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Kinowa
materialno§gé
literatury

Tomasz Mizerkiewicz

ORCID: 0000-0002-4419-5423

Przed niespetna stu laty Karol Irzykowski, krytyk literacki i pisarz, opublikowat pionierskq ksigzke
z zakresu estetyki filmu Dziesigta Muza. Jej gléwna teza brzmiata: ,Kino jest widzialnoscig obco-
wania cztowieka z materiq.” Moze to by¢ twierdzenie interesujqce dla dzisiejszych badan literackich,
gdzie stawiany jest obecnie problem wskazywania na materialno$¢ przez utwor literacki, pojawia-
ja sie rozwazania dotyczqce materialnosci samego dzieta lub nawet poje¢ poetyki. Wspélny obszar
literacko-filmowy pozwala literaturze prowadzi¢ innowacyjng refleksje nad jej ztozong ontologig
okreslang przez przemienng materializacje i dematerializacje tego, co literackie. Filmowe chwyty,
kinowe odkrycia wizualne oraz inwencje kompozycyjne ostaniajg — zwykle ulotng - literackq ma-
terialnosé. To dzieki filmowi staje sie ona, jak by powiedziat Irzykowski, widzialna, a nawet bywa

gltowng stawkg pisarskich przedsiewzieé.

Autorki i autorzy artykutow tego numeru ,Forum Poetyki” przekonujg, ze uwagi polskiego krytyka nie
pojawily sie w przypadkowym czasie. Od samego poczqtku kina bowiem, czyli juz w erze kina niemego,
literatura uchwytywata swojqg materialnos¢ oraz ludzko-materialne parametry egzystencji nowoczes-
nego podmiotu dzieki intensywnym zwigzkom z filmem. Dlatego nalezy poddaé szczegélnie uwaznej
refleksji 6w moment inicjalnego styku literacko-filmowego, ktory potem, jak sie zdaje, mogt doznaé
naturalizacji i przestat by¢ odczuwany jako zalezny od kina, gdyz w sposéb rozstrzygajgcy i na state
okreslit ontologie nowoczesnego utworu literackiego. W przypadku poezji relacje obydwu sztuk byty, jak
podkreslajq autorki i autorzy, obustronne. Wojciech Otto przygotowat systematyczne oméwienie owych
relacji, dzieki czemu wyznaczyt gléwne obszary mozliwych materializacji i dematerializacji tego, co li-
terackie, dzieki filmowi. Joanna Orska dopowiada, ze uswiadomienia podobne miaty miejsce we wczes-
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nych tekstach teoretycznych i manifestach programowych polskiej poezji awangardowej spod znaku
konstruktywizmu (Awangarda Krakowska). Waznym kontekstem dla jej uwag sq z pewnoscig badania
Pavle Leviego, ktéry analizowat poetyke ,,pisanego filmu” serbskiej awangardy artystycznej okresu mie-
dzywojennego (publikujemy przeklad fragmentu jego ksigzki). Nie inaczej dziato sie w obszarze prozy.
Aleksander Wéjtowicz przypomniat przedwojenng powies¢ filmowq Jana Brzekowskiego, ktéra nasla-
dujgc scenariusz filmu niemego prowadzita odkrywczg gre z materialnoscig tekstu. Matgorzata Hendry-
kowska komentuje zapomniany artykut Stefani Zahorskiej z lat 30. na temat wzbogacenia literackich

srodkéw wyrazu dzieki filmowi, ktéry spowodowal, ze literatura stata sie ,,analityczna i zmystowa”.

Konsekwencje owego inicjalnego uczynienia przez film materialnosci literatury widzialng sledzi¢
mozna w dalszym rozwoju twdrczosci stownej oraz w jej obecnych poszukiwaniach artystycznych.
W poezji pokolenia Nowej Fali w Polsce (czyli pokolenia '68), jak pisze Kamila Czaja, znajdujemy
bardzo swiadome odwotania do kina i odkrywanie kinowego parametru liryki. Najbardziej wspot-
czesne przejawy tych ztozonych relacji analizuje Rafat Koschany, dla ktérego stata obecnosé sktadni-
kow filmowych w dzisiejszej poezji nie wynika z upodobania do sztuki ekfrazy, lecz stanowi przejaw
nowoczesnej praktyki zycia codziennego, jakg jest ,opowiadanie filméw”, gdzie filmowe, literackie
i materialne nieustannie na nowo oraz odkrywczo sie rekonfigurujq. Dla prozy znamienne bylty dzie-
ta w rodzaju powiesci Andrzeja Kusniewicza Lekcja martwego jezyka (1977), w ktérej Antoni Za-
jgc odstania ontologie znaku-szyfru-hologramu, gdyz za pomocg kinowych $rodkéw wyrazu pisarz
mierzyt sie z dyskretng obecnoscig czegos minionego. Nieco inaczej byto w Neuromancerze (1984)
Williama Gibsona analizowanym przez Piotra Prusinowskiego, cyberpunkowa wizja futurologiczna
silnie inspirowana obrazami filmowymi moze by¢ przejawem leku przed postepujgcq dematerializa-
cjg zbyt wielu obszaréw zycia. Dla Marcina Jauksza oparta na kliszach powiesci wiktorianskiej fa-
buta filmu Fortepian (1993) stanowi adaptacje auratyczng, jej celem byto wykorzystanie mozliwo-
$ci filmu i literatury dla odtworzenia aury XIX wieku, czyli ulotnie materialnego aspektu minionego
$wiata, dlatego film stanowi ewokacje migotliwej materialnosci literatury i filmu. Z kolei Dorota
Kulczycka w oparciu o analize adaptacji filmowej znanego kryminatu Marco Vichiego pokazuje, jak
dalece filmowe $rodki wyrazu staly sie elementem poetyki wspdlczesnej powiesci detektywistycznej

i jak uwaznie trzeba takg powies¢ czytaé, aby uchwycic jej kinowo-materialne aspekty.

Dodajemy do zestawu artykutow dwa autokomentarze pisarskie. Hubert Klimko-Dobrzaniecki wy-
jasnia, w jaki sposob praktykowat ,twérczq ekranizacje” wlasnego opowiadania, opracowujgc po raz
drugi podjety temat autobiograficzny i poprzez film inaczej odczuwajgc materialno$¢ pisanej przez
siebie literatury. Marek Hendrykowski, anonsujqc bliskq publikacje wlasnej powiesci historycznej
z dziejow Poznania i Wielkopolski, na nowo uktada relacje miedzy historig a powiescig, aby znalez¢é
nowy dostep do materii przesztosci.

Zapewne szczegélnie fortunnym zwieticzeniem wielu wqgtkéw podejmowanych w tym numerze
»Forum Poetyki” bytby artykut Agnieszki Waligéry. Objasniajgc osobliwe dzieto filmowe Jacques'a
Rivette'a w kategoriach filozoficznych Gilles'a Deleuze’a zauwaza, iz kinetyczna wartos¢ dzieta fil-
mowego powoduje, ze zwigzana z nim praca intelektualna z zakresu poetyki, teorii i metodologii
nadaje pojeciom, takze pojeciom poetyki, dynamike substancji i materii wprawionych w ruch. Zma-
terializowane na ekranie przez Rivette'a postaci antycznego dramatu zmierzajg ku pewnym celom
lub odkryciom i wyznaczajq réwnoczesnie trajektorie analizy, ,logike sensu” wedle Deleuze’a, ktéra

podqzy za energiami i materiami dziatajgcych w dziele filmowo-literackim pojec.
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O filmowosci literatury:
korespondencje, powinowactwa,
paralele (na przykladzie
polskiego miedzywojnia)

Wojciech Otto

ORCID: 0000-0003-1172-0989

W roku 2019 nakltadem Wydawnictwa Ec1 L6dz ukazala sie ksigzka zatytulowana Zawrét gto-
wy. Antologia polskich wierszy filmowych, ktérej redakeji podjat sie pisarz, filmowiec i artysta
sztuk wizualnych - Darek Foks. Na okoto 400 stronach zgromadzit kilkaset wierszy polskich
poetek i poetéw XX i XXI wieku, wykazujacych, jego zdaniem, inklinacje ze sztuka filmows.
Wybér dokonany przez Foksa zostal podyktowany kilkoma czynnikami, wéréd ktérych na
pierwszym miejscu wymieni¢ nalezy przekonanie redaktora o ich filmowosci, wyrazanej po-
przez watki i motywy wywodzace sie z kregu X muzy lub kojarzone z nig struktury fabularne
i narracyjne. To intuicyjne skadinad podejscie pomystodawcy tomu, dokonujacego wyboru
i klasyfikacji poszczegdlnych utworéw, swiadczy z jednej strony o do$¢ swobodnym i relatyw-
nym traktowaniu zwigzkéw literatury i filmu we wspoélczesnej kulturze, z drugiej — stanowi
niezbity dowdd na powszechnie panujace w $wiadomosci odbiorcéw obu sztuk przekonanie
o bogatych i gtebokich relacjach sztuki stowa i sztuki obrazu.

Wektory tych oddzialywan skierowane sa w obu kierunkach i przybieraja rozmaite formy.
W literaturze przedmiotu wystepuja jako pogranicza, pokrewienistwa, powinowactwa, afilia-
¢je i korespondencje, nie wylaczajac réwniez takich okreslen, jak: ,wspélnota” czy ,oéwietla-
nie sie” sztuk’. Anita Has-Tokarz pisze o kilku perspektywach komparatywnych:

* Zob. René Wellek, , Literatura wobec innych sztuk”, w René Wellek i Austin Warren, Teoria literatury,
przel. Maciej Zurowski (Warszawa: Paristwowe Wydawnictwo Naukowe, 1970); Pogranicza i korespondencje
sztuk, red. Teresa Cieslikowska i Janusz Stawinski (Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, 1980);
Intersemiotyczno$c. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. Stanistaw Balbus, Andrzej Hejmej i Jakub
Niedzwiedz (Krakéw: Universitas, 2004); Oskar Walzel, ,O wzajemnym o$wietlaniu sie sztuk”, przel. Elzbieta
Feliksiak, Przeglgd Humanistyczny nr 4 (1966); Henryk Kurczab, Pogranicza sztuk i konteksty literatury picknej
(Rzeszow: Wyd. Wyzszej Szkoty Pedagogicznej, 2001); Janusz Pelc, Stowo i obraz: na pograniczu literatury
i sztuk plastycznych (Krakéw: Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2002); Maryla
Hopfinger, ,Literatura w kulturze audiowizualnej”, Pamietnik Literacki z. 1 (1992); Jerzy Ziomek, Powinowactwa
literatury. Studia i szkice (Warszawa: Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1980); Seweryna Wystouch,
,O «wzajemnym o$wietlaniu sie sztuk» — raz jeszcze”, Polonistyka nr 8 (2002) oraz Literatura a sztuki wizualne
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1991).



teorie | Wojciech Otto, O filmowosci literatury: korespondencje, powinowactwa, paralele

+ wzajemnej przekladalnosci tworéw reprezentujacych rézne systemy komunikacyjne
(sprawa adaptacji filmowych narracyjnych utwordéw literackich),

+ obustronnych relacjach strukturalno-formalnych i ,jezykowych”, prébach zapozyczania
oraz przyswajania przez jeden system znakowy tematéw, technik narracyjnych, ewentu-
alnie §rodkéw wyrazu, stosowanych wczesniej przez drugi (tzw. literacko$¢ filmu oraz fil-
mowos$¢ literatury),

+ kompozycyjnych analogiach miedzy tekstami przynaleznymi do innorodnych porzadkéw
materialowych (sposéb konstrukeji $wiata przedstawionego w sztukach fabularnych),

+ statusie literatury i filmu jako srodkach przekazu, ktére zajmuja okreslone miejsce i pet-
nig konkretne funkcje w systemie komunikacji spoleczne;j (specyfika komunikagji litera-
ckiej i filmowe;j),

+ partycypagji literatury i filmu w catosci kultury, a co za tym idzie — mozliwosci oddzialy-
wania na $wiadomos¢ spoteczng (kultura literacka i filmowa).

Zwraca przy tym uwage na fakt, ze podlegaly one przez dziesieciolecia ré6znorodnym meta-

morfozom, wynikajacym z emancypacji sztuki filmowej oraz burzliwych i dynamicznych prze-

mian samej literatury?.

W zaleznosci od przyjetej metodologii zagadnienie tzw. filmowosci literatury bywa ujmowane
w rozmaitych kontekstach estetycznych, kulturowych i socjologicznych. Oprécz tradycji se-
miologicznej, od lat ugruntowanej w rodzimych badaniach literaturoznawczych, filmoznaw-
czych i medioznawczych, coraz wieksza popularnoéc¢ zdobywajg nowe, czasami nieoczywiste,
ujecia tematu, wychodzace naprzeciw przeobrazeniom kultury pod wptywem rozwoju nowo-
czesnych technologii oraz form i kanaléw komunikacji kulturowej. Przedmiotem analizy staja
sie nie tylko wewnetrzne struktury poszczegdlnych dziet literackich czy filmowych, ale ich
medialne transpozycje, wpisujace sie w historycznie ujmowane procesy remediacji*. W ramach
kultury konwergencji méwi sie np. o ,filmowych afordancjach w literaturze™, o nawigzaniach
intertekstualnych czy przekladach intermedialnych®. Na uzytek powyzszych teorii powstaja
réznorodne typologie, zazwyczaj wyrywkowe i niepelne, a przy tym pomijajace istotne deter-

minanty spoleczne i kulturowe, potegujac ich hermetyczno$é i fragmentarycznosé.

Na tym tle przekonujaco wypada propozycja Marii Zeic-Piskorskiej. Mimo kilku nieistotnych
anachronizméw, wynikajacych z uplywu czasu liczonego od daty publikacji, koncepcja ta nie
traci na aktualno$ci, uwzglednia bowiem zaréwno czynniki zewnetrzne, ksztaltujace nowy

typ odbiorcy oraz sytuacje spoleczno-kulturows, jak i wewnetrzna organizacje dzieta, wpro-

wadzajac takie pojecia, jak: ,,filmowos¢ wtasciwa”, ,wspélnota i homologia struktur”®.

2 Anita Has-Tokarz, ,Miedzy stowem a obrazem: afiliacje literatury i filmu (perspektywa komparatystyczna)”,
Folia Bibliologica nr XLVIII/XLIX (2006-2007): 99-100.

3 Zob. Jerzy Stachowicz, Komputery, powiesci i kino nieme. Procesy remediacji w perspektywie historycznej
(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2018).

* Anna Slésarz, ,Dwa bieguny filmowych afordancji w literaturze XXI wieku”, w Ze srebrnego ekranu na papier...
Slady sztuki filmowej w literaturze, red. Dorota Kulczycka (Zielona Géra: Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu
Zielonogorskiego, 2019), 21-38.

5 Maria Jagownik, Leszek Jazownik, ,Formy obecnosci filmu w literaturze fikcjonalnej, w Ze srebrnego ekranu na
papier... Slady sztuki filmowej w literaturze, 39-68.

¢ Maria Zeic-Piskorska, Préba typologii przejawéw tzw. filmowosci w utworach literackich, ,,Acta Universitatis Nicolai
Copernici”, Filologia Polska XIX, z. 119, Torun 1981, 169-188.
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Badaczka zaklada istnienie w literaturze i w filmie punktéw stycznych, ktérych istota przejawia
sie przede wszystkim w zbiezno$ci niektérych modeli wyjsciowych konstruujacych plaszczyzny
kompozycji, narracji i postaciowania. Konsekwencja owych nawigzan jest modelowanie struktu-
ry literackiej na wzdr struktury filmowej, zwane filmowoscia wlasciwa, rozumiang jako powiela-
nie jednego czy tez kilku elementéw struktury filmowej, stajacych sie dominantg kompozycyjna
danego utworu literackiego. Paralelizm pewnych czastek literackich wobec niektdérych cech on-
tologicznych czy tez kompozycyjnych filmu moze powstaé niezaleznie, w wyniku przemian do-
konujacych sie wylacznie w obrebie samego procesu wewnatrzliterackiego. Takie zatozenie po-
zwala na wprowadzenie paraleli miedzy wspélnota sztuk a szczegélnym typem homologii wyni-
kajacej ze zbieznoséci modelu opisu literackiego z ontologicznym charakterem opisu filmowego’.

Taka propozycja badawcza daje szerokie mozliwosci opisu i interpretacji zaréwno poszczegdl-
nych dziet literackich i filmowych, jak i zjawisk spoleczno-kulturowych towarzyszacych ich
powstaniu, dystrybudji i recepcji. Zwiazki obu sztuk, tu z naciskiem na przeobrazenia litera-
tury pod wplywem sztuki filmowej, rozpatrywane w zawezonej do okres§lonego miejsca i czasu
perspektywie, zyskuja w tym momencie wymiar zjawiska o znaczacej roli estetycznej i kultu-

rotworczej.

Wektory oddziatywan

W ujeciu diachronicznym, in statu nascendi bezposrednich relacji obu sztuk, dominujace i naj-

bardziej rozpoznane przez elity intelektualne i artystyczne tamtego czasu byty zjawiska doty-

7 Zeic-Piskorska, 174, 1811 186.
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czace przeobrazen X muzy pod wplywem literatury. Na przelomie XIX i XX stulecia kino - jako
medium $mialo zmierzajace na Parnas — dopiero ksztaltowalo swéj jezyk wypowiedzi arty-
stycznej i szukalo dogodnego dla siebie miejsca w rozmaitych rejestrach kultury. Ze wzgledu
na oczywiste podobienistwa nadawczo-odbiorcze pierwszym sojusznikiem nowego medium
okazal sie teatr, czego poklosiem byly niesmiale realizacje nurtu Film d’Art (np. Zabdjstwo
ksiecia Gwizjusza na podstawie scenariusza Henriego Lavedana, 1908), ale sfilmowane spek-
takle teatralne w dluzszej perspektywie nie znalazty uznania widzéw. Wéwczas glos w sprawie
zabrali sami twércy filmowi, gtéwnie z kregu Awangardy Radzieckiej, oraz pierwsi teoretycy X
muzy. W przelomowym artykule Dickens, Griffith i my Siergiej Eisenstein przekonujaco dowo-
dzi, ze takie chwyty narracyjno-stylistyczne, jak: montaz réwnolegly, ,harmonia rytmiczna”
czy przenikanie obrazu i dzwieku, kojarzone powszechnie z filmowymi $rodkami wyrazu, kino
zawdziecza powiesciom Dickensa i poematom Puszkina®. Na gruncie polskim do podobnych
konstatacji dochodzi Karol Irzykowski, dostrzegajac podobienstwa do dramaturgii i narracji
literackiej w twérczosci Davida Warka Griffitha (sekwencja montazowa w Meczennicy mitosci)®.
Jego zdaniem, ,kino jako muza najmlodsza od razu stala sie jakby wspdlng eksperymentalnia
czy $mietnikiem innych sztuk; zanim doscignie swoje kolezanki, musi przejs¢ przez faze préb,
nasladownictw, epigonstwa”*’.

Z biegiem lat, po okresie burzliwych proceséw asymilacyjnych, kino wyksztalcito wlasny, auto-
nomiczny i transparentny jezyk wypowiedzi artystycznej, uzyskujac w konicu zastuzone miano
X muzy i zdobywajac nalezne mu miejsce w obiegu kultury. Jak zauwaza André Bazin, film,
badajac literature, nasladujac jej chwyty i strategie opowiadania, przeszedl nieoceniong ,lekcje
kultury literackiej”, ktéra zrodzila jego emancypacyjne aspiracje i otworzyla droge kulturowe;j
kariery''. Postulat ten twdrczo rozwineta Maryla Hopfinger, twierdzac, ze ,literatura i kultu-
ra literacka staly sie dla filmu gléwnym i oczywistym ukladem odniesienia, zrédlem wzoréw
inorm”. Jejzdaniem , to wzory kultury literackiej utatwity kinu zakorzenienie sie w tradycjiipod-
powiedzialy nowej praktyce komunikacyjnej program awansu artystycznego i kulturowego™*2.
W zwigzku z rozwojem i ekspansja kultury audiowizualnej, na co zwracal uwage Arnold Hauser,
uznajac ,film za najbardziej reprezentatywny rodzaj sztuki wspoélczesnej”?, nastapity wyrazne
przesuniecia w relacjach miedzy tradycyjnymi $rodkami przekazu, a takze zmiany w wyobra-
zeniu i roli samej literatury. Film, stajac sie zdecydowanie bardziej powszechnym niz ksigzka
literacka $rodkiem przekazu i forma aktywnosci kulturalnej, po czesci odebral piémiennictwu
prymarng dla niego funkcje ,zwierciadta rzeczywistosci” oraz role ,,opowiadacza” fabul. Nie
stal sie jednak surogatem ksigzki. Nie wyrugowal w zupelnodci literatury ze wspélczesnego
pejzazu semiotycznego. Obydwa systemy znakowe - literatura i film, funkcjonuja w kulturze

8 Siergiej Eisenstein, Wybdr pism, red. Regina Dreyer, przeklad zbiorowy (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne
i Filmowe, 1959).

9 Karol Irzykowski, Dziesigta Muza. Zagadnienia estetyczne kina (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe,
1977), 125.
OTrzykowski, 144.

" André Bazin, ,,O film nieczysty: obrona adaptacji”, w André Bazin, Film i rzeczywistos¢, przet. Bolestaw Michatek
(Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1963), 85. Cyt. za: Has-Tokarz, ,Miedzy stowem a obrazem:
afiliacje literatury i filmu (perspektywa komparatystyczna)”, 101.

2Maryla Hopfinger, ,Miedzy reprodukecja a symulacja rzeczywistoéci. Problemy audiowizualnosci i percepcji”,
w Od fotografii do rzeczywistosci wirtualnej, red. Maryla Hopfinger (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1997), 11.

BArnold Hauser, Spoteczna historia sztuki i literatury, t. 1-2, przet. Janina Ruszczycéwna (Warszawa: Panstwowy
Instytut Wydawniczy, 1974), 382.
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na zasadzie uzupelniania i tworza nowoczesne, komplementarne calosci o innowacyjnych moz-
liwosciach wyrazowo-znakowych'. Wynika z tego, ze mamy do czynienia z paralelnym roz-
wojem obu sztuk, jednak nie na zasadzie pokrewienistwa — jak referuje Jerzy Ziomek - lecz
przez powinowactwa, ktére wskazuja na wspélne korzenie literatury i filmu, pewna zastana
i naturalng symbioze; wykazuja przy tym obustronny dialog, koegzystencje kulturowa, ,nieraz
zwiazek z wyboru, nieraz z obowiagzku, nieraz z milosci, nieraz z rozsadku™. Janusz Plisiecki

2116

moéwi w tym przypadku o swego rodzaju ,wzajemnym korzystaniu z doswiadczen”*® obu sztuk,

z zachowaniem ich autonomicznosci, ale z mozliwoscia oczywistych powiazan i afiliacji'’.

W refleksji na temat zwigzkéw filmu i literatury akcentuje sie na ogét wplyw utworéw litera-
ckich na dzieta filmowe, zwlaszcza w kontekscie zagadnien dotyczacych ekranizacji i adapta-
cji. Stosunkowo rzadko natomiast méwi sie o zaleznosciach odwrotnych, mimo ze egzemplifi-
kacje tego typu relacji dostrzegano juz od poczatkdéw istnienia sztuki filmowej. Dla przyktadu
Borys Eichenbaum, przedstawiciel rosyjskiej szkoly formalnej, widzial w kinie sprzymierzen-
caw walce o nowga literature, ktéra traktowat jako ,kino surowe” i szukat w niej potencjalu my-
$lenia filmowego'®. Podobnie Karol Irzykowski. W utworach literackich, nawet tych powsta-
lych w epoce przedfilmowej, dostrzega pietno ,iscie fotogeniczne” (Maria Malczewskiego,
Ludzie bezdomni Zeromskiego, Nedznicy Hugo, Nana Zoli, Iliada Homera itd.). Stwierdza jed-
noczeénie, ze Lessing, oddzielajac poezje od malarstwa, popchnat j3 w kierunku kina. ,Z rad
Lessinga skorzystali Goethe i Schiller: znana jest i$cie kinowa scena z Nurka Schillerowskiego,
gdzie najpierw z toni wynurza sie ramie prujace wode, potem bialy kark nurka, a pézniej
reka jego wznosi radosnie puchar krélewski wydobyty z jej otchtani”®.W pézniejszym okre-
sie, mimo wyraznych tendencji do zachowania swoistoéci i hermetycznosci poszczegélnych
dziedzin sztuki, ten sposéb myslenia nie stracil swoich zwolennikéw. André Bazin docenial
wktad kina w odnowienie warsztatu literackiego pisarzy®’, Jan Bialostocki natomiast odnosit
te problematyke do sztuk wizualnych w ogéle. Stwierdzal: , Literatura operuje odmiennymi od
tych, ktérymi sie postuguje sztuka, znakami. Rozgrywa sie w innych wymiarach, ale na ptasz-
czyznie motywéw, tematéw, symboli moze miec i miewa zwigzki ze sztukami wizualnymi”.
Dla przedstawionych rozwazan niezwykle istotny jest réwniez fakt, ze ewolucje literatury pod
wplywem filmu dostrzegali artysci, teoretycy i publicysci dwudziestolecia miedzywojennego,
np. Anatol Stern, Stefania Zahorska czy Jan Brzekowski*?. W potaczeniu ze zmiang statusu

odbiorcy i uczestnika kultury oraz rozwojem popularnych obiegéw literatury przekonanie to,

14Zob. Has-Tokarz, ,Miedzy stowem a obrazem: afiliacje literatury i filmu (perspektywa komparatystyczna)”, 108-109.
Jerzy Ziomek, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, 89.

6Janusz Plisiecki, ,Przemiany w kulturze wspétczesnej”, w Janusz Plisiecki, Film i sztuki tradycyjne (Lublin:
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej, 1999), 21.

Y7Zob. réwniez René Wellek, ,Literatura wobec innych sztuk”, 175-176.

¥Borys Eichenbaum, , Literatura i kino”, w Borys Eichenbaum, Szkice o prozie i poezji, przel. Roman Zimand
(Warszawa: Panistwowy Instytut Wydawniczy, 1973).

YKarol Irzykowski, Dziesigta Muza. Zagadnienia estetyczne kina, 141. Cyt. za: Joanna Kuznicka, , Ut pictura
poesis”, Prace Naukowe. Pedagogika nr 8-9-10 (1999-2000-2001), 910-911.

20André Bazin, ,O film nieczysty: obrona adaptacji”.

#Jan Bialostocki, ,,Stowo i obraz”, w Stowo i obraz: materialy Sympozjum Komitetu Nauk o Sztuce PAN, red.
Agnieszka Morawiniska (Warszawa: Panistwowe Wydawnictwo Naukowe, 1982),13.

2Anatol Stern, ,U zr6del nowej estetyki”, w Anatol Stern, Poezja zbuntowana (Warszawa: Panstwowy Instytut
Wydawniczy, 1964), 267-515; Stefania Zahorska, ,,Co powie$¢ zawdziecza filmowi?”, Kurier Literacko-Naukowy
nr 29 (1934); Jan Brzekoski, ,,Film a nowa poezja”, Wiadomosci Literackie nr 28 (1933).



teorie | Wojciech Otto, O filmowosci literatury: korespondencje, powinowactwa, paralele

skadinad powszechnie akceptowalne, stwarzato szerokie mozliwosci opisu, analizy i interpre-

tacji ewolugji sztuki stowa i sztuki ekranu tamtego okresu.

Z socjologii kultury

By méc méwié o $wiadomych i reprezentatywnych zapozyczeniach czy, szerzej, inspiracjach
literatury sztuka filmowa, nalezy, oprécz aspektéw czysto formalnych, wzigé pod uwage prak-
tyke komunikacyjna miedzy twérca a odbiorcg oraz diagnoze spoteczno-kulturowg danego
miejsca i czasu. Ernst H. Gombrich stwierdza, ze zadnej kultury nie da sie w pelni uja¢ w ca-
tosci, ale réwniez zadnego elementu tej kultury nie mozna zrozumie¢ w izolacji*®. Na gruncie
socjologii kultury oraz zwigzkéw sztuki stowa i sztuki ekranu mozna rozumie¢ to jako zlozo-
ne, swoiste i charakterystyczne dla danej epoki sprzezenie literatury i filmu w ramach jednej

audiowizualnej formacji kulturowej*.

Przestanki te w duzej mierze spelnia w rodzimej kulturze okres dwudziestolecia miedzywojenne-
go. Byl to czas formowania sie granic Polski, scalania nie tylko jej ziem, ale takze calego narodu,
ktéry po wielu latach zaboréw staje przed nowa szansa budowania wlasnej panstwowosci, z odreb-
na polityka i kultura. Jednoczesnie Polska — jako nowy kraj na mapie Europy — uczestniczy w maso-
wych przemianach cywilizacyjnych, spotecznych i kulturowych, ktére na szeroka skale objely Stary
Kontynent. Ruchy rewolucyjne i postep techniczny spowodowaly umasowienie kultury i zmiany
w postrzeganiu czlowieka jako jednostki. W sztuce pociagneto to za soba przewartosciowanie roli
artysty oraz powstanie wielu ruchéw awangardowych, ktére zwrdcily ostrze krytyki przeciw trady-
qjiizastanym konwencjom, szukajac jednoczesnie nowych form wyrazu. Rozwinetly sie: kawiarnia
literacka, rewia, kabaret; powstaly tez nowe media, przede wszystkim film i radio, ktére swéj byt

zawdzieczaly zdobyczom techniki i rozwojowi nowoczesnych sposobéw komunikagji.

Wszystko to stawialto sztuke stowa w odmiennym kontekscie. W relagji z filmem wydawata sie ona
niekiedy mato atrakcyjna, kojarzona przez nowy typ odbiorcy kultury z ideami konserwatyzmu ar-
tystycznego. Reakcja na ten stan rzeczy byly préby jej odrodzenia poprzez korespondencje z inny-
mi sztukami i mediami, gtéwnie z filmem. W pierwszych dziesiecioleciach relacja ta byla oparta na
zasadzie doé¢ przypadkowych zwigzkéw obu sztuk. Przejawem zainteresowania literatéw filmem
byla z poczatku zaréwno dziatalnosé popularyzatorska i krytyczna, jak i widoczne w konkretnych
dzietach zawigzki formalne obu sztuk. Uleglo jej bardzo wielu poetdw i pisarzy. O aktorach i bo-
haterach filmowych pisali chociazby: Konstanty [ldefons Galczynski, Roman Koloniecki, wykorzy-
stywali techniki filmowe: Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Witold Wandurski, ale z najwiekszym
nasileniem owe procesy zachodzily w twérczosci poetéw z kregu futurystéw i Skamandra, a p6zniej
réwniez Awangardy Krakowskiej. Dziatalnos¢ krytyczna i teoretyczna w dziedzinie sztuki filmowej
prowadzili zaréwno twdrcy starszego pokolenia (Karol Irzykowski), jak i mtodzi literaci: Antoni
Stonimski, Anatol Stern czy cztonkowie Awangardy Krakowskiej (Peiper, Kurek, Brzekowski).

ZErnst H. Gombrich, ,W poszukiwaniu historii kultury”, przet. Adam Debnicki, w Pojecia, problemy, metody
wspélczesnej nauki o sztuce, red. Jan Biatostocki (Warszawa: Paristwowe Wydawnictwo Naukowe, 1976), 336.

24Szerzej na ten temat pisze Maryla Hopfinger w swoich pracach: Kultura wspéiczesna - audiowizualnos¢ (Warszawa:
Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1985); Kultura audiowizualna u progu XXI wieku (Warszawa: Wydawnictwo IBL,
1997) oraz Doswiadczenia audiowizualne: o mediach w kulturze wspétczesnej (Warszawa: Sic!, 2003).
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Lata trzydzieste przyniosty zmiany w ramach wspélpracy literatéw z branza filmows. Docenie-
nie roli literata-scenarzysty w procesie powstawania filmu oraz wspélne zatozenia ideologiczne
przedstawicieli obu sztuk (grupa literacka ,Przedmiescie” i warszawski ,,START”) pozwolily na
zacie$nienie wspélpracy. Z filmem zwigzali sie jako scenarzysci — Zofia Natkowska i Jarostaw
Iwaszkiewicz, a takze, juz z wiekszym powodzeniem, Anatol Stern, producenci - Waclaw Siero-
szewski i Ferdynand Goetel (Wytwoérnia ,,Panta-Film”), oraz autorzy stéw do wielkich przedwo-
jennych przebojoéw muzycznych kina - Julian Tuwim (teksty piosenek do filmu Szpieg w masce
Mieczystawa Krawicza, 1933) i Marian Hemar (piosenki z filméw Na Sybir Henryka Szaro, 1930,
Panienka z poste-restante Jana Nowiny-Przybylskiego i Michata Waszynskiego, 1935).

Osobna karte stanowily inspiracje formalne technikami filmowymi. Czas bezkrytycznego za-
chwytu X muza minal, a jego miejsce zajely swiadome celu zapozyczenia okreslonych srodkéw
wyrazowych kina. Zaczely powstawac powiesci filmowe (Jan Brzekowski: Bankructwo profe-
sora Muellera, 1931, Psychoanalityk w podrézy, 1929) oraz wiersze inspirowane technikami
filmowymi (utwory Adama Wazyka, Jana Brzekowskiego). Literaci przeszli od teorii do prak-
tyki. Filmy awangardowe realizowali: Jalu Kurek — Obliczenia rytmiczne (,OR”), 1932, i Stefan
Themerson (wspélnie z Franciszka Themerson) — Apteka, 1930, Europa, 1931-1932, Drobiazg
melodyjny, 1934, Przygoda cztowieka poczciwego, 1938.

Obecnos¢ kina w literaturze dwudziestolecia miedzywojennego jest nie tylko faktem arty-
stycznym, ale w duzej mierze moze by¢ rozpatrywana w ramach socjologii kultury polskiej
tego okresu. Stefan Zoétkiewski twierdzi, ze tekst literacki jest dokumentem spotecznym.

Dzieto moze by¢ badane jako manifestacja $wiadomosci spotecznej pisarza lub manifestacja jego
sformutowanej ideologii, posrednio za$ — jako manifestacja $wiadomosci lub ideologii, szczegdlnie

koherentnie wyrazonej okreslonych klas lub wezszych grup spotecznych?.

W puszce z otowiu zostang konserwy.

Sliska btona filmowa. Dziennik , Paramountu”.

Skok z pietnastego pietra. Nowy tank. Manewry.
Prawdziwy trup Chinczyka z mandzurskiego frontu.

(A. Stonimski, Dokument epoki)

Inspiracje filmowe literatéw sa wiec w tym znaczeniu faktem spolecznym, a tres¢ ich dziet obrazem
epoki. Wnoszg bowiem do kultury nowe jakosci, zwigzane z przemianami narracyjnymi, fabular-

nymi i genologicznymi literatury. Fascynacja nowym medium przejawiala sie nierzadko wprost:
+ jako zachwyt nowoscia:
[...] zawio$nialo - lato pedzi przez jesienno$c¢ biatosnieznie

KINEMATOGRAF, KINEMATOGRAF, KINEMATOGRAE.
(S. Mtodozeniec, XX wiek)

»Stefan Zoltkiewski, Kultura. Socjologia. Semiotyka literacka. Studia (Warszawa: Patistwowy Instytut Wydawniczy,
1979), 445.
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+ jako natchnienie poezji:

[...] niewystowione, nadziemskie piekno
Kinematografu.
(J. Jankowski, Maggi)

+ jako element manifestu $wiatopogladowego:

Najlepsi historyk i gieograf —
To oni -

Edison i Marconi -
Telefon i kinematograf!...
Chlajcie Ocean Spokojny
I plujcie na wojnel!...

(S. Mtodozeniec, Hymn pokoju)

Innym byt fakt spoleczny méwigcy o tym, ze kino stanowilo dla przecietnego Polaka tego okre-
su z jednej strony forme rozrywki i wypoczynku, z drugiej zas sposéb uczestnictwa w kulturze.

Pomiedzy felietonem a pé6jsciem do kina,
W drodze miedzy kawiarnig i znowu teatrem

(A. Stonimski, Lato w miescie)

Ach kioski, szyldy, kupcy, listonosze,
Skwery, cyklisci, kino-przedstawienia!

(K. Wierzynski, Lewa kieszer)

Jeszcze innym zjawiskiem z kregu szeroko rozumianej socjologii kultury byl narastajacy kry-
tyczny stosunek literatéw do sztuki filmowej i przemian, jakie sprowokowala w éwczesnej
sztuce. Moda na kino w literaturze, jako zjawisko socjokulturowe, przeszla swoistg ewolucje

- od slepej fascynacji po satyryczna krytyke®.

[...] nie widza nic

Nie stysza nic

Pathée freres — to zwyczajni tani reklamiarze
(S. Mtodozeniec, Kino)

Pauza pauza niosa ciasta

Nich pan zbytnio sie nie szasta
Panie niech pan mnie nie gniecie
Bo jeszcze swiatlo sie $wieci

Dramat tajemnice kryje

*6Szerzej - Ewa i Marek Pytaszowie, ,Poetycka podréz w swiat kinematografu, czyli kino w poezji polskiej lat 1914-1925”,
w Szkice z teorii filmu, red. Alicji Helman i Tadeusza Miczki (Katowice: Uniwersytet Slaski w Katowicach, 1978), 31-32.
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Czy on umrze czy ozyje
W lozy $mieje sie ko-ko-ta
Film kurz nerwy troche blota.

(T. Czyzewski, Sensacja w kinie)

Czyzby juz tylko czyz

Wzruszad nas mogly cysterny wilgoci
Mia May

I Liliana Gish?

(W. Wandurski, Precz z kanarkami)

Jestem nawet pewny, ze bylby$ pierwszorzednym artysta filmowym. Film jest rzecza wielka. Film
daje popularno$é nie dajaca sie z niczym poréwnac. Film wreszcie jest jedynym od wiekéw uniwer-
salnym teatrum wyobrazni, a zatem miejscem, gdzie najlatwiej ci bedzie zahaczy¢ o ludzkos¢. [...]
I oto spetlni sie twoje odwieczne pragnienie: albowiem — Lucyfer zostal artysta filmowym. Znamy
go wszyscy. To Charlie Chaplin.

(A. Wat, Bezrobotny Lucyfer)

Kino jest chorobg dnia dzisiejszego. Nie pieniadze, nie kobiety, nie masoneria, nie parlamenty
rzadza ziemia, wszedzie panuje kino.
(J. Kurek, S.0.S.)

Demoralizacja kina czyni zastraszajace postepy w duszach. Kazalbym pozamykac te szkoly zla,
zepsucia, zbrodni.

(J. Wiktor, Zwariowane miasto)

Inspiracje filmowe literatéw w miedzywojennej Polsce $wiadczyly nie tylko o rewolugji, jaka
dokonatla sie na terenie sztuki, ale réwniez, a nawet przede wszystkim byta dowodem na prze-
miany $wiatopogladowe poszczegélnych twércéw oraz ich wizje kultury i 6wezesnej cywilizacji
wielkomiejskiej. W ujeciu socjokulturowym fakt ten $wiadczyt o waznej roli kina w owej kultu-
rze, a takze o jego randze jako sztuki, ktéra inspirowata i fascynowata polsks elite intelektual-
na. Relagja film-literatura uwidocznita ponadto inne zjawiska o randze spotecznej, jakie zaszty
w polskiej kulturze dwudziestolecia. Utwory zaréwno poetyckie, jak i prozatorskie mozna trak-
towac w tym ujeciu jako swoiste dokumenty epoki, $wiadczace o pewnych wyraznie rysujacych
sie procesach spotecznych i artystycznych.

Na bazie tych rozwazan warto przyjrzec sie blizej konkretnym rozwigzaniom formalnym,
$wiadczacym o tzw. filmowosci literatury, a ujawniajacym sie jako modelowanie struktury
literackiej na ksztalt struktury filmowej?’ na jej plaszczyznie fabularnej, narracyjnej i ge-
nologicznej. Nalezy przy tym zaznaczy¢, ze dotycza one zwartej, spdjnej i reprezentatyw-
nej formacji kulturowej, ograniczonej do literatury polskiej oraz okresu miedzywojennego
(1918-1939).

?"Termin ,,modelowania struktur” wprowadzita Maria Zeic-Piskorska, Préba typologii przejawéw tzw. filmowosci
w utworach literackich, 174.
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Relacje fabularne?®

Relacje fabularne, ze wzgledu na ich przejrzysto$¢ wystepowania, przysparzaja stosunkowo naj-
mniej probleméw. Jerzy Ziomek, odnoszac sie do kategorii fabuty, wysnuwa koncepcje fabular-
nej wspdlnoty sztuk, ktéra ma charakter interdyscyplinarny i pozasystemowy, co oznacza, ze te
sama fabute mozna opowiedzie¢ jezykiem literatury, filmu czy teatru. Daje to szerokie mozliwosci
wspotwystepowania okreslonych watkéw i motywoéw w dzietach z r6znorodnych dziedzin sztuki®.

W okresie miedzywojnia literaci, wykazujac w swych utworach inspiracje filmowe, rzadko kie-
dy kierowali sie wyksztalconym i konsekwentnym programem poetyckim, korzystajac z bo-
gactwa filmowych §rodkéw wyrazu raczej okazyjnie i wybidrczo. W kregu filmowych zaintere-
sowan pisarzy znalazly sie nie tylko konkretne dzieta X muzy czy wybrane watki i motywy fa-
bularne, ale i okreslone schematy fabuly (filméw komercyjnych i artystycznych) oraz szeroko

rozumiany $wiat kina, funkcjonujacy jako terminy filmowe w funkcji metajezykowe;.

Zeszly z ekranu cienie chwiejne,
Tasma omdlata $pi na kole.

Na wprost majaczy blade ptétno,
Skoniczone beznadziejne role,
Usmiechna( sie juz mozna smutno
Zmyty, wytarty maquillage,

Puder wstrzaéniety z wloséw, z glowy.
...Chaplin ma piekna, mtodg twarz

I jest prawdziwy, celuloidowy.

(A. Stonimski, Film)

Zrédta powyzszych inspiracji byty bardzo rézne, poczawszy od fascynacji kinem i jego krytyki, po-
przez chec uatrakcyjnienia literatury dla masowego odbiorcy, na odkrywaniu nowych mozliwosci,
jakie niesie sztuka filmowa, skoniczywszy. W literaturze polskiej omawianego okresu $wiat filmu
znalazt swoje odbicie w postaci opiséw 6wczesnych kin, obrazéw z planéw zdjeciowych, opiséw
ekipy realizatorskiej. Czesto wprowadzano tez do fabuly przedmioty i obiekty stricte filmowe.
Osobna kategorie nawigzan fabularnych stanowia rekwizyty, przedmioty i obiekty $cisle zwigza-
ne z X muza. Wprowadzenie ich do $wiata przedstawionego literatury umozliwiato autorom stwo-
rzenie nowej rzeczywisto$ci. Raz byla nig kraina nieprawdopodobienistwa, surrealnej wyobrazni,

innym razem nowoczesnej cywilizacji, jeszcze innym snu, $wiata cudéw i magii.

Z jarmarku gwary, gdzie krzycza papugi

W tatuowanych rekach marynarzy,
Owianych mrokiem twarzy

Na trotuarach, dachach, juz ptynny korowéd.

Obudz sie! 5pisz za dlugo, zwal drewniane wieko,

2Przywotujac egzemplifikacje literacky oraz stawiajac tezy w tym artykule, positkuje sie wtasng monografia
- Wojciech Otto, Literatura i film w kulturze polskiej dwudziestolecia miedzywojennego (Poznar: Wydawnictwo
Poznanskiego Towarzystwa Przyjaciét Nauk, 2007).

Jerzy Ziomek, Powinowactwa przez fabute, w Jerzy Ziomek, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, 10-11.
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[...] Niech sie roztaricza trapezy!
Arlekin $pigcy i somnambulik.

(A. Stonimski, Negatyw)

Juz znikalad, juz nikng kominy i wieze, jestesmy sami. Cisza, ze stycha¢ nieomal zimne i §liskie kamienie,
ktére tkwia w ziemi. Ide ijuz nic nie wiem, w uszach mi szumi wiatr, rytm chodu mnie kolysze... Natura.
Nie chce natury, dla mnie natura sa ludzie. Mietus, wracajmy, wole $cisk w kinematografie niz ozon pél.
(W. Gombrowicz, Ferdydurke)

A tymczasem doktér (taki miejscowy Sapocolanca) amablowat (do stu ciezkich choler) Perdite. To
wszystko nie ma najmniejszego sensu, cho¢ te wasiki doktorskie, zupelnie jak u aktora filmowego...
(J. Brzekowski, 24 kochankéw Perdity Loost)

Inzynier miat staromodne binokle na czarnym jedwabnym sznurku, jak by wypozyczone z filmu
,Pancernik Potiomkin”

(B. Jasienski, Cztowiek zmienia skore)

Najczesciej opisywanym przez pisarzy elementem $wiata filmowego byly gwiazdy éwczesnego
kina. Ich obecno$é¢ w $wiecie przedstawionym utworu literackiego podporzadkowana byta kilku
podstawowym celom. Wielu literatéw uleglto modzie pisania swego rodzaju peanéw na cze$¢ ak-
toréw i trzeba zaznaczy¢, ze nie byli to twércy drugorzedni. Wsréd wielu z nich mozna znalez¢
nazwisko Juliana Tuwima, zachwycajacego sie gwiazda kina amerykanskiego Liliang Gish (List
pt. Liebesleid), Konstantego [ldefonsa Galczynskiego, poré6wnujacego Grete Garbo do aniota (Lu-
dowa zabawa) czy Antoniego Stonimskiego, podkreslajacego urode Glorii Swanson (Glos Glorii
Swanson).

Czula sie teraz siostra malej Amerykanki Liliany Gish i jak ona z trudnoscia powstrzymywata 1zy,
biegnac samotna po placach i ulicach Londynu.

(A. Stonimski, Torpeda czasu)

Wprowadzanie do literatury motywéw filmowych bylo takze okazja do autorskiego komentarza na
temat aktualnych przemian kulturowych i cywilizacyjnych. Literaci wiaczali sie w ten spos6b w dys-
kusje miedzy innymi o poziomie rodzimej kinematografii, przelomie dzwiekowym i jego konse-

kwencjach dla sztuki filmowej, wreszcie o publicznosci kinowej i zagrozeniach, jakie niesie X muza.

Ewa stala naga,

Ewa stala niema,

Moéwita reka, méwita noga -

Byto to, czego nie ma.

[...] Ewa stala biata -

Obiektyw oka skrzy! pod powiek diafragma.
Ewa zjadla owoc,

Ewa zjadla owoc stowa,

Ktérego jej zmyst rozkoszy pragnat.

(A. Stern, Pierwszy grzech)
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Na mity Bég niech Pan siada
Mia May z okna wypada

Ona pewnie sie zabije

Juz nie Zyje, juz nie zyje

Nic jej nie jest, wstaje wstaje [...]
Czterej niosa ja lokaje

(T. Czyzewski, Sensacja w kinie)

A, wpatrujac sie w gwiazdy catujace sie z nami,

W pewnym dzikim momencie po dziesigtym Clicot,
Zobaczymy raptownie $wiat do géry nogami,

Jak na filmie odwrotnym firmy Pathé & CO.

(B. Jasieniski, Rzygajgce posqgi)

Pathé fréres wszystko widza i wszystko slysza [...]
Wiec zjednoczonych przeglad wojsk [...]
I Zona Wilsona w narodowej halce
Hurra hurra
I Paderewskiego palce -
I saint-bernardski pies —
Wszystko jest.
(S. Mtodozeniec, Kino)

Relacje narracyjne

Zaréwno film, jak i literatura okresu miedzywojennego w Polsce $wiadcza o wzajemnych po-
krewienistwach narracyjnych, a w wielu przypadkach bezposrednich inspiracjach. Film w litera-
turze objawil sie jako zesp6t okreslonych form narracyjnych, technik filmowego obrazowania
i prezentacji scenicznej. Jako zjawisko kulturowe poczatkéw XX wieku wywart duzy wplyw na
rozumienie kategorii czasu i przestrzeni, wprowadzajac skrét i swobode wyobrazni, dramatur-
giczny dynamizm oraz ruch®. Jednoznaczne wyjasnienie zaleznosci poszczegdlnych zabiegéw
narracyjnych przysparza jednak wiele ktopotéw. Film - sztuka o zaledwie kilkudziesiecioletniej
historii w miedzywojniu — budowat swéj jezyk eklektycznie, czerpiac z dorobku innych sztuk,
gléwnie literatury. Asymilowal okreslone elementy jezyka, przeksztalcat i pokazywal w nowych
barwach, stad zabiegi dawno temu wyprébowane w literaturze czesto uwazano za osiggniecia X
muzy. Tempo akgji, znamienny ruch i rytm, swoboda w operowaniu czasem i przestrzenia, swoi-
sta wizualizacji $wiata — szybko staly sie atrybutami kina i jesli pojawialy sie w innych sztukach,
brano je za filmows inspiracje. Trzeba stwierdzi¢, ze w wielu przypadkach takie postepowanie
bylo stuszne, film przyczynit sie bowiem do rozwoju samoswiadomosci literatury, uzmystawia-
jac jej tworcom szerokie mozliwosci artystyczne, jakie w niej tkwig®'. Nie mozna tez pominaé

30Zwraca na to uwage np. Artur Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu. Gléwne teorie i programy
literackie XX stulecia (Warszawa: Panstwowe Wydawnictwo Wiedza Powszechna, 1974), 51.

*'Do podobnych wnioskéw dochodzi Alina Madej, ,Migdzy filmem a literaturg. Szkice o powiesci filmowej”, w Film
polski wobec innych sztuk, red. Alicja Helman i Alina Madej (Katowice: Uniwersytet Slaski, 1979), 106-108.
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przykladéw swiadczacych o tym, Ze obie sztuki rozwijaly sie niejako obok siebie (utwory Jamesa
Joyce’a czy Dos Passosa). Tak czy inaczej, inspiracje istnialy. Przyznaja sie do nich wprost cho-
ciazby twércy z kregu Awangardy Krakowskiej czy futuryzmu; okreslone sygnaly mozna réwniez
odnalez¢ w poszczegdlnych utworach, w ktérych autorzy umieszczali podtytuly nawiazujace do
kina badZ wykorzystywali motywy i schematy fabularne, sugerujac tym samym filmowga inspi-
racje. Warto zaznaczy¢, ze juz w dwudziestoleciu, moze nawet bardziej niz wspélczesnie, owe
nawigzania dostrzegali teoretycy i krytycy literatury, przyznajac im duza role w ksztattowaniu

nowego jezyka poetyckiego, jezyka na miare masowej publicznosci i nowoczesnej kultury®.

Relacje narracyjne obu sztuk mozna podzieli¢ na trzy grupy: czasowe, przestrzenne i czaso-
przestrzenne, wskazujac tym samym kierunki i sposoby przeobrazen literatury pod wply-

wem filmu.

W wielu utworach na plan pierwszy wysuwala sie swoboda w operowaniu czasem, ktéry dowol-
nie skracano i rozbijano. Do sztandarowych przykladéw naleza utwory: Jana Brzekowskiego,
Jalu Kurka, Adama Wazyka, Jerzego Andrzejewskiego, Michata Choromanskiego czy Tadeusza
Peipera. We wszystkich uwidacznia sie filmowa inspiracja, sygnalizowana wprost w podtytutach
(Bankructwo profesora Muellera. Powies¢ sensacyjno-filmowa), poprzez elementy fabuly odnoszace
sie do kina (Andrzej Panik morderca Amundsena, Triumwirat, Psychoanalityk w podrézy), wyrazne
analogie struktur literackich i filmowych (Zazdros¢ i medycyna, Skandal w Wesotych Bagniskach)
lub biografie twércy i jego zwiazki ze sztuka ruchomych obrazéw®.

Utwory prozatorskie charakteryzuja sie swoistym rozbiciem czasowym opisywanych watkéw, nie
wynikaja jedna z drugich, ale Iaczone s3 na zasadzie skojarzen badz na tle organizujacego calos¢
motywu filmowego. Tak jest w przypadku powiesci Jalu Kurka Andrzej Panik morderca Amundsena,
gdzie losy tytutowego bohater zaleza od obejrzanego w kinie filmu oraz przyjazni z osoba bedaca
porte-parole autora pisujacego recenzje filmowe. Motyw ten zostaje zamieniony na idee katastro-
fizmu w innej powiesdci Kurka S.0.S., w ktérej poszczegélne watki potaczone sa jedynie osobami
bohateréw i to nie we wszystkich miejscach, a w tok narracji autor wprowadza osobne epizody,
np. aktorki Liny Gorzelskiej i Chaplina. Budowana w ten sposéb kompozycja dziela ma mozai-
kowa konstrukeje, z podanym co prawda czasem akgji, ale niejasng temporalnie relacjg miedzy
zdarzeniami**. U innych autoréw ujecia czasu wykazuja jeszcze wieksza ztozonos¢. Autor Psycho-
analityka w podrozy w dowolny sposéb organizuje poszczegdlne watki fabularne, stosujac zwolnie-
nia i przyspieszenia akgji oraz skojarzeniowe potaczenia obrazéw. Nawigzuje tez do poetyki kina
niemego w jego wersji sensacyjnej, gdzie dominuja szybkie zwroty akcji, przyspieszenia zdarzen,

réwnoczesno$¢ ich przedstawiania oraz czeste elipsy, oparte na ciggach obrazowych asocjagji.

Najciekawsze jednak ujecia czasu zawarl w swoich utworach prozatorskich Michat Choroman-
ski. Swoista gre z czasem, oparta na elipsach, zwrotach, przeskokach i réwnoczesnosci tem-

poralnej w prezentacji zdarzen, przeprowadzil w swojej najbardziej znanej powiesci Zazdros¢

32Zob. np. Karol Irzykowski, ,Futuryzm a szachy”, Ponowa nr 1 (1921).

*Chodzi tu przede wszystkim o artykuly krytyczne Tadeusza Peipera, Jana Brzekowskiego, Jalu Kurka oraz
dzialalnos¢ scenariopisarska Jerzego Andrzejewskiego.

340 wplywie filmu na konstrukcje czasu w utworach Jalu Kurka pisze Janusz Kucharczyk, ,Pierwiastki filmowe
w tworczosci literackiej Tadeusza Peipera i Jalu Kurka”, Kwartalnik Filmowy nr 1 (1965), 49-52.
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i medycyna. Podobnie rzecz miala sie z jego utworem Skandal w Wesolych Bagniskach. Pisarz
skomponowat dzieto na zasadzie ciagle powracajacej retrospekdji tragicznych wydarzen sprzed
pieciu lat, wykorzystujac jednoczesnie techniki symultaniczne i caty wachlarz pomystéw zwia-

zanych z zastosowaniem nagtych skokéw czasowych, to w przesztos¢, to w przysztosé.

Corka byla w bialej sukni z falbankami, jakie nosza mate dziewczynki, we wlosach za prawym
uchem miata wetkniety biaty kwiat — aster.

Peki biatych astréw staty w pokoju Wawickiego. W szyby walil deszcz. Wawicki my? sie w tubie, gdy
do drzwi zapukal pan Apolinary.

(M. Choromanski, Skandal w Wesolych Bagniskach)

Natomiast relacje przestrzenne i czasoprzestrzenne literatury i filmu dotyczyly gtéwnie rozluz-
nienia rygoréw narracyjnych, zwigzanych z modelem powiesci pozytywistycznej, z linearnym
tokiem opowiadania i chronologia przedstawiania zdarzen. Przeskokom i elipsom czasowym
odpowiadaly szybkie zmiany miejsc akdji, czesto ontologicznie spokrewnione ze sztuka rucho-
mych obrazéw. Film zrewolucjonizowal rozumienie pojecia przestrzeni. W miejsce okreslen: sta-
tyczna, niezmienna, jednorodna i jednoczesna pojawily sie przymiotniki: dynamiczna, plynna,
bezgraniczna®. Film - zdaniem Aliny Madej — uwolnit literature od opisowosci, nadat jej rytm,
dynamike i ruch®®. W praktyce twérczej objawialo sie to przede wszystkim poprzez dynamiczna
zmienno$¢ obrazéw i zmiany miejsc akcji bez weze$niejszej zapowiedzi, zgodnie z zasadami fil-
mowego montazu opartego na systemie luznych asocjacji. Wykorzystywano ponadto, zaréwno
w prozie, jak i w poezji, szeroko rozumiang wizualizacje opisu, przedstawianie $wiata okiem
kamery, stosowanie w opisie przestrzeni gradacji planéw filmowych i ruchéw kamery oraz sto-

sowanie technik symultanizmu i montazu filmowego. Oto kilka znamiennych przykladéw:
+ gradacja planéw filmowych:

[...] pocatunki z Florydy

Angielskie imiona

Pod gwiazdzistg banderg

Murzyn w banjo bije

Tariczymy czy pan chwycil mnie nagle w ramiona
Taticzymy

Czy rzucilam sie panu na szyje

(M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Fokstrot)
+  sposoby filmowego obrazowania:

Mtoda kobieta cos$ szyje.
W milczeniu szyje co$ biatego z koronkami.
Napis:

Wiesz, myslatam, ze to bedzie dla naszego malenkiego.

%Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu. Gtéwne teorie i programy literackie XX stulecia, 51.
%6Madej, ,Miedzy filmem a literatura. Szkice o powiesci filmowej”, 108.
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Dwie krople duze,
Najswietsze,

Plyna rowkami twarzy,
Wisna na szyi.

Dym z fajki,

Cisza trwozna.

(W. Wandurski, Kino — Dramat)
+ techniki zaczerpniete z poetyki scenariusza filmowego:

Wiecz6r,

Radosny pielgrzym, przyodziany lasem

Stoi przed wsig. Okopat sie. Czeka. [...]

Dzien,

Pobity, rumieni sie, slania, chce uciec. Ucieka.
Czerwony wstyd, tune kleski, obwieszczajac chmurom.

(J. Kurek, Bitwa dnia z nocg)

Kosciét OO. Franciszkan6éw. Niedziela. Godzina 10 rano.
Panik stoi od$wietnie ubrany, oparty o konfesjonal po prawej stronie nawy.

(J. Kurek, Andrzej Panik morderca Amundsena)

Noc zimna.

Zla.

Przejmujgca. Czerniawa. Chlodnista.
Nie wida¢ ani zdzbla,

Deszcz leje jak z cebra,

Na rogu policjant statysta...

(B. Jasienski, Miasto)

+ techniki montazu filmowego:

Ranki wchodza w poludnia, jak ludzie wchodza w bramy
Wejdz w dzien, wcisnij sie w ko$ciét cierpiacy,

Jak dlon wciska sie w dlon, kiedy sie zegnamy.

(J. Kurek, Oda do storica)

+  symultanizm:

»A tymczasem...” — jak to sie méwi w filmach.

A tymczasem i kilka metré6w na potudniowy zachéd, w dzielnicy Wilmersdorf, w duzym muro-
wanym domu (druga brama, wejscie z podwoérza), w jednym z mieszkan na trzecim pietrze, na
roztozonym na podlodze sienniku siedzi mezczyzna (ten sam, ktérego Relich w duchu przeklina)
i spokojnie zdejmuje buty.

(B. Jasienski, Zmowa obojetnych)
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Opisujac relacje narracyjne literatury i filmu polskiego miedzywojnia, nie sposéb oprzec sie
wrazeniu, ze byt to zwigzek niezwykle ztozony i obfitujacy w ciekawe przedsiewziecia arty-
styczne. Temporalne zabiegi narracyjne dotyczyly szeroko pojetej swobody w operowaniu
czasem. Ujecia przestrzeni literackiej projektowano $rodkami stricte filmowymi, majac na
uwadze gléwnie elementy wizualizacji oraz poetyke kinowego obrazu: ruchy kamery i plany
filmowe. Czasoprzestrzenne aspekty narracji wzbogacano z kolei technikami filmowego mon-
tazu i poetyki scenariusza oraz narracyjnym symultanizmem. Tego rodzaju powinowactwa
z filmem miaty by¢ dla literatury sposobem jej uatrakcyjnienia dla masowego odbiorcy, forma
zburzenia tradycyjnych, archaicznych schematéw narracyjnych, a takze autorskim wyrazem

nowatorskiego programu poetyckiego.
Relacje genologiczne

BodZcem formotwérczym na plaszczyznie genologii moga by¢ zjawiska natury: spolecznej
(oczekiwania odbiorcéw), cywilizacyjnej (postep techniczny, nowe media) i estetycznej (po-
winowactwa sztuk). Pojawienie sie nowej sztuki, jaka byt film, i jego szerokie oddzialywanie,
takze w sferze genologii literackiej, dokonywato sie we wszystkich powyzszych aspektach.
Jako nowe medium i symbol nowoczesnosci oraz dziedzina sztuki o najwiekszym wydzwie-
ku spolecznym X muza stala sie jednym z najistotniejszych Zrédet inspiracji genologicznych
w polskiej literaturze miedzywojnia. Zdaniem Grazyny Szymczyk-Kluszczynskiej kino wysta-
pito jako katalizator przemian w obrebie form literackich®’, przyczyniajac sie do powstania
nowych gatunkéw, ale réwniez do zrewolucjonizowania myslenia o genologii w ogéle, postu-

lujac niejednorodnos¢ i synkretyzm gatunkowy.

Sila napedowa kazdej epoki sa ruchy awangardowe, ktére decyduja o jej swoistosci i odmien-
nosci, zaréwno tematycznej, narracyjnej, jak i gatunkowej. Programowy antytradycjonalizm
i nowatorstwo zmuszaly do poszukiwania nowych form wyrazu. Jedna z potencjalnych moz-
liwosci okazaly sie nowe media, w tym film, ktéry ze swoistg dla siebie poetyka zrytmizowa-
nych obrazéw dynamizowat proces przeksztaltcen literackich sposobéw narracji. Stowo zacze-
to funkcjonowaé w nowych warunkach kulturowych, w kontekscie poszerzajacej grono swoich
odbiorcéw publicystyki, na tle rozwijajacej sie literatury obiegéw popularnych — wszechstron-

nie i nowocze$nie wykorzystywane przez kino i radio.

Fakt ten uzmystowit literatom jego szerokie mozliwosci i potencjalng site oddzialywania, uza-
lezniong od zwigzkéw z innymi sztukami, przede wszystkim z filmem. Widzgc wspélne pole
porozumienia z widzem-czytelnikiem oraz perspektywe oryginalnosci i nowatorstwa, twércy
awangardowi coraz czesciej opatrywali swoje dzieta formutami genologicznymi zapozyczony-
mi z kina. Powstawaly wiec nie tylko gatunki zakorzenione w tradycji literackiej, z charakte-
rystycznymi okresleniami typu: powies¢ filmowa, opowies¢ filmowa, nowela filmowa, romans
filmowy, sztuka filmowa, ale takze dzieta w calosci przejmujace nazewnictwo X muzy: scena-
riusz, kinematograf, film awanturniczy czy najdziwniejsze kontaminacje i propozycje autor-

skie: kino-dramat, cienie na ekranie, elektro-kino-aero-drama, przerébka powiesci na film.

%"Grazyna Szymczyk-Kluszczynska, ,Opowiadam? Opisuje? (Poeci-surrealici wobec kina)”, w Mafe formy
narracyjne, red. Eugenia Loch (Lublin: Wyd. Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, 1991), 102.
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Najistotniejsza role w ksztaltowaniu nowej poetyki i genologii sztuki stowa odegrali artysci
programowo odcinajacy sie od tradycji i poszukujacy nowych srodkéw wyrazu: futurysci, re-
prezentanci Almanachu Nowej Sztuki i awangardzisci krakowscy. Postulujac dynamizowanie
sztuki oraz nowatorstwo tresci i formy, tworzyli dziela rozmaicie odbijajace strukture utworu
filmowego, jego fabule i elementy narracji. Zrodzily sie w ten sposéb nowe gatunki literackie
miedzywojnia, najczesciej podejmowane przez artystéw: powies¢ filmowa, opowies¢ filmowa
(raconté), scenariusz, poemat filmowy, poetycki kinematograf. Eksperymenty te byly udzia-
tem takich wybitnych autoréw, jak: Jan Brzekowski, Jalu Kurek, Tadeusz Peiper, Adam Wa-
zyk, Bruno Jasieniski, Stanistaw Mltodozeniec, Tytus Czyzewski, Anatol Stern i inni.

Najwieksza popularnosé wérdd autoréw zdobyla powiesé filmowa, sytuujaca sie — jak podaje Alina
Madej — na wierzchotku tréjkata, ktéry tworza literatura popularna i film komercjalny?®. Przyczy-
nilo sie to do deprecjacji powiesci filmowej jako dzieta sztuki i poréwnywania jej do podgatunkéw
kultury masowej. Konstytutywny dla tego gatunku byt fakt, ze mial on - jak klasyczny wzorzec
powiesciowy — obszerng formute dluzszego utworu prozatorskiego, wzbogaconego o elementy za-
czerpniete z poetyki X muzy i szeroko pojetej kultury popularnej. Do gléwnych cech tego rodzaju
zaliczy¢ mozemy: wykorzystanie konwencji scenariusza filmowego, techniki montazowe, filmowe
obrazowanie $wiata przedstawionego, oniryzm i fantasmagoria oraz motywy i aluzje fabularne
zkregu kina, a takze tematy kojarzone z niskimi obiegami kultury, takie jak: erotyka, narkomania,
okultyzm i kultura Wschodu. Reprezentatywnymi przykladami tego gatunku moga by¢ utwory
Jana Brzekowskiego — Psychoanalityk w podrézy oraz Jalu Kurka — Bankructwo profesora Muellera.

Wsréd wielu sposobéw ,ufilmowienia” literatury miedzywojnia najbardziej zwigzane, oprdcz
scenariusza, z przemystem kinematograficznym byto raconté, czyli opowies¢ filmowa. To utwér
epicki powstaly na podstawie gotowego dzieta filmowego lub jego literackiego opracowania
w formie scenariusza. Jak podaje Barbara Mruklik, bezposrednig przyczyng uksztaltowania
sie tego gatunku byt rozw6j w latach dwudziestych propagandy filmowej, kiedy to raconté trak-
towano jako jedna z form reklamy premierowych produkdji, stanowiacg wlasciwie obszerne
streszczenie opatrzone licznymi fotosami®. Z formy reklamy opowies¢ filmowa przeksztalcita
sie w rodzaj literatury z kregu obiegéw kultury popularnej, czytanej w celu przypomnienia so-
bie obejrzanego wczeéniej filmu i powtérnego przezycia wrazen z sali kinowej. Ponadto przy-
czynito sie do standaryzacji mozliwosci narracyjnych sztuki filmowej, stabilizacji znaczenia
filmu w kulturze oraz edukacji widza wyrostego w dobie stowa i druku®.

Raconté wystepuje w czterech wariantach w zaleznosci od funkdji, jaka utwér ma spelnia¢ i ambi-
qji jego autora. Typ pierwszy jest streszczeniem z przewaga materialu fotograficznego, zblizony do
komiksu; typ drugi to przeksztalcony w forme narracyjng scenariusz spelniajacy gtéwnie funkcje
utrwalania i wzmacniania przezycia z sali kinowej; typ trzeci odpowiada scenariuszowi wlasciwe-
mu o charakterze opowiesci filmowej, tzn. pisanemu na podstawie gotowego filmu, ma on przede
wszystkim warto$¢ materialu dokumentalnego; wreszcie typ czwarty to forma twdrczej interpretacji
tego, co prezentowalo dzieto filmowe. Polskie miedzywojenne realizacje gatunku wpisywaly sie za-

%Madej, ,Miedzy filmem a literatura. Szkice o powiesci filmowej”, 113.
%9Barbara Mruklik, hasto ,Raconté”, w Zagadnienia Rodzajow Literackich, z. 2 1961/1962: 207-208.

40Szymczyk-Kluszczynska, ,Opowiadam? Opisuje? (Poeci-surrealisci wobec kina)”, 103.
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zwyczaj w ramy wariantu drugiego i trzeciego. Bardziej od innych ambitne wydaje sie jedynie dzieto
Leo Belmonta Czlowiek, z ktérego swiat sie smieje (1928), w ktérym autor odwotat sie do Cyrku Char-
liego Chaplina, dokonujac jednak jego twérczego literackiego opracowania. Oryginalnosé i autorskie
pietno Belmonta przejawialy sie przede wszystkim w rozbudowaniu przedakdji i epilogu w celu za-
rysowania biografii gtéwnego bohatera, a takze w nowatorskim ujeciu czasu powiesciowego, wpro-

wadzeniu watkéw metatekstowych oraz analizy psychologicznej i oméwieniu zagadnien komizmu.

Na obrzezach literackiej twérczosci autoréw miedzywojnia znajdowaly sie i inne gatunki, np. poe-
mat filmowy czy poetyckie kinematografy. Nie odegraly one jednak znaczacej roli kulturotwér-
czej, byly raczej wyrazem ekspresji i zainteresowan indywidualnych osobowosci twérczych, na-
wigzujacych do surrealizmu (Jan Brzekowski, Adam Wazyk) przejawiajacych inspiracje wloskim
futuryzmem (Jalu Kurek) lub realizujacych sie na ptaszczyznie szeroko pojetych eksperymentéw
gatunkowych (Stefan K. Gacki, Stanistaw Gredziniski). Podobnie jak w tradycji europejskiej ich
utwory miaty charakter otwarty i niekonwencjonalny, jako twércza transpozycja zalozen geno-
logicznych z wyraznym pietnem autora. Wsréd stosowanych przez nich chwytéw o proweniencji
filmowej na uwage zastuguja: subiektywizacja punktu widzenia bohatera (w transie alkoholowym
i narkotycznym lub we $nie), wzgledno$¢ i nieokres§lonos$¢ czasu i przestrzeni, budowanie rzeczy-
wistosci na zasadzie montazu skojarzeniowego, symultanizm, wykorzystanie technik filmowego
obrazowania. Najbardziej udane realizacje tego wzorca gatunkowego wyszly spod pidéra Jalu Kur-
ka (Gotebie Winicji Claudel, 1924) oraz Jana Brzekowskiego (Montparnasse, 1928).

[...] pije swéj aperitif: dubonnet avec citron

worek z wieczno$cia

wpatruje sie w flamandzka tezyzne Seuphora

w jego szal malowany przez Sonie Delaunay
moéwimy o nowych torach

poezji

(restauracja na szczycie Eiffla

trzeba wybiera¢ potrawy)

a oto Paul Dermeé wystepuje przeciw Claudelowi i surrealistom
réwnoczesnie

u$miecham sie do popielatej twarzy Céline Arnauld

balon dymu*

Poetyckie kinematografy zrodzily sie natomiast z naturalnej potrzeby wzbogacenia stownika
gatunkow literackich, czemu hotdowali przede wszystkim futurysci. Jak zauwaza Edward Bal-
cerzan, wérdd proponowanych przez nich nowych propozycji nazewniczych znalazly sie m.in.
»poezy”, ,namopaniki”, ,futurostychy”, ,futureski”, ,futuryzje”, ,syntezje” i, kinematografy”*.
W tej grupie wyksztalcil sie szczegélny typ utworéw poetyckich, stanowiacych literackie od-

tworzenie rzeczywisto$ci ekranowej jako, dostownie, ,zapis ruchu”*. Takim stownym zapisem

“Jan Brzekowski, ,Montparnasse”, w Poezje, (Warszawa: Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, 1973), 43.

“2Edward Balcerzan, ,Wstep”, w Bruno Jasieniski, Utwory poetyckie, manifesty, szkice (Krakéw: Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich, 1972), LXI-LXII.

“Nazwa ,poetyckie kinematografy” pochodzi od podtytulu jednego z wierszy Brunona Jasienskiego Przejechali
(1920) i oznacza dostownie ,zapis ruchu”.
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bedzie np. relacja ogladanego na ekranie filmu, jego fabuty, w calosci lub w czesci, badz préba
oddania struktury narracyjnej utworu filmowego $rodkami poetyckimi albo - jako mozliwos¢
trzecia — polaczenie dwéch powyzszych. Byly one pisane niejako post factum, po projekeji da-
nego filmu, z wykorzystaniem sceny lub calej opowiadanej historii, albo realizujac okreslony
model fabularny badZ narracyjny gatunku filmowego czy typu kinematografii. W przypadku
relacji fabularnej mozna méwi¢ o tzw. opowiadaniu unaoczniajacym, ktére — jak podaje Ta-
deusz Brzozowski - zasadza sie na zywosci i konkretyzmie przedstawiania**. Narracja pro-
wadzona jest na ogdét w czasie terazniejszym lub, co rzadziej, w przeszlym, sygnalizujac jed-
nak pierwotnos$¢ wersji ekranowej. Czysta jego postac realizujg m.in. wiersze: Z kinematografu
(1920) Juliana Tuwima, Cinema (1927) Tytusa Czyzewskiego, Kori w kinie (1930) Konstantego
Ildefonsa Galczynskiego oraz Film amerykanski (1924) Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej.
Wariant drugi poetyckich kinematograféw przyjmuja wiersze oddajace filmowa strukture
narracyjng. Przebieg fabularny schodzi na plan drugi, co oznacza, Zze prezentowana sytuacja
liryczna mogta mie¢ miejsce na ekranie kina, ale najwazniejsze sa tu zabiegi poety, by srodka-
mi literackimi odda¢ poetyke X muzy. Nawigzaniem do struktury filmu kryminalnego jest np.
utwoér Brunona Jasienskiego zatytulowany Morga (1921):

Przystaneto kilku ciekawych.
Patrzyli. Pytali.

Dolatywaly pojedyncze stowa.
Jakas rozmowa urywana, krotka,
Prowadzona $ciszonym staccatem...
... 251at ... Prostytutka ...

... sublimatem ...

Podniesli nosze. Weszli do sieni.

Deszcz padat... krople ttukly o dach...

Polaczenie dwéch powyzszych wariantéw realizuja utwory majace cechy filmowej narracji
oraz zalozona, mozliwa lub faktyczna, relacje fabuly badz jej fragmentu z ekranu kinowego.
Dla przykladu Przejechali Brunona Jasieniskiego to krétka scena filmowa niedwuznacznej roz-
mowy stuzacej i, zapewne, mezczyzny wérdd ulicznego zgietku, zarejestrowana kamera i ryt-

micznie zmontowana:

Piegowata stuzgca w bialej bluzce w groszki.
Kto$ wysmukly, z rejerem.
Przyjedziesz?... - ,Nie moge...”
Hooop!!
Samochody. Platformy. Dorozki®.

“4Tadeusz Brzozowski, ,Gra w psychoanalize, czyli (de)konstrukcja podmiotu w «filmowo-fotograficznym»
modelu poezji «Almanachu Nowej Sztuki»”, w Z probleméw podmiotowosci w literaturze polskiej XX wieku, red.
Mirostaw Lalak (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, 1993), 207.

“Edward Balcerzan zwraca uwage na scenariuszowy charakter tego wiersza. Zob. Edward Balcerzan, , Systemy
i przemiany gatunkowe w liryce lat 1918-1939”, w Problemy Literatury Polskiej lat 1890-1939, seria II, red.
Hanna Kirchner i Zbigniew Zabicki (Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossoliriskich, Wyd. PAN, 1974), 180-181.
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Podstawa przeprowadzonej refleksji byla $wiadomos¢ istnienia wyraznych korespondencji,

powinowactw i paraleli pomiedzy sztukg literacka a sztuka filmowa. Dokonane ustalenia te-

oretyczne z wprowadzona egzemplifikacjg potwierdzily supozycje co do komplementarnosci

obu sztuk, umozliwily precyzyjna identyfikacje tzw. punktéw stycznych pomiedzy interesuja-

cymi typami literackich wypowiedzi oraz rozpoznanie charakteru owych interakeji. Konklu-

dujac, stwierdzi¢ nalezy, ze:

+  zwiazki miedzy obiema sztukami majg dwutorowy, czyli paralelny charakter,

+  ich wzajemne relacje s3 réznorodne i wieloptaszczyznowe,

+ filmowos¢ literatury moze by¢ rozpatrywana jako nawigzania posrednie (wspélnota, ho-

mologia) i bezposrednie (filmowo$¢ wlasciwa) do filmu,

+ podczas analizy strukturalnej poszczegélnych dziet literackich nalezy uwzgledni¢ réwniez

perspektywe socjokulturows,

+ inspiracje literatury sztuka filmowa mozna rozpatrywac na plaszczyznie fabularnej, nar-

racyjnej i genologicznej.

Bibliografia

Balcerzan, Edward. , Systemy i przemiany
gatunkowe w liryce lat 1918-1939”.
W Problemy Literatury Polskiej lat 1890-1939.
Seria II. Zredagowane przez Hanna Kirchner
i Zbigniew Zabicki. Wroctaw: Zaktad
Narodowy im. Ossoliniskich, Wyd. PAN, 1974.

———. Wstep. W Bruno Jasienski. Utwory
poetyckie, manifesty, szkice, LXI-LXII. Krakéw:
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, 1972.

Bazin, André. ,O film nieczysty: obrona

adaptacji”. W André Bazin. Film i rzeczywistosc.

Przettumaczone przez Bolestaw Michalek.
Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne
i Filmowe, 1963.

Biatostocki, Jan. ,,Stowo i obraz”. W Stowo
i obraz: materiaty Sympozjum Komitetu Nauk
o Sztuce PAN. Zredagowane przez Agnieszka
Morawiniska. Warszawa: Pafistwowe
Wydawnictwo Naukowe, 1982.

Brzekowski, Jan. ,Film a nowa poezja”.
Wiadomosci Literackie nr 28 (1933).

———. ,Poezje”. Warszawa: Ludowa
Spoldzielnia Wydawnicza, 1973.

Brzozowski, Tadeusz. ,Gra w psychoanalize,
czyli (de)konstrukcja podmiotu w «filmowo-

fotograficznym» modelu poezji «Almanachu
Nowej Sztuki»”. W Z probleméw podmiotowosci
w literaturze polskiej XX wieku. Zredagowane
przez Mirostaw Lalak. Szczecin: Wydawnictwo
Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, 1993.

Eichenbaum, Borys. ,Literatura i kino”.
W Borys Eichenbaum. Szkice o prozie i poezji.
Przetlumaczone przez Roman Zimand.
Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy,
1973.

Eisenstein, Siergiej. Wybdr pism. Zredagowane
przez Regine Dreyer. Przeklad zbiorowy.
Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne
i Filmowe, 1959.

Gombrich, Ernst H. ,W poszukiwaniu historii
kultury”. Przettumaczone przez Adam
Debnicki. W Pojecia, problemy, metody
wspdltczesnej nauki o sztuce. Zredagowane
przez Jan Bialostocki. Warszawa: Panstwowe
Wydawnictwo Naukowe, 1976.

Has-Tokarz, Anita. ,Miedzy stowem a obrazem:
afiliacje literatury i filmu (perspektywa
komparatystyczna)”. Folia Bibliologica nr
XLVIII/XLIX (2006-2007): 99-100.

Hauser, Arnold. Spoteczna historia sztuki
i literatury, t. 1-2. Przetlumaczone przez

25



26

FORUMPOETYKI Zima 2021

Janina Ruszczycéwna. Warszawa: Panstwowy
Instytut Wydawniczy, 1974.

Hopfinger, Maryla. Doswiadczenia audiowizualne:
o mediach w kulturze wspélczesnej. Warszawa:
Sicl, 2003.

———. Kultura audiowizualna u progu XXI wieku.
Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1997.

———. Kultura wspétczesna — audiowizualnosé.
Warszawa: Panistwowy Instytut Wydawniczy,
1985.

———. , Literatura w kulturze audiowizualne;j”.
Pamietnik Literacki z. 1 (1992).

———. ,Miedzy reprodukcja a symulacja
rzeczywistosci. Problemy audiowizualnos$ci
i percepcji”. W Od fotografii do rzeczywistosci
wirtualnej. Zredagowane przez Maryla
Hopfinger. Warszawa: Wydawnictwo IBL,
1997.

Hutnikiewicz, Artur. Od czystej formy do
literatury faktu. Gléwne teorie i programy
literackie XX stulecia. Warszawa: Pafistwowe
Wydawnictwo Wiedza Powszechna, 1974.

Intersemiotycznos¢. Literatura wobec innych sztuk
(i odwrotnie). Zredagowane przez Stanistaw
Balbus, Andrzej Hejmej i Jakub Niedzwiedz.
Krakéw: Universitas, 2004.

Irzykowski, Karol. Dziesigta Muza. Zagadnienia
estetyczne kina. Warszawa: Wydawnictwa
Artystyczne i Filmowe, 1977.

———. ,Futuryzm a szachy”, Ponowa nr 1
(1921).

Jazownik, Maria, Jazownik, Leszek. ,Formy
obecnosci filmu w literaturze fikcjonalne;j”.
W Ze srebrnego ekranu na papier... Slady sztuki
filmowej w literaturze. Zredagowane przez
Dorota Kulczyckiej. Zielona Géra: Oficyna
Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogérskiego,
2019.

Kucharczyk, Janusz. ,Pierwiastki filmowe
w twdrczodci literackiej Tadeusza Peipera
i Jalu Kurka”. Kwartalnik Filmowy nr 1 (1965).

Kurczab, Henryk. Pogranicza sztuk i konteksty
literatury pieknej. Rzeszéw: Wyd. Wyzszej
Szkoty Pedagogicznej, 2001.

KuZnicka, Joanna. ,Ut pictura poesis”. Prace
Naukowe. Pedagogika nr 8-9-10 (1999-2000-
2001).

n 23

Madej, Alina. ,Miedzy filmem a literatura.
Szkice o powiesci filmowej”. W Film polski
wobec innych sztuk. Zredagowane przez Alicja
Helman i Alina Madej. Katowice: Uniwersytet
Slaski, 1979.

Mruklik, Barbara. Hasto ,Raconté”.
W Zagadnienia Rodzajéw Literackich, z. 2
1961/1962.

Otto, Wojciech. Literatura i film w kulturze polskiej
dwudziestolecia miedzywojennego. Poznan:
Wydawnictwo Poznaniskiego Towarzystwa
Przyjaciét Nauk, 2007.

Pelc, Janusz. Stowo i obraz: na pograniczu
literatury i sztuk plastycznych. Krakéw:
Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac
Naukowych Universitas, 2002.

Plisiecki, Janusz. ,Przemiany w kulturze
wspolczesnej”. W Janusz Plisiecki. Film
i sztuki tradycyjne. Lublin: Wydawnictwo
Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej,
1999.

Pogranicza i korespondencje sztuk. Zredagowane
przez Teresa Cieslikowska i Janusz Stawinski.
Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich,
1980.

Pytaszowie, Ewa i Marek. ,Poetycka podréz
w $wiat kinematografu, czyli kino w poezji
polskiej lat 1914-1925”. W Szkice z teorii filmu.
Zredagowane przez Alicji Helman i Tadeusza
Miczki. Katowice: Uniwersytet Slaski
w Katowicach, 1978.

Stachowicz, Jerzy. Komputery, powiesci i kino
nieme. Procesy remediacji w perspektywie
historycznej. Warszawa: Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, 2018.

Stern, Anatol. ,U zrédel nowej estetyki”.
W Anatol Stern. Poezja zbuntowana. Warszawa:
Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1964.

Szymczyk-Kluszczynska, Grazyna. ,Opowiadam?
Opisuje? (Poeci-surreali$ci wobec kina)”.
W Mate formy narracyjne. Zredagowane przez
Eugenia Loch. Lublin: Wyd. Uniwersytetu
Marii Curie-Sktodowskiej, 1991.

Slésarz, Anna. ,Dwa bieguny filmowych
afordancji w literaturze XXI wieku”. W Ze
srebrnego ekranu na papier... Slady sztuki
filmowej w literaturze. Zredagowane przez
Dorota Kulczycka. Zielona Géra: Oficyna
Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogérskiego,
2019.



teorie | Wojciech Otto, O filmowosci literatury: korespondencje, powinowactwa, paralele

Walzel, Oskar. ,O wzajemnym oswietlaniu
sie sztuk”. Przetlumaczone przez Elzbieta
Feliksiak. Przeglgd Humanistyczny nr 4 (1966).

Wellek, René. ,Literatura wobec innych
sztuk”. W René Wellek, Austin Warren.
Teoria literatury. Przettumaczone przez
Maciej Zurowski. Warszawa: Paristwowe
Wydawnictwo Naukowe, 1970.

Wystouch, Seweryna. Literatura a sztuki wizualne.
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN,
1991.

———.,,0 «<wzajemnym o$wietlaniu sie sztuk» —
raz jeszcze”, Polonistyka nr 8 (2002).

Zahorska, Stefania. ,,Co powies¢ zawdziecza
filmowi?”. Kurier Literacko-Naukowy nr 29
(1934).

Zeic-Piskorska, Maria. Préba typologii przejawow
tzw. filmowosci w utworach literackich. ,Acta
Universitatis Nicolai Copernici”, Filologia
Polska XIX, z. 119, Torun 1981.

Ziomek, Jerzy. Powinowactwa literatury. Studia
i szkice. Warszawa: Pafistwowe Wydawnictwo
Naukowe, 1980.

Zotkiewski, Stefan. Kultura. Socjologia. Semiotyka
literacka. Studia. Warszawa: Panstwowy
Instytut Wydawniczy, 1979.

SLOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE

27



28 FORUMPOETYKI Zima 2021 nr 23

SEOWA KLUCZOWE:

literatura

DWUDZIESTOLECIE MIEDZYWOJENNE

ABSTRAKT:

Podstawa przeprowadzonej refleksji jest $wiadomos¢ istnienia wyraznych korespondencji, po-
winowactw i paraleli pomiedzy literatura a filmem. Dokonane ustalenia teoretyczne z wpro-
wadzong egzemplifikacja umozliwiajg precyzyjna identyfikacje tzw. punktéw stycznych po-
miedzy sztuka stowa a sztuka ekranu oraz rozpoznanie charakteru owych interakcji. Zwiagzki
miedzy filmem a literaturg maja dwutorowy, czyli paralelny charakter, a ich wzajemne relacje
sa réznorodne i wieloptaszczyznowe. Filmowo$¢ literatury moze by¢ rozpatrywana jako na-
wigzania posrednie (wspdlnota i homologia struktur) i bezposrednie (filmowos$¢ wtasciwa)
do filmu. Podczas analizy strukturalnej poszczegdlnych dziel literackich nalezy uwzgledni¢
réwniez perspektywe socjokulturows, zawezong do okreslonej formacji spoleczno-kulturo-
wej, w tym przypadku ograniczonej cezurami roku 1918 i 1939. Inspiracje literatury sztuka
filmowa mozna rozpatrywac na plaszczyznie fabularnej, narracyjnej i genologiczne;j.
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filmowosS¢ literatury

NOTA O AUTORZE:

Wojciech Otto - profesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autor ksigzek:
Literatura i film w kulturze polskiej dwudziestolecia miedzywojennego, Obrazy niepetnosprawnosci
w polskim filmie oraz monografii Zdzistaw Maklakiewicz, a takze artykuléw w czasopismach
i tomach zbiorowych z zakresu historii filmu, scenariopisarstwa, korespondengji sztuk i kul-
tury medialnej. Wspétautor ogélnopolskiego projektu edukacyjnego , Filmoteka Szkolna”, ju-
ror na festiwalach filmowych i scenariuszowych, opiekun mtodziezowego jury na Festiwalu
Debiutéw Filmowych ,Mlodzi i Film” w Koszalinie oraz na Europejskim Festiwalu Filmowym
»Integracja Ty i Ja” w Koszalinie. |



30

FORUMPOETYKI Zima 2021 n 23

Kinopoezja?
Ruch i fotogenia jako
kategorie estetyczne

poetyckiej awangardy

Joanna Orska

ORCID: 0000-0001-5065-6719

[...] kinematograf jest ksigzka obrazkowa, bytoby rzecza dziwnga, gdyby poeci nie prébowali kom-
ponowac obrazéw dla umystéw bardziej wyrafinowanych [...]. Filmy udoskonalajg sie i mozna
przewidzie¢ dzien, kiedy fonograf i kino stang sie jedynie uzywanymi formami druku, wskutek

czego poeci zdobeda swobode dotad nieznang.

G. Apollinaire, Duch nowych czaséw i poeci, thum. M. Zurowski’

Zwiazki poezji awangardowej i kina niemego, ktére stanowia zasadniczy przedmiot moich roz-
wazan, pozostaja w polskiej perspektywie w pewnym stopniu rozpoznane - cho¢ ta bogata te-
matyka podejmowana jest gtéwnie przez znawcéw filmu i kultury, w wypowiedziach majacych

charakter historyczny, dokumentacyjny, nacechowany czesto przestankami warsztatu struktu-

! Guillaume Apollinaire, Wybér pism, wyb., wstep i opr. Adam Wazyk (Warszawa: PiW, 1980), 740-741.
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ralno-semiotycznego?. Nieoceniong role orientujaca w tym zakresie pelnig dwie, uzupelniajace
sie antologie mysli filmowej miedzywojnia — autorstwa Jadwigi Bochenskiej i Marcina Gizyckie-
go, w ktérych wiele tekstéw napisanych zostato wtasnie przez poetéw, zainspirowanych moz-
liwosciami kina artystycznego (do niego w tym tekscie w wiekszosci ogranicze swoje uwagi)®.
Awangardysci polscy mieli gteboka ,,$swiadomos¢ filmowa™ - a chociaz kino polskie tego cza-
su specjalizowalo sie raczej w produkcjach popularnych, zwlaszcza melodramatach i filmach
o tredci patriotycznej, ogladano u nas takze eksperymentalne i ambitne filmy $wiatowego kina
niemego. Jesli chodzi o tematyczno-okolicznosciowe nawigzania, w poezji dwudziestolecia pa-
nowala wrecz moda na film; zwiazki z nim w przypadku niektérych poetéw byty jednak szcze-
g6lnie intensywne®. Anatol Stern zgodzit sie na eksperymentalna ekranizacje Europy autorstwa
Stefana i Franciszki Themersonéw (1931-1932); Jalu Kurek, rzecznik ,kina czystego”, stworzyl
jeden z niewielu polskich filméw eksperymentalnych tamtego czasu — zatytutowany OR (Obli-
czenia rytmiczne, 1932); Jan Brzekowski byt autorem niezrealizowanego, filmowego scenariu-
sza, zatytulowanego Kobieta i kota (1931)°. Jako przedstawiciel grupy ,a.r.”, a przy tym autor
wielu szkicéw i recenzji o kinie, zachecany byl przez Wladystawa Strzeminskiego do stworzenia

2 Obok ksigzek, ktore przywotuje w moim szkicu w bardziej wyspecjalizowany sposéb zwigzkami poezji polskiej
awangardy i kina zajmowali sie: Ewa i Marek Pytaszowie (Poetycka podréz w swiat kinematografu, czyli kino
w poezji polskiej lat 1914-1925, w Szkice z teorii filmu, red. Alicja Helman i Tadeusz Miczka [Katowice: Prace
Naukowe US, 1978], 18-32; J. Kucharczyk, Pierwiastki filmowe w twdrczosci literackiej Tadeusza Peipera i Jalu
Kurka, ,Kwartalnik Filmowy” 57, nr 1 (1965). Niedawno w jezyku angielskim ukazala sie obszerna praca
autorstwa Kamili Kuc, Visions of Avant-Garde Flims. Polish Cinematic Experiments From Expressionism to
Constructivism (Indiana and Mineapolis: University of Indiana Press 2016). O kinie w poezji po 1945 roku
pisal Rafal Koschany. Marcin Gizycki, wskazujac na podobna bibliografie, pisze, ze o wplywie kina na poezje
polska ,pisano wielokrotnie”; uwazam, ze trudno uzna¢ ten temat za wyczerpany, tym bardziej ze pozostawat
zwykle mocno zwiazany filmoznawcza dyscyplina. Swiadczy o tym chociazby teza Gizyckiego dotyczaca poezji
Tadeusza Peipera, wskazujaca na intencjonalng , nieruchomos$¢” przedmiotéw przedstawianych w jego uktadzie
rozkwitania, co wyklucza¢ ma blizsze afiliacje tej poezji z filmem. Por. Marcin Gizycki, Awangarda wobec kina: film
w kregu polskiej awangardy artystycznej dwudziestolecia miedzywojennego (Warszawa: Wyd. Mate, 1996), 321 35.

Polska mysl filmowa. Antologia tekstéw z lat 1898-1939, wyb. i opr. Jadwiga Bochenska (Wroctaw: Wyd.
Ossolineum, 1975); Marcin Gizycki, Walka o film artystyczny w miedzywojennej Polsce, (Warszawa: PWN, 1989).
Na temat wystapien przedstawicieli awangardowej literatury zwigzanych z niemym filmem por. takze: Jadwiga
Bochenska, Polska mysl filmowa do roku 1939 (Wroctaw: Wyd. Ossolineum, 1974); Marcin Gizycki, Awangarda
wobec kina: film w kregu polskiej awangardy artystycznej dwudziestolecia miedzywojennego; Wojciech Otto,
Literatura i film w kulturze polskiej dwudziestolecia miedzywojennego (Poznan: Wyd. PTPN, 2007); Aleksander
Wéjtowicz, Wsréd ,nowych mozliwosci”. Powies¢ awangardowa i film, w Aleksander Wéjtowicz, Cogito i ,sejsmograf
podswiadomosci”. Proza pierwszej awangardy (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2010); Aleksander Wéjtowicz, Charlie
w Inkipo. Nowa Sztuka i Chaplin, w Nowa Sztuka. Poczgtki (i korice) (Krakéw: Wyd. UJ, 2017).

Otto, Literatura i film, 21-22. Pojecie Alicji Helman.

w

~

o

Na wstepie do Walki o film artystyczny Gizycki zwraca uwage na nadzieje zwigzane z nowym medium, taczace
przekonania polskich futurystéw, konstruktywistéw spod znaku ,Bloku” oraz przedstawicieli Awangardy
Krakowskiej. Film OR Jalu Kurka mial wesprzeé jego programowg teze o nowej mozliwosci ,ogladania

poezji”. Rekonstrukcje tego zaginionego obrazu, autorstwa Ignacego Szczepanskiego i Marcina Gizyckiego,
mozna obejrze¢ pod adresem: https://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/gizycki-marcin-szczepanski-ignacy-
jalu-kurek-or-obliczenia (dostep: 11.01.2021). Znane s3 inspiracje filmowe widoczne bezposrednio albo
deklarowane w wierszach poetéw dwudziestolecia: zar6wno Skamandrytéw, jak Tuwim czy Wierzyniski, jak

i awangardystéw w Scislym sensie, jak Bruno Jasienski czy wlasnie Kurek (Gizycki, Walka o film artystyczny

w miedzywojennej Polsce, 17-18; Otto, Literatura i film, 14-20). Wiele z takich wierszy zebral niedawno Darek
Foks w ksiazce Zawrdét glowy. Antologia polskich wierszy filmowych (£6dz: NCKF, 2019). Na temat wplywu filmu
na wysokoartystyczna proze toczyla sie w dwudziestoleciu cala osobna dyskusja; jej watki syntetycznie ujeta np.
Stefania Zahorska w tekscie Co powies¢ zawdziecza filmowi? (,Kurier Literacko-Naukowy” nr 29 [1934]). Bogata
bibliografie z zwigzang z filmowymi aspektami awangardowej prozy zbiera Aleksander Wéjtowicz w tekscie
Wsréd ,,nowych mozliwosci”.

¢ Jak podaje Gizycki, scenariusz mial swoj pierwodruk w jezyku francuskim pod tytutem Pour le film abstrait
(,Cercle et Carré” nr 3 [1930]), a pézniej w ,Linii” (nr 1, [1931]). Gizycki, Awangarda wobec kina, 18.
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wlasnej ksigzki zawierajacej teorie wczesnego kina’. Jesli chodzi o przedstawicieli awangardowej
poezji, oprdcz Sterna (twoércy z gora trzydziestu scenariuszy filmowych), Kurka (autora okolo pie-
ciuset wypowiedzi o filmie) oraz Brzekowskiego, na ten temat pisywali takze Bruno Jasienski,
Tytus Czyzewski i oczywiscie Tadeusz Peiper — ktérego powojenne juz zapiski, wraz z projektem
niedokoniczonej ksigzki dotyczacej ,estetyki ekranowej”, zajely spora czesc pozycji Wsréd ludzi na

scenach i na ekranie®.

Istnieje cala monografia podejmujaca bezposrednio wybrana przeze mnie problematyke
specyficznie ,filmowe;j” poetyki wiersza awangardowego — Literatura i film w kulturze polskiej
dwudziestolecia miedzywojennego Wojciecha Otto (Poznan 2007). Z wieloma jej tezami wypa-
daloby sie po prostu zgodzié, przy czym jak na bardzo szeroki zakres tematéw ksigzka ta nie
jest specjalnie duzych rozmiaréw. Propozycje Wojciecha Otto — zwlaszcza préby stosowania
filmowych poje¢ do analizy poezji, kwalifikowanych przez autora jako budujacych ,relacje
narracyjne” w wierszu: jak quasi-filmowy montaz, wlaczane w tekst §rédtytuly, narracja sy-
multaniczna, zachwiania czasowe z duzg rolg elipsy, a nawet poetycka , gra planami” przed-
stawienia czy wizualizowanie ,,ruch6w kamery” — sa trafne i inspirujace. Przekltadaja sie jed-
nak w wielu miejscach na katalog chwytéw, niepopartych gtebszg analiza tekstu literackiego.
Autor Literatury i filmu nie zdecydowal sie takze podja¢ problemu wprost narzucajacego sie
badaczom wczesnej awangardy - nie tylko w przypadku zwigzkéw eksperymentalnej lite-
ratury i kina, ale w ogdle powszechnego w tamtym czasie dazenia do przekraczania granic
sztuk i kombinowania réznego rodzaju narzedzi w calo$¢ dzieta o nieokreslonym statusie
i performatywnym charakterze. Jeden z nurtéw dyskusji o wczesnym kinie, tak w Polsce,
jak i na Zachodzie, stanowia twierdzenia wiodacych programotwdércéw sztuki tamtego cza-
su o calkowitej autonomicznosci specyficznej dla nich materii, co - powtarzane na rézne
sposoby — stalo sie jednym z wywolawczych haset epoki. Manifest siedmiu sztuk Ricciotto
Canuda (1911), jednego z francuskich impresjonistéw filmowych, stanowi poczatki batalii
o niezalezno$¢ artystyczna kina, wynikajaca takze z checi wydobycia go z rzedu rozrywek
pogardzanych - masowych, jarmarcznych®. Wczesni teoretycy tego nurtu w Rosji radzieckiej,
Niemczech czy Frandji, najczesciej przedstawiciele tendencji awangardowych, obstawali przy
specyfice czy rewelatorskiej wrecz roli ,filmowosci” jako autonomicznej cechy kina (Dziga
Wiertow, Hans Richter czy René Clair i Man Ray). W moim szkicu, waskim wobec rozleglosci
tematu, chcialtabym podjac¢ przede wszystkim zagadnienie pokrewienstwa awangardowych
programéw francuskich i polskich teoretykéw filmu i poezji. Wydaja sie one jednakowo za-

7 Gizycki, 34. Brzekowski mialby ku temu moze najlepsze kwalifikacje jako uczestnik bardzo bogatej w takie
zjawiska sceny francuskiej awangardy poetyckiej i filmowej, czego, co ciekawe, zupelnie nie wida¢ we
wspomnieniowo-krytycznej ksigzce W Krakowie i w Paryzu (PiW, Warszawa 1968), w ktérej pojawia sie jedynie
krétka wzmianka o filmowych pasjach Cendrarsa.

8 Tadeusz Peiper, Gdy dziesigta muza otrzymata dzwiek i stowo, w Tadeusz Peiper, Wsréd ludzi na scenach i na
ekranie, t. 2 (Krakéw: WL, 2000).

9 R. Canudo, Manifest siedmiu sztuk, thum. Ignacy Dembowski, w Europejskie manifesty kina. Antologia, red.
Andrzej Gwézdz (Warszawa: Wiedza Powszechna, 2002), 40-43. Dawid Bordwell zbiera glosy w sprawie kina
jako sztuki, piszac przy okazji: ,[...] w 1910 roku praktycznie nikt nie byl gotéw twierdzi¢, ze urzadzenie do
rejestracji obrazéw moze by¢ artystycznym medium. Nie istnieje wszak sztuka telegrafu czy telefonu” (Dawid
Bordwell, O historii stylu filmowego, ttum. Milosz Stelmach [E6dz: NCKF, 2019], 60 i n.). Powszechnie uwazano
kino za udoskonalong fotografie, narzedzie stuzace do reprodukowania rzeczywistosci lub dokumentacji.

W Polsce gloséw tak za specyfika kina, jak i w sprawie kina artystycznego byto sporo, poczynajac od
najstynniejszych wystapien Karola Irzykowskiego z jego X muza juz okolo 1913 roku, poprzez teksty Stefanii
Zahorskiej, gustujacej zwlaszcza w kinie dadaistycznym i eksperymentach radzieckich do Jalu Kurka, z pasja
rozwijajacego koncepcje kina czystego. Por. Gizycki, Walka o film artystyczny w miedzywojennej Polsce, 28-31.
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korzenione w poczatkach europejskiej nowoczesno$ci: powszechnie podzielano wéwczas
przekonanie, ze aparat poznawczy nowoczesnego czlowieka, a co za tym idzie takze jego
wrazliwo$¢ percepcyjna znaczgco zmieniaja sie pod wplywem nowych mediéw, wynalazkéw

technologicznych oraz odkry¢ naukowych.

Mocng teze, jesli chodzi o zwigzki nowej poezji z kinem, stawia w swojej niedawnej ksigz-
ce amerykanski filmoznawca i romanista, Christophe Wall-Romana, zmierzajac do nazwa-
nia wiekszej czesci poetyckich eksperymentéw francuskiej awangardy mianem cinepoetry (a
wiec ,kinopoezjg”). Autor, nadmieniajac na wstepie, ze w gruncie rzeczy niewiele pisze sie
o powinowactwach eksperymentalnej poezji z kinem, wspomina o ksigzce Jeana Epsteina
z 1921 roku, autora modernistyczno-queerowej poezji i rezysera, zatytutowanej La Poésie
d'aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence (,,Poezja dzisiaj, nowy sposéb myslenia”), jako o klu-
czowej dla siebie lekturze'. Ksigzka tego teoretyka i praktyka filmu, ale przy tym takze autora
wierszy, dotyczylta samej poezji. Zawierala jednak program artystyczny, wskazujacy na analo-
gie literatury i kina, a ukazala si¢ w tym samym roku, co Bonjour Cinéma, zbiér manifestéw
i esejéw Epsteina §cisle juz filmowych, odnoszacych sie do jego doswiadczen rezyserskich'.
Dla Wall-Romany wazne s3 nie tyle przypadki pisarzy, takich jak Antonin Artaud, Jean Coc-
teau czy Blaise Cendrars, piszacych filmowe scenariusze, ale raczej przyklady fascynacji obec-
nej chociazby w cytowanych na wstepie stowach Guillaume’a Apollinaire’a o kinie jako zasad-
niczym sposobie poetyckiego wyrazu nowoczesnosci. Autor Strefy wraz z Picassem, Jacobem,
Raynaldem zalozyt w 1913 roku Stowarzyszenie Przyjaciét Fantomasa, a predylekcja do popu-
larnych seriali Louisa Feuillade’a, realizowanych przez znang wytwérnie Gaumont, to kolejny
element, ktéry poete-kubiste pozwala rozpoznaé w roli prekursora surrealistéw — nawet jesli
w pismach Bretona mocniej moze zaznaczyla sie obecnos¢ Feuillade’owskich Wampiréw, ogla-
danych wspdélnie ze stynnym Jakubem Vaché. Odkrycie filméw Chaplina i Griffitha w 1916,
ktére wywarlo kolosalny wplyw na francuskich impresjonistéw filmowych - podobnie zreszta
jak na kino radzieckiej rewolucji Eisensteina czy Kuleszowa — pozostaje bezposrednia przy-
czyna uwag Apollinaire’a o filmie z odczytu Duch nowych czaséw i poeci (1917)*2. Nie mniej
filmowo-poetyckie, co by¢ moze zaskakujace, wydaja sie jednak Wall-Romanie wczeéniejsze
koncepcje symbolistyczne, synestezyjne, zawarte w teoriach czolowego propagatora poezji
czystej, Stéphane’a Mallarmégo, przedstawianego w tym miejscu z nieoczywistej perspekty-
wy — jako artysta mieszkajacy nieopodal otwartego w 1896 roku kina Le Pirou-Normandin,

wypowiadajacy sie przy tym o nowym medium co najmniej entuzjastycznie.

®Monografie tworczosci filmowej Jeana Epsteina w jezyku polskim (i jedng z pierwszych w ogdle) napisat
Zbigniew Gawrak (Jan Epstein. Studium natury w sztuce filmowej [Warszawa: Wyd. Artystyczne i Filmowe,
1962]). Istotnym elementem dla autora pozostawalo polskie pochodzenie jednego z gtéwnych przedstawicieli
francuskiego impresjonizmu. Jan Stanistaw Alfred Epstein urodzit sie 25 marca 1897 roku w Warszawie
w zamoznej, zydowskiej rodzinie. Gawrak oswaja polska publicznos¢ z osobistoscia dla filmu wazna,
prawie jednak nieznang; w polskiej miedzywojennej krytyce, przede wszystkim za sprawa Dziesigtej muzy
Irzykowskiego, taczong — wedtug badacza btednie - z etykieta czystego formalizmu.

10dniesienia do obu pozycji w mojej pracy za pozycja: Jean Epstein, Ecrits sur le cinema 1921-1953, tom 1:
1921-1947, przedm. Henri Langlois, wprow. Pierre Leprohon (Paryz: Edition Seghers, 1974). Cytaty podaje
w moim ttumaczeniu. Wyb6r fragmentéw (innych) z czterech teoretycznych ksigzek Epsteina zawiera
monografia Gawraka.

2Christophe Wall-Romana, Cinepoetry: Imaginary Cinemas in French Poetry (New York: Fordham University
Press), 3-4. Cytaty w moim ttumaczeniu. Nadmieni¢ mozna, ze Wall-Romana w swoich tezach podaza w $lady
Edgara Morina, ktéry pisatl, ze kino daje mozliwo$¢ zrozumienia dzisiejszego teatru, muzyki, poezji (Kino
i wyobraznia [1956], za Wall-Romana, Cinepoetry: Imaginary Cinemas in French Poetry, 29).
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»Kinopoezja” Wall-Romany to koncepcja usprawiedliwiana przez kilka przestanek, zwigzanych
z poetyka zaréwno tekstu literackiego, jak i kina: ,[...] zaklada [ona] wizualizowanie specyficz-
nego komponentu poetyckiego aspektu tekstu tak, jakby to byl specyficzny komponent filmowy
i vice versa, pod warunkiem, ze chodzi nam o pisanie. Ekran staje sie kartka papieru, zblizenie
zamienia sie w metafore — lub odwrotnie nieregularne spacjowanie tekstu na stronie przywoluje
ruch na wyimaginowanym ekranie. Poeci wykorzystali kino i kulture filmowa jako rezerwuar
nowych gatunkéw i poetyckich praktyk, ale takze negocjowali, aby techniki i przemyst filmo-
wy staly sie polem poetyckiej ekspansji, przynoszac mozliwoé¢ odswiezenia medium”*3. Przy-
padkéw laczenia poezji z filmem w europejskiej i amerykanskiej sztuce eksperymentalnej byto
sporo — wszedzie pozostawaly one w swoistym napieciu z tezami o autonomii sztuki filmowej,
czesto podkreslanej tak przez zaangazowanych teoretykéw kina, jak i przez jego krytykéw™. Sur-
realisci fascynowali sie melodramatami i kryminalnymi serialami, a Rudolf de Kuenzli uznaje
ich zainteresowanie ta sztuka za zwigzane raczej z ,literackimi” cechami filmu, a wiec narra-
cyjnoscia fabuly wlasciwej dla obrazéw kina fabularnego chociazby, nie za$ eksperymentami ze
$wiatlem, materig samego obrazu-fotografii i jej montazem, jak to miato miejsce w przypadku
eksperymentéw dada’. Znana jest cze$¢, jaka darzyt André Breton odtwdrczynie gtéwnej roli
w Feuillade’owskich Wampirach — Musidore (Jeanne Rocque), paryska gwiazde, ktéra wstawita sie
miedzy innymi skandalizujagcym zwigzkiem ze stynng Colette. Imie odgrywanej przez nig Irmy
Vep, artystki scenicznej wystepujacej w cisle przylegajacym do ciala, czarnym kostiumie - i za-

3Wall-Romana, 3. Dla autora istotne pozostaje, ze ,kinopoezja”, wraz z teza o przelomowym znaczeniu
doswiadczenia kinowego dla nowoczesnosci, w duzej mierze zaburza przyjety spos6b historycznego
porzadkowania procesu literackiego, wskazujacego gtéwnie na niezgode ruchéw awangardowych na
dziewietnastowieczny symbolizm w sztuce (stosowaloby sie to takze do polskich przestanek przetomu
nowoczesnosci). Uznanie kina za centralne dla niej zjawisko prowadzi do rozmycia granicy pomiedzy kulturg
wysoka i masows, ktére wskazane zostaje jako progowe doswiadczenie wczesnej postaci modernizmu,
tradycyjnie rozumianego w kategoriach sztuki dla elit, kanonicznej. Prowadzi to Wall-Romane do przywotania
koncepcji poetyk ,mniejszosciowych” Deleuze’a/Guattariego jako punktu wyjécia do interesujacego go zjawiska.
Poezja nowoczesna w tym ujeciu ,wjechata w XX wiek «na grzbiecie» pulpowej sztuki kinematografu” (Wall-
Romana, 4). Wielu awangardowych artystéw wystepowalo przeciwko spotecznej normie takze w innych,
kulturowo rozumianych obszarach: rzadko bywali rdzennymi Francuzami, znalez¢ mozna byto w ich gronie
wielu Zydéw oraz przedstawicieli nacji nie-frankofonskich. Ich sztuke czyta¢ mozna byto przy tym w kodach
genderowych i queerowych. Znamienny dla badacza pozostaje przykiad Jeana Epsteina, homoseksualnego Zyda,
przedstawiciela niszowego eksperymentu w kinie, jako reprezentanta rozmaicie rozumianych mniejszosci.

“Wiodaca role w tej mierze odegrali chetnie mieszajacy media przedstawiciele francuskiego, niemieckiego
i batkaniskiego dadaizmu/surrealizmu, przede wszystkim w eksperymentalnych rzezbach i kolazach, ale takze
wlasnie w filmie, o czym pisze w Cinema by Other Means Pavle Levi. Autor méwi np. o ,filmowosci” u Duchampa,
ktérego Panne mtodg, rozebrang przez swoich zalotnikéw mozna potraktowac w kategoriach obrazu poklatkowego;
o0 jednosci rozwigzan tworczych dzialajacego pomiedzy medium fotografii, filmu i prac plastycznych Man Raya
(szczegdblnie ciekawym przyktadem intermedialnosci bylyby ,nieme poematy”: pojawiajace sie w Le retour d la
raison wiersze z zamazanymi na czarno wersami). Szczegélnie ciekawe sg przyklady ,re-materializacji” medium,
np. w inspirowanej filmami Man Raya rzezbie serbskich surrealistéw, Dusana Maticia i Aleksandra Vuc¢o
(Oszalaty marmur [1930]), ale takze niemozliwych do zrealizowania scenariuszy, okreslonych przez Leviego
»napisanymi” lub ,papierowymi” filmami, jak Dr Hypnison, czyli technika zycia (1923) serbskiego pisarza, Monny
de Boully’ego. Pavle Levi, Cinema by Other Means (New York: Oxford University Press, 2012), 26-27 i 46.

*Rudolf de Kuenzli, Introduction, w Dada and Surrealist Film, red. Rudolf de Kuenzli (Cambridge, Massachussets:
MIT Press, 1996), 9. Teze te potwierdzalyby préby tworzenia scenariuszy przez surrealistéw. Surrealisci
chetnie pisali scenariusze filmowe; jak dowiadujemy sie od Agnieszki Taborskiej — przypominaty one stylem
popularne wéweczas films racontés, czyli prasowe streszczenia obrazéw filmowych. Noce paryskie Philippe’a So-
upault stylem i kompozycja miaty odbija¢ doswiadczenia filmowe. Tworzy! takze ,poematy kinematograficzne”,
a jeden z nich, Indifférence, ktorego tematem byla wieza Eiffla, doczekat sie w roku 1922 realizacji autorstwa Waltera
Ruttmana. Agnieszka Taborska, Surrealizm. Spiskowcy wyobrazni (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2013), 422
in. W wykonaniu Roberta Desnosa, Benjamina Péreta czy Artura Artauda, wykletych z kregu Bretona, ktéry
uznawal wtasciwie tylko filmy Bufiuela i Dalego za surrealistyczne, scenariusze te najczesciej nie nadawaly sie
do realizacji. O films racontés jako o nowym gatunku literackim inspirowanym eksperymentalnym filmem pisat
takze Wojciech Otto (Otto, Literatura i film, 175 in.).
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razem jednej z inspiracji fantazmatu surrealistycznej kobiety — to anagram tytutowego: Vampi-
re'®. Szyfr rozwiazuje sie w pewnym momencie filmu w trybie poklatkowym, obrazujac ol$nienie
detektywa, poznajgcego jej prawdziwg tozsamos$¢ przywddczyni nekajacego Paryz gangu Wampi-
réw. Trik z ozywionymi literami, uktadajacymi sie w wyobrazni bohatera, co zostaje unaocznione
widzowi w osobnym ujeciu, stanowi wedlug Wall-Romany réwniez odmiane poezji kina niemego,
z ktdra eksperymentowac potem beda tak impresjonisci, jak i twércy filméw dada. Wedtug ba-
dacza przetozyly sie one na powstanie ,plynacych” graficznie linijek w wierszach Apollinaire’a,
Cendrarsa i Jacoba'. Jednak to raczej Man Ray, najbardziej znany moze przedstawicieli dada
i surrealizmu w filmie, bywa wskazywany jako twodrca pojecia ,,kino-poemat” (cinépoéme)*®. Wy-
nalazca ,rayograféw”, ktére wykorzystywal takze w swoich produkcjach filmowych, traktowat
przy tym jako poetycka sama konstrukcje swoich najbardziej znanych eksperymentalnych obra-
z6w — cho¢ bywalo, ze wpajal w obraz filmowy element tekstu pisanego, co jest widoczne tak
w Le retour a la raison (1923), jak i w stanowigcym rozwiniecie jego wczesnych, dadaistycznych
koncepgji filmu Emak Bakia. Cinépoéme (1926)*. Kolejny film Man Raya pozostawatl blizszy samej
koncepcji filmowej poezji jako fuzji sztuk, ktéra uprawiali takze francuscy impresjonisci. L'Etoile
de mer (1928) stanowi filmowa impresje przeplatang fragmentami poematu Roberta Desnosa,
stanowigcego przy tym scenariusz dziela. Poetyckie fragmenty, jakkolwiek wlaczone sa w obraz
na zasadzie typowych dla filmu niemego srédtytuléw, w zaden sposéb nie pozostaja ilustrujacy-
mi intryge ,,podpisami” — wiersz stanowi raczej inny, dodatkowy wymiar przedstawianej widzowi

gry zamglonych obrazéw, poddajac tropy interpretacyjne w surrealnej manierze.

Te iinne zjawiska, powigzane z rozmaitymi przejawami fascynacji kinowos$cia wéréd poetéw fran-
cuskiej awangardy, uzyskuja dodatkowy wymiar, jesli uwzglednimy same stanowiska wczesnych
teoretykéw kina - przedstawicieli filmowego impresjonizmu, w osobach najstynniejszego z nich

moze Canuda, a takze Louisa Delluca, Germaine Dulac i przede wszystkim wspominanego juz

yall

Epsteina. W ich pismach ,poetyckos¢” jako pewna cecha filmu artystycznego przywolywana byta
do$¢ czesto, przy czym pojecie to, rozumiane metaforycznie, funkcjonowato obok zapewnien
o catkowitej autonomii filmu wobec innych sztuk. Wall-Romana, dla ktérego znaczenie Epsteina

$Wall-Romana, Cinepoetry: Imaginary Cinemas in French Poetry, 138-139.
7Wall-Romana, 18.

8Mianem ,poetyckich” okresla si¢ wiele zjawisk wtasciwych dla amerykanskich filméw awangardowych
w filmoznawstwie amerykanskim (w odniesieniu do dziet Mai Deren czy Stana Brakhage’a). P. Adams Sitney, ktéry
pisze o tym pojeciu w Cinema of Poetry, wychodzi od koncepcji poetyckosci w kinie Pasoliniego, swoje tezy o ,poezji
filméw” Antonioniego, Bertolucciego czy Godarda budujacego w opozycji wobec pojecia cine-poem, sugerujacego
fuzje metod twoérczych poezji i kina. W ujeciu Pasoliniego poetycko$¢ oznaczata raczej przepracowywanie
spolecznej i politycznej rzeczywistosci, a Sitney pisze w podobny sposéb m.in. o poetyckosci kina Bergmana
i Tarkowskiego (P. Adams Sitney, Cinema of Poetry [New York: Oxford University Press, 2015], 2-3).

90 filmach Man Raya pisze np. Inez Hedges, Constellated Visions: Robert Desnos and Man Ray L'Etoile de mer,
w Dada and Surrealist Film. W tej samej ksigzce przedrukowano takze scenariusz filmu, ktéry wczesniej byt
uwazany za zaginiony. Wedtug autorki ,narratywizacji” poddane zostaje w filmie, zgodnie z estetycznymi
zaleceniami surrealizmu, kobiece ciato. Cho¢ badaczka woli eksponowa¢ zwigzki Ray’owskich zdje¢ i zabiegéw
z jego poprzednimi filmami, zwraca sie przy tym ku ukrytej wymowie filmu, zblizajacej jego znaczenia do
relacji gtéwnych postaci Nadji Bretona — réwniez poety i kobiety, soror mystica, dzieki ktérej mezczyzna zaznaje
alchemicznie rozumianego dopelnienia (Hedges, 102). Sam de Kuenzli na wstepie do ksigzki koncentruje sie
raczej na eksperymentach dadaistycznych jako przedtuzeniu usitowan malarzy zmierzajacych do pokonania
nieruchomosci obrazu - przy utrzymaniu zalozen abstrakcyjnej koncepcji sztuk plastycznych, pozostajacych
takze w zwigzku z kinetycznymi rzezbami konstruktywistéw, ewentualnie rozciggajacej swoje prerogatywy na
awangardowg muzyke. Zwraca uwage na wystepujacy przeciw narracyjnej logice i wykorzystujacy metaforyczny
i metonimiczny potencjal filmowych obrazéw w Entre’act Picabii i Claira, takze filmy Hansa Richtera okreslajac
za autorem mianem ,poezji filmowe;j” (de Kuenzli, Intoduction, 4-6).
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jako teoretyka i praktyka filmowego jest prawdziwie doniosle, uwaza go wrecz za fundatora kon-
cepdji ,kinopoezji’. W pismach impresjonistéw odniesienia do poezji mogly wynika¢ takze z tez
Canuda, w swoim manifescie ,,siédmej sztuki” nakazujacego patrze¢ na kino jako na zjawisko
artystycznej syntezy. Poetyckimi w takim ujeciu musiatyby by¢ ,rytmy” kina, taczace obraz fil-
mowy z innymi sztukami czasowymi: muzyka i taricem®’. Germaine Dulac, jedna z niewielu w tak
wczesnej historii kina rezyserek, pisala: , Literatura w swych réznorakich postaciach (na przyktad
dramat) oraz muzyka sg sztukami ruchu, podobnie jak sztuka ruchu jest kino”?'. Poréwnywata
takze fotografie, zasadniczy $rodek wyrazu kina, do pidra czy atramentu pisarza — podobnie jak
Epstein. W konicu jednak odrebno$¢ filmu zaréwno wobec literatury, jak i teatru, okazywata sie dla
niej bardziej znaczaca, o czym $wiadczyly wnioski zblizajace kino raczej do abstrakcyjnych cech
muzyki. Obok poetyckiego okreslenia ,wizualizacja my$li” w jej manifescie pojawia sie w konicu
ywizualna symfonia” - ,zbudowana z podporzadkowanych rytmowi obrazéw, uporzadkowanych
jedynie dzieki woli i wrazliwo$ci artysty, ktéry rzuca je na ekran”?. Louis Delluc réwniez okreslit
jednak film jako ,wizualng poezje” — odnoszac sie z kolei przy tym do malarstwa®. Jean Epste-
in, jeden z bohateréw Cinepoetry, pisal jednak juz o ,poetyckosci” filmowych obrazéw wprost,
a przy tym bardzo obszernie. W ksiagzce La Poésie d'aujourd’hui, un nouvel état d'intelligence, we
fragmencie pelnigcym funkcje manifestu, padaja stowa: ,,Kino przenika nows literature. Réwniez
ta tajemnicza sztuka przejmuje wiele od literatury”®. Francuski artysta uwazal, ze oba $rodki
wyrazu artystycznego pozostajag wrogami uznawanego za tradycyjny wehikut mieszczanskiej fa-
buly teatru — podtrzymywal jednak przy tym Canudowska teze o autonomii zaréwno filmu, jak
iliteratury®. Tworca Zagtady domu Usheréw (1928), niezwyklego, rytmizowanego i mocno meta-
forycznego obrazu, opartego na noweli Edgara Allana Poego, utozsamia uproszczong sktonnos¢
do fabularyzacji — kojarzona przez Dulac z niepozadang literackoscig — z zastanymi $rodkami
przedstawiania historii, czy to na scenie, czy w prozie. Do realizacji idacych wbrew takiej trady-
¢ji, odzwierciedlajacych raczej zamglone koleje snu, marzenia czy pamieci, zalicza na przyktad
W poszukiwaniu straconego czasu Prousta, ktére takze poststrukturalistyczny teoretyk kina, Gilles

Deleuze, uwazat za powies¢ filmowg.

Epstein kino uwazal za najwazniejsze doswiadczenie nowoczesnosci — jako epoki zwigzanej
z umasowieniem pracy, mechanizacjg produkeji, popularyzacja kultury oraz ,zarzadzaniem ko-

lektywnym zmeczeniem psychoseksualnym” o Freudowskiej proweniencji, przejawiajacym sie

2Canudo poczatkowo méwit o ,narodzinach széstej sztuki” (La naissance d’un sixiéme art, 1911), uznajac film za
»sztuke plastyczng w ruchu” (Bordwell, O historii stylu filmowego, 62), potem za$ o siedmiu sztukach (Manifest
siedmiu sztuk (1911, pierwodr. 1923; Europejskie manifesty kina. Antologia, 386). Do wczesniej wymienionych
sztuk przestrzennych (jak architektura, malarstwo i rzezba) oraz czasowych (jak muzyka i poezja), dodat taniec,
a kino wskazal jako ich doskonalg synteze: ,Siédma sztuka potaczyla w sobie wszystkie sztuki. To s3 ruchome
obrazy, czyli Sztuka Plastyczna rozwijajaca sie wedtug zasad Sztuki Rytmicznej. [...] Formy i rytmy, ktére zwiemy
zyciem, pojawiajg sie dzieki obrotom korbki aparatu projekcyjnego” (Canudo, Manifest siedmiu sztuk, w Europejskie
manifesty kina. Antologia, 43). Por. takze Iwona Kolasinska-Pasterczyk, Francuska szkola impresjonistyczna, w Kino
nieme, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowiriska i Rafal Syska (Krakéw: Universitas, 2012), 690.

Germaine Dulac, Istota kina — wizualizacja mysli (pierwodr. ,Les Cahiers du mois” nr 16-17 (1925), ttum. Ignacy
Dembowski, w Europejskie manifesty kina. Antologia, 173.

?2Dulac, 177.

BTwérca pojecia fotogenii pisal o filmie jako o ,,animowanym obrazie” i ,wizualnej poezji”, rozumiejac go przede
wszystkim jako sztuke ruchomego, wystylizowanego detalu. Eugene C. McCreary, ,, Louis Delluc. Film Theorist,
Critic, and Prophet”, Cinema Journal vol. 16, nr 1 (1976), 20-21.

Epstein, La Poésie d'aujourd hui, un nouvel état d’intelligence (1921), w Ecrits, 65.
>Epstein, De quelque conditions de la photogénie (1923), w Ecrits, 137.
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jednak uniego w postaci nadmiaru i niepokoju, nie za$, jak réwniez uwazano, otepienia®. Doda¢
by do tego nalezalo fascynacje ruchem oraz nowoczesne poczucie czasu, na ktérego temat Ep-
stein z powodzeniem teoretyzowal, podazajac za Ewolucjq twérczq Henri Bergsona — do ktérego
jednak przy tym sie specjalnie nie odwotywal?. Gilles Deleuze, przyjmujac rozwazania Bergso-
na jako punkt wyjscia do swoich badan nad kinem, wskazywal, ze upowszechnione ujmowanie
czasu w nowoczesnych kategoriach byto mozliwe wlasnie dzieki temu wynalazkowi®®. Kino sta-
nowilo najmtodsze z potomstwa nowozytnosci: ,Mozemy sobie wyobrazi¢ wiele srodkéw stuza-
cych przemieszczaniu sie (pociag, samochéd, samolot...) i réwnolegle wiele srodkéw ekspresji
(grafika, fotografia, kino) — kamera jawitaby sie wiec jako zamiennik, czy raczej jako uogélniony
ekwiwalent ruchéw przemieszczania””. Pozostawato przy tym wedlug filozofa systemem od-
twarzajacym ,ruch jako funkcje dowolnego momentu, réwnooddalonych chwil, wybranych tak,
by wywolywaly wrazenie ciagtosci”®, kiedy: ,z koniecznosci mozemy mysle¢ o pojawianiu sie
nowosci, to znaczy tego, co znaczace, niepowtarzalne, w kazdym dowolnym momencie™". ,,Ru-
chomy odcinek”, filmowy , obraz-ruch”, pozostawal wedlug Deleuze’a odkryciem z pierwszego
rozdziatu Materii i pamieci (1896): odkryciem ,obrazu bedacego ruchem poza warunkami per-
cepqji naturalnej”?. Starozytna koncepcja czasu — komentuje francuski filozof Kina — oddaje sie
mysleniu o wiecznoéci, o catosci, w ktérej ruch odsyta do ,,form” lub ,idei”, ktére sg nieruchome,
on sam za$ wyraza ich dialektyke. Nauke nowozytna mozna za$ za Bergsonem charakteryzowaé
poprzez przyjecie czasu za ,zmienng niezalezng”; ruchu nie odtwarza sie dtuzej w fizyce, geo-
metrii, astronomii na podstawie transcendentalnych elementéw formalnych - ale raczej ,,im-
manentnych elementéw materialnych”, wiec wtasnie ruchomych odcinkéw??.

Od momentu wizyty w kinie mimesis nigdy juz nie miata by¢ kojarzona z nieruchomym obrazem
reprezentujacym wieczng, doskonale harmonijng chwile. Stowa Deleuze’a ponawiaja tezy o odtwa-
rzaniu ruchu w filmie stawiane przez Epsteina - ale takze Delluca czy Canuda, cho¢ impresjoniéci
wyposazaja obraz filmowy w wiele innych jeszcze waloréw, nadajacych samemu procesowi charak-
ter bez mata metafizyczny, a nawet mistyczny. Mozliwo$¢ uchwycenia ,,czwartego wymiaru rze-

czywistoéci”, a wiec ruchu czy tez rozwoju zjawisk w czasoprzestrzeni, byta dla nich elektryzujaca

%Wall-Romana, Cinepoetry: Imaginary Cinemas in French Poetry, 119.

2"W 1903 roku Bergson wyglasza wyktad zatytutowany Twdérczy umyst, ktoéry pézniej stanie sie centralng czescia
ksiazki La Pensee et le mouveant (1934) - ttumaczonej na wiele jezykow; ksigzka ta wplyneta na kubistow
i przyczynila sie do powstania i upowszechnienia pojecia ,bergsonizm”. W Ewolucji twérczej (1907) Bergson
poréwnuje umyst ludzki do kinematografu, co w ujeciu filozofa ma negatywny wymiar, wskazujacy raczej na
tendencje do symbolicznego ujmowania $wiata, wydarzajacego sie w ciaglym trwaniu, w ciag nieruchomych
obrazéw pamieci. Od tego krytycznego ujecia odbija sie w swoim Kinie Deleuze, pojecie ,,obrazu-ruchu”
centralne dla tej rozprawy zapozyczajac wlasnie od Bergsona i utrzymujac, ze ten ostatni nie docenit
rewelatorskich mozliwosci kina, choé stworzyt koncepcje oddajace doskonale ich istote. Gilles Deleuze, Kino. 1.
Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, ttum. Janusz Marganski (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2008), 10-11117.

%Deleuze, 10-11. Wall-Romana okresla koncepcje Epsteina mianem ,techno-romantyzmu”; zaktada ona
zniwelowanie granicy pomiedzy intelektem a tym, co materialne. W zwiazku z holizmem autora Zaglady
Abel Gance okreslat go mianem ,mlodego Spinozy”, a sam Epstein uzywal pojecia ,,unikalnej ptaszczyzny
intelektualnej”, laczacej ciata, umysly i przedmioty z ,wyrazna Spinozjaniska intencjg” (Wall-Romana,
Cinepoetry: Imaginary Cinemas in French Poetry, 122). Badacz stawia teze, ze Deleuzjanska koncepcja
»plaszczyzny immanencji” pozostaje zakorzeniona wtasnie w Poésie d aujourd hui; na pisma Epsteina zresztg
filozof powoluje sie takze w swoim Kinie bezposrednio.

2Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, 12-13.

%Deleuze, 13.

31Deleuze, 15.

32Delezue, 10-11.

33Deleuze, 12.
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- i z nig wlasnie powigzane zostalo zagadkowe pojecie ,fotogenii™*. Epstein pisal wiec o tym, ze
fotogeniczne sg wszystkie zjawiska, ktérych ,wymiar moralny” daje sie wzmdc dzieki reproduk-
qji filmowej — wymiar ten za$ mial przystugiwac jedynie ruchomym aspektom rzeczywistosci, ,za-
réwno rzeczom, jak i $wiadomosci”®. Spinozjanski panteizm, obecny takze w koncepcjach filozo-
ficznych Bergsona, uzyskuje w tym miejscu nowy, filmowy element wyrazu - co nadaje zaréwno
filmom Epsteina, Claira czy Dulac - jak i samym koncepcjom impresjonistycznym do$¢ wzniosty
i podniosty charakter, wtasciwy dla wczesnej awangardy, idgcej o lepsze z wynalazkami nauki. Ep-
stein informuje, Ze nie nalezy spodziewa¢ sie w filmie ,ruchomosci” w zwyklym sensie, ale takiej,
ktéra wynika ze wszystkich wyjawiajacych sie teraz postrzezeniu wymiaréw ducha: nie trzech, jak
dotad przyjelo sie sadzi¢ — ale juz czterech: ,[Czwarty wymiar] istnieje, w oczywisty sposéb: jest
nim czas. Duch porusza sie w czasie, tak jak porusza sie w przestrzeni. [...] Ruchomoé¢ fotogeniczna
jest ruchomoscia w systemie czasoprzestrzennym. Mozna wiec powiedzie¢, ze fotogeniczny aspekt
przedmiotu jest rezultatem jego czasoprzestrzennych wariacji”*. Przekonanie o rewelatorskich
mozliwosciach kamery filmowej bylo éwczesnie powszechnie podzielane przez pasjonatéw nowe-
go medium; Germaine Dulac, podobnie jak Epstein pisata: ,Juz powstat film, w ktérym w zwol-
nionym tempie zarejestrowano rozkwitanie kwiatéw, wszystkie momenty tego procesu. [...] Ruchy
kwiatu, przypominajace jako zywo rados¢ i cierpienie, mozemy oglada¢ w catej egzystencji™’. Co
ciekawe, takze w awangardowej poezji, francuskiej i polskiej, szczegélnie w programach artystycz-
nych i manifestach, znajdziemy nie tylko typowe dla estetyki dwudziestolecia pochwaly zmiany
iruchu, ktére wskazuja na bergsonowskie pokrewieristwo poezji i kina, ale takze relacje zmierzajace
do ,papierowego” ujecia tego, co ruchome — a wiec papierowego portretowania czasoprzestrzeni.
Ponizej odniose sie do rozproszonych uwag polskich awangardystéw, sktaniajacych do czytania ich
wierszy w konwencjach filmowych, ktére mozna kojarzy¢ wlasnie z fotogenia. Propozycja lektury
»poklatkowej” — eksponujacej quasi-montazowe ciecia, gre planéw i zblizerr w tekscie literackim jako
istotne elementy jego ,rozwijajacego” sie przed oczami czytajacego znaczenia — podpowiada stra-
tegie rozumienia autonomii liryki sprzeczne wobec dziewietnastowiecznej, Kantowskiej estetyki
nieruchomego i pozostajacego rozpoznawalnym w swoich granicach dziela sztuki, smakowanego

w trakcie prywatnego, cichego seansu.

Cechy, ktére mialy jednakowo decydowacd o charakterze nowego filmu i nowej literatury, kté6-
rej zasadnicza forme wedlug Epsteina przygotowali Rimbaud w swoich Listach jasnowidza
i Cendrars w Dziewietnastu poematach elastycznych, rezyser wiaze po pierwsze z nowa ,estety-
ka zblizenia”®®. Wall-Romana, triumf uje¢ detalicznych w literaturze i zblizen wypelniajacych

pierwszy plan, w kinie narzucony przez wyobraznie epicka Griffitha, wiaze sie z eksponowanym

34Cala ksigzke, poswiecong wezesnym koncepcjom kina o rewelatorskim charakterze, napisal Malcolm Turvey,
obok Epsteina uwzgledniajac jeszcze teorie Wiertowa, Kracauera, Baldzsa (Malcolm Turvey, Doubting Vision.
Film and the Revelationist Tradition [New York: Oxford University Press, 2008]). Epstein byt przekonany, ze film
stanowi wrecz nowy aparat poznawczy czlowieka, w naukowym sensie, por6wnywalny z mikroskopem. Odkrywa
wiec wymiary rzeczywistosci niewidoczne goltym okiem. Samo pojecie fotogenii utworzone zostalo przez Louisa
Delluca (Photogénie, Paris 1920) i powigzane bylo z intencja zapewnienia kinu autonomicznoéci. Delluc prébuje
uzasadnic jego specyfike, tekst pozostaje jednak niezbyt jasny. Delluc pisze np., ze fotogenicznosci nie nalezy
kojarzy¢ z pieknymi planami czy z urodg aktoréw. Louis Delluc, Fotogenia (fragmenty; pierwodr. Photogénie
[1920]), ttum. Tadeusz Lubelski, w Europejskie manifesty kina. Antologia, 46-53.

%5Epstein, De quelque conditions de la photogénie, 138
36Epstein, 139.
3"Dulac, Istota kina, 175.

%8Epstein, La Poésie d'aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence, 66.
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takze w pismach Epsteina zmeczeniem ttuméw jako waznym do$wiadczeniem nowoczesnosci;
zmeczenie wlasnie jest wedlug artysty ,nowym stanem inteligencji”**. Wyczerpanie nowoczes-
nego mieszkanca miasta, kojarzone powszechnie z dyskursem socjalizmu i z walka o prawa
masy robotniczej, moglo by¢ elementem obecnym powszechnie w prasowej debacie o filmie nie-
mym — ktérego amerykanscy rewelatorzy, Chaplin i Griffith, specjalizowali sie wlasnie w obra-
zach rozwarstwienia klasowego. Podobna uwaga, w podobnym kontekscie, pojawia sie jednak
na przyklad w Metaforze terazniejszosci, jednym z powszechniej cytowanych manifestéw pro-
gramowych Tadeusza Peipera, opublikowanym w 1922 roku - wiec w podobnym czasie co wy-
powiedzi Epsteina: ,Poezja dzisiejsza cala drga od zamieci metafor. Nigdy przenosnia nie byta
$rodkiem artystycznym tak faworyzowanym jak dzisiaj. Prébowano wytlumaczy¢ to ciekawe
zjawisko literackie zmeczeniem i przytepieniem cztowieka dzisiejszego i potrzebg draznienia
go ostrzem nowych, niespodziewanych polaczen stownych”®. Obserwacja zmeczonym okiem
pozostaje u Epsteina jednocze$nie bliska i nieinterpretacyjna — jest niedokladna, rozmazana
jak obraz na spowolnionych ujeciach filmu impresjonistycznego. Poezja zblizenia to poezja co-
dziennoéci, co oznacza takze zaniechanie wielkich systeméw porzadkujgcych poznanie w spo-
s6b calosciowy - na przyklad w dadaizmie jako sztuce abstrakcyjnej*’. W eksperymentalnych
obrazach Man Raya zachodzi obserwacja materiatu tak bliska, ze jej dosdwiadczenie zyskuje
materialno$¢ w rzeczywistym dotyku przedmiotu-artysty, ktérego odbicie-slad przechowuje
film; ,rayogram” pojawia sie w miejsce racjonalizujacych rzeczywistos$¢ objasnienr czy symboli-
stycznych zagadek*?. Wzrok widza w kinie rozwija i nadbudowuje percepcje w filmowym biegu
uje¢ wystepujacych w roli wydarzen, a zarazem penetruje materie bez swiadomosci odbicia czy
zaposredniczenia, w spetniajacym sie cudzie prawdziwej obecnosci, prawdziwego uczestnictwa.
Czlowiek Epsteina — zaréwno w kinowej, jak i literackiej rzeczywistosci — tak samo jak w zyciu
i podobnie jak u Man Raya czy Fernanda Légera w Balecie mechanicznym (1924) — staje oko w oko
z materia, cho¢ w kinie autora Zagtady domu Usheréw odbywa sie to w przetransponowanej ar-
tystycznie konwencji fabularyzowanych obrazéw kina popularnego. Bliskie ujecia nazywa fran-
cuski poeta-rezyser ,teatrem skéry”: ,Taka penetracja pozwala na wszelkg intymnosé. Twarz
pod lupa puszy sie, roztacza swa ptomienng geografie. [...] Oto cud prawdziwej obecnosci, zycie
manifestuje sie, otwarte niczym piekny granat, obrane ze swej skorupy, mozliwe do przyswoje-
nia, barbarzynskie™*®. Kolejny wyréznik filmowo-poetycki, , estetyka sukcesji”, réwniez przyno-

si poréwnanie z zyciem, tym razem w jego ,rojacej sie” ruchomosci: ,Nawal detali sklada sie na

%Gawrak, Jan Epstein. Studium natury w sztuce filmowej, 81. Wedlug Epsteina zmeczenie mas powigzane
jest zaréwno z przebodzcowaniem, jak i ciggtym napieciem uwagi, ktére zreszta okresla jako nowy stan
psychicznego zdrowia. W La Poésie d'aujourd’hui pisze: ,,Czy sadzicie — méwi Epstein - ze maszynista kolejowy
[...] prawie na kazdej stacji mijajacy sie z katastrofa, nie przybywa do celu intelektualnie zmeczony? W tym
momencie, gdyby byl poeta, pisalby wiersze. Poeci powiedzieli po prostu najpierw to, czego my sami nie
widzielismy doktadnie” (Gawrak, Jan Epstein. Studium natury w sztuce filmowej, 82).

“0Peiper nie rozumie zmeczenia, jak Epstein, w kategoriach Freudowskich, wiodacych do efektéw w postaci
hiperekscytacji, seksualnego rozdraznienia czy niepokoju, przejawiajacego sie w niemoznosci odpoczynku
i wszelkiego rodzaju ekscesie. O zmeczeniu jako otepieniu na bodzce wlasciwym dla nowoczesnych mas pisali
tacy psycholodzy, jak Théodor Ribot czy Albert Deschamps. Wall-Romana, Cinepoetry: Imaginary Cinemas in
French Poetry, 119; Tadeusz Peiper, Metafora terazniejszosci, w Tedy. Nowe usta [Krakéw: WL, 1972], 54.

“Dadaistyczna negacja znaczenia, niemozliwosci jego catkowitego ujecia, zyskiwata ujscie w przedstawieniach
yniemozliwej do zredukowania materialno$ci przedmiotu, ktéry wskazuje sam na siebie”; taki charakter miaty
wlasnie ready-mades Duchampa, ktéry méwit o ich ,wizualnej obojetnosci”. Levi, Cinema by Other Means, 3.

2L evi, 7.

“3Epstein, La Poésie daujourd’hui, un nouvel état d’intelligence, 66. Manifest Epsteina w tym miejscu podzielony jest
na wersy, ktérych wygltosy zaznaczaja przecinki, co sugeruje prébe pisania programu artystycznego wierszem;
zdarza sie to niejednokrotnie w pismach takze polskich awangardystéw — u Peipera czy Brzekowskiego.
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wiersz, a montaz filmowy ich plataniny i wymieszania, kropla po kropli, daje spektakl. Pézniej
wystarczy poddac ten proces centryfugacji i z tego, co pozostanie, wyniesiemy ostateczne wra-
zenie. Kino i literatura cate s3 z ruchu. Sukcesja nagla, ale i kagtowa** zmierza ku doskonatosci
kota niemozliwego symultaneizmu”®. Kolejne przestanki tej analogii stanowia ,estetyka men-
talnego pospiechu”, przedkladanie sensualnosci nad sentymentalno$é¢, a w koricu metaforycz-
nos¢i,momentalno$¢”. Epstein chce méwi¢ o metaforach wizualnych obok metafor literackich,
a jako wzorcowych w tej mierze twércéw wskazuje Abla Gance’a i Apollinaire’a. Wiersz — we-

748, a zasadnicza réznica pomiedzy oboma ro-

dlug Epsteina - to , kawalkada metafor w spieciu
dzajami przenoéni bytaby taka, ze na ekranie pryncypium metaforyczne ,narzuca sie wprost”.
Jak w przypadku wzniesionych rak wiwatujacego ttlumu, powiewajacego bialymi chusteczkami,
u Apollinaire’a poréwnywanymi do bialych ptakéw czy opadajacych, czy wirujacych na wietrze
lisci — w obu przypadkach metafory te nie powinny nic znaczy¢, zwlaszcza symbolicznie. ,,[P]
taki nie bytyby golebiami czy krukami, ale po prostu ptakami” — u Epsteina przede wszystkim
wznoszg sie i opadaja, a zasadnicza w tym przypadku sprawa wydaje sie raczej ruch: ,W ciggu
pieciu lat beda powstawa¢ poematy kinematograficzne: 150 metréw i 100 obrazéw nanizanych

na r6zaniec watku podazajacego za inteligencjg™’.

Ciekawie z tym fragmentem poetycko-filmowego manifestu byloby zestawi¢ stowa Peipera
z artykutu Ku specyficznosci kina (1923); artykul nalezal do calej serii wypowiedzi poety o ki-
nie, ukazujacych sie natamach ,Zwrotnicy” tego roku. Peiper, wskazujac na najbardziej wedlug
niego cenne wynalazki filmowe, odnosi sie, podobnie jak Epstein w Bonjour Cinéma, do filméw
D.W. Griffitha, a wiec do obrazéw kojarzonych np. przez André Bazina z poczatkami tendencji
realistycznej w kinie, ktérej przestanki uwaza on za kluczowe dla catosci rozwoju tej sztuki®®.
Do Griffitha odwolywano sie jednak w pierwszych dwéch dekadach XX wieku bardzo powszech-
nie, a wynalazki intelektualnego montazu kina radzieckiego, zwlaszcza Siergieja Eisensteina,
kojarzone byty wlasnie z wielka popularnoscia filméw amerykanskiego rezysera, tworzacego
przy tym raczej masowe widowiska niz eksperymentalne kino. Peiper okazuje swoje zaintere-
sowanie temu rezyserowi w charakterystyczny dla siebie sposéb, piszac o twarzy Lilian Gish,
wiodacej gwiazdy Griffitha, a odwolujac sie przy tym do filmu Droga na wschod (1920). Gra
mimiczna twarzy w zblizeniu uznana zostaje za jeden z elementéw nowego jezyka filmowego,
co przedstawiono w tym miejscu z charakterystycznym dla twércy ,,uktadu rozkwitania” szcze-
golarstwem i przesada: ,W pewnych chwilach twarz jej réznymi swoimi cze$ciami wyraza co
innego: co innego wyrazaja oczy, a co innego usta; a czasem co innego oczy, a co innego brwi.
Kiedy «maz» wyjawia jej, ze nie jest jego zona, poczatkowo nie wierzy, a potem udaje, ze nie
wierzy i ze to bierze za zart i ten moment symulowania oddaje genialnie $miejacymi sie ustami

i oczyma niemal ptaczacymi. A potem okolica jednego oka przybiera zupelnie inny ksztalt niz

“4Tekst Epsteina sam w sobie jest do$¢ poetycki; stowo ,,angulaire” stanowi zapewne aluzje do , predkosci
katowej”, wielko$ci wektorowej opisujacej ruch obrotowy ciala, np. Ziemi. Sugerowa¢ ono moze jednoczesnie
skojarzenie z katami ramy kadru filmowego.

“Epstein, La Poésie daujourd’hui, un nouvel état d’intelligence, 67.

“Epstein, 68.

“’Epstein. Wydaje sie, ze autor w tym przypadku wybiera kruka i golebia ze wzgledu na symboliczne znaczenia,

jakie im sie przypisuje; w innym przypadku faworyzowanie rodzaju wzgledem gatunku byloby przejawem
dazenia do uniwersalizacji, wtasciwej dla symbolu.

*8Bordwell, O historii stylu filmowego, 108-109.
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okolica oka drugiego; jedno oko wyraza bol, drugie zdumienie™®. Nie dziwi uwaga po$wiecona
wlasnie ruchomemu pejzazowi twarzy Gish ze strony autora Metafory terazniejszosci, twércy
programu poezji, w ktérej poznajemy przedmiot zawsze ,calosciami; primo. Calo$ciami coraz
szczegblowszymi; secundo™®. Tam, gdzie Epstein pisze o zblizeniu jako zasadniczym srodku
artystycznym kina, robi to w spos6b bardzo podobny: ,Nigdy nie potrafie wyrazi¢ tego, jak
kocham wielkie plany amerykanskie. Nagle ekran pokazuje twarz i dramat staje naprzeciw
mnie, méwi do mnie ty [...] Tu tragedia jest anatomiczna [...] Moze trwa¢ krétko, poniewaz
fotogenia ma walor ulamka sekundy [...] Twarz, ktéra przygotowuje sie do uémiechu, jest piek-
niejsza niz uémiech [...]. Kocham usta, ktére chcg méwi¢, ale jeszcze milcza™*. Autor Zagtady
ukazywal aparat percepcyjny nowoczesnego czltowieka w jego ,czwartym wymiarze”: z wizja
pokawatkowang niczym film w montazu, ukierunkowang na detal, rozspdjniajaca nieruchome
obiekty statycznej sztuki w bergsonowskim czasoprzestrzennym trwaniu, w ktérym granica
pomiedzy przedmiotami przedstawienia a jego ttem czy tez determinujacym zmeczone oko
obserwatora uczuciem zostaje zamazana: ,Silg filmu jest jego animizm - pisze Epstein. [...]
Dekoracje zostaja pokawatkowane, a kazda cze$¢ ma swoja ekspresje. [...] Ziolo na prerii jest
duchem zeriskim i uémiechnietym. Anemony pelne rytmu i osobowosci zmieniajg sie z caltym
majestatem roéliny. Reka oddziela sie od czlowieka, zyje sama, sama cierpi i sama sie cieszy.
Palec oddziela sie od reki. Zycie z nagta koncentruje sie i odnajduje swéj najbardziej spiczasty
wyraz w paznokciu, ktéry machinalnie torturuje stylograf juz natadowany burza”*?. Peiper,
poszukujac cech autonomii filmowej w Ku specyficznosci kina, réwnie poetycko zwracal uwage
na konieczno$¢ grania caloscig przedstawienia i na konieczno$é artystycznego wykorzystania
w niej napiséw, wysuwajac przy tym — typowy dla impresjonistéw — nakaz unikania pieknych,
fotoplastikonowych czy malarskich planéw: warunek ,fotogenicznego” ujecia®®. Tto mialo sta-
nowi¢ kompozycyjnga cato$c¢ z przedstawieniem i wzmaga¢ wrazenia wynikajace z przebiegu
ruchu obiektéw na ekranie. Poeta pisze o grze masami w filmie, o tlumach jako swoistym
aktorze nowego kina - tak waznym np. w Nietolerancji czy Dwéch sierot Griffitha — postugujac
sie kategoriami francuskiej fotogenii: ,[Griffith] uklada [tlo] w dlugie perspektywy. W ten
sposéb moze ukazaé mase naprzéd daleko w glebi, jako drobng plame, ktéra miarowo posuwa
sie ku pierwszym planom, rosénie i roénie, modeluje sie, przybiera nowe ksztalty, staje sie co-
raz wyrazniejsza, az wreszcie na przodzie sceny rozpryskuje sie na jednostki wyolbrzymione

"%, Gre planami i role tla wigze Peiper z catosciowo rozumia-

i az do ostatniego rysu wyrazne
nym ruchem wtasnie, widzac rezysera jako kompozytora filmowego obrazu, wlaczajacego czas

i zmieniajacy sie w czasie pejzaz w swoje artystyczne spekulacje.

Tak w tym tekscie, jak i w Autonomii ekranu (1923) Peiper realizuje podstawowe zalozenie sztuk
awangardowych, zmierzajac do przekonania czytelnika o wyjatkowosci i specyfice nowego me-
dium. Trudno jednak nie przypomnie¢ tez wybrzmiewajacych w jego poetyckim programie, sta-
wiajacym podobnie na metaforyczny skrét, majacy zapewni¢ wierszowi nowoczesng szybkos¢
skojarzen, dzialajacych na wzdr elektrycznej iskry. W stowach: ,Poezja dzisiejsza drga cata od

““Peiper, Ku specyficznosci kina (,Zwrotnica” luty, 1923), w Tedy. Nowe usta, 225-226.

S°Peiper, Komizm, dowcip, metafora (pierwodr. w Tedy [1930]), w Tedy. Nowe usta, 304.

*1Epstein, Bonjour Cinéma; cytat podaje za: Gawrak, Jan Epstein. Studium natury w sztuce filmowej, 85-86.
S2Epstein, Le cinématographe vue de I'Etna (1926), w Ecrits, 134.

%3Bocherniska, Polska mysl filmowa, 82-83.

Peiper, Ku specyficznosci kina, w Tedy. Nowe usta, 224.
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zamieci metafor”> widoczna pozostaje fascynacja samym ruchem, ktéra papiez polskiej awan-
gardy dzieli z calym filmowym $wiatem i ktdra, podobnie jak jego ,uklad pieknych zdan”, moc-
no koresponduje z Epsteinowskim konceptem ,kawalkady spietych metafor”. Koncepcja uktadu
rozkwitania byla juz zestawiana z procesem filmowania; warto rozwazy¢ ja by¢ moze — podazajac
w $lady autora Cinema in Other Means — jako papierowy wariant fotogenii, w ktdrej ,,poemat roz-
wijalby sie jak zywy organizm; jak pak rozwijajacy sie przed nami”®. Podobnie pisano o filmowej
specyfice wierszy, takich jak Kwiat ulicy czy Chwila ze ztota®. Lektura obok poetycko-filmowej
teorii Epsteina pozwala jednak zauwazy¢ obecny w rozumianym , poklatkowo” ukladzie rozkwi-
tania — zlozonym z serii obrazéw luznych, a jednak naktadajacych sie i uporzadkowanych w okre-
$lonym ,watku intelektualnym” rozwijajacej sie w oku czytelnika ,czasoprzestrzeni” — koncepgje,
w ktérej uwidoczniony zostalby bergsonowski, ruchomy element wiersza. Peiperowska ,chwila”
rozwijalaby sie w kategoriach filmowego zblizenia lub oddalenia, wlasciwego dla znaczacej pracy
kamery filmu impresjonistycznego. Filmowa Zemsta, ale zwlaszcza poemat Na plazy to dobre
przyklady ,filmowej” pracy w poezji. Ciggle nawracanie tych samych, niezwykle detalicznych
i ,materialistycznych” przedstawieni powoduje, ze trudno traktowac je w zwyklych dla tak diugiej
formy, epickich kategoriach. Obserwujac ptywaczke i ptywaka w coraz bardziej detalicznych uje-
ciach, raz po raz zanurzajacych sie¢ w morzu i wynurzajacych ku mitosci w lesie, zmuszeni jeste-
$my korygowac — i poglebia¢ zarazem swoje postrzezenia w czasie, w ktérym ,,przyrost” obrazéw
nastepuje naraz z erotycznym przyblizeniem cial. Niezwykle ciekawe byloby przylozenie w tym
miejscu odniesienia do kubizmu, ktdre pojawia sie w artykule Kamedutom sztuki z 1924 roku: ,, Je-
stem sktonny przypuszczaé, ze tzw. «perspective circonspecte» Picassa zawdziecza swe powsta-
nie perspektywie kinematograficznej”®®. Ciala ptywaka i ptywaczki, krajobrazy Gdyni i Gdanska
polaczonych plaza, trykoty, morze, las, plyny i emocje zostaja w wierszu ,,pokawatkowane”, a na-
stepnie na jednej plaszczyZnie poematu ulozone; falami werséw narastaja ku szczesliwej puencie,
ktérag znowu mozna odegra¢ - odtworzy¢ w nowej lekturze niczym na nowo puszczony film. Na
plazy odgrywane jest przez poetyckiego rezysera raz po raz niczym na obsesyjnym filmie pamieci
— tak jakby Peiper usitowal poprowadzi¢ swojego widza w glab powolnie i w detalu roztaczajacej
sie czasoprzestrzeni. W ujeciu Deleuze’a taka powtérkowo$¢ uzasadniona pozostaje po Bergso-
nowsku, a zarazem i ,technicznie”, i filozoficznie: ,Ruch ma wiec poniekad dwa oblicza. Z jednej
strony jest tym, co zachodzi pomiedzy przedmiotami czy cze$ciami, a z drugiej tym, co wyraza
trwanie, czyli calo$¢. Skutkiem tego trwanie, zmieniajac sie, z natury dzieli sie w przedmiotach,
przedmioty za$, zyskujac glebie i zatracajac kontury, jednocza sie w trwaniu. Powiemy wiec, ze
ruch odnosi przedmioty zamknietego uktadu do otwartego trwania, trwanie za$ — do przedmio-

téw uktadu, ktéry przez ruch zostaje zmuszony do otwarcia”®.

Warto zauwazy¢, ze przypuszczenie ,filmowosci” twérczych koncepcji Peipera stoi w zasadniczej
sprzecznosci z najglebiej w polskim literaturoznawstwie zakorzeniong teza o $cistej autonomii
sztuki jako cesze poezji Awangardy Krakowskiej, rozumianej w kategoriach ,jezyka w jezyku”, z kt6-

ra nie poradzily sobie nawet jej afektywne ujecia; wskazuje to na konieczno$é przemyslenia samego

*Peiper, Metafora terazniejszosci, w Tedy. Nowe usta, 54
*$Peiper, Poezja jako budowa (pierwodr. w Nowe usta [1925]), w Tedy. Nowe usta, 349.

S’Kucharczyk, Pierwiastki filmowe, 46; Otto, Literatura i film, 35. Kubistyczne por6wnania pojawiaja sie w tekscie
Kucharczyka za Januszem Stawinskim.

*8Tadeusz Peiper, ,Kamedulom sztuki”, w Tedy. Nowe usta, 113.
59Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, 19.



teorie | Joanna Orska, Kinopoezja? Ruch i fotogenia...

pojecia artystycznej autonomii w polskich badaniach literatury. Kiedy Peiper w Kamedutom sztuki
pisze: ,sztuka dzisiejsza nie da sie¢ w sposéb pelny wytlumaczy¢ ani uzasadni¢, ani tworzy¢ bez do-
puszczenia do glosu czynnikéw pozaartystycznych” czy tez ,chcie¢ wszystkie nasze dazenia uzasad-
ni¢ jedynie potrzebami wewnatrz-artystycznymi — znaczy szamotac sie w bezsilnie zakorkowanej
butelce”® - zasadniczym wykladnikiem swojej tezy czyni jednak wlasnie kinematograf, rozumia-
ny w kontekscie Canudowskiej syntezy sztuk, ale takze w roli prawdziwie rewelatorskiej maszy-
ny, ukazujacej cztowiekowi to, co wczesniej nie bylo gotym okiem dostrzegalne. Autor Nowych ust
nie odwoluje sie nigdzie bezposrednio do Epsteina, a wszelkiego rodzaju pokrewienstwa ideowe,
jedli chodzi o odniesienia do filmowego ruchu i czasu jako dotad ukrytego, ,czwartego wymiaru”
przedstawienia, mozna zlozy¢ na karb mocnej obecnosci filozofii Bergsona w tym czasie, zwigzanej
z popularnoscia jego Ewolucji tworczej. Program artystyczny , Nowej Sztuki” piéra Stefana Kordiana
Gackiego, o ktérym ostatnio pisal zajmujaco Aleksander Wéjtowicz w ksigzce Nowa Sztuka. Poczqtki
(i korice), wydaje sie w wielu miejscach wrecz konglomeratem francuskich twierdzen estetycznych,
podzielanych nie tylko w teorii filmowej. W tekscie Na drodze do nowego klasycyzmu Gacki apelowal,
wzorem surrealistéw, o anektowanie do poezji standéw marzenia sennego czy odruchéw automa-
tycznych, przynoszacych radykalng zmiane techniki poetyckiej, akcentujac przy tym role technik
filmowych. Miaty one przynies¢ poezji szybkos¢ asocjadji, skroty, wybuchowosé liryczna i obrazows,
ktére Gacki wigzal z szeroko pojetym ,bergsonizmem” - podajac jako gléwny jego przyktad poety-
cki, podobnie jak Epstein, tworczosé¢ Blaise’a Cendrarsa®’. Za wspdlny element fascynacji przedsta-
wicieli 6wczesnej dyskusji o eksperymencie w filmie i literaturze mozna by takze uzna¢ po prostu
sam kinowy ruch oraz szybkos¢ jako nowe $rodki artystycznego obrazowania. ,Liryka ruchu” nazy-
wa kino Karol Irzykowski, czolowy polski teoretyk tamtego czasu, w swojej Dziesigtej muzie piszac
o0 jego ,walorach estetycznych”, nadajacych sie do artystycznej ,kontemplacji™: ,[...] tu wida¢ skra-
dajacych sie mysliwych, tam znéw podrdzny pije reka z wodospadu, gdzie indziej jada na fodziach,
a fale przesypuja sie po wiostach, to znéw dwoje ludzi walczy ze sobg w $miertelnym wysitku. Nad
kazdym takim epizodem unosi sie aureola odrebnego piekna jak nad poréwnaniami i krajobrazami
Zeromskiego”®?. Niemniej mysl francuskich impresjonistéw byta w Polsce doé¢ rozpowszechniona,
na co wskazujg czesto rozmaite i czesto niebezposrednie aluzje. Pomimo niewielkiej obecnoéci sa-

mych tlumaczen, polskie szkice poswiecone filmowi czesto zdradzaja lekture takich pism®.

89Peiper, Kamedutom sztuki, w Tedy. Nowe usta, 1101 114.
61Stefan Kordian Gacki, ,Na drodze do nowego klasycyzmu”, Nowa Sztuka nr 1 (1925): 6.

82Karol Irzykowski, ,Smier¢ kinematografu” (artykut z 1913 roku, opublikowany w ,Swiecie”; Polska mysl
filmowa, 74-75). Zostal on wlaczony w dluzsza wypowiedz Krélestwo ruchu, otwierajaca Dziesigtq muze
(Karol Irzykowski, Dziesigta muza. Zagadnienia estetyczne kina [Krakéw: Krakowska Sp6tka Wydawnicza,
1924], 13-14). Irzykowski pisze tam o ,walorach estetycznych ruchu”, a sceny go przedstawiajace nazywa
»kontemplacyjnymi”, prébujac zrehabilitowaé kinematograf wobec krytyki Bergsona, ktéry uwaza film za
medium zlozone ze statycznych obrazkéw. Film jest szybki jak mysl, nawet jesli pozostaje schematyczny:
»[...] dzieki owej schematycznosci kino zdolne jest lepiej przystosowac sie do skokéw wyobrazni”; ,pozostaje
réwnowaznikiem mysli, tak zmiennym i ruchliwym jak muzyka i poezja” (Polska mysl filmowa, 75).

83Gizycki, Walka o film artystyczny w miedzywojennej Polsce, 26. Kamila Kuc w ksigzce Visions of Avant-Garde
Film podaje, ze polska publiczno$¢ dwudziestolecia mogta zapoznac sie z wiekszoscig ambitnych produkeji
francuskich - filmami Abla Gance’a, Germaine Dulac czy Jeana Renoira, kojarzonymi wtasnie z estetyka
impresjonizmu filmowego (Kuc, Visions of Avant-Garde Film, 113-114). Jak informuje Bochenska, rozdziat
ksiazki Epsteina La Poésie d'aujourd’hui zostal opublikowany juz w roku wydania ksigzki we wrzes$niu 1921
roku na tamach ,Kuriera Polskiego”, a ona sama byta p6zniej recenzowana w ,Nowej Sztuce”. Wladystaw
Tatarkiewicz wypowiadal sie na temat pogladéw Epsteina zawartych w cyklu artykuléw La Phénoméne
littérraire w ,,Przegladzie Warszawskim” w szkicu ,,Z estetyki francuskiej” (t. 1, nr 5 [1922]); pismo ,Kinema”
przedrukowato artykut Canuda Piekno w sztuce filmowej (nr 10 [1921]) oraz omdwienie dziatalnosci Delluca
(nr 39 [1924)), a ,Kino dla Wszystkich” wywiad z Epsteinem (nr 12 [1926]). Leon Trystan recenzowat
wypowiedzi Epsteina i Delluca na famach ,Filmu Polskiego”. Bocheniska, Polska mysl filmowa, 79-80.
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Mysél Germain Dulac, Louisa Delluca i wlasnie Epsteina byla przy tym obecna na tamach
polskich czasopism bardzo wczeénie. Rzecznikiem, a zarazem inspiratorem polskiej dyskusji
o pojeciu fotogenii pozostawatl Leon Trystan — filmowiec, rezyser, publicysta filmowy, w kt6-
ra to dyskusje wdal sie z nim Irzykowski. Trystan, nie odwotujac sie bezposrednio nigdzie
do Dulac, podobnie jak ona pisat o ,kinie jako muzyce wzrokowej”®*. Marcin Gizycki zwra-
ca uwage na lacznosé koncepcji kinowych Jalu Kurka wlasnie z pismami impresjonistéw,
»Z ktérymi zapoznawal sie poprzez prase”: ,0d Delluca niewatpliwie wzial teze o «wspédl-
miernosci przedmiotéw wobec ludzi». Od Epsteina — przekonanie o interpretacyjnych wlas-
ciwosciach samego narzedzia: kamery, obiektywu”®>. Kurek objasnial przy tym wlasny obraz
eksperymentalny, OR, w sposéb bardzo zblizony do Epsteinowskiej koncepcji ,czwartego
wymiaru” — jako ilustracje ,przypadkowej zbieznosci wizyjnej obrazéw i wymowy napiec
kierunkowych”% — cho¢ mial przy tym na mysli rejestracje ruchu w tempie bardzo szczegél-
nym, bo bedacym efektem formalnych wyliczeni. Jednoczeénie — podobnie jak w pismach
programowych francuskich estetykéw kina — poezja okazywala sie dla tego rzecznika ,filmu
czystego” czesto koniecznym elementem poréwnania, stuzacego przyblizeniu ,fotogenicz-
nego” potencjatu. W szkicu programowym Kino - zwyciestwo naszych oczu Kurek zaznaczal,
ze kino stanowi zmechanizowany rytm zycia i ruchu; pisal: ,Obiektyw dociera wszedzie
i widzi wszystko. Zadamy od niego krétkosci i konkretnosci. «Fotogeniczna poezja» jedynie
moze nam dac skurcz, ktérego trescig bedzie czysty, nieopisany literami liryzm”. Potem za$
dodawat: ,Film jest poezjg optyczng”; ze bedzie eliksirem dajagcym tlumom ,kwadranse czy-
stej poezji”®’. O wiele blizej kino pozostaje w syntetycznej relacji z poezja dla Jana Brzekow-
skiego, twércy eksperymentalnego i bardzo poetyckiego przy tym scenariusza filmowego
Kobieta i kota, ktérego metaforyka oparta jest m.in na analogiach ksztaltéw geometrycznych
r6znych obiektéw. W szkicu Film a nowa poezja taczy on kino z poezja wprost, wskazujac przy
tym przede wszystkim na zwiazek z jej ,zewnetrznymi formami”, u autora Tetna stawia-
nymi, jesli chodzi o potencjat eksperymentalny, przed samym kinem i jego $rodkami obra-
zowania. Podobnie jak francuscy teoretycy filmu, przede wszystkim Epstein, Brzekowski

%4Leon Trystan, ,Kino jako muzyka wzrokowa”, Film Polski nr 2-3 (1925), w Polska mysl filmowa, 112-115.
Trystan przedstawial impresjonistyczne pojecie fotogenii za Louisem Dellukiem, ale przede wszystkim za
Epsteinem i to, jak wynika z relacji Bochenskiej, dos¢ $cisle i klarownie (Leon Trystan, , Fantazja widza w kinie”,
Kinema nr 15-16 [1922]; , Jean Epstein «Cinéma»”, Film Polski nr 2-3 [1923]; za Bochenska, Polska mysl filmowa,
83; Por. takze Leon Trystan, Fotogeniczno$¢ (préba analizy psychologicznej), w Polska mysl filmowa, 109 i n.).
Polemista Trystana Karol Irzykowski uwazal, ze pojecie fotogenii nie zostalo wyraznie dookreslone nawet przez
francuskich teoretykéw (Bocheriska, Polska mysl filmowa, 82). W wielu polskich wypowiedziach estetycznych
o filmie ,fotogenia” faktycznie funkcjonuje w rozmaitych znaczeniach i rolach, czesto bez odniesienia do
zrédel jako abstrakcyjne, mgliste okreslenie korespondujace z samg filmowoscia, co mogloby wskazywac na
niezrozumienie terminu i postugiwanie sie nim jako pewna przenosnia.

%Gizycki, Awangarda wobec kina, 102. Gizycki koncentruje sie na koncepcjach Kurka rozumianych jako $cisle
filmowe i odnosi je do zrekonstruowanego przez siebie filmu OR (Obliczenia rytmiczne), w ogéle jednego
z niewielu przyktadéw realizacji polskiego filmu awangardowego (Gizycki, 125-127). Z moich rozwazan
wylaczam teorie tak $cisle zwigzane z realizacjami filmowymi, staram sie uwagi o filmie odnosic¢ raczej do
sfery awangardowego programu poetyckiego. Dlatego tez nie zajmowalam sie w tym miejscu gleboko przeciez
zakorzenionymi w tradycji literackiej i w literaturze realizacjami malzenistwa Themersonéw.

%Nosnikami dramatu w filmie Kurka mialty by¢ przy tym same obrazy filmowe, specjalnie nieuwzgledniajace
np. ludzkiej twarzy, by tym lepiej odda¢ zbieznosci ksztattu, kierunku, tempa w obrazach, przenosnie
znaczeniowe w montazu. Kurek, ,Objasniam OR”, w Gizycki, Walka o film artystyczny w miedzywojennej Polsce,
237-238.

”Jalu Kurek, ,Kino - zwyciestwo naszych oczu”, w Gizycki, Walka o film artystyczny w miedzywojennej Polsce,
134-135. Bochenska zbliza poglady Kurka na kino do jego koncepcji poetyckich, typowych dla konstruktywizmu
poetyckiego Awangardy Krakowskiej. Przy tej okazji pisze réwniez o zadtuzeniu mysli filmowej Kurka w teoriach
Epsteina. Bochenska, Polska mysl filmowa, 166-167.
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za kluczowe - oprécz oczywiscie szybkosci i rytmu - uznaje przedstawianie wskazujace na
,2rownoczesnos$¢ wielu rzeczywistos$ci”, ,zatarcie granic miedzy mysla a jej spelnieniem” oraz
umiejetnos¢ ,podzielenia wrazenia na poszczegdlne elementy” dla ,,0siggniecia silniejszego
oddzialywania calosci”®. Prowadzi to do szczegélnej, poklatkowej analizy ruchu filmowego,
ktéry oddany zostaje w tekscie posiadajacym naraz teoretyczne i literackie walory: ,Wezmy
auto uciekajace przed poscigiem. W jaki sposéb wyrazi poscig poeta? Podkresli pewien brak
logicznej cigglosci wrazen, ich wzajemne blyskawiczne nastepstwo, réwnoczesno$é, zatrzy-
manie uwagi przez szczeg6ly drugorzedne. Podobnie postapi rezyser filmowy, ktéry zrobi to
mniej wiecej w ten sposéb, ze pokaze pewne wycinki z dziedziny faktéw i realnych wrazen.
A wiec w niezwykle szybkim tempie rzuci na ekran strzatke tachometru, reke szofera kurczo-
wo zacis$nietg na kierownicy, znéw tachometr, migotanie pejzazu, twarz szofera, tachometr
wskazujacy zwiekszanie sie szybkosci itp. Te nie powigzane (pozornie) obrazy przemawiaja
o wiele mocniej niz zorganizowane, posegregowane, dobrze ulozone opowiadanie. [...] By-
toby niezwykle ciekawe wykazac pokrewienistwo metafory poetyckiej z przenosnia filmowa,
wskaza¢ na sytuacje uczuciowe w poezji i filmie na znaczenie «pierwszego planu» i «zblizefi»
w filmie i w poezji. Nowa poezja w wielu wypadkach data impuls do szukania wlasnych drég
w filmie. Podobnie zreszta i film oddziatal na poezje”®.

U Epsteina, podobnie jak u Bergsona, rzeczywisto$¢ nieustannie zmienia sie w czasie i po-
zostaje zwigzana raczej z cigglym stawaniem sie niz byciem. Zaréwno francuscy, jak i pol-
scy awangardy$ci byli $wiadomi rewolucyjnych mozliwosci, jakie stwarza kino jako wynala-
zek rejestrowania ruchu na tasmie filmowej, dla dawnych sposobéw odzwierciedlania $wiata
przedstawionego, rozumianego jako wspélnotowa przestrzenn do$wiadczen. Postrzegali ja
czesto jako rzeczywistos¢ artystyczng o intermedialnym charakterze. Bosko Tokin (pseudo-
nim Filmus), ktéry wraz z Miciciem byl sygnatariuszem serbskiego ,Manifestu Zenityzmu”
(1921), pozostajacego w mocnej korespondendji z surrealizmem francuskim, pisal: ,Kinema-
tograf moze polaczy¢ elementy wszystkich innych sztuk, stanowi wiec STYL epoki. Jak twier-
dzi Canudo... kinematograf dal juz $wiatu nowego artyste: malarzo-rzezbiarzo-architekta
$wiatla muzyka-poete-choreografa bieli i czerni, méwiac inaczej — rezysera””°. Anatol Stern
w podobny sposéb widzial w artystycznym kinie, zwlaszcza francuskim, dzieto zmierzajace
do ,organizowania, do konstruowania zwyklej rzeczywistoéci przez aparat niby przez dluto
rzezbiarza””. Gilles Deleuze w swojej ksigzce o Kinie przywoluje Epsteina, piszacego o malar-
stwie kubistycznym i symultanicznym, futurystycznym, w ktérym nowy malarz zamiast pod-
dawac sie perspektywie ,calosci” historii, finguje ja — wchodzi w nia, odtwarzajac w niej ruch
procesu artystycznego, a wiec zmiany zachodzace w czasie, wy$wietlone w bryle z konieczno-
$ci niedokoniczonej, funkcjonujacej niczym w widzeniu tunelowym: ,perspektywe zewnetrz-

na zastepuje perspektywa wnetrza, perspektywa wieloraks, mienigca sie, falujaca i zmienna

Jan Brzekowski, , Film a nowa poezja”, w Polska mysl filmowa, 208.

%Jan Brzekowski, ,Film a nowa poezja”, w Polska mysl filmowa, 208-209. Bochenska zwraca uwage na fakt,
ze takze w Poezji integralnej (1933) Brzekowski, piszac o wartosci poetyckich zwigzkéw tkwiacych w ich
asocjacyjnym potencjale, zwraca sie takze ku pokrewieristwom poezji z kinem. Bochenska, Polska mysl
filmowa, 164.

"®Manifesto of Zenithism (1921). Za Levi, Cinema by Other Means, 13.

"LAnatol Stern, , Faust i Carmen na ekranie”, Wiadomosci Literackie nr 7 (1927): 4; cyt. za: Bocheniska, Polska mysl
filmowa, 87.
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i kurczliwg jak wtos higrometru””?. Deleuze stwierdza, podazajac za Epsteinem: ,Kino w jesz-
cze wiekszym stopniu niz malarstwo uwypukla rzezbe czasu, perspektywe czasu — wyraza sam
czas jako perspektywe lub rzezbe””3. Rozumienie obrazu filmowego, zasadniczego dla malar-
stwa abstrakcyjnego ruchomego elementu, ktéry przyniést wynalazek rzezby kinetycznej, czy
w koricu eksperymentalnego zapisu awangardowej poezji — z wlaczeniem w znaczenie wiersza
jego obrazu graficznego (postulat Witolda Sadowskiego) — w charakterze ,rzezby czasu”, wi-

zualizujacej przebiegi i napiecia autonomicznego-artystycznego dzialania, stanowi by¢ moze

takze dzisiaj nowa recepcyjna szanse dla ,sztuki na papierze”.

?Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, 32

*Deleuze.
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SEOWA KLUCZOWE:

poezja awangardowa

FRANCUSKI
IMPRESJONIZM
FILMOWY

ABSTRAKT:

Szkic opowiada historie wczesnych zwigzkéw pomiedzy awangardowym filmem niemym a poe-
zja, przygladajac sie w szczegdlnoséci wypowiedziom programowym powigzanym z filmem fran-
cuskich impresjonistéw. Poezja czy poetycko$¢ byta w manifestach i szkicach Ricciotta Canuda,
Germaine Dulac czy Louisa Delluca czesto traktowana jako metaforycznie rozumiana prze-
strzen odniesiert wynikajacych z przekonania, ze film jako nowa, ,siédma” sztuka stanowi do-
skonaly synteze wlasciwos$ci pozostatych. Z poezja, awangardows poetyckoscia powigzal swoje
koncepcje filmu bezposrednio Jean Epstein, ktérego pisma mialy w Polsce lat dwudziestych
spora i chlonng publicznos¢. Wiele z elementéw jego teorii, powigzanych z ruchem filmowym
i ,fotogenicznosciy”, przeniknelo, czego prébuje tu dowies¢, takze do tekstéw programowych

polskiej awangardy poetyckiej.
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Tadeusz Peiper

NOTA O AUTORCE:

Joanna Orska — dr hab., prof. Uniwersytetu Wroclawskiego, literaturoznawczyni, zajmuje sie
nowoczesna i wspolczesna literatura, zwlaszcza problemami awangardy i neoawangardy. Specja-
lizuje sie takze w zagadnieniach zwigzanych z krytyka literacka i z nowymi metodologiami badan
literackich. Pracuje w Zaktadzie Historii Literatury Polskiej po 1918 roku; kierowniczka Pracow-
ni Wspélczesnych Form Krytycznych. Autorka ksiazek Przetom awangardowy w dwudziestowiecz-
nym modernizmie w Polsce (2004); Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989-2006
(2006); Republika poetow. Poetyckos¢ i politycznosé w krytycznej praktyce (2013). Ostatnio wydata
Performatywy. Sktadnia/retoryka, gatunki i programy poetyckiego konstruktywizmu (2019). |
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~Film
nowofalowy”.

Rola kina w poezji

pokolenia '68

Kamila Czaja

ORCID: 0000-0002-2480-1377

Biate plamy, puste kadry

Tekst poswiecony roli filmu w poezji pokolenia ’68 wynika z poczucia potréjnego braku.
Trudno wprawdzie méwié¢ o niezainteresowaniu zwigzkami filmu i literatury, nawet ostatnie
lata przyniosly co najmniej trzy skupione na takich zaleznosciach numery uznanych czaso-
pism'. Réwnoczesnie wielo$¢ tematéw podjetych na tamach monograficznych wydan litera-
turoznawczych periodykéw jeszcze uwypukla niepopularnosé badania wptywu filmu na poe-
zje. Pojawily sie, cho¢ kilka lat wczeéniej, przekrojowe teksty Rafata Koschanego: Pogranicz-
no$¢ sztuki i filmoznawstwo interdyscyplinarne. Przyklad poezji ,filmowej” oraz Literackie filmy
urojone?, majace zrédto w jego pracy magisterskiej z 1999 roku: , Filmowosé” poezji polskiej XX
wieku (po 1945 roku), a takze Poezja filmowa — film poetycki Przemystawa Kantyki. To jednak
niewiele jak na znaczenie i zasieg zagadnienia, nawet jesli mozna szukaé¢ uwag o polskiej

1 Zob. ,Przestrzenie Teorii” 2019, 32: Literatura w medium filmu; ,Tekstualia” 2020, nr 1: Literatura a sztuka
filmowa; ,,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 2020, nr 2: Film — Media - Literatura.

2 Zob. Rafal Koschany, ,Pogranicznosc¢ sztuki i filmoznawstwo interdyscyplinarne. Przyktad poezji «filmowej»”,
Czlowiek i Spoleczeristwo 34 (2012): 79-91; Rafat Koschany, , Literackie filmy urojone”, w Kino, ktérego nie ma,
red. Piotr Zwierzchowski i Adam Wierski (Bydgoszcz: Wydawnictwo Uniwersytety Kazimierza Wielkiego,
2014), 54-71; Przemystaw Kantyka, ,Poezja filmowa — film poetycki”, Media — Kultura — Komunikacja Spoteczna
7 (2011): 153-166.
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poezji i filmie w publikacjach na temat konkretnych twércéw i w analizach obecnosci w lite-
raturze danego aktora®.

Drugi brak dotyczy niedostatecznego poswiecania uwagi poezji powojennej sprzed przelomu
1989. Jezeli juz pojawiaja sie skupione na tym watku badania, dotycza gtéwnie dwudziestole-
cia®, ewentualnie rocznikéw szesédziesigtych i mlodszych®. Impuls do zmian w tym zakresie
da¢ moze opracowana przez Darka Foksa ksigzka Zawrét glowy. Antologia wierszy filmowych®.
Pojedyncze artykuly i $wieza antologia czekajaca na interpretatoréw zawartego w niej mate-
rialu to nadal mato.

Brak trzeci wigzalby sie z deficytem nieograniczonych do pojedynczych utworéw funkcjona-
lizacji filmowych elementéw w poezji. Koschany, chociaz przyglada sie twérczosci po 1945
roku, wyjasnia: ,[...] w zaproponowanym tekscie skupiam sie na poziomie $cisle teoretycz-
nym: jak mozliwa jest interdyscyplinarna refleksja nad obecnoscia filmu w poezji?”’. Intere-
suje go bardziej typ obecnoéci filmu niz rola kina, jaka mozna z wierszy ,wyinterpretowac”.
A Foks wydziela wprawdzie, podobnie jak autorzy przywolywanej przez niego anglojezycznej
antologii The Faber Book of Movie Verse, rozdzial poswiecony znaczeniom metaforycznym -
Film jako metafora, jezyk poezji i jezyk filmu — ale w przeciwienistwie do Philipa Frencha nie
podkresla faktu, ze wlasciwie wiekszo$¢ wierszy mozna by zamieéci¢ wlasnie w rozdziale Film
jako metafora [Movie as Metaphor]®. Tymczasem interesujace wydaje sie spojrzenie na film
w poezji jako ,narzadzie” pozwalajace wypowiedzie¢ co$ trudnego do uchwycenia bardziej

abstrakcyjnymi metodami.

Mozna by wrecz pomysle¢ o filmie w poezji jako o wielkiej metaforze, o watkach filmowych
jako o $rodkach ,majacych poza sensem bezposrednio komunikowanym jaki§ inny sens
ogdlniejszy lub odnoszacy sie do innej dziedziny rzeczywistosci niz ta, ktérej utwdr wprost
dotyczy™. Inspirujace sg tez wnioski badaczy metafor pojeciowych, przede wszystkim me-

tafor strukturalnych. Olaf Jdkel pisze: ,abstrakcyjne i kompleksowe domeny docelowe (X) sa

3 Zob. Rafal Koschany, ,Chaplin jako Charlie. Od figury kina do figury poetyckiej”, Kwartalnik Filmowy 37-38
(2002): 82-90; Aleksander Wéjtowicz, ,Charlie w Inkipo. Chaplin wedlug Pierwszej Awangardy”, Kwartalnik
Filmowy 70 (2010): 6-14; Robert Birkholc, ,,Charlie Chaplin w modernizmie wernakularnym polskiego
dwudziestolecia miedzywojennego”, Tekstualia 57, nr 2 (2019): 19-35; Kamila Czaja, ,Widmo bogartowskie.
Literackie nawiedzenia”, FA-art 90, nr 4 (2012): 37-51; Kamila Czaja, , By¢ «Bogie’em»? O cytowaniu
Bogarta i Casablanki w literaturze”, w Opus citatum. O cytacie w kulturze, red. Anna Jarmuszkiewicz i Justyna
Tabaszewska (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, 2014), 109-120.

* Obszernga bibliografie skompletowal Koschany (zob. Koschany, , Literackie filmy urojone”, 57).

5 Zob. Krzysztof Jaworski, ,,Zabawy medialne w poezji polskiej po roku 1989 (kilka uwag z perspektywy
uczestnika i obserwatora)”, w Literatura w mediach. Media w literaturze. Doswiadczenia odbioru, red. Katarzyna
Taborska i Wojciech Kuska (Gorzéw Wielkopolski: Paristwowa Wyzsza Szkota Zawodowa w Gorzowie
Wielkopolskim, 2010), 97-106.

6 Zob. Zawrdt gltowy. Antologia polskich wierszy filmowych, red. Darek Foks (L6dz: Narodowe Centrum Kultury
Filmowej, 2018). Foks znacznie rozszerzy! czasowo wczesniejszy obszar zainteresowania (por. Niewinni
kaznodzieje. Filmowy zestaw wierszy poetéw polskich urodzonych w latach 1958-1985, red. Darek Foks
(Warszawa-Skierniewice: Polska Federacja Dyskusyjnych Klub6éw Filmowych, 2001).

” Koschany, ,,Pograniczno$¢ sztuki i filmoznawstwo interdyscyplinarne”, 83.

8 Zob. Philip French, ,Introduction: A Poet and Pedant Overture”, w The Faber Book of Movie Verse, red. Philip
French i Ken Wlaschin (Londyn-Boston: Faber and Faber, 1993), 24.

9 Janusz Stawinski, ,Wielka metafora”, w Stownik terminéw literackich, red. Janusz Stawinski (Wroctaw:
Wydawnictwo Ossolineum, 2008), 612.
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z reguly konceptualizowane przy pomocy bardziej konkretnych, prosto ustrukturyzowanych
i poznawalnych zmystowo domen zrédtowych (Y)"'°. Interpretacyjne podejscie w duchu ZY-
CIE TO FILM™ pozwalatoby ,poznawalne zmystowo” elementy sztuki filmowej czyta¢ jako

sposé6b werbalizacji w wierszach egzystencjalnych przezy¢ i dylematéw.

Foks cytuje we wstepie do Zawrotu glowy esej Kacpra Bartczaka o Patersonie, miedzy innymi
passus: ,Estetyka filmu Jarmuscha, dzialajagca w jego stuzbie poezja, niesie ze sobg piekno
i $wiatlo [...]”*?. W niniejszym artykule chodziloby o kierunek odwrotny, o film dzialajacy
»w stuzbie” poezji, §cislej — poezji wybranych przedstawicieli poetyckiej Nowej Fali. Adam Po-

prawa zauwaza: ,Nowa Fala byla wszak pierwsza generacja, ktéra kulture popularng potrak-

towala serio, i wlasnie Barariczak (sposréd nowofalowcéw) zajal sie nig najdoktadniej [...]"*3.

Foks tez wyréznia Baranczaka (obok Antoniego Stonimskiego)' i zamieszcza w antologii
liczne wiersze nowofalowcéw?. W niniejszym teksécie droge réwniez wyznaczy twoérczosé
Baranczaka, ale jego teksty wejda w dialog z utworami Adama Zagajewskiego, Ewy Lipskiej

i Juliana Kornhausera®®.

Etyka i postyka (filmu)

W dziewiatym fragmencie Przywracania porzqdku'” (WZSB, 281-282; ZG,165) Bararnczak zde-
rza postawy z okresu stanu wojennego. Do adresata tych werséw, internowanego W. (Wojcie-

cha Wotynskiego'®), juz wczesniej poréwnanego filmowo:

1°0laf Jikel, Metafory w abstrakcyjnych domenach dyskursu. Kognitywno-lingwistyczna analiza metaforycznych
modeli aktywnosci umystowej, gospodarki i nauki, ttum. Monika Bana$ i Bronistaw Drgg (Krakéw: Universitas, 2003),
28. Zob. George Lakoff i Mark Johnson, Metafory w naszym zyciu, ttum. Tomasz P. Krzeszowski (Warszawa:
Wydawnictwo Aletheia, 2010).

"Wprawdzie fraza ta nie pojawia sie w Metaforach w naszym zyciu, ale w pracy Lakoffa i Turnera znalez¢ mozna
LIFE IS A PLAY (zob. George Lakoff i Mark Turner, More than Cool Reason. A Field Guide to Poetic Metaphor
(Chicago-Londyn: The University of Chicago Press, 1989), 20-23), a badacze metafor pojeciowych rozwijali
ten watek w strone LIFE AS A SHOW (zob. Zoltan Kévecses, Metaphor in Culture. Universality and Variation
(Nowy Jork: Cambridge University Press, 2005), 184-189) i wlasnie LIFE IS A MOVIE (zob. np. Carina Rasse,
Alexander Onysko i Francesca Citron, ,Conceptual metaphors in poetry interpretation: a psycholinguistic
approach”, Language and Cognition 12, nr 2 [2020]: 329).

2Kacper Bartczak, ,Ciemna materia i blona wiersza”, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/ciemna-
materia-blona-wiersza/ (dostep: 7.01.2021).

3Adam Poprawa, ,Postowie”, w Stanistaw Baraniczak, Odbiorca ubezwtasnowolniony. Teksty o kulturze masowej
i popularnej, red. Adam Poprawa (Wroctaw: Wydawnictwo Ossolineum, 2017), 493.

1Zob. Darek Foks, ,Wstep”, w Zawrdt glowy. Antologia polskich wierszy filmowych, 7.

Przywolywane w artykule wiersze, ktore pojawiaja sie takze w antologii Foksa, opr6cz podstawowego adresu
bibliograficznego opatrzone zostaly przypisem ZG z numerem strony po przecinku. Kilka z tych wierszy
wymienia w aneksie do swojego artykulu Kantyka (zob. Kantyka, ,Poezja filmowa - film poetycki”, 164).

6, Wielkim nieobecnym” tekstu bedzie wiec przede wszystkim Ryszard Krynicki. Na tle nowofalowych
réwie$nikéw mniej u niego srodkéw filmowych. Foks w Zawrocie glowy uwzglednia tylko wiersz Bezpltatne
(ZG, 101), dotyczacy filméw reklamowych; mozna by wskazaé tez utwér Ktos, Kaspar Hauser, ale tu filmowa
inspiracja pojawia sie wyrazne dopiero w odautorskim przypisie Krynickiego.

"Wiersze Bararczaka pochodza z wydania: Stanistaw Baraniczak, Wiersze zebrane (Krakéw: a5, 2007), dalej
oznaczonego WZSB, z numerem strony po przecinku.

18Zob. Adam Poprawa, ,Krytyka filmowa Barariczaka”, w Literatura polska w swiecie. Tom VI. Barariczak.
Postscriptum, red. Romuald Cudak i Karolina Pospiszil (Katowice: Wydawnictwo Gnome, 2016), 107.
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[...] ten sam fason,

ten sam was a la Jack Nicholson w Ostatnim zadaniu

skierowano zbudowane na wyborach filmowych repertuaru zdefiniowanie etycznych stano-

wisk dysydentéw i funkcjonariuszy systemu'®:

Tyle ze oni chodzili na inne filmy. Dla nich

by¢ mezczyzng oznaczalo nosi¢ kabure pod pacha,

jezdzi¢ szybkim samochodem, z piskiem opon na zakretach,

i strzelac¢ fachowo, z pélprzysiadu, trzymajac pistolet oburacz.
Dla nas dorostosc byla raczej jak skrzywienie ust

Humphreya Bogarta, ironiczna gorycz,

ktoéra trzeba przetkna¢, bo wyplué w towarzystwie nie wypada.

Poprawa podkreédla, ze interesujace w Przywracaniu porzqdku jest to, iz ,r6znica nie oddziela
tu filméw, powiedzmy, Antonioniego od komercji, lecz Humphreya Bogarta od kina sensacyj-
nego czy kina akcji”®. Bywa jednak i bardziej zaskakujaco — w wierszu Juliana Kornhausera
Spacer z Holubem w maju 1996 roku® (WZJK, 523; ZG, 239) przelamaniu grozy napiséw na
murach: ,Jude raus! Tu rzqdzi Wista”, ,Jude gang. Cracovia pany!”, ,Polska dla Polakéw” stuzy
postac z kreskéwki. Dopisek pod ostatnim hastem glosi: ,Kaczor Donald tez byt Polakiem”.

Inspirujaca jest propozycja Poprawy, by czyta¢ zanurzony w masowej kulturze fragment
Przywracania porzqdku w przewrotnym dialogu z Herbertowska Potegg smaku??, a powia-
zanie wydaje sie, Ze ma sensy nie tylko polemiczne, skoro: ,W Przywracaniu porzgdku z At-
lantydy wybér gatunkowy ma zasadnicze konsekwencje etyczne, polityczne, zyciowe, mie-
dzyludzkie - to wszystko bierze sie stad, ze «oni chodzili na inne filmy»"*. ,Oni chodzili
na inne filmy” - lakoniczna formula wyjasniajaca etyczng przepasé. Ale dlaczego akurat

Bogart?

Anegdote o wyrazie twarzy aktora przywotujg Marek Htasko®® i Marek Biericzyk, ktéry fizjono-
mii Bogarta poswieca sporo uwagi w eseju O trzy drinki do tytu®. Przede wszystkim chodzitoby

pewnie o kryjaca sie za ,skrzywieniem ust” zaakcentowana w wierszu Baraniczaka ,ironiczna

9Jesli przypomnieé finat wiersza 14.12.79: Wieczér autorski (WZSB, 235), dotyczacego sceny esbeckiej rewizji:
»Nie pracowali dlugo, poniewaz jest pewien film w telewizji i cztowiek jest tylko cztowiekiem”, uwyrazni
sie kolejne zderzenie postaw. ,Tautologiczne powiedzenie — cztowiek jest tylko cztowiekiem — najczesciej
bywa uzywane jako usprawiedliwienie stabosci. Tutaj, polaczone z planowanym wieczornym wlaczeniem
telewizora, staje sie szczegdlnie i kapitalnie ztosliwie dwuznaczne: wlasnie ogladanie telewizji jawi sie jako
antropologiczna autokreacja esbekéw” (Poprawa, ,Krytyka filmowa Baranczaka”, 107). Przedstawiciele aparatu
represji idg ogladac film. Tymczasem: ,Aktorka marnowala swoj talent, zbierajac podpisy i sktadki” (Dyletanci,
WZSB, 289-290).

2Adam Poprawa, ,Baraniczak. 14 akapitéw”, Czas Kultury 184, nr 1 (2015): 120.

“Wiersze Kornhausera pochodza z wydania: Julian Kornhauser, Wiersze zebrane (Poznan: Wydawnictwo
WBPiCAK, 2016), dalej oznaczonego WZJK z numerem strony po przecinku.

22Zob. Adam Poprawa, ,Nieufnoé¢ i afirmacja. O kulturze masowej w twérczoéci Stanistawa Baraniczaka”,
Literatura i Kultura Popularna 3 (1992): 96; Poprawa, ,, Postowie”, 493.

BPoprawa, ,Baraniczak. 14 akapitéw”, 120.
24Zob. Marek Htasko, Pigkni dwudziestoletni (Warszawa: Czytelnik, 1989), 121-122.
2Zob. Marek Biericzyk, ,O trzy drinki do tytu”, w Marek Bienczyk, Ksigzka twarzy (Warszawa: Swiat Ksigzki, 2011), 78-80.
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gorycz”?®. To dluzszy temat?’, ale wystarczy przypomnie¢ chocby to, ze Bogart ,,stworzyt pierw-
szego w dziejach amerykanskiego kina prawdziwego «losera», cztowieka zawsze skazanego na
kleske, noszacego ja w sobie i majacego $wiadomo$¢ nieuchronnej przegranej”?, ze twarz Bo-
garta ,wyrazala przeswiadczenie, ze Zycie pozbawione jest sensu, niemniej cztowiek ma obo-
wigzek wobec samego siebie przezy¢ je godnie, dorosna¢ do wlasnego wyobrazania o sobie, ze
nie zwyciestwa maja znaczenie, ale walka z wlasna slaboscig”®. Aleksander Jackiewicz pisze:
»Moze to ostatnia posta¢ Conradowska [...]. Wie, ze $wiat jest zle urzadzony i ze nie trzeba juz
udawac $wietego. Trzeba zachowac tylko podstawowe nakazy etyczne, nawet nie wobec innych,

”30

wobec siebie™’, a biograf Bogarta, Stefan Kanfer, diagnozuje: ,O jego meskosci nie stanowit

dumny, pewny siebie krok, wrecz odwrotnie — spokojne, gorzkie poznanie rzeczywistosci i spo-
s6b, w jaki to powinno by¢ przyjete, w jaki nalezy do tego podejs¢ i czasami sie sprzeciwi¢™™.
Czy te charakterystyki nie brzmig adekwatnie do postawy wybranej przez przesladowanych, ale
nieustepliwych pozytywnych bohateréw Przywracania porzqdku? 1 czy nie wspdlgraja z kpigcym

fatalizmem skierowanych do W. na koniec stéw?

Ten tw6j obrazek: ksigze Poniatowski
skaczacy do Elstery, z baczkami, a jakze,
gdy kont wyglasza komentarz: ,Wiedzialem, ze tak sie to skonczy”.

Trzymaj sie, W. Machnij znowu co$ w tym stylu.

Na zderzenie postaw w autoironicznych Drobnomieszczanskich cnotach (WZSB, 354-355)
wéréd wyliczenia réznic miedzy B. a J. tez sklada sie antynomia filmowa. ,Nieuleczalny pry-

mus” w kontekscie swojej nieznosénie nieskandalizujacej biografii przyznaje:

Ja wiem, to nie material na mit, kult, legende,

film z Robertem De Niro, tltuczeniem szkta i scenami.

Lech Giemza dostrzega w tych wersach kumulacje obnazania rytualnosci, powtarzalnosci ge-
stéw artysty tragicznego®’. Oczywiscie z czasem wiersz odstania ponura glebie, pada ,suge-
stia, ze wlasnie w pozornym drobnomieszczaninie moga sie gdzie$ na dnie czai¢ mroki na-

prawde mroczne, ze jego poprawnie zawigzany krawat to moze by¢ ostatnia rzecz, ktdéra go

chroni przed zupelnym rozpadem”®.

%Przyktady znalez¢é mozna takze z poezji anglojezycznej: ,paskudnie skrzywione usta” [,lip curled so nasty”]
akcentowat Lee L. Berkson w wierszu Bogey (The Faber Book of Movie Verse, 199). ,To wszystko jest w kaciku jego
ust” [,It’s all in the corner of his mouth”] - pisal Norman Rosten w Nobody Dies Like Humphrey Bogart (The Faber
Book of Movie Verse, 198-199).

?’Por. Czaja, ,Widmo bogartowskie. Literackie nawiedzenia”; Czaja, ,By¢ «Bogie’em»? O cytowaniu Bogarta
i Casablanki w literaturze”.

BGrazyna Stach6wna, ,Pieé¢dziesiat cztery lata ogladania Casablanki”, Dialog 476, nr 7 (1996): 141.
2Jacek Tabecki, ,Humphrey Bogart: W czasie i poza czasem”, Iluzjon 18, nr 2 (1985): 14.
%0Aleksander Jackiewicz, ,Zapiski krytyczne. Bogart”, Film 909, nr 19 (1966): 14.

#1Stefan Kanfer, Humphrey Bogart. Twardziel bez broni, ttum. Bozena Markiewicz (Wroctaw: Wydawnictwo
Dolnoslagskie, 2012), 255.

32Zob. Lech Giemaza, ,Ironiczny autoportret Stanistawa Baranczaka”, Napis 14 (2008): 429.

¥Michat Okonski, Adam Szostkiewcz, ,Poeta w krawacie” [rozmowa ze Stanistawem Baraticzakiem], Tygodnik
Powszechny nr 51-52 (1994): 13.



teorie | Kamila Czaja, ,Film nowofalowy”. Rola kina w poezji pokolenia ‘68

Drobnomieszczariskie cnoty doczekaly sie poetyckiej odpowiedzi. Jacek Bierezin, twierdzacy,
ze to on jest ,artysta J.”, napisal Wielomiesieczne kryzysy, dookreslajac przy okazji filmowe
konteksty postawy, ktérej bronit:

Ja wiem, to jest material na mit, kult, legende,
film z Robertem De Niro, Mickeyem Rourke, marines, ringiem

i tluczeniem szkta. [...]3

Skrajnym postawom, politycznym (Przywracanie porzgdku) i artystyczno-egzystencjalnym
(Drobnomieszczanskie cnoty vs Wielomiesieczne kryzysy), w nowofalowych wykorzystaniach fil-
mu towarzyszy potepiana postawa wycofania, ucieczki od rzeczywistosci, obojetnosci na to,
co sie dzieje naprawde. Najczesciej w tym kontekscie przywoluje sie £zy w kinie Baranczaka
(WZSB, 435-436; ZG, 135-136), wiersz obnazajacy hipokryzje kinowych wzruszen, ducho-
wa pauperyzacje, czyniaca z wizyt w kinach ,wspélczesny ekwiwalent sakramentu pokuty

i pojednania”®®. Wygloszona przez widza ,,skrucha”:
y

[...] od ostatniego seansu znéw nie zdotatem zy¢ w pieknie,
w krainie Sensu i Glansu,

w sposob tak zywy, czlowieczy,

pelny, prawdziwy, bezsprzeczny

jak zyja aktorzy w filmie

to marzenie o zyciu, ktére, wbrew powyzszym okreéleniom, byloby zyciem pozornym, nie-
ludzkim - chociaz pewnie prostszym, zgodnym z odgérnym scenariuszem, pozbawionym
watpliwo$éci, niepewno$ci, aporii (,bezsprzecznym”). Poprawa podkres$la zwigzek tego wiersza
z Jak stodko ptakaé na Love Story Baraniczaka®, dodajac w innym miejscu: ,Od tego za$ krytyka
kultury, by utatwien - estetycznych i egzystencjalnych — unikng¢. Stad maksymalizm”®’, a Ag-
nieszka Czyzak pisze o $wiecie ,ostatecznego zwyciestwa zewnetrznych iluzji czlowieczego
sukcesu, jako jego miary ostatecznej (i czltowieka, i sukcesu)”®®. Podobne filmowe iluzje, co
jednak mozna tu ttumaczy¢ mlodziencza jeszcze naiwnoscia, pojawiaja sie w wierszu Ewy Lip-
skiej O czym mysli dziewczyna na lekcji gramatyki jezyka polskiego®, skoro ten, o ktérym marzy
bohaterka:

34Jacek Bierezin, ,Wielomiesieczne kryzysy”, w Okreslona epoka. Nowa Fala 1968-1993. Wiersze i komentarze,
red. Tadeusz Nyczek (Krakéw: Oficyna Literacka, 1994), 45-46; w wersji wczeéniejszej brak stéw ,Mickeyem
Rourke” (zob. NaGlos 29, nr 4 [1991]: 65-66). Zob. takze: Tomasz Mizerkiewicz, , Potepienicze swary? O sporze
Bierezina z Baraniczakiem”, Polonistyka 384, nr 4 (2001): 220-224.

%Piotr Bogalecki, ,Niepodjeta terapia Stanistawa Barariczaka. Préba diagnozy postsekularne;j”, w Piotr Bogalecki,

Szczesliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 w perspektywie postsekularnej (Krakéw: Universitas,
2016), 212.

%6Adam Poprawa, ,Mitologie Barariczaka. Wypisy poréwnawcze”, w ,,Obchodze urodziny z daleka...”. Szkice
o Stanistawie quﬁczaku, red. Joanna Dembiriska-Pawelec i Dariusz Pawelec (Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 2007), 36.

3’Poprawa, , Krytyka filmowa Bararnczaka”, 103.

38Agniegzka Czyzak, ,, Kwestia wyboru”, w Poeta i duch wolnosci. Szkice o twérczosci Stanistawa Baraficzaka, red.
Piotr Sliwinski (Poznan: Wydawnictwo WBPiCAK, 2016), 208.

%9Ewa Lipska, ,0 czym mysli dziewczyna na lekcji gramatyki jezyka polskiego”, w Ewa Lipska, Dom Spokojnej
Mtodosci. Wiersze wybrane (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1979), 69.
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Zejdzie z fotografii pisma ilustrowanego
w obcistych szortach ktére poleca na lato.
Albo z ekranu. Ze zmierzchem Godarda

iz dzika r6z3 ktora zastapi nam dubbing.

Ucieczki - poza wewnetrznym zubozeniem — moga skutkowa¢ obojetnosciag wobec realnych
krzywd. Wiersz Baraniczaka Kasety (WZSB, 437; ZG, 320) to wizja, w ktérej wypozyczane fil-

my katastroficzne przestaniaja wydarzenia rzeczywiste:

[...]. W kineskopie kryly sie cienie

zepchnietych kaseta na dalszy plan wydarzen dnia — rzeczywista
ich kronika? - dla niego nie bylo to juz pewne, bo zatrzesienie
codziennie dzikszych zbrodni niewybredny nawet scenarzysta
uznalby za przesadny pesymizm Prawdy, ktérej pogarda

dla ludzi jest taka, ze on sam z materialéw jej rzadko korzysta.

Oddanie sie katastrofizmowi z filmowych produkgji ,,moze by¢ ksztaltem eskapizmu™® - za-
uwaza Poprawa, przypominajac interpretacje Jerzego Kandziory, ze ukazano tu ,wielce tajem-
nicza [...] persone ogladacza katastroficznych filméw, tracgcego réwnoczeénie z oczu codzien-

ne zbrodnie i dramaty, jakie rozgrywaja sie na tej planecie™.

Te uniwersalne ucieczki od odpowiedzialnosci uzupelni¢ mozna krytyka politycznej obojet-
nosci czy przyzwyczajenia do peerelowskiego stanu rzeczy. Przyklad stanowi Tak naprawde
Kornhausera (WZJK, 329; ZG, 167) - wiersz, w ktédrym nastepuje odwrécenie etycznych po-
rzadkéw; ,wazniejszy jest chlopiec czytajacy «Ekran»”, podziwiajacy ciato aktorki na oktadce,

ktéry sam nabiera cech kolorowej iluzji:

nieruchomy
przylegajacy do powierzchni ulicy

wyciety z kolorowego papieru.

Wobec przewagi tej rozrywki, wéréd glosnych dzwonkéw tramwaju (,zaklady taboru kolejo-

wego zawsze z partia”) na znaczeniu traci to, co powinno budzi¢ opér:

wazniejszy [...]

[...]

od grupy napastnikéw

wykrecajacych rece zlapanemu mezczyznie
i okrzyku

zabierajg tatusia!

“0Poprawa, ,Krytyka filmowa Baranczaka”, 104.

“Jerzy Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanistawa Baraticzaka (Warszawa: Wydawnictwo IBL,
2007), 288.
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W Za nas, z nami (WZJK, 321) jednym ze znakéw znieczulenia na fakt, ze ,oni” tak naprawde
,walcza z nami”, a nie ,za nas”, jest to, ze ,chodzimy jak co dzien do kina”. W ironicznym ,wy-
pracowaniu” o wsi (Wolny temat, WZJK, 276; ZG, 166) ,nieraz do $wietlicy przyjezdza kino™*2.
W wierszu Baraniczaka N.N. staje przed oknem (WZSB, 152) duszaca niezmienno$¢ opresyjnej

sytuacji wyraza miedzy innymi fragment:

[...] jakby w kazdej chwili

wychodzit z kina ,Tecza” ten ttum [...].

Znany przyklad srodka perfidnie ,znieczulajacego” na rzeczywistos¢ to stanowiaca czes¢ enu-
meracji w Co jest grane Baraniczaka (WZSB, 164) ,kolysanka telewizyjnego filmu z wyzszych
sfer”® — pojawia sie tu ,,problem egzystowania na niby, wsréd tematéw zastepczych™, gdy ,[p]
rawde zakrywaja i tlumia najrézniejsze, rytualne widowiska, teatralizujace rzeczywisto$é i osig-
gajace zamierzony cel [...]"*°. A chociaz ze wzgledu na diametralnie inny material (wstrzasajacy
film dokumentalny) oraz zlozono$¢ problematyki przedstawien Zagtady wiersz Zagajewskiego
Oglgdajqc ,,Shoah” w pokoju hotelowym, w Ameryce*® (WWAZ, 134) wymagalby dluzszej inter-
pretacji, to trudno oprzec sie podobnemu skojarzeniu — zaklécenia w odbiorze grozy filmowych
tresci wynikaja wszak nie tylko z odbywajacego sie w hotelu gtosnego przyjecia, z geograficz-
nego i czasowego dystansu, z niebycia samemu ofiara, ale i z ekranowego zaposredniczenia:

»a jednooki telewizor obojetnie tasowal obrazy”, ,i pozdrawiaty mnie oschle z ekranu”,

Telewizor zapewnial mnie: my obaj

jestesmy poza wszelkim podejrzeniem.

Sieganie po film w nowofalowej poezji wigze sie wiec z wyborem postawy etycznej oraz pré-
bami wywierania wplywu na jednostke, by uspi¢ czujnos¢, odciagnac od rzeczywistosci. Prze-
waza negatywna rola — o ile w Przywracaniu porzqdku obie postawy przedstawiono za pomo-
ca elementéw filmowych, a Drobnomieszczariskie cnoty i Wielomiesieczne kryzysy to odmienne
oceny tego samego ekranowego wzorca, tak w kolejnych utworach film zniewala, upraszcza,

znieczula. Co jednak, kiedy chodzi nie o wyb6r postawy etycznej, a o egzystencjalng kondycje

29

niejako odgérnie nadang oraz o elementy $wiata, ktdre prébuje sie ,,oswoi¢” poprzez filmowe

”?
»~pomoce”?

“?Bardziej zniuansowany obraz wptywu kina pojawia sie w prozie Kornhausera: koegzystuja tu filmy
propagandowe z tymi ksztaltujacymi etyke: ,Ogladani z btyskiem w oku indianscy czy podhalanscy herosi
wykrzykiwali moze niezbyt jeszcze zrozumiate dla chtopca slogany o wolnosci, ale juz fatwe do pojecia zdania,
madre zdania o przyjazni i zdradzie” (Julian Kornhauser, Dom, sen i gry dzieciece [Krakéw: Znak, 1995], 30).
Cytat pojawia sie w artykule: Ryszard Waksmund, , Historia dziecifistwa — historia kina”, Studia Filmoznawcze
33(2012), 181.

“Poprawa podejrzewa, ze to Saga rodu Forsyte’ow (zob. Poprawa, ,Postowie”, 490). Krytyczne spojrzenie na
telewizje pojawia sie w poezji Barariczaka czesciej, chociaz dotyczy raczej wiadomosci — wystarczy przypomniec
To, co jest wierszem nie do pomyslenia (WZSB, 208-209): ,w ospatym ryku ekranu, przed ktérym / spedzamy /
(ramie w ramie) / kazdy wieczér” czy pézniejszy utwor z Podriozy zimowej — IX [Wylgczany telewizor...] (WZSB,
398): ,Wylaczany telewizor / w kineskopu czarny lej / wsysa cala rzeczywistos¢, / aby nam sie spato 1zej”.

“Dariusz Pawelec, Czytajgc Barariczaka (Katowice: Wydawnictwo Gnome, 1995), 81.

“Danuta Opacka-Walasek, ,«...ta préba jest grana tak, ze sie na raz dzieja wszystkie sceny». Teatralizacje
Stanislawa Barariczaka”, w Literatura polska w swiecie. Tom VI. Barariczak. Postscriptum, 32.

46Jedli nie zaznaczono inaczej, wiersze Zagajewskiego pochodza z wydania: Adam Zagajewski, Wiersze wybrane
(Krakéw: a5, 2017), dalej oznaczonego WWAZ z numerem strony po przecinku.
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ByC jak... Flip i Flap?

W wierszu Baranczaka Ziemia usuwata sie spod nég (WZSB, 304) wsréd licznych wariantéw

usuwania sie ziemi spod nég bohatera utworu pojawia sie i taki:

a ziemia usuwala sie spod nég, wyszarpniety ukradkiem
dywanik w niemej komedii; nie gorzej niz Hardy czy Laurel
tracite$ réwnowage i, ratujac sie przed upadkiem,

machales niezgrabnie rekami, w imitacji, do$¢ nawet udatnej,
przybysza, ktéry juz wita nowy lad; i gralbys jeszcze te role,

lecz gtos wyznaczal ci celne i celestialne kontrole.

W najprostszym ujeciu to wizja odczu¢ emigranta — zreszta nie jedyna utrzymana w filmo-
wej symbolice. Wszak w eseju E.E., przybysz z innego swiata pisze Baranczak: ,[...] przecietny
Wschodnioeuropejczyk (skr6¢my to przydtugie stowo do E.E., co sie wyklada jako Eastern
European, a ponadto ma te zalete, ze przypomina inicjal E.T., przybysza z innej planety
w popularnym filmie) [...]”*". Poprawa zauwaza: ,Autoironie wzmacnia dodatkowo odwo-
tanie sie akurat do filmu E.T., a Steven Spielberg, jak mozna zasadnie mniema¢, raczej nie
nalezal do rezyser6w szczegélnie przez Barariczaka cenionych™®, ale warto dostrzec chyba
najprostsza autoironie: te tkwigcag w samym zestawieniu bohatera z uroczym, ale nieszcze-
gblnie urodziwym kosmicznym stworkiem. W wierszu ,przybysz” przyréwnany zostaje do
Hardy’ego lub Laurela, znanych w Polsce jako Flip i Flap. Ten wiersz Krzysztof Biedrzycki
interpretuje w kluczu sakralnym®. Katarzyna Mulet polemizuje z tym, podkreslajac watki
egzystencjalne®. Ale co z filmowym poréwnaniem, jak ono tu gra? Watek podejmuje Beata
Przymuszata:

Tym razem wprowadzony zostaje filmowy kadr ,wyszarpnietego ukradkiem / dywanika w niemej
komedii”. Zartobliwy gest pozbawienia nieszczesnika stabilnego podloza nie tyle zwraca jednak
uwage na kwestie mozliwego sprawcy zaistnialej sytuacji, co przede wszystkim, ostabiajac tzw.
powage sytuacji, pozwala jej widzom odetchnaé. [...] Co ciekawe, filmowe ,usuniecie ziemi” jest
pokazane jako pewna mozliwos¢ ,wejscia w role”: bohater wiersza méwi o imitowaniu ,,roli przyby-
sza witajacego nowy lad”. [...] I cho¢ wydawac by sie moglo, ze to raczej scenka odegrana dla uspo-
kojenia zegnajacych bohatera na lotnisku osé6b, niz préba nabrania dystansu przez sprowadzenie
wlasnych obawy do doznan postaci z kiepskiego filmowego gagu, to nie wydaje sie, by otoczenie

byto dla opowiadajacego te historie szczegélnie wazne®'.

“’Stanistaw Baranczak, ,E.E., przybysz z innego $wiata”, w Stanistaw Baranczak, Tablica z Macondo. Osiemnascie
préb wytlumaczenia, po co i dlaczego sie pisze (Londyn: Wydawnictwo ,,Aneks”, 1990), 191.

“8Poprawa, ,Krytyka filmowa Baranczaka”, 109.
49Zob. Krzysztof Biedrzycki, Swiat poezji Stanistawa Barariczaka (Krakéw: Universitas, 1995), 255-256.

%0Zob. Katarzyna Mulet, ,Trauma wyobcowania w Atlantydzie i innych wierszach Stanistawa Baranczaka,
w Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria pierwsza, red. Beata Nowacka i Bozena Szatasta-Rogowska
(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2014), 369.

*1Beata Przymuszala, ,Usuwanie sie ziemi — Ameryka Barariczaka”, w Ameryka Baraficzaka, red. Sylwia Karolak
i Ewa Rajewska (Krakéw: Universitas, 2018), 122-123.
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Mimo celnoéci wielu z powyzszych stwierdzen warto chyba podkresli¢ wieloznaczno$¢ przy-
wolania postaci z niemej komedii. Niepowaga faktycznie dotyczy¢ moze reakcji publiki, ale
odbywa sie duzym kosztem. Wobec czlowieka funkcjonujacego tu ,nie gorzej niz Hardy czy
Laurel” - a zaréwno wybér jednego z wystepujacych razem ,elementéw”, jak i odwrécenie
zwyczajowej kolejnosci nazwisk (nawet jesli to kwestia rymu) zwiekszaja niepokéj — taka diag-
noza wydaje sie raczej tragiczna, w najlepszym razie: tragikomiczna. Posta¢ z gagu, skazana
na upadek, ku uciesze innych, na dodatek — niema. To wizja nawet brutalniejsza niz ta z cyto-
wanego przez Przymuszale, chociaz w innym kontekscie, spostrzezenia Marcina Jaworskiego,
ze z amerykanskich wierszy Barariczaka wylania sie autodefinicja poety ,jako tego, kto méwi
glosem co najmniej niepewnym i niedostyszalnym”™?. A przeciez, jak pociesza sie autor tekstu
Ziemia usuwatla sie spod nég w eseju O pisaniu wierszy, przyréwnujac tytutowy aktywnosé¢ do
odgrywania ,roli prostodusznego partnera w kabaretowym skeczu, w ktérym gléwnym ko-
mikiem — monologizujagcym bez chwili odpoczynku, niedajacym sobie przerwaé, przekrzyku-

”%3, nadzieja tkwi wlasnie w glosie: ,Prostoduszny partner

jacym nas bez ceregieli - jest $wiat
komika koniec koricéw musi sie okazac ofiara jego szyderstwa — do $wiata, nie do poety nalezy
ostatecznie pointa. Cho¢ jednak poeta w tej roli nie ma ostatniego stowa — ma przynajmniej
szanse cokolwiek powiedzie¢. Zawsze to wiecej niz rola niemego statysty”*. Kondycja czto-

wieka z wiersza, ,rola” ofiary w niemym gagu, wydaje sie wiec szczegdlnie dojmujaca.

Po figure tych samych komikéw, tym razem w obowigzkowej parze, bez ,czy”, siega Zagajew-
ski w dedykowanej Andersowi Bodegdrdowi Europie w zimie (WWAZ, 254):

wej$¢ do podziemi twojego metra, tam,

gdzie z tesknoty umarta Persefona, i do
biednych dzielnic, gdzie cnota i wystepek
przechadzaja sie uroczyscie jak Laurel i Hardy,

sprébuje znalez¢ adresy kazni i ekstazy.

Nietrudno doj$¢ do wniosku, ze wspétwystepowanie cnoty i wystepku, a wrecz ich nieroz-
tacznos¢, jak w przypadku Laurela i Hardy’ego®, nie jest cecha wylacznie ,biednych dzielnic”,
a raczej egzystencjalnym pewnikiem. ,, Bohaterowie niemych filméw” potrafig wiec stuzy¢ jako
metafora prawdy o zyciu — podczas gdy w innym wierszu Zagajewskiego, Uniwersytet®®, sa

symbolem niepotrzebnej, niezyciowej wiedzy:

Twoi profesorowie przemawiali

jak bohaterowie niemych filméw.

®2Marcin Jaworski, ,Implozja wiersza. O amerykanskiej poezji Stanistawa Baranczaka”, w Poeta i duch wolnosci.
Szkice o twdrczosci Stanistawa Baraticzaka, 152.

>Stanistaw Baranczak, ,,O pisaniu wierszy”, w Baranczak, Tablica z Macondo, 237.

>*Baranczak, 240. Temat czerpania z kultury masowej, w tym filmowej, w dotyczacej poezji eseistyce Baranczaka
jest znacznie szerszy, dotyczy choc¢by tekstéw ,Czlowiek, Ktéry Za Duzo Wie” i ,Knebel i stowo. O literaturze
krajowej w latach siedemdziesiatych” (zob. np. Poprawa, , Postowie”, 486-489).

**Tadeusz Stawek pisal: ,Najsmutniejszy widok na $wiecie: / Flip idacy sam wiejska droga / po $émierci Flapa”
/ (,Flying Deuces”, 1939)” (Tadeusz Stawek, ,*** [Najsmutniejszy widok...]”, w Tadeusz Stawek, Rozmowa
[Katowice: Wydawnictwo ,Slask”, 1985], 44).

*Adam Zagajewski, ,Uniwersytet”, w Adam Zagajewski, Ptétno (Paryz: ,Zeszyty Literackie”, 1990), 61.
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W kontekscie szukania ,,innego uniwersytetu” mozna by tez przywotaé metafore ze Zwyczaj-
nego zycia (WWAZ, 235): ,Czarne kina fakng $wiatla” - jak w tajemniczym, eliptycznym finale

wiersza: ,Zwyczajne zycie taknie”.

Pozornie niezrozumiale, naruszajace decorum, a przeciez typowe dla cztowieka wrzuconego
w sytuacje graniczng polaczenie emocji przedstawil Zagajewski w scenie ogladania komedii
w drodze na pogrzeb matki w O mojej matce (WWAZ, 314) [wyréznienia moje -K.C.]:

ijak leciatem z Houston

na jej pogrzeb i w samolocie wyswietlano
komedie i jak ptakalem ze §miechu

iz zalu, ijak nic nie umiatem powiedzie¢,

i wcigz nie umiem®’.

Film moze by¢ tez pomocny w zderzeniu ze skoniczonos$cia — albo wrecz przeciwnie: w prébie
podkreslania wiecznotrwatosci. Stad w Snie Lipskiej*® ,wy$wietlano film o koricu §wiata”, ale
w Moich ulubionych poetach Zagajewskiego (WWAZ, 324) nad tytulowymi bohaterami, gdy ob-

serwowali obtoki,

wyswietlat sie film

ktory sie nie koniczy

W poezji Baraniczaka Laurel i Hardy (co brzmi chyba dumniej niz Flip i Flap) to nie jedyne kom-
plikujace interpretacje kreacje filmowe. W wierszu Za szktem (WZSB, 467-468; ZG, 137-138),
otwartym westernowo-domowym zarysowaniem czasu i miejsca akgcji: ,W samo potudnie. Kuch-

nia”, film Freda Zinnemanna wraca w finale tej historii, pozornie tylko dotyczacej ogérkéw:

[...] Nie kryjcie, co ja zmienia w zielen, co jeszcze

w was siedzi: znam j3 przeciez, te nie z soli, nie z roli nazbyt
pierwszoplanowej zrodzong z61¢, ten wrodzony wasz opér i upér

jak dwie bruzdy na twarzy - takiej, jaka miat Gary Cooper

w slynnym kadrze, tez za szklem zreszta, za strzaskang w promienne drzazgi
szyba. Twarz z brodawkami i wszystkim, struzka potu, faldami skéry;
ale tak jasno wtedy, ze trzydziesci lat temu, w salce

kina ,Muza”, na $cianach, na ich tynku i boazerii

jej ekranowy odblask wypisywal: wolno-¢, niewierny

Tomku, w samo potudnie, czyli w kazdej chwili, wolno ci sprawdzi¢

te mgietke na szkle stoja, krwotok tej szyby, puls gwiazdy,

sprawdzacd zycie, wlasne, na przegubach $wiata ktadac pélslepe palce.

57Co ciekawe, ,filmowe” wyrazenie w placzu sprzecznych pozornie jego przyczyn — $miechu i zalu — zostalo
dopisane, nie pojawilo sie w pierwszej wersji utworu. W efekcie nie analizuje tego fragmentu Anna
Czabanowska-Wrébel, w najnowszej wersji swojego artykulu odnotowujac jednak istnienie p6zniejszego
wariantu wiersza (zob. Anna Czabanowska-Wrébel, ,Ogien zycia. Cykl wierszy Adama Zagajewskiego o matce”,
w Anna Czabanowska-Wrébel, Utopia powtdrzenia. Powtdrzenie, podmiotowosé, pamieé w literaturze modernizmu
(Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2019), 257.

*8Ewa Lipska, ,Sen”, w Ewa Lipska, Dom Spokojnej Mtodosci, 47.
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Poprawa wskazuje na esej Barariczaka o westernie jako dowéd na to, Ze nie mozna tego ,wystepu”
Coopera traktowad w pelni serio: ,W samo potudnie nalezy wprawdzie do klasyki kina, lecz jest to
tylko western”°. Réwnoczesnie jednak w Za szkfem sprawa jest niejednoznaczna: ,W filmie Zin-
nemanna postac kreowana przez tego aktora rozwigzala problem, w zakoniczeniu wiersza pojawia
sie natomiast jako jeszcze jeden skladnik sensotwodrczej nierozstrzygalnosci”®. Interpretatorzy
wskazuja tez na ,podkreslenie sytuacji walki na $mierc¢ i zycie, odbywajacej sie zgodnie z ustalonym
rytmem zegara odmierzajacego godziny kolejnych star¢” (Iwona Misiak®?), ,figure chrystologiczng”
(Poprawa®) i ,,0l$nienie pamieci’, pozwalajace powigzac calos¢ wiersza z biografia i z wylonieniem
sie ,,do samodzielnego zycia, do sprawdzania tego wszystkiego, do buntu, nieufnosci, wolnosci”
(Kandziora®), ale w kontekscie granego przez Coopera szeryfa warto podkresli¢ wyrazniej asocjacje
zapamietanego mimo uptywu dekad kinowego wizerunku z ,oporem i uporem” — nawet oryginalny
plakat W samo potudnie opatrzono przeciez informagja, ze to ,historia cztowieka, ktéry byt zbyt
dumny, by ucieka¢”®*. Cztowiek (albo antropomorfizowany ogérek), nawet przy catym dystansie wy-
znaczonym westernowym gatunkiem i stoikowym kontekstem, imponowatby wiec nieztomnoscia.
A skoro mowa o plakatach, to liczne polskie watki w Za szktem chyba wystarczajaco usprawiedliwiajg

skojarzenie z plakatem Tomasza Sarneckiego z 1989 roku, zaprojektowanym dla ,,Solidarnosci”.

Proby zatrzymania tasmy

Wsréd egzystencjalnych kinowych figur w poezji wyodrebni¢ warto bardzo liczne zwigzane z prze-
mijaniem i pamiecig. Mozna wyjs¢ od kolejnej ,ktopotliwej” aktorskiej postaci w wierszu Baran-
czaka. W Plyngc na Sutton Island (WZSB, 487-488) wsrdd tego, co jest, ,jakie byto”, pojawia sie

element filmowy, ktéry poprzedza wielki finat dotyczacy szans milosci na ocalenie przed zmiana:

te sama nakrapiang

pare dalmatyriczykéw wprowadza na poktad
(lub jest przez nie wciggana) podobna do Ali
McGraw starszawa brunetka; z tg sama
moca uderza mokra

bryza i to, ze wszyscy sie myla: ze mozna
samga sita kochania, jak wyspe wsréd morza,

uchowac co$ przed zmiana.

Najwiecej interpretacyjnych sporéw wzbudza dwukropek. Czy wszyscy sie myla, ze mozna,
czy tez wszyscy sie myla, bo jednak mozna? ,Mozna wiec czy nie mozna samg sila kochania

uchowac co$ przed zmiana? [ czym jest to «co$»?”%° — pyta Ewa Rajewska. R6zne interpretacje

%9Adam Poprawa, ,0goérki matosolne antropomorfizowane. Préby o wierszu Za szklem”, Przestrzenie Teorii 26 (2016): 187.
8Poprawa, 192-193.

#Iwona Misiak, , Stanistawa Baranczaka dialog chirurga i demiurga”, Teksty Drugie 105, nr 3 (2007): 88.
82Poprawa, ,Ogorki malosolne antropomorfizowane”, 193.

8¥Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza, 276.

64Zob. np. W samo potudnie (1952), https://www.imdb.com/title/tt0044706/mediaviewer/rm365116416/
(dostep: 7.01.2021).

%Ewa Rajewska, ,,Pauza Baranczaka”, w Poeta i duch wolnosci. Szkice o twérczosci Stanistawa Baranczaka, 181.
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przypomina Joanna Dembinska-Pawelec, przywolujac takze odautorskie ,rozstrzygniecie”
Bararniczaka:

[...] bohatera ,,uderza to, ze wszyscy sie myla (i) ze (wbrew tej mylnej opinii) mozna sama sitg kochania
uchronic co$ przed zmiang”. Finat wiersza i zarazem ksigzki jest hymnem na cze$¢ Trwania (a przynaj-
mniej na cze$¢ tej jego manifestacji, jaka stanowi wierne ,kochanie” kogo$ lub czego$), hymnem tym

goretszym, ze przeciwstawiajacym sie catej wiedzy o potedze Mijania, jaka przynosi doswiadczenie®.

Ale jesli wszystko mialoby by¢ tak jednoznaczne, to co z Ali McGraw? Dembiriska-Pawelec
wpisuje te filmowa aluzje w szereg zabiegéw, dzieki ktérym ,[...] dla zlagodzenia czy prze-
sloniecia kryjacej sie w wierszu wzniostoéci Baraficzak wprowadza dystansujacy efekt ironii
[...]7%7. Rajewska widzi tu sygnal zawahania, przeciez McGraw kojarzy sie ,z najglosniejsza
rola w melodramacie Love Story [...] — filmie, w ktérym wielka wzajemna mito$¢, wymagaja-
ca powaznych wyrzeczen i zywiona wbrew konwenansom, nie jest jednak w stanie uchowa¢
bohaterki przed $miercig”®®. Wbrew pewnosci autora, co ,chcial” napisa¢, trudno wyzby¢ sie
w lekturze Plyngc na Sutton Island watpliwos$ci — wywolanych jesli nie interpunkcja decyduja-
cej diagnozy, to ,widmem” akurat tej aktorki. I zdecydowanie nie poprawia sytuacji przypis
w tek$cie Misiak, ktéra pomija Love Story, za to charakteryzuje McGraw poprzez role... ,w ka-
tastroficznym filmie Rozbitkowie w rezyserii K.J. Dobsona”®.

Podobne refleksje towarzyszy¢ moga lekturze Poranka w Vicenzy Zagajewskiego”™ (WWAZ,
191-192; ZG 68). Utwor ,In memoriam Josifowi Brodskiemu, Krzysztofowi Kieslowskiemu”, po-
dejmujgcy kwestie utraty dwéch waznych ludzi, zamykajq wersy:

Nie ma was i dlatego bedziemy teraz wiedli podwoéjne zycie,
jednoczesnie w $wietle i w cieniu, w jaskrawym stonicu dnia

i w chtodzie kamiennych korytarzy, w zatobie i w rado$ci.
Danuta Opacka-Walasek, rozwazajac kwestie czasu w tym utworze, wyjasnia:

Takze w Poranku w Vicenzy, wierszu [...], ktérego chronotop zbudowany jest na doznaniu ,teraz”,
w owym ,teraz” retencja, czyli pamiec pierwotna, konstytuuje obecnosc¢ przesztosci. Wiaze sie ona

bezposrednio z aktualng chwila, z obecnym spostrzezeniem [...] Czas terazniejszy, wychylony ku

%, Pesymista, ktéry nie podnosi gltosu. Ze Stanistawem Baranczakiem e-mailem rozmawia Michat Cichy”,
Magazyn Gazety Wyborczej 349, nr 35 (1999): 21; cyt. za: Joanna Dembinska-Pawelec, ,Wyspa wéréd morza. Na
marginesie wiersza Stanistawa Barariczaka Plyngc na Sutton Island”, w Ameryka Baraniczaka, 114.

§"Dembinska-Pawelec, 115.

%8Rajewska, ,Pauza Baraniczaka”, 180. Réwnoczesnie, po podpowiedzi Poprawy, badaczka podkresla tez
dwuznaczno$é przywolania akurat tego filmu, skoro Baranczak Love Story nie cenil (zob. Rajewska, 181).

%Misiak, ,Stanistawa Barariczaka dialog chirurga i demiurga”, 88.

"W wypadku Vicenzy przewaza préba pochwycenia czasu, ale w poezji nowofalowej s tez filmowe metafory
przestrzenne: scharakteryzowanie tytutowej Rue Armand Silvestre — ,pozbawiona udanego zakoriczenia, / jak
niektére filmy” (Adam Zagajewski, ,Rue Armand Silvestre”, w Adam Zagajewski, Asymetria (Krakéw: a5, 2014),
73-74), wykorzystanie tytutu filmu Roberta Rosselliniego w tytule wiersza Rzym, miasto otwarte (Adam Zagajewski,
»Rzym, miasto otwarte”, w Adam Zagajewski, Anteny (Krakéw: a5, 2005), 9-10; ZG, 329) czy nawigzanie do tej
produkgji w tytule poematu Lipskiej Nowy Jork miasto porwane (Ewa Lipska, ,Nowy Jork miasto porwane”, w Ewa
Lipska, Nie o Smierc¢ tutaj chodzi, lecz o bialy kordonek [Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1982], 7-13).
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przeszlosci, przeszloscia nasycony, chwytany jest tutaj — jak w koncepcji Husserla - jako ,,spostrze-
zenie w zaniku”, w zostawaniu czasu za nowo naptywajacym doznaniem. W retencji przesztosc

zostaje uchwycona jako co$, co wprawdzie znika, ale jeszcze nie przestalo istnie¢™.

Warto zauwazy¢, ze wymagana w obliczu utraty ,podwdéjnosc” ujeta zostata we frazie ,bedzie-
my teraz wiedli podwéjne zycie”. ,Podwoéjne zycie”, potocznie budzace skojarzenie ze zwodze-
niem, w wierszu po$wieconym Kieslowskiemu odsyla do tytutu filmu Podwdéjne zycie Weroniki
(notabene, tego samego, ktéry przez Baraniczaka uznany zostat za kicz’?).

*** [Przyjaciele, rynek, mia-

Elementy filmowe to takze cze$¢ wspomnienia. Bourvil w utworze
sto...] Kornhausera (WZJK, 159), kino z wiersza Zagajewskiego Kino ,Potega”, dedykowanego
Barbarze i Wojciechowi Pszoniakom (WZAG, 221; ZG, 142), czyli seanse zapamietane jako

przezycie niemal religijne”, nawet jesli repertuar stanowit kompromis:

Ekran w kinie ,Potega” gotéw byt przyjaé
kazdy film i kazdy obraz -
Indianie czuli sie tu jak u siebie w domu,
lecz sowieccy bohaterowie

takze nie mogli narzekac.

[...]

Wydaje sie, ze w niektdre niedziele
Bég byt blisko.

Na film przetlumaczalna okazuje sie nawet pamie¢ innej sztuki, muzyki, w Dzungli Zagajew-
skiego (WWAZ, 325):

muzyka od poczatku obca i piekna jak Greta Garbo

w szpiegowskim filmie, wéréd pospolitych figur™.

W innym wierszu tego autora, Anteny w deszczu, pojawia sie przewrotna ocena udostownionej
wielkosci filmu: ,Kino bylo tak mate, ze film Bergmana z trudem sie w nim miescit” (WWAZ,

259-263), w Serenadzie, szeptanej do ucha przy wtérze szmeru klimatyzatora Baranczaka

"'Danuta Opacka-Walasek, Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej potowy XX wieku (Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2006), 35, 36.

2,[...] nie uznaje podzialu na kulture wysoka i niska. Uznaje tylko podzial na kulture wartosciowa (w
ktérej mieszcza sie¢ moim zdaniem Bach i Szekspir, ale réwniez Charlie Parker i Monty Python) i kulture
bezwartosciowa, czyli kulture kiczu (w ktdrej mieszcza sie dla mnie: piosenkarka Madonna i film Rambo, ale
réwniez koncert fortepianowy Czajkowskiego i film Podwdjne zycie Weroniki)” (Stanistaw Baranczak, Odbiorca
ubezwlasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i popularnej, 447).

"Dariusz Pawelec pisze o Zagajewskim i Kornhauserze: ,Wspélnym dla obydwu poetéw «miejscem szczesliwym»
bylo takze kino «Potega» [...]. We wspomnieniach Kornhausera pojawiaja sie «niedzielne poranki filmowe
w kinie Potega», w ktérym «wbrew swojej nazwie sala kinowa byta ciasna i waska jak kiszka, ale chtopcom
wydawala sie przestrzenig utkang ze snu i wyobrazni»” (Dariusz Pawelec, ,W poszukiwaniu «$wiata
nieogarnionych rzeczy»”, Fabryka Silesia 10, nr 3 [2015]: 103).

"Poprawa pisze o Mitologiach Rolanda Barthes’a w kontekscie Barariczaka (zob. Poprawa, ,,Mitologie
Baranczaka”), ale i przy Zagajewskim nasuwa sie pokusa, by przypomnie¢, ze Barthes twierdzi miedzy innymi:
»Iwarz Garbo jest Ideg [...]” (Roland Barthes, ,Twarz Grety Garbo”, w Roland Barthes, Mitologie, ttum. Adam
Dziadek [Krakéw: Wydawnictwo Aletheia, 2008], 99).
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(WZSB, 485-486; ZG 272-273) wsréd odkry¢, do ktérych w przeciwienstwie do zycia z uko-
chana mozna sie przyzwyczaié, sa ,w kinie / obejrzani Watkonie”, a Podczas $wigt Lipskiej”™
(ZG, 140) wigilijny plan obejmuje nawet nie Bergmana czy Felliniego, a seans klasycznego

melodramatu Michaela Curtiza:

Ogladam Casablanke
z takim samym jak zawsze

apetytem na dygresje.

To akurat uchwycenie momentu jest stodko-gorzkie, skoro ogladajaca wyznaje: ,Zabawiam
sie samotnoscig”’®. W Pamieciarni Kornhausera (WZJK, 84), opatrzonej mottem , Juz cie nie

lubie, bo jeste$ inny”, milosne rozczarowanie ujeto w takim obrazku:

Serce, ktére trzymam na szelkach,
przypomina rzeczywiscie fotografie
Doris Day, kapigcej sie w proszku

LIxi7 [

Wracaja réwniez Laurel i Hardy - w otoczeniu dwéch innych staw kina niemego: Charliego Chapli-
na i Bustera Keatona. W Tablicach rejestracyjnych Lipskiej’” relacja z wyobrazonego wyjazdu w co-

raz glebsza przeszlosé, pozornie beztroskiego, ale podszytego zagrozeniem, zawiera i taka wizje:

Czujemy sie $wietnie. Widzimy burze

ale jej nie styszmy. Jak w niemych filmach.

Chaplin. Laurel i Hardy. Keaton.
Wybuchamy $miechem. Szczesciarze

pomiedzy wojnami [...].

Film w poezji pokolenia ’68 stuzy tez pokazaniu niemoznosci zachowania tego, co byto. Chaplin
pojawia sie w Domu Kornhausera (WZJK, 31; ZG, 162) jako ,,Charlie Chaplin z nozem w piersi”, co
hiperbolizuje wizje domu, ktéry ,,juz nie ten”’®. Jako ,tragiczny komik, komiczny tragik””® pasuje
Charlie do takich obrazéw — nie tylko dlatego, ze néz w jego piersi mozna by czytac jako ostateczne

"Ewa Lipska, ,Podczas $wiat”, w Ewa Lipska, Sklepy zoologiczne (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2001), 15.

"SLipska przywoluje tez ten film w wywiadzie — jako metafore przepracowywanych przeszlych mitosci: ,Kazdy z nas
ma w sobie swojg prywatng Casablance. Czasem warto ja jeszcze raz obejrze¢” (Ewa Lipska: ,Nie ma we mnie
rozpaczy. Nigdy jej nie bylo. £zy zostawiam sobie do podlewania kwiatéw” [rozmawia Dorota Wodeckal, https://
www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,152731,25052455,ewa-lipska-lzy-zostawiam-sobie-do-podlewania-
kwiatow.html (dostep: 7.01.2021)). Pisarka cytuje film Curtiza takze w powiesci: ,My tylko «patrzymy na siebie,
laleczko», pamietasz z Casablanki?” (Ewa Lipska, Sefer [Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2009], 102).

""Ewa Lipska, ,Tablice rejestracyjne”, w Ewa Lipska, Czytnik linii papilarnych (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2015), 37.

8To wizja przypominajaca ,wystep” Chaplina w przytaczanym przez Koschanego wierszu Anatola Sterna Charlie
Chaplin: ,I pada z brzekiem krwawy néz, / Gdy on o przystan posréd burzy, / Walczy — o prawo do marzenia”
(cyt. za: Koschany, ,Chaplin jako Charlie. Od figury kina do figury poetyckiej”, 87). Ujawnia sie tu zaskakujace
podobieristwo obrazowania takze do dalszych werséw tekstu Kornhausera: , Ptyimy, przyjaciele, ziemia
odwrdécona, / ptynimy do czegos, stale do czegos”.

"Pawel Moscicki, Chaplin. Przewidywanie terazniejszosci (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2017), 83.
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s

zaprzeczenia starego, utraconego $wiata. Podobnie jak niejednoznaczna wydaje sie ,,zabawno$¢
przywotan Laurela i Hardy’ego, tak w tym wypadku warto przypomnie¢ cho¢by o napieciu obecnym
w filmach Chaplina, gdy ,, pokazuje on ten rodzaj fundamentalnego rozstrojenia $wiata nie tylko na

poziomie jego elementarnej fizyki, ale takze w perspektywie doswiadczenia historycznego™®.

W wierszu Grazyna Zagajewskiego® nazwa gliwickiego kina to symptom skazanej na porazke
préby odzyskania Lwowa, ,zamiany / tego miasta w tamto miasto”®. Z kolei w Betzcu®® filmo-

wym poréwnaniem:

Jaki piekny dzien, z pewnoscia jezyny w lesie

s juz czarne jak usta amantek w niemym filmie

poeta sygnalizuje przedwojenng przeszlosc i zderza ja z okrucienstwem dokonanym pézniej

w tytulowej przestrzeni:

Jezyny s coraz czarniejsze.
Czarne s3 cienie, wydrazone.

Czarna jest miltos¢ spalona.

Wyrazany filmowo temat wspomnien nie musi prowadzi¢ do przyjemnych odczué. Podpowia-
da to kilka powyzszych przyktadéw, ale i wiersz Kino i cos jeszcze Lipskiej®* (ZG, 110). Zastoso-

wano tu metaforycznie tytul prekursorskiego debiutu Luisa Bufiuela:

Bestia wspomnieni

wcigz szarpie nami

jak Pies andaluzyjski

w nowojorskim Iluzjonie

za jednego dolara.

Ta ,bestia” 1aczy sie w przenosnych animalnych skojarzeniach z wilkami, ktére ,podchodzity
pod dom”, a inny element grozy tez wigza¢ mozna z filmem niemym: , padat niemy ciet”. To
wiersz o nieustajacym zagrozeniu, o dziataniu ,préchnicy czasu”, ktéra , Fabula miazdzyla hi-
storie”. Na marginesie warto dostrzec, ze nadchodzace przemiany wyrazono w formie brzmig-

cej niczym ironiczny epilog dopisany przez poetke do Za szklem Baraniczaka:

W stoikach z ogérkami

dojrzewato Multikino.

89Moscicki, 143.
81Zagajewski, Asymetria, 23.

82Por. Anna Czabanowska-Wrébel, ,,«Oddajcie mi moje dziecifistwo...». Pamie¢ i zapomnienie w twdrczoséci Adama
Zagajewskiego”, w Czabanowska-Wrébel, Utopia powtérzenia. Powtérzenie, podmiotowos¢, pamiec w literaturze
modernizmu, 278, 279.

8Adam Zagajewski, ,Belzec”, w Adam Zagajewski, Prawdziwe zycie (Krakéw: a5, 2019), 63.

8%Ewa Lipska, , Kino i co$ jeszcze”, w Ewa Lipska, Pamiec operacyjna (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2017),
33-34.
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Nieostatni seans filmowy

Nowofalowg refleksje nad kultura popularna stusznie kojarzy sie gtéwnie z Baraniczakiem, ale

w najnowszym zbiorze esejéw temat poruszy! takze Zagajewski:

A jest jeszcze jedno bogate zrédlo odniesien niezbednych w poezji - i to jest kultura masowa. My-
éle, ze szanowni teolodzy i teolozki nie maja z tym wielkiego ktopotu, moga po prostu ignorowac to
zjawisko - lub tez studiowac je, ze tak powiem, w rekawiczkach. Tymczasem lektura setek wierszy
ukazujacych sie w dziesigtkach czasopism uswiadamia nam, ze czesciej niz Dante, Milton, Goethe
czy Mickiewicz pojawia sie w tych utworach John Lennon, Robert De Niro, Andy Warhol, Greta
Garbo i Marilyn Monroe [...]*.

Tego, ze nie warto sie od takiego ,Zrédla odniesient” odzegnywad, dowodzi takze poezja po-
kolenia ’68. A mimo pokaznej objetosci niniejszego artykutu stanowi on wlasciwie zaledwie
rekonesans. Nalezaloby kazdej z poetyckich fraz zwigzanych z filmem poswieci¢ wiecej uwagi,
dokladniej zanalizowac pewne tropy stylistyczne, poszerzy¢ liste wierszy i twércéw, rozwingé
konteksty — zar6wno z prozy®® i eseistyki, jak i z zakresu badan filmoznawczych, poréwnac
,film nowofalowy” z filmem w poezji starszych i mlodszych generacji oraz wymykajacych sie
pokoleniowej poetyce réwiesnikéw, chocby Bohdana Zadury...

Bardzo duzo jest tu jeszcze literaturoznawczo (teoretycznie, historycznoliteracko, interpre-
tacyjnie) do zrobienia. Jednak nawet ten, z koniecznosci skrécony, niepelny ,repertuar” po-
kazuje, jak znaczace role film w poezji nowofalowej ,grywa”. Poetyckie kino nie zawsze wigze
sie z jasnym wyznaczaniem postawy, czasem komplikuje interpretacje wierszowych sytuadji,
ale i wtedy dostarcza obrazéw, scen, figur, ktére pozwalajg ,,uzmystowi¢” (podwdjnie: uswia-
domi¢, ale tez nada¢ zmystowa forme) kwestie z pola polityki, kultury, mitosci, niepewnosci
egzystencjalnej, (bez)skutecznego powstrzymania rozpadu. I w nieco inny sposéb pokazaé
cztowieka. Troche Bogarta i Coopera — a troche Flipa i Flapa.

am Zagajewski, ,Odeszli wielcy poeci”, w Adam Zagajewski, Substancja nieuporzgdkowana (Krakéw: Znak,
8Adam Zagajewski, ,Odeszli wielcy poeci”, w Adam Zagajewski, Sub. j porzqdk (Krakéw: Znak
2019), 116-117.

8Koschany zauwaza na przyktad filmowos¢ fragmentu Zywej §mierci (Scenariusz z mojej wczesnej mtodosci.
Wakacje) Lipskiej (zob. Koschany, , Literackie filmy urojone”, 66).
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SEOWA KLUCZOWE:

POKOLENIE ‘68

Julian Kornhauser

ABSTRAKT:

Artykul prezentuje role filmu w poezji pokolenia ‘68 — gléwnie Stanistawa Bararnczaka, ale
takze Juliana Kornhausera, Ewy Lipskiej i Adama Zagajewskiego. Nowofalowi twércy siegali
w wierszach po postacie aktoréw (m.in. Humphrey Bogart, Gary Cooper, duet Laurel i Hardy,
Charlie Chaplin, Ali McGraw), bohateréw, tytuly, sceny, gatunki filmowe oraz zwigzane z ki-
nem czy, rzadziej, produkcjami telewizyjnymi przezycia i wnioski. Pozwalato to werbalizowac,
wrecz ,tlumaczy¢” na zmystowe kategorie kwestie dotyczace wyboréw etycznych, kondycji
cztowieka zagubionego w zderzeniu ze $wiatem i nieraz z géry skazanego w tym starciu na
porazke, przemijania oraz préb ominiecia jego bezlitosnych praw.
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Stanistaw Baranczak

Ewa Lipska

NOTA O AUTORCE:

Kamila Czaja — ur. 1987, doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie literaturoznawstwo, re-
daktor naczelna dwutygodnika kulturalnego ,,artPAPIER”, autorka ksigzek (Nie)przygotowani.
Metafora szkoly w polskiej poezji wspotczesnej (2018) i Hardy. Jacka Kaczmarskiego zmagania wy-
brane (2020), rozdziatéw w monografiach zbiorowych oraz artykutéw naukowych, esejéw i re-
cenzji publikowanych m.in. w ,.artPAPIERze”, ,Poznanskich Studiach Polonistycznych. Serii
Literackiej”, ,,Slqskich Studiach Polonistycznych” i ,Twérczosci”. Zajmuje sie przede wszyst-
kim polska poezja wspélczesng i piosenka poetycks. |
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Od retoryki ekfrazy

do antropologii kina.
Wspbiczesna poezja filmowa
a ,opowiadanie filmow”

Rafat Koschany

ORCID: 0000-0002-9343-9885

Uwagi wstepne

Obecnos¢ kina i filmu w polskiej poezji wlasciwie od samego poczatku XX wieku do dzi$ jest
intensywna, chociaz nalezy odnotowad, ze fascynacja nowa sztuka poetéw w dwudziestoleciu
miedzywojennym byla bardziej zachtanna i data chyba ciekawsze rezultaty zaré6wno formalne,
w zakresie rozwoju jezyka poetyckiego oraz poszerzania jego granic, jak i w kontekscie genolo-
gicznym. Wyksztalcily sie na przyktad wéwczas specyficzne gatunki poetyckie, w ktérych film
i filmowos$¢ dominowaly na specjalnych, $cisle okreslonych zasadach - takie jak, publicystycz-

na w konwencji, poetycka recenzja z filmu, film raconté (czyli film opowiedziany)?!, poemat

! Por. Grazyna Szymczyk-Kluszczynska, ,Opowiadam? Opisuje? (Poeci-surreali$ci wobec kina)”, w Mate formy
narracyjne, red. Eugenia Loch (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 1991).
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kinematograficzny?® czy wreszcie powie$¢ filmowa®. Wspoélczesne nawigzania do kina i filmu
(filméw) z kolei sa liczne, ale rozproszone. Generalnie rzecz ujmujac, zachodzi tu swego rodza-
ju odpowiednio$¢: film i kino nalezg do codziennej kultury, a co za tym idzie — do codziennego

jezyka oraz jezyka poetyckiego.

Tytutowa ,wspoélczesnosé” nie jest okresem wyznaczonym precyzyjnie, ale pozwala postawic
najwazniejszg cezure w historycznym rozwoju relacji, o ktérej mowa — miedzy poezja pierw-
szych dekad XX wieku wtasnie a poezja juz powojenng, w tym najnowsza. Oprdcz wszystkich
istotnych elementéw, ktére te dwa okresy réznicuja, dochodzi jeszcze i ten zwigzany z prob-
lematyka ekfrazy: wczesniej obecnej, jesli juz, na zasadzie formalnego eksperymentu, pézniej

- z coraz pelniejsza $wiadomoscia retorycznych obcigzen gatunku®.

We wspélczesnej poezji filmowej maja swoje reprezentacje rozmaite ,tematy filmowe”, po-
dejmowano w niej préby ,nasladowania” filmu (nawet jesli byly to gesty nieintencjonalne,
$wiadczace o ,filmowym” sposobie widzenia i obrazowania), wreszcie z r6znym skutkiem film
i kino stanowily — jako powszechnie znane, wrecz zinterioryzowane , $wiaty” i systemy skoja-
rzen — podstawe budowania metafor, poréwnan, analogii. ,U nas teraz wszystko tak filmowe”
- jak pisze w wierszu Do S. Wyspiariskiego Marta Berowska®. Niezaleznie od rozmaitych préb
systematyzacji niezwykle obfitego materialu polskiej wspélczesnej poezji filmowej wyr6znié
mozna grupe wierszy, w ktérych pojawiaja sie nawigzania do konkretnych filméw. Nie sta-
nowia one li tylko ozdobnikéw, nie wystepujg na zasadzie przywolan — jednych z wielu — ele-
mentéw kultury popularnej czy intertekstualnych aluzji, nie sa popisem erudycji albo pustym
znakiem ,,ducha czaséw” (chociaz takich przypadkéw tez jest catkiem sporo), ale wyrdzniaja
sie jako préby poglebionego (poetyckiego) namystu nad filmowymi obrazami. Szukajac in-
spiracji teoretycznych w refleksji poswieconej obecnosci malarstwa i muzyki w literaturze,
a zwlaszcza w poezji, sklaniam sie do postawienia tezy, ze wyodrebnienie niektérych cech
charakterystycznych wybranych do analizy kilkunastu wierszy pozwala rozpoznaé w nich
przyklady ekfraz.

,Opowiadanie flmow” — konteksty kulturowe i teoretyczne

W prébach odpowiedzi na pytanie, czy w ogéle mozliwa jest poetycka ekfraza dzieta filmowe-

go, warto odwolac sie do skojarzenia z tradycja ,opowiadania filméw”, ktéra - jako czynnosc,

2 Por. Grazyna Szymczyk-Kluszczynska i Ryszard W. Kluszczynski, ,Poemat kinematograficzny. Analiza pewnego
typu zwigzkéw miedzy literaturg a kinem”. Przeglgd Humanistyczny nr 11 (1982).

® Por. Alina Madej, ,Migdzy filmem a literatura. Szkic o powiesci filmowej”, w Film polski wobec innych sztuk, red.
Alicja Helman i Alina Madej (Katowice: Uniwersytet Slaski, 1979); Janusz Kucharczyk, ,Pierwiastki filmowe
w tworczosci literackiej Tadeusza Peipera i Jalu Kurka”. Kwartalnik Filmowy nr 1 (1965).

* Dlatego tez w niniejszej propozycji, a takze z konieczno$ci ograniczenia pola refleksji, nie biore pod uwage
twérczosci dwudziestolecia miedzywojennego — mimo wielu nawigzan do konkretnych filméw w niej
zapisanych. Poezja filmowa tego okresu jest réwniez troche dokladniej juz opracowana. Por. m.in.: Ewa
i Marek Pytaszowie, ,Poetycka podréz w $wiat kinematografu, czyli kino w poezji polskiej lat 1914-1925”,
w Szkice z teorii filmu, red. Alicja Helman i Tadeusz Miczka (Katowice: Uniwersytet Slqski, 1978), 18-32;
Wojciech Otto, Literatura i film w kulturze polskiej dwudziestolecia miedzywojennego (Poznan: Wydawnictwo
PTPN, 2007).

> Marta Berowska, ,Do S. Wyspiariskiego”, Poezja nr 7-8 (1985): 93.
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wydawaloby sie, wtasciwie codzienna i powszechna — nieczesto bywa uwzgledniana w ramach
rekonstruowania historii kina, obejmujacej réwniez wiele praktyk okolofilmowych, a nie tyl-
ko same dziela i ich twércéw. Pomijajac jednak warstwe zagadnienia czysto anegdotyczna,
w ktérej przypadku opowiadanie filméw na ,,codzienne” potrzeby zainteresowanych® stawato
sie nawet przedmiotem dowcipéw’, mozna spojrzec¢ na to zagadnienie w sposéb stricte histo-
ryczny i/lub kulturowy, a takze — co interesuje mnie szczegélnie — teoretyczny. Ze wzgledu
na réznorodnos¢ kontekstéw, przygotowujacych grunt pod refleksje nad ,wlasciwg” ekfraza
filmu, przywoltam sposréd nich jedynie kilka szczegélnie charakterystycznych, we wszystkich
przypadkach akcentujac poziom ,przektadu”, szukania czy budowania swoistego ersatzu: wer-

balnego ,tekstu” wzgledem (ruchomego) obrazu filmowego.

Bodaj najstarsze z zapowiedzianych skojarzen wiaze sie z postacig (i profesjonalnym zawo-
dem) benshi — zewnetrznego wzgledem samego filmu narratora okresu kina niemego w Japo-
nii. Benshi zgromadzonej publiczno$ci nie tylko czytal napisy, ale takze ,podawal” kwestie po-
staci (stawal sie zatem swego rodzaju aktorem we wspélnym seansie) oraz ,interpretowal” to,
co sugerowal obraz, niejednokrotnie celowo przeinaczajac sens obcych odbiorcom tresci. Jak
pisza badacze zagadnienia: , Benshi przeksztalcili wizualny jezyk kina w jezyk werbalny, to-
tez wyjasnienie znaczenia obrazu filmowego bylo catkowicie uzaleznione od ich spojrzenia™.
Z jednej strony méwi sie, ze kino japoniskie powstawalo i rozwijato sie w odmienny sposéb od
europejskiego czy amerykanskiego i wlasnie dlatego instytucja benshi byta w nim tak wazna
(obdarzeni szczegélng charyzmga ,,opowiadacze” otoczeni byli wiekszym kultem niz aktorzy),
z drugiej — ze to wlasnie ogromna rola benshi przyczynila sie w duzym stopniu do innej drogi,
ktéra przez dluzszy czas podazata kinematografia japoniska, zwlaszcza w zakresie sposobdéw
budowania narracji i wprowadzania dzwieku do filmu w latach trzydziestych XX wieku®. Co
ciekawe, instytucja benshi przetrwala do dzis, o czym jeszcze niedawno mogla sie przekonan
nawet polska publiczno$¢'® (przetrwala jako kontynuacja zacnej sztuki opowiadania, ale tak-
ze na fali powrotu do unikalnych i poszukiwanych w dobie globalizacji kulturowej praktyk,
w dobie powszechnej dostepnosci filméw i — co najwazniejsze - ich niezmiennego przebiegu

podczas kazdego seansu).

§ Wspélczesnie — w sposéb nieco paradoksalny — praktyki te znajduja swoistg kontynuacje w komputerowych
algorytmach czy dostepnych online programach, ktére ,wystuchuja” naszej opowiesci (sprowadzanej najczesciej do
stéw kluczowych), by (p)odpowiedzie(, o jaki film — ktérego pamietamy ,tres¢”, ale nie pamietamy tytutu — moze
chodzi¢. Podobng ,,samopomocows” funkcje pelnia zalozone specjalnie w tym celu grupy na przyklad na Facebooku.

7 Mowa o cyklu radiowych skeczy z lat siedemdziesigtych XX wieku, pod tytultem Para-met pikczers czyli kulisy
srebrnego ekranu, wedlug scenariuszy Andrzeja Zaorskiego. Jako Jedrek dialogowal on z Mankiem (w tej roli
Marian Kociniak) na temat ostatnio obejrzanego filmu, a konwencjonalnie kazdy z programéw zaczynat sie
formula Fajny film wczoraj widziatem...

8 Hiroshi Komatsu, Charles Musser, ,Benshi Search”, cyt. za: Krzysztof Loska, ,Benshi jako wspétautor filmu”.
Kwartalnik Filmowy nr 59 (2007): 59.

9 Por. Loska; Jeffrey Dym, A Brief History of Benshi (Silent Film Narrators), https://aboutjapan.japansociety.org/
content.cfm/a brief history of benshi; Dawid Glownia, Poczqtki kina w Japonii na tle przemian spoteczno-
politycznych kraju (Wroctaw: Atut, 2020). W 1994 roku powstal japorisko-amerykanski film Picture Bride (rez.
Kayo Hatta), opowiadajacy historie z poczatku XX wieku zaaranzowanego na podstawie zdje¢ matzenstwa;

w jednej ze scen na wsi, gdzie ostatecznie trafia mtoda mezatka, odbywa sie pokaz objazdowego kina. Filmowe
sceny walk samurajéw objasnia zgromadzonej publicznosci wlasnie benshi. Co ciekawe, w tej roli goécinnie
wystapit ponadsiedemdziesiecioletni wéwczas Toshiré Mifune, stynny japonski aktor, znany przede wszystkim
z wczedniejszych rél (takze samurajéw) w filmach m.in. Akiry Kurosawy.

*Mowa o wydarzeniu w warszawskim kinie Elektronik (3-4.03.2017), podczas ktérego zorganizowano pokaz
trzech japonskich filméw niemych z towarzyszeniem Ichiro Kataoka, mistrza sztuki opowiadania, o ktérej
mowa (wczesniej — w 2015 roku — byl on tez gosciem 12. Swieta Niemego Kina).


https://aboutjapan.japansociety.org/content.cfm/a_brief_history_of_benshi
https://aboutjapan.japansociety.org/content.cfm/a_brief_history_of_benshi
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Co prawda ,instytucja” benshi pozostaje charakterystyczna i wyjatkowa dla kina japonskie-
go, pojawila sie tam i uksztattowala gléwnie z powodéw odmiennych tradycji estetycznych,
zwlaszcza teatralnych. Nie ulega jednak watpliwosci, ze podobni ,opowiadacze” potrzebni
byli takze gdzie indziej, szczegdlnie w okresie rozwoju kina niemego, a przyczyna zaistnienia
tej funkeji w kinoteatrach catego $wiata najczesciej byt powszechny analfabetyzm, uniemoz-
liwiajacy czytanie plansz z ,didaskaliami” i dialogami postaci, jak réwniez do$¢ powszechne
woéwczas nieprzygotowanie szerokiej publicznos$ci do odbioru dzieta filmowego - jako sztuki
operujacej specyficznymi $rodkami narracji, a takze opowiadajacej o $wiecie czasem zupelnie
owej publicznoéci nieznanym. Mozna sie o tym przekona¢ podczas lektury t6dzkiej opowiesci
Jisroela (Izraela) Rabona, ktérej akcja rozgrywa sie w latach dwudziestych XX wieku. Boha-
ter powiesci Ulica zostaje zatrudniony w kinie ,Wenus” i w ten sposé6b zdaje relacje ze swego
pierwszego wystapienia: ,Méwitem glosno z ogniem i pasja. W sali zapadla cisza. Publicznosé¢
stuchata z zapartym tchem moich stéw. [...] Gdy skoriczy! sie pierwszy akt i zapalono $wiatlo,

publicznos¢ zaczeta bi¢ brawo i wola¢ «niech zyje méwcal»""".

Nieco innym kontekstem dla rozwazan nad kwestia intersemiotycznego przektadu dzieta au-
diowizualnego jest — z jednej strony — wspomniana juz powszechna praktyka opowiadania
filméw, z drugiej - jej kulturowo uwarunkowana tradycja. Wtasnie taka historie przedsta-
wia Herndn Rivera Letelier w swej krétkiej powiesci o znaczacym tytule Opowiadaczka fil-
mow. Rzecz dzieje sie w latach szesédziesigtych XX wieku w malej chilijskiej osadzie, gdzie
wiekszo$¢ mieszkancéw zyje z pracy w kopalni saletry. Jedna z niewielu rozrywek jest kino,
ale tez niewielu na to kino sta¢. Z powodu biedy oraz niepelnosprawnosci ojca pewna ro-
dzina (ojciec samotnie wychowuje czterech synéw i — najmlodsza — cérke, Marie Margarite)
wpada na pomysl, by tylko jedno z dzieci ogladalo film, a potem zdawalo relacje pozostatym.
Urzadzono nawet odpowiedni konkurs — w ktérym ostatecznie wygrata bezkonkurencyjna

712 niezwykle sugestywnie oddajaca prze-

Maria, ,,najlepsza opowiadaczka filméw w rodzinie
bieg ekranowej historii, wraz z drobiazgowym nakresdleniem tta zdarzen i coraz bardziej pro-
fesjonalnym wcielaniem sie w poszczegdlne postacie, ale jednoczesnie korzystajaca podczas
swych wystepéw z nieograniczonej wyobrazni, a nawet plotki czy drobnej sugestii zawartej
cho¢by w fotosie filmowym. ,,Gdy opowiadatam film — nie szczedzac gestykulacji ani modula-
cji glosu — przeobrazatam sie w kazda z postaci. Tego wieczoru bytam mlodym Ben-Hurem,
Messala, czyli czarnym charakterem, i obiema tredowatymi, ktére uleczyl Jezus. Bytam nawet
samiuskim Jezusem”'®. Warte podkreslenia jest takze, ze sama narratorka docenia znaczenie
pewnego przygotowania do odgrywania roli rodzinnej opowiadaczki filméw (i nie tylko, z cza-
sem uksztaltowala sie tu bowiem swego rodzaju instytucja kulturalna, nawet konkurencyjna
wzgledem samego kina) - to jest opowiadanie jej filméw na dobranoc przez mame. W intere-
sujacym mnie ujeciu wazny jest oczywiscie sam fakt sugestywnie prowadzonej narracji i po-
trzeby jej stuchania, jednakze w szerszym aspekcie nie nalezy zapomina¢, ze historia Leteliera
jest w pewien sposéb reprezentatywna dla pewnych kontekstéw rozwoju odbiorczych praktyk
,kinowych”, a takze podkresla wage ustnie przekazywanej opowiesci w zyciu jednostek i spo-

leczenistw, w tym ich role w ksztaltowaniu i pracy wyobrazni stuchajacych.

1Por. Izrael Rabon, Ulica, ttum. Krzysztof Modelski (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 1991), 117.
Hernan Rivera Letelier, Opowiadaczka filméw, ttum. Natalia Nagler (Warszawa: Muza, 2012), 12.
13Letelier, 31.
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Z kolei formula kina opowiadanego (w jezyku biatoruskim izustnoje kino) definiowana jest
jako pojecie oraz zjawisko stosunkowo nowe i majace konkretna historie (to znaczy nie spo-
tykam go w innych relacjach, ale w zwiazku z tym, Ze ono réwniez ma swoja genealogie —
z pewnoscia analogiczne lub podobne przedsiewziecia rodzily sie takze gdzie indziej). Miano-
wicie w latach osiemdziesigtych XX wieku na Bialorusi miato miejsce wzmozenie dziatalnosci
rozmaitych awangard artystycznych, w tym grupy Bialoruski Klimat - multidyscyplinarnej
formacji, ktéra w ramach swej dzialalnoéci zainicjowala réwniez praktykowanie ,kina opo-
wiadanego”. Oczywiscie wazny byl tutaj szerszy kontekst, w tym raczkujacy rynek zwigzany
z magnetowidami i kasetami VHS: wypozyczanie filméw, wymienianie sie nimi, ad hoc or-
ganizowane kina domowe, a takze — opowiadanie sobie tych filméw i o tych filmach. Kino
opowiadane w wykonaniu twércéw Biatoruskiego Klimatu to jednak juz twérczo$é w pelni
autonomiczna, sytuujaca sie pomiedzy filmem, literatura ustna a performansem: opowiadany
film jest tu ,wymyslony” (to znaczy nie ma swego pierwowzoru), wraz z calg fabula, a nawet
przynaleznoscia gatunkowa (réwniez muzyka jest w nim opowiedziana) — w przeciwienistwie
do raczej odtwérczego (pomijajac kwestie talentu i autorskich zapedéw) charakteru wystepéw
yopowiadaczki filméw” z ksigzki Leteliera i wielu innych podobnych ,opowiadaczy”. Alena
Siutsova, autorka pracy magisterskiej poswieconej niszowemu i odosobnionemu fenomeno-
wi kina opowiadanego', w prébie mozliwie szerokiej, teoretycznej charakterystyki gatunku
przywoluje réwniez pojecie ekfrazy, oczywiscie z zastrzezeniem, iz de facto brakuje tu tego, co
opisywane, oryginalu, jednak réwnie wazne jest — tak w ekfrazie, jak w kinie opowiadanym -
uzyskanie podobnego efektu po stronie odbiorcy i jego wyobrazni, to jest mentalnego obrazu
/ ruchomych obrazéw. Co prawda réwnie ciekawe byloby tu przywolanie tradycji hypotypozy
(definiowanej jako opis unaoczniajacy, tak sugestywny, ze zdolny wywotaé¢ odpowiedni ekwi-
walent w wyobrazni stuchacza badz czytelnika, niekoniecznie odnoszacy sie do istniejacego
dziela sztuki), faktem pozostaje, ze kino opowiadane to interesujacy przyklad praktyki, ktérag
mozna by okresli¢ jako prébe uzyskania efektu kina — bez jego bezposredniego udzialu, ale
z uwzglednieniem wszystkich zmian, jakich dokonalo ono w sposobach widzenia, wyobraza-

nia sobie, wreszcie opowiadania.

Ostatnia wzmianka, ktéra przybliza do intersemiotycznych rozwazan na temat ekfrazy, doty-
czy kwestii nie nowej, ale wspélczesnie bardzo aktualnej, coraz intensywniej wprowadzanej
w zycie i poddawanej teoretycznemu namystowi. Mowa o audiodeskrypcji, ktérej przywota-
nie umozliwia konfrontacje dwéch rodzajéw opisu: filmu oraz dzieta plastycznego (audiode-
skrypcja — takze w kontekscie instytucjonalnym — pojawila sie nieco szybciej we wspdlczes-
nych praktykach muzealnych, dopiero potem w kinie i telewizji). Warto podkresli¢, ze tradycje
audiodeskrypcji (najczesciej te zwigzang z dzietami sztuki plastycznej) niejednokrotnie taczy
sie z teorig ekfrazy wlasnie'®. W rozumieniu audiodeskrypcji filmowej jako ,narzedzia”, jako
pewnej funkcjonalnosci, ktéra ma odegrac okreslona role w dostarczeniu , filmowego” przekazu
osobom niewidomym i niedowidzacym, ,tekst docelowy” nie aspiruje do bycia sztuka. Ale jed-
noczesnie coraz czesciej badacze zagadnienia podnosza kwestie jakosci takiego ,tekstu” — nie
ulega bowiem watpliwoéci, ze odbiér filmu dzieki jego jezykowemu przektadowi w ogromnym

*Por. Alena Siutsova, ,Kino opowiadane. Historia i teoria” (praca magisterska, Uniwersytet Warszawski, 2014).

*Por. Robert Wieckowski, ,Audiodeskrypcja piekna”. Przektadaniec nr 28 (2014); Beata Jerzakowska, , Ekfraza
poetycka w audiodeskrypcji”, Polonistyka nr 5 (2013).
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stopniu zalezy od - wlaénie — rodzaju zaproponowanej narracji. Mozna powiedzieé, ze w tym
sensie praktyka audiodeskrypcji skupia w sobie wszystkie do$wiadczenia i tradycje, o ktérych
byla mowa powyzej. W interesujagcym mnie ujeciu Magdalena Urbanska powoluje sie na pogla-
dy i aktywnos$¢ Hannah J. Thompson, méwigce o dowartosciowaniu audiodeskrypcji, uznaniu
jej za rodzaj twdrczosci, ktéra moglaby nawet by¢ nagradzana na filmowych festiwalach (co juz
sie powoli dzieje)'®. Sama refleksja nad mozliwos$cia znalezienia ekwiwalentu miedzy rucho-
mym obrazem a jezykowym jego opisem pokazuje w sposéb niezwykle uchwytny, w czym moze
tkwic problem i sztuka poetyckiej ekfrazy filmu. Niewidomy lub niedowidzacy stuchacz staje sie
w tej analogii najlepszym, jesli mozna tak powiedzie¢, odbiorca ,opowiadania filmu” - jakos¢

narracji bedzie sie wprost przekladac¢ na jakos¢ powstajacego po tej stronie obrazu mentalnego.

Poezja flmowa — w strone ekfrazy

Wspomniane w uwagach wstepnych préby porzadkowania materiatu poezji filmowej budowa-
ne moga by¢ wokét trzech subgenologicznych kryteriéw: tematycznego, formalnego i metafo-
rycznego. Nie zawsze mozna te zbiory w sposéb zdecydowany od siebie rozdzieli¢ — i dotyczy
to réwniez poszukiwanych tu ekfraz. Z jednej strony mamy w ich przypadku do czynienia
z wyraznym nawigzaniem przedmiotowym: do konkretnego filmu, jego tytulu i poszczegél-
nych elementéw. Z drugiej strony natomiast, skoro wstepne rozpoznanie klasyfikuje te wiersze
jako ekfrazy wlasnie, pojawia sie w nich réwniez préba jezykowego oddania konstytutywnych
cech filmu jako dzieta sztuki, ktére ostatecznie stato sie bodzcem do napisania wiersza. Z for-
malnego punktu widzenia nalezy zatem w takich przypadkach uwzgledni¢ réwniez kwestie
przektadu intersemiotycznego, mimetyzmu formalnego czy w ogdle nasladowania jako pew-
nej tendencji sztuki, ktéra chce przekroczyé wlasne tworzywo, ewentualnie je ,zmiekczy¢”?’
(semiotyczna teoria ekfrazy).

W ujeciu wylacznie ,tematycznym”, kiedy dany film staje sie pierwszo- badz drugoplanowym
bohaterem wiersza, wyr6zni¢ mozna kilka wariantéw takich transmedialnych odniesient i na
rézny sposéb zebrany material scharakteryzowac. Punktem dojécia ponizszej propozycji jest
oczywiscie — oméwiona osobno - ekfraza, rozumiana juz jako ,literatura, ktéra zmierza w kie-

runku filmu”8

, ale sama droge w jej poszukiwaniu warto pokrétce zrekonstruowac.

I tak liczng grupe przykladéw wierszy, w ktérych pojawiaja sie tytuly filméw, stanowi¢ beda
incydentalne ich przywotania — kontekstowe, pretekstowe lub czysto ,,fabularne” jako swoiste
wydarzenia, bedace jedynie tlem czy sygnatem lirycznej sytuacji. Jak pisze Zbigniew Machej

w wierszu Mégthym, nawigzujac do seansu filmu Federico Felliniego z 1983 roku:

6Por. Magdalena Urbanska, ,Glos filmu: o audiodeskryptorach”. Ekrany nr 4 (2020): 117; Hannah Thompson,
»Audio Description: Turning Access to Film into Cinema Art”. Disability Studies Quarterly 38, nr 3 (2018),
https://dsqg-sds.org/article/view/6487/5085. (prosze poda¢ date dostepu)

"Por. Erazm Kuzma, ,Granice poréwnywalnosci poezji z malarstwem i filmem”, w Pogranicza i korespondencje
sztuk, red. Teresa Ciedlikowska i Janusz Stawinski (Wroctaw: Ossolineum, 1980), 267.

8W ten sposob Jerzy Kossak scharakteryzowal wczesng twérczos$c literacka Piera Paolo Pasoliniego, nawigzujac
do tytutu jednej z rozpraw samego rezysera i — warto pamietac — semiotyka filmu: Scenariusz jako , struktura,
ktora chce by¢ inng strukturg”; por. Jerzy Kossak, Kino Pasoliniego (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne
i Filmowe, 1976), 16.
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Moéglbym opisa¢, cho¢by w paru wierszach,
co wyprawialas bedac ze mna w kinie

»19

kiedy cie znudzil film , A statek plynie

W zblizonym ujeciu umiesci¢ mozna takze wszelkiego rodzaju intertekstualne gry i zabiegi
o charakterze ironicznym, w ktérych konkretne filmy to raczej znaki zbiorowej wyobraz-
ni, ale tez $wiadomosci filmowej autoréw, ktérzy — wlasnie — moga sie nimi postugiwac jak
dobrze przyswojonymi tekstami kultury. Dobrym przyktadem bylby wiersz Marcina Swiet-
lickiego Casablanca®®, w ktérym — wlasciwie niezaleznie od tytutu — mieszaja sie watki i po-
stacie ,staruszka niepokojaco podobnego do Bogarta” oraz , siedemdziesiecioletniej Marilyn
Monroe”.

Na osobng wzmianke zastuguja tutaj teksty poetyckie, ktére swymi tytutami naprowadzaja
czytelnika na odpowiednie tropy filmowe, ale juz sama lektura utworu nie stanowi prostej
kontynuacji skojarzenia. Sa to raczej sugestie, ktére — na zasadzie atrybucji do znanych dziet
sztuki filmowej i z pewnoscia intencjonalne gesty autoréw — pozwalaja uruchomié¢ system
asocjacji z opowiedziang w nich historia, jak na przyktad w wierszu Ztodzieje roweréw Romana
Baka?!. Tytul bezsprzecznie otwiera relacje z dzietem Vittoria De Siki z 1948 roku, jednak-
ze sama opowie$¢ nie przypomina juz tej filmowej. Zauwazalne jest jednak podobieristwo
kontekstéw: bezrobotny ojciec, jego maly synek, gtéd, bieda tak skrajna, ze determinujaca

egzystencje:

nie mam juz synku na chleb
na wieczny chleb mi zabraklo
rwie sie twoje ubranko

pod najjasniejszym z nieb

[...].

Wtasciwie podobng charakterystyke zanotowaé¢ mozna w odniesieniu do wiersza Krzyszto-
fa Lisowskiego Ballada o Narayamie* - jako, z jednej strony, nawigzaniu do filmu Keisuke
Kinoshity z 1958 roku i gtéwnego watku opowiedzianej w nim historii, z drugiej zas - jako
zuniwersalizowanego juz swoistego projektu egzystencjalnego, w ktérego ramach znajduje sie
réwniez wedréwka (przenosna lub dostowna) w kierunku $mierci.

trzeba wyj$¢ niepostrzezenie
z domu

ciala

¥Zbigniew Machej, ,M6gtbym”, w Dwa zbiory wierszy (Londyn: Puls Publications, 1990), 82.

*Marcin Swietlicki, ,Casablanca”, w 37 wierszy o wédce i papierosach (Bydgoszcz: Instytut Wydawniczy
Swiadectwo, 1996), 25.

“Roman B3k, ,Ztodzieje rower6w”, w Ulica, gdzie sprzedajq zapatki (Poznan: Wydawnictwo ,W drodze”, 1985), 25.
22Krzysztof Lisowski, ,Ballada o Narayamie”, w Ciemna dolina (Katowice: Wydawnictwo Slask, 1986), 65-66.
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ale nie patrze¢ za siebie
mijac bezdroza przekraczad strumienie

na Goérze spotkac sie z Bogiem.

Z kolei cale spektrum przywolan réznego rodzaju daje Grzegorz Olszanski w swym tomie
Kroniki filmowe®. Kazdy z trzydziestu szesciu wierszy w zbiorze ma tytul tozsamy z tytutem
mniej lub bardziej znanego filmu (w samym spisie tresci podane sg nazwiska ich rezyseréw,
co samo w sobie jest ciekawym zabiegiem) i nie ulega watpliwosci, ze poszczegélne teksty
powstaly ,pod wplywem” obejrzanego obrazu. I caly tom, i poszczegélne, rozmaite relacje, ja-
kie zachodza pomiedzy sugerowanym w tytule filmem a tekstem, zastugiwalyby wlasciwie na
osobng refleksje, zwlaszcza ze w niektérych utworach znalez¢é mozna dodatkowe, mniej oczy-
wiste czy jawne intertekstualne nawigzania, jak na przyktad kryptocytaty tytutéw innych fil-
moéw w wierszu Mondo Cane (film w polskim kontekscie dystrybucyjnym funkcjonowat takze
jako Pieski swiat): ,pieskie popotudnie i cztowiek, ktéry pogryzt psa”*. (Do innego przyktadu
z tomu nawigze w nastepnej czesci artykutu.)

Wyrézniona osobno grupa ,recenzji’, charakteryzujaca sie wyraznym tonem oceniajacym, nie
reprezentuje, cechujacych sie opisowoscia, ekfraz ,wlasciwych. Ma tez ona charakter zgota
inny niz wspomniane w uwagach wstepnych miedzywojenne poetyckie recenzje z filméw, pet-
ne zachwytu i uniesienia, pisane z perspektywy zaangazowanego emocjonalnie widza, im-
presyjne i zwykle skupione na atrakcjach zwigzanych z samym fenomenem kina jako sztuka
ruchomych obrazéw, nowinek technicznych i niedosiezonych gwiazd, ktére sie kocha bezgra-
niczng mitoscia. Przyktady wspétczesne s3 raczej krytyczne, dekonstrukeyjne, nierzadko iro-
niczne. Tak mozna odczytaé postawe obserwatora z kolazowego poematu Non-stop-show Ta-
deusza Rézewicza, w ktérym pojawia sie fragment dotyczacy Lolity Stanleya Kubricka z 1962
roku (na zasadzie taczenia fragmentéw tekstéw, cytatéw, napiséw pojawia sie w innym miej-

scu utworu nawet wyimek z rzeczywistej [?] gazetowej recenzji filmu):

[...] Lolite widziatem w Monachium

Lolita Ta lolita to bardzo nudny dtugi

film z doskonatym aktorem ktéry jest zty

w tym filmie lolita to taki sopelek

lodu dziewczynka bez zarostu pod pachami
jak laleczka On decent czy co$ w tym rodzaju
Lolita okrutna naga laleczka bez wloséw
tuitam ta drewniana pita ten nudny
melodramat idzie od miesiecy w najwiekszym
kinie Monachium Royal-Theater

[...]~=.

BGrzegorz Olszanski, Kroniki filmowe (Warszawa: Lampa i Iskra Boza, 2006).

24Grzegorz Olszanski, Mondo Cane, w Olszanski, Kroniki filmowe, 43. Przytoczona fraza to kontaminacja tytutow
obrazéw Sidneya Lumeta (Pieskie popotudnie, 1975) oraz Czlowiek, ktéry pogryzt psa (1992), autorstwa trzech
rezyseréw: André Bonzela, Benoit Poelvoorde oraz Rémy’ego Belvaux (polski tytul , pozyczony” jest zreszta
z propozycji angielskiej, a nie oryginalnej: C'est arrivé prés de chez vous).

*Tadeusz Rézewicz, ,Non-stop-show”, w Utwory zebrane. Poezja, t. 2 (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnosélaskie,
2006), 407-408; z tomu Twarz trzecia (1968).
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Podobnie ironicznie (przynajmniej na poczatku), ale przede wszystkim z wyraznym dystansem
(i czasowym, i emocjonalnym) wzgledem klasycznej opowiesci filmowej, patrzy Marta Podgér-
nik w wierszu Streszczajgc niezaznajomionym ,Przeminelo z wiatrem”™®. Sama formuta tytulowa
kieruje odbiorce w strone ,,opowiadania filmu”, za$ ostatecznie ironia — w trakcie opowiadania
o0 losach Scarlett O’'Hary — zamieni sie w empatie, a narracja o filmowych wydarzeniach niepo-

L . oo . s .
strzezenie przeniknie do $wiata i ,streszczajacej”, i czytajacych:

Ashley, pomimo najszczerszych intencji, nie mégl ozeni¢ sie z panng O’Hara.
Ashley ozenil sie z panna Hamilton, ze wzgledu na pokrewne zainteresowania.
Scarlett ze zlosci wyszta za Karola, ktéry — na szczescie, zginalt na wojnie.

Scarlett nie mogtla przewidzie¢, jak bardzo zmieni jej zycie kolejny zwigzek —

Najpierw utraci dziecko, potem straci mitosc.
Pomysle o tym jutro, tak sobie powtarza.
Najpierw peka ci serce, potem ta kra cienka.

Pomysle, mysli, o innych witrazach.

Jeszcze inng relacje intertekstualng i intersemiotyczng zaliczylbym do poetyckich tra-
westacji badz aktualizacji filméw. Wiersz Jerzego Harasymowicza o incipicie ,W $rodek

miasta’?’

nie sugeruje niczego w tytule, a rzecz rozpoczyna sie uniwersalna opowiescia
o kobiecie i mezczyznie (z jego punktu widzenia), o ich wspélnym losie. Dopiero w trakcie
narracji pojawia sie fragment ,Wierzyla ze robie cuda / mityczny Zampano / tamie pod-
kowy / (z dykty) / w chmurach”, stanowiacy juz bezposrednie nawigzanie do La Strady
Federica Felliniego z roku 1954, ktérej — w jakim$ stopniu — wspélczesnym i zakorzenio-

nym w innym kontekscie wariantem jest smutna historia z wiersza (,,Popychata wézek /

krakowskiej biedy”).

W ten sposéb stynna opowies¢ filmowa potraktowana zostala jako swoista matryca — w tym
przypadku - historii milosnej i przylozona do opowiesci ,wlasnej”. Podobny zabieg stosuje
Maciej Wozniak w wierszu Bonnie i Clyde®®. Tym razem dzieki tytulowej wskazéwce czytel-
nik nie ma watpliwosci, ze dialog kochankéw odnosi sie do konkretnego filmu (rez. Arthur
Penn, 1967), wydarzen w nim opowiedzianych, a nawet do poszczegdlnych uje¢ i sposobu ich
wykonania (scena obtawy i zabicia gtéwnych bohateréw wlasnie ze wzgledu na mistrzowskie

operowanie kamerami i montazem przeszla do historii kina oraz pamieci widzéw):

%6Marta Podgérnik, , Streszczajac niezaznajomionym Przemineto z wiatrem”, w Zawrét glowy. Antologia polskich
wierszy filmowych, red. Darek Foks (L6dz: Narodowe Centrum Kultury Filmowej, 2018), 278 (z tomu Dwa do
jeden, 2006).

?"Jerzy Harasymowicz, ,W $rodek miasta”, w Od Staffa do Wojaczka. Poezja polska 1939-1985. Antologia, red.
Bohdan Drozdowski i Bohdan Urbankowski (E6dz: Wydawnictwo Eédzkie, 1988), t. 2, 244-245 (z tomu
Klekajcie narody, 1984).

%Maciej Wozniak, ,Bonnie i Clyde”, w Zawrdt glowy. Antologia polskich wierszy filmowych, 280-281 (gdzie

podana jest informacja o zrédle wiersza [tom Iluzjon, 2008], podczas gdy pochodzi on z tomu Wszystko jest
cudze [2005]).
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Chciatam (bylismy mtodzi i myslelismy: to nic, kiedy boli)
zeby krecili z czterech kamer, jak do nas strzelaja,

po dobrym montazu bedzie wygladato, jakbysmy tanczyli.

Chciatem, zebys$my lezeli cali we krwi,

i zeby to inni, nie my, musieli czyta¢ koricowe napisy.

W prébie wykorzystania filmowej matrycy do opisania ,.swojej” historii zabiegi Wozniaka sa
tak sugestywne, ze wlasciwie — gdyby nie owo zaposredniczenie (,chcialam” / ,chciatem”) -

utwor ten sytuowalby sie juz bardzo blisko ekfrazy.

Ekfraza i jej ,widz”

W literaturoznawczej refleksji na temat ekfrazy pojawia sie wsp6lny punkt odniesienia: retoryczna
tradycja (literackiego) opisu, a nawet ,,doktadnego opisu” dzieta sztuki, najczesciej obrazu, rzezby
czy architektury. W ramach konstytutywnych wyznacznikéw tak scharakteryzowanego poetyckie-
go gatunku Adam Dziadek wymienia oznaki metajezykowe (tytul dzieta sztuki, nazwisko malarza
itd.) oraz ,elementy opisu dziela sztuki umieszczone wewnatrz tekstu literackiego™® (konteksty
opisywanego dziela, jego cechy gatunkowe, charakterystyczne motywy twoérczosci artysty itd.).
Na potrzeby niniejszych rozwazan dodatkowo wyodrebnitbym z owej refleksji i zaakcentowat trzy
istotne kwestie. Po pierwsze, wspélczesne badania nad ekfraza skupione s3 przede wszystkim na
samym jezyku opisu: jego mozliwosciach, jego retorycznych ograniczeniach, wreszcie jego per-
swazyjnej mocy>. Jak w skondensowany sposéb definiuje ekfraze James A.W. Heffernan, jest to
,2werbalne odzwierciedlenie wyobrazenia wizualnego”'. Po drugie, nie do korica chodzi w ekfrazie
o wiernoéc czy jakkolwiek inaczej pojmowang ,,odpowiednio$¢” — ekfraza nie jest reprodukgja, lecz
interpretacja. W tym sensie kluczowa w jej definiowaniu okazuje sie perspektywa opowiadajgcego:
~Ekfraza opisuje dzielo sztuki, ale nie tylko, opisuje bowiem takze tego, kto to dzielo oglada™”.
Po trzecie wreszcie, ,problemem” ekfrazy jest réwniez sam akt odbioru: zespét proceséw natury
intelektualnej, sensualnej i — zwlaszcza — dotykajacych sfery wyobrazni czytelnika czy stuchacza
poetyckiego ,,opowiadania filméw”. Na kluczowe pytanie za$, czy istnieje i jak istnieje poetycka

ekphrasis dzieta filmowego, przyjdzie odpowiedzie¢ po krétkiej analizie kilku przyktadéw.

Krystyna Rodowska pod tytulem swego wiersza Ruchome piaski** umiescita rozstrzygajaca in-
formacje: ,(z inspiracji filmem Kobieta z wydm)”. To nie tylko swoista podpowiedz, bez ktérej

**Por. Adam Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnieri interferencji sztuk w polskiej poezji wspdtczesnej (Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2004), 55.

%0Por. Dziadek, 53; Michat Pawet Markowski, ,Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dotagczeniem krotkiego
komentarza”, Pamietnik Literacki XC, z. 2 (1999).

31Cyt. za: Danuta Mirka, ,Czy istnieje muzyczna Ekphrasis?”, Ruch Muzyczny nr 18 (2001): 35.
%2Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnien interferencji sztuk w polskiej poezji wspotczesnej, 72.

3Krystyna Rodowska, ,Ruchome piaski”, w Nic précz O. Wiersze z lat 1968-2018 (Warszawa: PIW, 2019), 19 (z tomu
Gesty na sniegu, 1968).
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czytelnik nie rozpoznalby Zrédla owej inspiracji, a nawet nie dowiedzialby sie, ze u zrédet
powstania tekstu jakakolwiek inspiracja zaistniala. Przede wszystkim uwage te traktowac
nalezy jako quasi-gatunkowa kwalifikacje, méwiaca o drodze twoérczej (do filmu do wiersza),
o konkretnej relacji transmedialnej (filmowa Kobieta z wydm vs. wiersz), wreszcie o uczciwo-
$ci przyjetej perspektywy: nawiasowy podtytul zdecydowanie precyzuje i zaweza charakter
Lfilmowej opowiesci”. Oczywiscie, jak juz zostato to odnotowane, nawet w przypadku restryk-
cyjnego nastawienia na definiowanie poetyckiej ekfrazy dziela filmowego nie moze by¢ mowy
o poszukiwaniu jakiej$ fabularnej przyleglosci czy adekwatnosci. W wiekszosci przypadkéw
- zgodnie ze sztuka ekfrazy — poeta dokonuje wyboru, patrzy i pisze przez okreslony pryzmat,
najczesciej odwolujac sie do pamieci oraz wrazen i powidokéw w niej zapisanych. Wydaje sie,
ze w wierszu Rodowskiej — zamiast ,,opowiadania filmu” - pojawia sie zapis kondensacji zna-
czen (historia przedstawiona w Kobiecie z wydm jako parabola egzystencji, procesu poznawa-
nia samego siebie i swych mozliwosci zycia w relacji z Innym oraz w spoteczenistwie) oraz
charakterystycznych wyznacznikéw formalnych (na przyktad skupienie na fakturach: piasku,
wody, ludzkiego ciata):

Zasypani powracaja do tego co najblizsze

Ich stuch jest wynikiem przesypywania sie piasku
w przezroczystych klepsydrach ciat

Miarka piasku, miarka losu

Ich Zrenice s otwarte i czarne

jak obojetnos¢ wody pozostalej na dnie

W jezyku silnych tutaj: pij zabij!

Po sznurowanej drabince wyobrazni

wspina sie z dotu tylko $miech

W ich stonej skérze sa powiekszone ziarna
wszystkich tajemnic
tawice snu przejete koralowym dreszczem

wilgotne pnie dotyku z bolesnym nacieciem

Nad glowa ptak sie wazy jeszcze nienazwany
Zasypani powracaja do tego co najdalsze

bo nie wiedzj ze piektem jest wlasnie ucieczka.

Inna perspektywe przyjat Andrzej Kusniewicz w wierszu Filmowa Skandynawia (Harriet Anderson)*.
Zar6éwno podane w nalezacym do tytutu nawiasie imie i nazwisko aktorki, jak i konglomerat mo-
tywéw, skojarzen czy fabularnych szczegétéw (trupa cyrkowcéw, podréz, kolejne obozowiska,
Skagen, zaraza) prowadza do przekonania, ze $wiat opisany w wierszu to réwniez — prawdopodob-
nie — konglomerat filméw. Z jednej strony bedzie to na pewno Wieczdr kuglarzy, dzieto Ingmara
Bergmana z 1953 roku (wlasnie z udzialem Anderson), z drugiej — by¢ moze odwotania do innych

przyktadéw ,filmowej Skandynawii”, niekoniecznie w jej wersji bergmanowskiej:

34Andrzej Kusniewicz, ,Filmowa Skandynawia (Harriet Anderson)”, w Czas prywatny (Warszawa: PIW, 1962), 11-12.
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Heroldy u bram

Zaraza w Skagen

Skagen zamkniete
Od nocy podkowiato

Lazarz
z deska na oczach
bialokonnym morzem

w mréz

Az do ostatnich godzin ptynat

nad wedrowcami namiot w chmurze
Zachodzilo w pozar gdy méwita:

- jestem silniejsza od ciebie
zginam podkowy

ujezdzam znarowione konie
moje uda - gdy nimi -

to najmocniejszy ogier

- poprébuj!

W zéttych ptachtach

godziny zasloniete

Skagen noca milczace

Skagen na laricuch zamkniete.

Z kolei Bohdan Zadura w wierszu Siédma piecze¢® juz samym tytulem odsyta czytelnika do
bardzo charakterystycznego, niepodrabialnego imaginarium filmu Bergmana z 1957 roku: to
konkretne postaci (,w snach widzg drwala rycerza i diabta”), rekwizyty i motywy, ale takze
préba przywolania surowej, mrocznej, niepokojacej atmosfery swiata przedstawionego dzie-
Ia, wraz z kluczowym przekonaniem na temat $mierci jako tego, co nieuniknione:

kiedy ¢my wielkie siadaja na wzgérzach
siedem lichtarzy niby stonice $wieci
do snu sie ktada zwierzeta i dzieci

po nieskoniczonych znuzone podrézach

w snach widzg drwala rycerza i diabta

i widza tabun uskrzydlonych koni

*Bohdan Zadura, ,Siédma piecze¢”, w W krajobrazie z amfor (Warszawa: Czytelnik, 1968), 29.

83



84

FORUMPOETYKI Zima 2021 nr 23

iw $nie dopada ich tetent pogoni —

ostatnia gwiazda do otchlani spadta

drzewo sie zwali dosiegnie nas kamien
echo nas zwiedzie ktére schwyci¢ trudno

po drodze moze napotkamy zamek

ijak zwierzeta ruszamy na péinoc
zamek odplywa i odpltywa goéra

i $mier¢ jak jastrzab dopada nas w chmurach.

Kazimierz Hoffman daje sygnal innego rodzaju, tytulujac swéj utwér nazwiskiem rezysera:
Kurosawa®®. Pozostaje pytanie o czytelnicze rozpoznanie. By¢ moze wystarczy posta¢ Makbe-
ta, by odnalez¢ skojarzenie z Tronem we krwi japoniskiego twoércy (1957), ale réwnie sugestyw-
na okazuje sie ekwiwalencja zapamietanego z filmu obrazu:

A potem las podchodzi blisko i wszystko jak Makbet
trzeszczy dygoce drobno w igtach i w listkach dopdki
czerwieni rudej plomieni z nieba nie zdmuchnie wiatr

i nie ustanie

[...].

Wspomniany juz wczeéniej tom poetycki Grzegorza Olszanskiego Kroniki filmowe daje wiele
mozliwosci interpretacyjnych i z pewnoscia udaje sie w nim odnalez¢ takze przyktady ekfraz
y~wlasciwych” (pozostawiajac na marginesie wszelkie pozostale ,ekfrastyczne” préby, a wiec
w zasadzie caly tom). Szczegdlnie ciekawy jest tekst, w ktérym problem werbalizacji tego, co
wizualne, podlega tematyzowaniu, jak w wierszu Ziemia i popioly (tytul filmu w rezyserii Atiqa
Rahimiego z 2004 roku). W ten oto sposéb dodatkowo ,,unaocznione” zostaly kulturowa prak-
tyka i teoretyczny problem ,opowiadania filmu”:

1.
Szeroki plan, krétkie ciecia, nagte zblizenia.

Historia opowiadana obrazami, fabuta poszarpana dzwiekiem,
stowo po stowie, klatka po klatce.

2.

Stary mezczyzna i chlopiec ida wolno przez kinowy ekran.
Za nimi spalona wioska i pamie¢ naszpikowana minami
zapomnienia.

Co daje sie uwies¢ przez nic. Nic daje sie oswoic
temu czemus, czego nie spos6b nazwac.

%Kazimierz Hoffman, ,Kurosawa”, w Trwajgca chwila (Bydgoszcz: Osrodek Kultury Regionalnej, 1991), 31.
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3.
Na trzecim planie stowa, ktérym koniczy sie termin
waznosci (bezsens, sens, sen). Papierowy jezyk potyka

kolejne litery. W alfabecie brakuje juz
s.0.8.

Trafnie ,metode” Olszanskiego komentuje Karol Maliszewski, formulujac przy okazji jedna
z mozliwych definicji poetyckiej ekfrazy filmu: ,Tu naprawde nie opowiada sie tresci prze-
zytych filméw. Raczej szuka sie ekwiwalentéw. Szuka sie krétkiej, blyskotliwej, wieloznacz-
nej konstrukeji stownej, ktéra bytaby odpowiednikiem doswiadczenia filmowego, kumulujgc
w sobie obrazowos¢ i emocjonalno$é, wygaszane na koniec intelektualng riposta o aforystycz-
nym wydzwieku™".

W ramach podsumowania tego watku nalezy podkresli¢, ze poetycka ekfraza dzieta filmowe-
go jest mozliwa, nawet jedli zalozymy, ze restrykcyjne reguly retoryki nie pozwalajag méwic
o jej pelnych realizacjach. Jak pisal w kontekscie ekfraz plastycznych Adam Dziadek: ,Naj-
czesciej dzieje sie tak, ze owe utwory spelniaja wyznaczniki ekfrazy jedynie po czesci i lepiej
byloby méwi¢ o ich ekfrastycznosci czy ich charakterze ekfrastycznym”®. Takze w odniesie-
niu do ekfraz filmowych problemem nie do pokonania pozostaje przede wszystkim ,natura”
jezyka, ktéry z trudem i nie zawsze jest w stanie catkowicie odda¢ to, co niejezykowe, a co
stricte ,filmowe”: audiowizualne, przemijajace, niemozliwe do ,zacytowania”. Odmienne sta-
tusy ontologiczne dialogujacych ze sobg dziel — tekstu poetyckiego i filmu — uniemozliwiaja
»odpowiednio$¢”, stad omawiane ekfrazy skupione sa najczesciej na elementach wybranych
i szczegblnych: fragmencie filmu, pojedynczym obrazie (kadrze), jakiej$ scenie, a takze na
uchwyconej dominancie: atmosferze, nastroju, kolorystyce. Nie ulega takze watpliwosci, ze
kazdy z tych wierszy, oprécz tego, ze jest o filmie, jest takze o czyms$ innym - co nalezatoby
wydoby¢ w procesie interpretacji, jednakze jedna kwestia — zasugerowana juz w cytacie z Ma-

liszewskiego — domaga sie niezaleznego uzupelnienia.

Zdecydowana wiekszo$¢ zacytowanych wyzej ekfraz (lub filmowych wierszy o charakterze
ekfrastycznym) to utwory powstale z inspiracji konkretnym dzielem filmowym, a zatem, jak
sie okazuje, istotna jest w nich réwniez warstwa przezycia kinematograficznego: wlasnie ten
obraz okazal sie na tyle silny, by owo przezycie odnotowaé w wierszu. Wysitek poetyckiego
opisu skierowany jest wiec nie tylko w strone dziela, lecz takze jego odbioru, doswiadcze-
nia, samego seansu. W Horacjanskiej formule ,poemat to jak obraz” (ut pictura poesis) nie ma
wprost mowy o procesie przekladu (dzieta na dzieto), ale o poréwnaniu sytuacji odbiorczej
wlasnie, ktéra — w pewnym zakresie — moze przynies¢ podobny efekt. To wlasnie w owym
sjak” szukam zbieznoéci postaw odbiorczych, przezy¢, doswiadczen estetycznych, wrazen,
jakie film wywoluje, a te, najczesciej, mozliwe sa do poréwnania ze wzgledu na ich niejezy-

kowy charakter. W przywolywanym juz wierszu Kurosawa Kazimierza Hoffmana, po opisie

37Karol Maliszewski, ,Poeta juz nie musi na Judahu skale”, w Po debiucie. Dziennik krytyka (Wroctaw: Biuro
Literackie, 2008), 121.

%Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnier interferencji sztuk w polskiej poezji wspélczesnej, 55; wyr6znienie — R.K.
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nadchodzacego wojska w leénym kamuflazu, czyli ostatniego ujecia filmu — uruchomiona zo-
staje perspektywa widza, pozostawionego z silnie oddzialujaca na wyobraznie sceng i naglym

zakonczeniem seansu:

Ale napiecie trwac bedzie jeszcze przez dtugi czas
serce wciaz spieszy i ptaki kreslg czarne inicjalty

jednym blyskiem.

Szczegélnie ciekawym przykladem w tak zarysowanej charakterystyce ekfrazy sa dwa wier-
sze Stanistawa Grochowiaka: ,Joanna D’Arc” Dreyera®® oraz Meczeristwo Joanny wg Dreyera®
- wlasciwie oba tematyzujace sam akt recepcji niemego arcydzieta z 1928 roku. W pierwszym
z nich poréwnane zostaly dwa ,style odbioru”: naukowy (,Nie ozywi mnie okrzyk z ostat-
nich zupelnie krzesel / «Przypatrzcie sie teraz panowie brodawce na wardze biskupal»”) oraz
zindywidualizowany, w ktérego ramach sila przezycia zwycieza z pokusa zimnej wiwisekeji
(,Drgam przebity strzaly / Pospolitej szpetoty i meki Falconetti”). Drugi, nieco p6zniejszy
wiersz, réwniez w wiekszym stopniu niz dziela dotyczy intensywnosci kinematograficznego
seansu (ciemno$c¢ ,Siada na sercu i drapie tapami”) i - po zakoriczeniu projekeji — jego kon-

frontacji ze $wiadomoscia iluzji, w jakiej sie uczestniczylo:

Wiec ciemnos$¢ dymu to tylko kurtyna
Patrz mocny Boze mamy oto litos¢
Trzaskaja klapy po napisie FIN

Salwa tysiaca zabitych obiad6w.

Wreszcie ostatni przyklad w zaproponowanym zestawieniu — krétki tekst Jerzego Oszeldy
pod tytulem Fanny i Aleksander, bez watpienia naprowadzajacy na film Bergmana z 1982
roku, ale w calosci poswiecony prébie aforystycznego oddania stanu widza po zakonczonej

projekgji:

Swiadomo$¢ moja otrzymala uderzenie strumienia
drugiej swiadomosci

Natezenie egzystencjalne 1 Bergman (Bg).

Konkluzje

Zaproponowane tu rozwazania prowadza do sformulowania dwéch - zasugerowanych w ty-
tule artykutu — konkluzji. Z jednej strony, na pytanie, czy mozliwa jest poetycka ekfraza
dzieta filmowego, odpowiadam twierdzgco, wspierajac sie dodatkowo argumentami na te-
mat ,ekfrastycznosci”, sformutowanymi w innym kontekscie przez Adama Dziadka, i przy-
wolujac wiele przyktadéw ekfraz mozliwie pelnych. Od razu jednak trzeba zaznaczy¢, ze

%9Stanistaw Grochowiak, ,Joanna D’Arc Dreyera”, w Wiersze nieznane i rozproszone (Wroctaw: Towarzystwo
Przyjaciét Polonistyki Wroctawskiej, 1996), 87 (wiersz datowany na lata 1954-1956).

40Stanistaw Grochowiak, ,,Meczenstwo Joanny wg Dreyera”, w Wiersze nieznane i rozproszone, 138 (wiersz
datowany na lata 1957-1963).
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taka oddalajaca od klasycznej czy tradycyjnej ekfrazy cecha sa dos¢ czeste (to osobna pula
przykladéw) przypadki przekierowania perspektyw: od samego dziela w strone relacji na
temat ogladania filmu. O ile ekfraza dziela plastycznego jest mozliwa przez dokladny opis
(zblizenie do hypotypozy), o ile ekfraza dziela muzycznego jest mozliwa dzieki zastosowa-
niu odpowiednich zabiegéw jezykowych (muzycznos¢ literatury) i/lub strukturalnych (na
przyklad w odniesieniu do kompozycji), o tyle w przypadku ekfraz odnoszacych sie do po-
szczeg6lnych filméw stosunkowo czesto pojawia sie kwestia opisu samego aktu odbioru®:
kinematograficznego przezycia, niejednokrotnie bedacego wydarzeniem formujacym, a w
kazdym razie na tyle silnego, by poddac je prébie poetyckiej refleksji. W takim ujeciu za$
na szczegblnych prawach funkcjonuje réwniez czytelnik wiersza, bedacy zarazem widzem
filmowym (pamietajacym wyjéciowe, opisywane w wierszu dzielo - i konfrontujagcym dwie

perspektywy: poetycka oraz wtasng).

Z powyzszymi uwagami zwigzana jest konkluzja druga. Tak jak istniala i chyba ciagle istnieje
potrzeba czy konieczno$é¢ opowiadania filméw, tak zrozumiata jest réwniez poetycka reak-
¢ja na film. To przeciez takze — majaca okreslone przyczyny i cele — forma ,opowiadania fil-
mu”. [ znéw: niekoniecznie efekt bedzie ekfraza ,wlasciwa”, niekoniecznie — z teoretycznego
i genologicznego punktu widzenia — nalezy te préby obejmowac pojeciem ekfrazy. By¢ moze
bardziej adekwatne byloby tu przejscie w refleksji z pola retoryki na grunt antropologii kina,
zainteresowanej wszelkimi praktykami okolofilmowymi, w tym opowiadaniem filméw, w tym
pisaniem i czytaniem wierszy o filmach. Na marginesie mozna doda¢, ze problemowy i/lub
chronologiczny uktad wierszy, nawigzujacych do konkretnych obrazéw, pozwala je czytaé réow-
niez jako historie recepcji — co i kiedy ogladano, co wywarto tak wielki wplyw na poetéw, co

»zastugiwalo” na wiersz.

W ujeciu antropologii kina opowiadanie filméw to po prostu codzienna czynnos¢ (co$, co
ludzie ,robig” z filmami), przybierajaca rozmaite — uwarunkowane czasem bardzo odmien-
nymi kontekstami kulturowymi — formy i manifestacje. Wlasciwie do truizméw nalezy
twierdzenie, ze film odmienit ksztalt dwudziestowiecznej (oraz pézniejszej) kultury i sztu-
ki, w tym poezji. Wydaje sie jednak, ze szczegdlnie interesujaca role do odegrania miala i ma
w tej historii praktyka ,opowiadania filméw” / ,opowiadania o filmach”, codzienna i kun-
sztowna zarazem, definiowana jako egzystencjalna potrzeba - co znajduje odzwierciedlenie

réwniez w poezji.

“Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnien interferencji sztuk w polskiej poezji wspétczesnej, 71-72.

87



88

FORUMPOETYKI Zima 2021

Bibliografia

Bak, Roman. ,Zlodzieje roweréw”. W Ulica, gdzie
sprzedajg zapatki, 25. Poznan: Wydawnictwo
W drodze”, 1985.

Berowska, Marta. ,Do S. Wyspiariskiego”. Poezja
nr 7-8 (1985): 93.

Dym, Jeffrey. ,A Brief History of Benshi
(Silent Film Narrators)”. https://aboutjapan.

japansociety.org/content.cfm/a brief
history of benshi. (dostep: 15.05.2021)

Dziadek, Adam. Obrazy i wiersze. Z zagadnieri
interferencji sztuk w polskiej poezji wspdtczesnej.
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, 2004.

Glownia, Dawid. Poczgtki kina w Japonii na tle

przemian spoteczno-politycznych kraju. Wroctaw:

Atut, 2020.

Grochowiak, Stanistaw. ,,Joanna D’Arc Dreyera”.
W Wiersze nieznane i rozproszone, 87.
Wroctaw: Towarzystwo Przyjaci6ét Polonistyki
Wroctawskiej, 1996.

———. ,Meczenstwo Joanny wg Dreyera”.
W Wiersze nieznane i rozproszone, 138.
Wroctaw: Towarzystwo Przyjaciél Polonistyki
Wroctawskiej, 1996.

Harasymowicz, Jerzy. ,W $rodek miasta”. W Od
Staffa do Wojaczka. Poezja polska 1939-1985.
Antologia. T. 2. Zredagowane przez Bohdan
Drozdowski i Bohdan Urbankowski, 244-245.
16dz: Wydawnictwo E6dzkie, 1988.

Hoffman, Kazimierz. ,Kurosawa”. W Trwajgca
chwila, Bydgoszcz: Osrodek Kultury
Regionalnej, 1991.

Jerzakowska, Beata. ,Ekfraza poetycka
w audiodeskrypcji”. Polonistyka nr 5 (2013):
10-13.

Kossak, Jerzy. Kino Pasoliniego. Warszawa:
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1976.

Kucharczyk, Janusz. , Pierwiastki filmowe
w twérczodci literackiej Tadeusza Peipera
i Jalu Kurka”. Kwartalnik Filmowy nr 1 (1965):
44-52.

Kuéniewicz, Andrzej. ,Filmowa Skandynawia
(Harriet Anderson)”. W Czas prywatny, 11-12.
Warszawa: PIW, 1962.

n 23

Kuzma, Erazm. ,Granice poréwnywalnosci
poezji z malarstwem i filmem”. W Pogranicza
i korespondencje sztuk. Zredagowane przez
Teresa Cieélikowska i Janusz Stawinski, 257-
269. Wroctaw: Ossolineum, 1980.

Letelier, Hernan Rivera. Opowiadaczka filméw.
Przettumaczone przez Natalia Nagler.
Warszawa: Muza, 2012.

Lisowski, Krzysztof. ,Ballada o Narayamie”.
W Ciemna doling, 65-66. Katowice:
Wydawnictwo Slask, 1986.

Loska, Krzysztof. ,Benshi jako wspélautor
filmu”. Kwartalnik Filmowy nr 59 (2007):
59-65.

Machej, Zbigniew. ,Mégtbym”. W Dwa zbiory
wierszy. Londyn: Puls Publications, 1990.

Madej, Alina. ,Miedzy filmem a literatura.
Szkic o powiesci filmowej”. W Film polski
wobec innych sztuk. Zredagowane przez Alicja
Helman i Alina Madej, 102-123. Katowice:
Uniwersytet Slqski, 1979.

Maliszewski, Karol. ,Poeta juz nie musi na
Judahu skale”. W Po debiucie. Dziennik krytyka,
120-122. Wroctaw: Biuro Literackie, 2008.

Markowski, Michatl Pawet. , Ekphrasis. Uwagi
bibliograficzne z dotaczeniem krétkiego
komentarza”. Pamietnik Literacki XC, z. 2
(1999): 229-236.

Mirka, Danuta. ,,Czy istnieje muzyczna
Ekphrasis?”. Ruch Muzyczny nr 18 (2001):
35-37.

Olszanski, Grzegorz. Kroniki filmowe. Warszawa:
Lampa i Iskra Boza, 2006.

Otto, Wojciech. Literatura i film w kulturze polskiej
dwudziestolecia miedzywojennego. Poznan:
Wydawnictwo PTPN, 2007.

Podgérnik, Marta. ,Streszczajac
niezaznajomionym «Przemineto z wiatrem»”.
W Zawrdt glowy. Antologia polskich wierszy
filmowych. Zredagowane przez Darek Foks.
£6dz: Narodowe Centrum Kultury Filmowej,
2018.


https://aboutjapan.japansociety.org/content.cfm/a_brief_history_of_benshi
https://aboutjapan.japansociety.org/content.cfm/a_brief_history_of_benshi
https://aboutjapan.japansociety.org/content.cfm/a_brief_history_of_benshi

teorie | Rafat Koschany, Od retoryki ekfrazy do antropologii kina...

Pytaszowie, Ewa i Marek. , Poetycka podré6z
w $wiat kinematografu, czyli kino w poezji

polskiej lat 1914-1925”. W Szkice z teorii filmu.

Zredagowane przez Alicja Helman i Tadeusz
Miczka, 18-32. Katowice: Uniwersytet Slaski,
1978.

Rabon, Izrael. Ulica. Przettumaczone przez
Krzysztof Modelski. Wroctaw: Wydawnictwo
Dolnoslaskie, 1991.

Rodowska, Krystyna. ,Ruchome piaski”. W Nic
précz O. Wiersze z lat 1968-2018. Warszawa:
PIW, 2019.

Rézewicz, Tadeusz. ,Non-stop-show”. W Utwory
zebrane. Poezja, t. 2, 404-413. Wroctaw:
Wydawnictwo Dolnoslaskie, 2006.

Siutsova, Alena. ,Kino opowiadane. Historia
i teoria”. Praca magisterska, Uniwersytet
Warszawski, 2014.

Szymczyk-Kluszczynska, Grazyna. ,Opowiadam?
Opisuje? (Poeci-surreali$ci wobec kina)”.
W Mate formy narracyjne. Zredagowanie przez
Eugenia Loch, 106-113. Lublin: Wydawnictwo
UMCS, 1991.

Szymczyk-Kluszczynska, Grazyna i Ryszard W.
Kluszczynski. ,Poemat kinematograficzny.
Analiza pewnego typu zwigzkéw miedzy
literatura a kinem”. Przeglgd Humanistyczny nr
11 (1982): 35-53.

SLOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE

Swietlicki, Marcin. ,Casablanca”. W 37 wierszy
o wddce i papierosach, 25. Bydgoszcz: Instytut
Wydawniczy Swiadectwo, 1996.

Thompson, Hannah. ,Audio Description:
Turning Access to Film into Cinema Art”.
Disability Studies Quarterly 38, nr 3 (2018).
https://dsq-sds.org/article/view/6487/5085.
(dostep: 15.05.2021)

Urbanska, Magdalena. ,Glos filmu:
o audiodeskryptorach”. Ekrany nr 4 (2020):
116-120.

Wieckowski, Robert. ,,Audiodeskrypcja piekna”.
Przektadaniec nr 28 (2014): 109-123.

Wozniak, Maciej. ,Bonnie i Clyde”. W Zawrét
glowy. Antologia polskich wierszy filmowych.
Zredagowane przez Darek Foks, 280-281.
£6dz: Narodowe Centrum Kultury Filmowej,
2018

Zadura, Bohdan. ,Siédma piecze¢”. W W
krajobrazie z amfor. Warszawa: Czytelnik,
1968.

89


https://dsq-sds.org/article/view/6487/5085

20 FORUMPOETYKI Zima 2021 nr 23

SEOWA KLUCZOWE:

EKFRAZA

ABSTRAKT:

W artykule podjeta zostata préba zgromadzenia oraz interpretacji kilkunastu wierszy filmo-
wych, m.in. S. Grochowiaka, K. Rodowskiej, A. Ku$niewicza, B. Zadury, K. Hoffmana, J. Oszel-
dy, G. Olszanskiego. Sposréd rozmaitych przykladéw relacji transmedialnych (film - literatu-
ra) wyrézniono te przyklady, ktére mozna by - zgodnie z tradycjg retoryczng — nazwaé ekfra-
zami. Fenomen poetyckich ekfraz dziet filmowych uzupelniony zostat o kontekst kulturowy
zwigzany z odmiennymi tradycjami opowiadania filméw, traktowanych jako powszechna

praktyka (amatorska, profesjonalna, artystyczna) i uyjmowanych w ramach antropologii kina.
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Kinowa materialnosé
teorii. Gilles Deleuze
i Jacques Rivette®

* Praca finansowana ze srodkéw budzetowych
na nauke w latach 2018-2022 jako
projekt badawczy w ramach programu
»,Diamentowy Grant” nr DI2017/008947:
,Nowy autotematyzm? Metarefleksja
w poezji polskiej po roku 1989”.

Agnieszka Waligora

ORCID: 0000-0002-4316-9207

Juz niemal sto lat temu Karol Irzykowski zauwazal, ze obrazy filmowe sg literacka material-
noscig’, co wpisywalo sie w szerszy (metodologiczny i infrastrukturalny) kontekst ,podlegto-
$ci” filmoznawstwa wzgledem badan nad literatura i jezykiem. Z czasem jednak, gdy okazalo
sie, ze dziela ruchomej wizualnosci i dZwieku oferuja sztuce oryginalne i idiomatyczne $rodki
wyrazu, zaczeto méwic¢ o odwrotnym transferze jako$ci i inspiracji: prymarnie lub charaktery-

stycznie filmowych, a nastepnie adaptowanych do potrzeb sztuki stowa?.

O ile jednak badanie kinowej materialno$ci literatury — czyli, méwiac szerzej, rozmaitych chwy-
toéw filmowych, ktére beda przynajmniej w zalozeniu ,detekstocentryzowaty” literature, odnaj-
dujac w niej walory inne niz czysto lingwistyczne — wydaje sie moze nie bardzo popularne, lecz
zdecydowanie we wspélczesnej humanistyce zauwazalne, o tyle o kinowych inspiracjach badz
rozgrywkach teorii literackich méwi sie zdecydowanie mniej. Oczywiscie dzieta filmowe czesto
bywaja omawiane przez teoretykéw i teoretyczki — wyrazistym exemplum moze by¢ czesto cy-
towany Slavoj Zizek®. Zasadniczo jednak rzadziej dostrzega sie analogie pomiedzy angazujaca

! Zob. Karol Irzykowski, Dziesigta muza: zagadnienia estetyczne kina (Krakéw: Krakowska Spotka Wydawnicza, 1924).

2 Tu $wietnym i klasycznym juz przykladem moze stac sie pojecie techniki montazu filmowego, ktéra pozwalata
na swobodne i twércze faczenie rozmaitych planéw przestrzennych i czasowych Zob. np. Robert Humphrey,
»Strumien §wiadomosci - techniki”, thum. Stefan Amsterdamski, Pamietnik Literacki nr 61/4 (1970), 274 i dalsze.

3 Zob. np. Slavoj Zizek, Patrzqc z ukosa: do Lacana przez kulture popularng, ttum. Janusz Marganski (Warszawa:
KR, 2003).
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materialnie czy afektywnie sztuka filmowga a réwnie ekscytujacymi poznawczo $ciezkami kon-
kretnych teorii, dowodzacymi niekiedy, ze proces interpretacji dziet i praktyk artystycznych
przypominac moze rozwigzywanie kryminalnej tamigtéwki na kinowym ekranie.

Nie zamierzam bada¢ wszystkich mozliwych ,kinowych” uwiklan teorii (funkcjonowania rucho-
mych obrazéw w tekstach metodologicznych - i, zgodnie z tematem przewodnim zbioru, technik
kinowych, ktére przystuguja sie teoriom niejako strukturalnie, a nie jedynie w postaci przyktadéw
czy dowodéw na porecznoéé¢ danego stownika), implikacji (rodzajéw takich funkcjonowan, ich
przyczyn czy konsekwencji) ani wreszcie samych egzemplifikacji, bo oczywiscie znacznie wykra-
cza to poza mozliwosci jednego artykutu. Chce natomiast skupi¢ sie na jednym, lecz niezwykle in-
teresujacym przykladzie filmowym, ktéry przedstawia zaréwno inkorporacje literatury — i teorii
- do dzieta filmowego, czy moze raczej szeroka inspiracje stowem i jego uwiklaniami w twérczym
projekcie rezyserskim, jak i — niejako zwrotnie — ujawnia gteboka analogie pomiedzy strategiami
literaturoznawczych teorii oraz kinowymi $rodkami wyrazu, decydujac o materialnym, perfor-
matywnym charakterze rozmaitych metodologicznych refleksji. Jako przyklad postuzy milegen-
darny (z powodu dlugosci, rozmachu i efemerycznosci) oraz jednoczesnie niemal zapomniany
(wobec szokujaco niskiej frekwencji na ekranach kin oraz — do niedawna - braku oficjalnej wersji
mozliwej do legalnego zakupienia) film Out 1 Jacques’a Rivette’a, dookreslany czasem znaczacym
podtytulem Noli me tangere, oraz interpretacja sztuki filmowej, jakiej w kontekscie owego dzieta
oraz jego literackich kontekstéw (twérczosci Honoriusza Balzaca oraz Lewisa Carrolla) dokonat
filozof chetnie czytywany przez teoretykéw i teoretyczki literatury — Gilles Deleuze.

Out 1, dzieto niespelna trzynastogodzinne, w ogromnej czeéci improwizowane, nakrecone zostato
w roku 1971; niemal réwnolegle powstala ,skr6cona” (do — bagatela — mniej wiecej czterech godzin)
wersja obrazu, rozpowszechniana pod tytutem Out 1: Spectre, jednak zadna z nich nie byla emito-
wana z duza intensywnosciag*. Film Rivette’a bywa jednak nazywany — mimo swej niszowosci i enig-
matycznosci, a by¢ moze wilasnie dzieki nim - opus magnum francuskiej Nowej Fali, modernistycz-
nego ruchu artystycznego koncentrujacego sie na — méwiac najprosciej — maksymalnym wydobyciu
mozliwoéci filmowej formy°. Przedstawia on losy dwéch trup teatralnych: pierwsza z nich, dowo-
dzona przez Lili (Michele Moretti) usituje wystawic¢ Siedmiu przeciwko Tebom, za$ druga — na czele
z Thomasem (Michael Lonsdale), dawnym partnerem Lili — pragnie odegra¢ Prometeusza w okowach.

Grupy - cho(¢ obie mierzj sie z tragediami tego samego autora, mianowicie Ajschylosa, oraz kiero-
wane sg przez postacie, ktére niegdys stanowily ,,zyciowy” duet — prezentuja bardzo zréznicowane
podejscia do sztuki performatywnej oraz (co by¢ moze dla literaturoznawcéw najbardziej interesu-

jace) odmiennie traktujg ich materie stowna: ekipa przymierzajaca sie do Siedmiu przeciwko Tebom

* W Polsce pelng wersje filmu zaprezentowano przed kilkoma laty w trakcie retrospektywy Rivette’a podczas
festiwalu Nowe Horyzonty 2016.

5 Zob. np. Rafat Syska, ,Swiaty wewnetrzne”, w Sekretne swiaty Jacquesa Rivette'a, red. Rafat Syska (Krakéw:
EKRANy, 2017), 67. Zasadniczo wiele filméw nowofalowych datoby sie odczyta¢ w przyjetym przeze mnie
kluczu (jako zwrotne materializowanie r6znorodnych teorii): Zrédet starczyloby tu z pewnoscig na obszerng
rozprawe, nawet gdyby zatrzymywac sie tylko na najoczywistszych przypadkach, takich jak obrazy czerpiace
inspiracje z literatury, takze z preznego na przelomie wieku nurtu nouveau roman (nurt Rive Gauche,
reprezentowany na przyklad przez Alaina Resnais) czy réwnie ,intertekstualne” kino zwigzanego (podobnie jak
Rivette) z towarzystwem ,Cahiers du cinéma” Jeana-Luca Godarda (na czele z Amatorskim gangiem, w ktérym
jeden z bohateréw postuguje sie — by¢ moze przewrotnie — pseudonimem Arthura Rimbauda).
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najpierw usiltuje ,wczué sie” w odgrywana sztuke poprzez medytacje i joge®, nastepnie zas — gtéw-
nie dzieki naciskom Lili - precyzyjnie odtworzy¢ starozytny tekst, co z czasem staje sie przyczyna
niesnasek w trupie i ostatecznie doprowadza do upadku projektu. Szczegdlnie destrukcyjny wplyw
na przedsiewziecie wywiera Renaud - postac zaproszona jako uzupelnienie obsady spektaklu. Mez-
czyzna nie tylko doprowadza do dywersji artystycznej wizji rezyserki, ale i okrada jednego z czton-
kéw grupy, co motywuje pozostatych aktoréw i aktorki do wszczecia poszukiwan; ich skutki nigdy
nie zostaja jednak ujawnione. Druga grupa mierzy sie natomiast z Prometeuszem w okowach, poste-
pujac zgodnie z metoda Jerzego Grotowskiego’. Na wczesnych etapach przygotowan grupa usituje
improwizowacd na temat konkretnych wydarzen: opisanych przez Ajschylosa (na przyktad kolejno
wecielaja sie w zakuwang w kajdany ofiare, by utozsami¢ sie z bohaterem starozytnego dziela), nie-

mal catkowicie odchodzac od tekstu na rzecz afektywnej i performatywnej pracy z ciatem.

Losy dwéch trup teatralnych oraz ich poszczegdlnych cztonkdéw i czlonkin przeplataja sie z pery-
petiami paru innych postaci: jedna z nich jest Frédérique, mloda kobieta (w jej roli - lubiana przez
rezysera Juliet Berto), ktdra trudni sie zlodziejstwem (w tym — kradzieza poufnych informacji)
oraz szantazem. Bohaterka wpada na trop tajnego stowarzyszenia, do ktérego rzekomo naleza
réwniez aktorzy i aktorki pracujacy nad spektaklami Ajschylosa; Frédérique z czasem zakochuje
sie w przedstawicielu lokalnego gangu i ostatecznie ginie z jego reki. Drugi bohater-atom, do
pewnego momentu odsuniety od gléwnego watku filmu (jesli w ogéle o gtéwnym watku mozna
w przypadku tego obrazu méwic), jest persong jeszcze ciekawsza: Colin (w jego role wecielit sie
slynny Jean-Pierre Léaud) to udajacy gluchoniemego outsider, zarabiajacy na zycie poprzez na-
gabywanie przypadkowych klientéw pobliskiej kawiarni. Mlodzieniec oferuje upatrzonym ofia-
rom koperty, do ktérych wczesniej wktada strony wydarte z przypadkowych ksigzek (prawdopo-
dobnie traktujac je jako ,wrézby” dla samych zainteresowanych); uwage gosci zwraca na siebie
zaczepna gra na ustnej harmonijce. Z czasem Colin sam otrzymuje tego typu ,list” — zawarty
w nim tekst uznaje on za zaszyfrowana wiadomos$¢, ktéra nastepnie usiluje rozkodowac i zin-
terpretowac. Jednoczesnie wpada na §lad tej samej konspiracji, ktérg odkryta Frédérique, zwa-
na wlasnie Trzynastoma, oraz zakochuje sie w Pauline, wlascicielce niszowej ksiegarni, stuzacej
paryskim anarchistom za punkt spotkan. Jak sie jednak okazuje, sama Pauline — przynajmniej
dzieki postaci jej meza, tajemniczego Igora, ktérego widzowie nie dojrza na ekranie ani razu -

takze zamieszana jest w dzialalnos¢ szajki, jednak postuguje sie w niej innym imieniem (Emilie).

Losy wszystkich postaci przecinaja sie, za$ }acznikiem miedzy nimi pozostaje wlasnie stowarzysze-
nie Trzynastu. Prowadzi to do oczywistego skojarzenia Balzakowskiego: Rivette (zaréwno w tym,
jakiinnych filmach) wrecz epatuje odniesieniami do Komedii ludzkiej. Przypomnijmy: w nalezacym
do Scen z zycia paryskiego zbiorze Historia trzynastu (sktadajacym sie z krétszych powiesci: Ferra-
gus, Ksiezna de Langeais, Dziewczyna o ztotych oczach)®, przewijaja sie aluzje dotyczace mozliwego
istnienia tajemniczego i prawdopodobnie zlowrogiego stowarzyszenia, do ktérego mieliby naleze¢
poszczegdlni bohaterowie. Stowarzyszenie owo nigdy nie ujawnia sie jednak wprost — znikad nie

6 Wiecej o znaczeniu jogi i gry z cialem w Out 1 — zob. Donatella Valente i Brad Stevens, Jacques Rivette’s Out 1:
From First to Last — Senses of Cinema. Udostepniono 30 grudzien 2020. https://www.sensesofcinema.com/2016/
jacques-rivette/out-1-from-first-to-last/. (dostep: 15.05.2021)

7 Por. Syska, ,,Swiaty wewnetrzne”, 68.

® Honoré de Balzac, Historia trzynastu: Urzednicy. Komedia ludzka: studia obyczajowe. Sceny z Zycia paryskiego, thum.
Tadeusz Zelenski, Julian Rogozinski (Warszawa: Czytelnik, 1959).
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otrzymujemy potwierdzonej informacji dotyczacej jego faktycznego istnienia, celéw czy zamia-
réw; sam Balzac nie przywigzywal zreszta do owej rzekomej konspiracji wiekszej uwagi — zapewne
sluzyta ona przede wszystkim jako necaca luka w realistycznej narracji, ktéra miala czytelnikéw
i czytelniczki fascynowac i motywowac do dalszej lektury. ,Ztowrogosé¢” grupy byta za$ fundowana
przede wszystkim przez pechowa liczbe czlonkéw (i cztonkin), majgcych wchodzié w jej sktad.

Co jednak istotne, ani u Balzaca, ani u Rivette’a nie spotykamy sie ostatecznie z ,realizacjg” symbo-
licznej liczby na zadnej z plaszczyzn: podzielone na osiem mniej wiecej péttoragodzinnych odcinkéw
Out 1 koniczy sie kilka minut przed wybiciem trzynastej godziny; liczebnosé¢ aktoréw tworzacych
obie trupy teatralne nigdy nie osigga magicznej (i pechowej) trzynastki. Eksplicytnej ,,zgodnosci
symbolicznej” nie zapewni nawet Renaud, cho¢ wyraznie ma on charakter biblijnego ,trzynastego
apostola”: dopuszcza sie wszak grzechu i zarazem motywuje rozwoj historii, jego znikniecie staje sie
bowiem z czasem sila napedowa rozmaitych interakcji pomiedzy innymi bohaterami. Pelng trzy-
nastke, pomniejszong dzieki wizualnej nieobecnosci dwoéjki postaci (wspomnianego juz Igora oraz
niejakiego Pierre’a, wspominanego w wykradzionych dokumentach) uzupelnia¢ mogtaby natomiast
mloda szantazystka, ktdra ostatecznie jednak ginie zamordowana przez lokalny gang (pozbawiony
»groznej” symboliki, lecz niebezpieczny ,naprawde”), oraz Colin, ktéremu réwniez udaje sie odna-
lez¢ cztonkoéw szajki, a nawet z nimi skonfrontowa¢; zostaje on jednak odepchniety przez stowarzy-
szenie i powraca do roli wyrzutka, odmawiajgcego wszelkich form osobistego kontaktu ze §wiatem.

Dokladnie jak u Balzaka - liczby odmawiajg prostej symboliki, czy moze raczej konstrukcja
dzieta odmawia pewnego typu reprezentacji ,symbolicznej” (lub, méwigc przewrotnie, re-
alistycznej: skoro szajka Trzynastu ma pewien wplyw na fabule zaréwno u autora Komedii
ludzkiej, jak i w filmie Rivette’a wypadaloby jej ,faktycznie istnie¢”). Zasadniczo jednak owe
mylace sugestie i figury nie prowadza wylacznie do prostej konstatacji, ze Out 1 to film niepre-
cyzyjnie zaplanowany i wykonany (cho¢ nie jest to konstatacja catkowicie btedna), nie zamy-
kaja tez analizy w granicach jednoznacznej wykladni interpretacyjnej, widzacej 6w film jako

portret $wiata nieuporzadkowanego, a zatem — w pewnym sensie — nie-realistycznego.

Dzielo Rivette’a ma znacznie wiecej mozliwych znaczen: pierwszym z nich jest oczywiscie to
ujawniane w kontekscie ,autotematycznym”, gdzie autotematyzm widziany jest jako reakcja
na kryzys realizmu oraz jego kompromitacje®. Rivette — podobnie jak Balzac — buduje w swojej
tworczosci specyficzng przestrzen, ktéra tylko pozornie pretenduje do miana logicznie upo-
rzadkowanego uniwersum. W Komedii ludzkiej az roi sie od niescistosci, ktére na polskim gruncie
§ledzil miedzy innymi niestrudzony ttumacz francuskiego mistrza, Tadeusz Boy-Zelenski. Boy
wykazywal, jak swobodnie Balzac poczyna sobie z bohaterami i bohaterkami na plaszczyznie
Komedii: przyktadem moze sta¢ sie tutaj stynny Lucjan de Rubempré, sportretowany najpierw
w Straconych ztudzeniach, pdzniej za$ pojawiajacy sie na kartach Blaskéw i nedz zycia kurtyzany,
jednak - jak zauwazat Zeleniski — bez wiekszej dbatosci o precyzje chronologiczna wydarzen'®.

9 Szerzej o tym problemie pisalam w artykule: Agnieszka Waligéra, ,Autotematyzm — antyrealizm? Na
przykladzie jednego wiersza Tomasza Pulki”, Forum Poetyki 15-16 (2019): 80-93. Udostepniono 30 grudzien
2020. http://fp.amu.edu.pl/autotematyzm-antyrealizm-na-przykladzie-jednego-wiersza-tomasza-pulki/.

10Tadeusz Boy Zelenski, ,0d ttumacza”, w Honoré de Balzac, Blaski i nedze zycia kurtyzany. Komedia ludzka.

Studia obyczajowe. Sceny z zycia paryskiego, ttum. Tadeusz Boy-Zeleniski (Warszawa: Spétdzielnia Wydawnicza
,Czytelnik”, 1959), 7 in.
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W tym kontekécie nielad ,trzynastki” oraz kleska wszelkich przedsiewzied, ktére zostaly przez
Rivette’a sfilmowane — niepowodzenie préb teatralnych i ostateczne ich zaniechanie, pozosta-
wienie dzialalnosci stowarzyszenia w tajemnicy, ponowna alienacja Colina - s3 jak najbardziej
celowe: niczym u Balzaka majg one bowiem reprezentowac brak faktycznego, ,gtebokiego” upo-
rzadkowania $wiata, przedstawiajac tad $wiata jako pewien symboliczny, powierzchniowy ideal,
ktéry nie ma przelozenia na tak czy inaczej rozumiang ,rzeczywistos$¢”. Ta z kolei — niezaleznie

od przypisywanych jej praw czy regularnoséci — nigdy nie osigga doskonatej przejrzystosci.

Rivette - mimo przynaleznosci do awangardowej formacji Nowej Fali — nigdy nie porzucit
realizmu filmowego, na ktérym sie wychowal. Podobnie jednak jak wielcy mistrzowie reali-
zmu literackiego, nie traktowal go w gruncie rzeczy jako twardej ,ideologii” sztuki: 6w ,szcze-
g6lny realizm” Rivette’a, korespondujacy z dialektycznie nowoczesnym zwatpieniem w cia-
glosc i przewidywalnos¢ swiata'!, przedstawiat zreszta sam Balzac, ktéry — ze swoim niemal
ekspresjonistycznym portretowaniem przestrzeni, rozmilowaniem w tajemnicach paryskich
uliczek i wiejskich buduaréw - dla wielu badaczy i badaczek stanowi prekursora Baudelaire’a
i nastepujacych po nim symbolistéw, rezygnujacych catkiem z przekonania o prostej i jasnej
konstrukecji $wiata'?. Lektura poszczegélnych toméw Komedii ludzkiej dostarcza zreszta wielu
intrygujacych dowodéw na ,niepelny” realizm Balzaca (gdyby kiedykolwiek ,pelny” realizm
istnial) i przy okazji wyraznie koresponduje z licznymi scenami z Out 1. Przypomnijmy so-
bie na przyklad te, w ktérej Colin usituje rozszyfrowa¢ wiadomo$é ukryta w podrzuconym
mu liscie; betkotliwy tekst przypomnie¢ moze passusy z Balzakowskiej Fizjologii matzeristwa,
w ktorej autor — chcac zapewne pomina¢ tematy drazliwe dla cenzury lub wrazliwej i sktonnej
do oburzenia publicznosci — w tajemniczy sposéb ,zaszyfrowal” pokazny fragment ksigzki.
Zgodnie z przypisem Boya tekst ten nigdy nie zostal (na polszczyzne) rozkodowany, sam ttu-

tal zas 1 iu” szyf dobni kapity®
macz poprzestal zas na ,spolszczeniu” szyfru na podobnie nonsensowne akapity*®.

Zaréwno wiec Balzac, jak i Rivette — pomimo licznych nie$cistosci i niedopowiedzen, ktére odnaj-
dujemy w ich dzietach - nie tylko wytwarzali (postulatywnie, cho¢ nie ,,doslownie”) realistyczne
$wiaty, ale i obracali sie wewnatrz przestrzeni wytworzonych wewnatrz ich wlasnych twérczosdi,
traktujac je jako niemniej ,realne” od aktualnych wydarzen spotecznych czy politycznych. Rezy-
ser Zakonnicy niezwykle chetnie odwolywatl sie przy tym do kosmosu (czy raczej — chaosmosu)
literackiego mistrza. Swiadczy o tym nie tylko odwolanie do Historii Trzynastu, ktére Rivette
— jak sam zresztg przyznawat — potraktowal gléwnie pretekstowo, w celu spojenia loséw posta-
ci**. Motyw grupowego spisku oraz indywidualnego szantazu (w Out 1 reprezentowanego przez
samotniczke Frédérique) przewija sie w filmach Rivette’a bardzo czesto; najwyrazniejszym przy-
kladem bedzie tu Banda czworga z 1988 roku. Takze Pickna ztosnica - jeden z najstynniejszych fil-
moéw Rivette’a — zostata nakrecona na podstawie Nieznanego arcydzieta Balzaca, opowiadajacego

11Zob. Tomasz Klys, ,Narodziny filmu z ducha teatru”, w Sekretne swiaty Jacques'a Rivette'a, 23.

12Zob. przede wszystkim znakomity artykut poswiecony znaczeniom przestrzeni: Giséle Séginger, ,Wpisanie
polityki w przestrzen: Stracone zludzenia i dwuznacznoé¢ Balzakowskiej topografii”, ttum. Piotr Sniedziewski,
Rocznik Komparatystyczny 3 (2012) oraz Cesare Pavese, Le Métier de vivre (Paryz: Gallimard 1958), 45.

13Zob. Honoré de Balzac, Fizjologia matzeristwa, ttum. i wstepem opatrzyt Tadeusz Zeleriski-Boy (Warszawa:
Czytelnik 1957), 284-285; taka stylistyczna i ,logiczna” przerwa w konstrukcji dzieta byta wszak zgodnie
z wymogami realizmu uznawana za btad czy niespéjnosc.

14Zob. Jonathan Rosenbaum, Lauren Sedofsky, Gilbert Adair, ,Widmowe rozmowy z Rivette’em”, tlum. Mitosz
Stelmach, w Sekretne swiaty Jacques’a Rivette'a, 103.
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o malarzu Frenhoferze i jego prébach namalowania podobizny nietuzinkowej kobiety; La belle
noiseuse wykorzystuje zreszta podobny do Out 1 chwyt fabularny — widzowie nigdy nie dowia-
duja sie wszak, jak portret zlosnicy wyglada, poniewaz malarz Frenhofer skrzetnie go ukrywa —

a Noli me tangere nigdy nie wyjawia, czy spisek w istocie dzialal i na czym mialby polegac®.

Balzakowskie odniesienia i ich teoretyczne implikacje ida jednak jeszcze dalej i coraz silniej fun-
duja autotematyczny czy metaartystyczny wydzwiek dzieta Rivette’a, zwréconego nie tyle ku
samemu sobie, ale ku $wiatom i przestrzeniom wykreowanym synergicznie przez literature, te-
atr i kino: po rozszyfrowaniu odniesienia do Historii trzynastu w dostarczonej mu ,wiadomosci”,
Colin udaje sie do akademickiego badacza twérczosci Balzaka, w ktérego wciela sie Eric Rohmer
— rezyser pracujacy wéwczas nad cyklem Szesciu opowiesci moralnych, powstalych réwniez na ba-
zie Komedii ludzkiej. Takze na plaszczyznie wizualnej nie brakuje zreszta idiomatycznych dla kina
(czy szerzej: wszelkich sztuk plastycznych) emblematéw autotematyzmu - jednym z nich jest
stynna scena, zbudowana na zasadzie misé en abyme: targana niepewnos$ciami, niewierna wobec
meza i stowarzyszenia Pauline/Emilie staje w niej pomiedzy dwoma lustrami. Jej zwielokrotnio-
ne odbicia wytwarzaja stynne ztudzenie optyczne, oddajace oczywiscie zagubienie Pauline, ktéra
usiluje przemysle¢ wlasne zachowania i potrzeby, obcuje jednak wylacznie z zaposredniczonymi
odbiciami, nie za$ z czystym, idealnym ,ja”*°. Problematyka wyobcowania i oderwania od $wiata,
ktéra watek autotematyczny w tym wypadku (lecz niekoniecznie we wszelkich innych) implikuje,

prowadzi za$ do innego istotnego wydzwieku filmu - jego znaczenia politycznego i spotecznego.

Out 1 powstato w roku 1971 — niedlugo po zakoniczeniu masowych strajkéw, obejmujacych nie-
mal caly zachodni $wiat. Rivette wielokrotnie odwolywat sie — i w filmach, i w publicystyce'” -
do atrofii zycia spotecznego, ktéra w latach szes¢dziesiatych i siedemdziesigtych obserwowano
i wobec ktérej usitowano sie na rézne sposoby buntowaé; twierdzil na przyktad, ze akcja Out 1
mialaby sie urwa¢ w maju 1968 roku'®. Jego trzynastogodzinne dzieto moze by¢ wiec widziane
jako studium zycia po (nieudanej) rewolucji. Ruchy kolektywne ulegly dezorganizacji i rozpro-
szeniu, tracac wszelka sprawczo$¢ i emancypacyjny potencjal — pozostaly z nich ewentualnie
protezy dzialalnosci grupowej, takie jak wlasnie Trzynastu: grupa, ktérej faktycznego istnie-
nia nie jesteSmy pewni, i ktéra nie po$wieca sie dziataniu, a jedynie buduje woké! samej siebie
aury tajemnicy i zagrozenia. Koresponduje to zresztg z aktywna w latach siedemdziesigtych
trauma zimnej wojny, ktéra wedtug niektérych badaczy i badaczek doprowadzita do spiskowe-

go postrzegania rzeczywistosci — doszukiwania sie w niej utajonych i potencjalnie zabéjczych

1*Réwnie popularnym watkiem w jego dzietach jest zreszta teatr — w licznych filmach rezysera sfilmowano
wlasnie grupy teatralne, ktére pracujg nad okreslonymi spektaklami (zwykle — bardzo klasycznymi: albo tymi
stworzonymi przez starozytnych prekursoréw, albo wielkimi francuskimi tragediami. Zob. Syska ,Swiaty
wewnetrzne”, 67-68. W tym kontekscie znaczacy moze by¢ takze fakt, ze jedna z wazniejszych biografii autora
Komedii ludzkiej, wydana w 1965 roku przez André Mauroisa, nosita tytut Prometeusz, co moze stanowi¢
pomniejszy, lecz ciekawy trop taczacy Out 1 z projektem Balzakowskim. Wyd polskie: André Maurois,
Prometeusz, czyli Zycie Balzaka, ttum. Julian Rogoziniski (Warszawa: Czytelnik, 1970).

6Scena ta (bedaca zreszta sktadowa szerokiego motywu sobowtéréw i ,nietozsamosci” w projekcie artystycznym
Rivette’a) koresponduje zreszta z niezwykle ciekawym tekstem, opisujacym role luster w Eugenii Grandet:
Naomi Schor, ,Eugenia Grandet. Lustra i melancholia”, ttum. Agata Zawiszewska, Pamietnik Literacki 4 (2009):
99-112. Udostepniono 30 grudzieri 2020. https://fbc.pionier.net.pl/details/nnrd81W. Naomi Schor przekonuje
tam o istotnej dla opisu dojrzewania kobiety wadze odbicia i analogii pomiedzy dojrzewaniem kobiety a jej
procesem wykluczania ze $wiata publicznego.

17Zob. Adrian Martin, ,Wielki manipulator”, thum. Mitosz Stelmach, w Sekretne swiaty Jacques'a Rivette'a, 58.

8Zob. Rosenbaum, Sedofsky, Adair, ,Widmowe rozmowy z Rivette’em”, 100.
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przedsiewziec™. Prawdziwe za$ ruchy spoleczne (mikroorganizacje czy zrzeszenia) sportreto-
wane w Out 1 s3 albo gangami lokalnych rzezimieszkéw, ktérzy nie wyznaja zadnej idei i dzialaja
jedynie dla wlasnego zysku (mezczyzna, ktéry zamordowat Frédérique), albo znudzonymi i po-
zbawionymi realnej energii quasi-anarchistami, poswiecajacymi sie gléwnie biernej kontestacji
(mlodziez zbierajgca sie w ksiegarni prowadzonej przez Pauline/Emilie).

W tej perspektywie postaci Frédérique i Colina — niezrzeszonych atoméw, zajmujacych sie wy-
facznie sprawami wlasnego przetrwania i obojetnymi na wspélny interes (lub - w wypadku Colina
- zafascynowanymi pewng forma wspdlnotowosci, lecz wyrzucanymi poza jej nawias lub wtérnie
sie od niej odsuwajacymi), staja sie emblematyczne dla calego spoteczenistwa francuskiego. Po-
dobnie wiec jak Balzac — Rivette chce pokaza¢ spoleczny przekréj: traktuje go jednak specyficz-
nie, dla rezysera wszystkie postacie (niezaleznie od statusu czy zamozno$ci) skupione sa bowiem
przede wszystkim na sobie i ewentualnie na odbudowie mikrowiezi spotecznych, jakie utracity.
Zadnej z postaci nie udaje sie jednak odbudowac wiezi: koricowa scena zalamania Thomasa po od-
rzuceniu przez Lili i wspélpracownikéw (w efekcie licznych klamstw, jakie miedzy nimi narosty),
powrdt Colina do kontrowersyjnej metody zarobkowania i odmowy bezposredniego kontaktu ze
$wiatem, $mier¢ Frédérique z reki ukochanego, nieudany zwigzek aktorki Beatrice, nieobecno$é¢
Georges’a — ukochanego Lili, oraz Igora — meza Pauline, cigza samotnej Iris, opiekunki jej dziedi,
czy wreszcie bezskutecznie poszukujgca Renauda Marie, ktérej postaé stojaca na tle paryskiego
monumentu jest ostatnia scena filmu; obraz pozostawia nieodparte wrazenie, ze wszelkie formy

zycia wspo6lnotowego (zaré6wno w malej, jak i wiekszej skali) staly sie niemozliwe®.

Film Rivette’a — cho¢ nie przejawia wielkiego potencjalu emancypacyjnego? i wydaje sie za-
nurzony w licznych fikcyjnych polach odniesienia, zgodnie z konwencjonalna optyka odsuwa-
jacych go od pozaartystycznej ,rzeczywistosci” — niejako usituje wiec przenikna¢ do ,rzeczy-
wistego” zycia, co ujawniaja przede wszystkim sceny improwizowane oraz te krecone posréd
yhaturalnych” paryzan, nierzadko zdziwionych zachowaniami aktoréw. Jedna z najwazniej-
szych scen tego typu - improwizowanych, kreconych takze w otoczeniu przypadkéw prze-
chodniéw, a nie wynajetych statystéw — jest slynny passus obrazujacy Jeana-Pierre’a Léauda

recytujacego wspomniang juz tajemnicza wiadomosc.

Colin usiltuje rozwikla¢ zagadke fragmentu na dwa rézne, cho¢ w gruncie rzeczy komplementar-
ne sposoby. Pierwszym z nich jest skrupulatna analiza filologiczna i , kryptologiczna”: bohater
rozpisuje tekst na wersy, a nastepnie usituje odnalez¢ ich sens poprzez wielokrotna lekture,
wspomagang takze konsultacjg ze specjalista uniwersyteckim (granym przez wspomnianego
juz Rohmera). Akademicki literaturoznawca przekonuje go — zgodnie zreszta z przyjeta po-
wszechnie wyktadnig — ze Balzakowskich Trzynastu nie nalezy traktowaé powaznie, stanowig

9Jak pisat Rafat Syska — cata ,kosmologia” Rivette’a ufundowana zostala na popularnym wéwczas przekonaniu
opartym na spiskowej teorii dziejow, uniemozliwiajacej zajecie przekonujacego stanowiska wobec otaczajacego nas
$wiata (co mialo zreszta zaowocowac upodobaniem XX wieku do sztuki autotematycznej). Syska, Widmowe swiaty, 64.
20Sam Balzac byt zreszta przenikliwym obserwatorem i komentatorem niestabilnosci, niewydolnosci i kruchosci
sytuacji politycznej, w ktérej przyszto mu zy¢, wyrazal takze przekonanie o wysoce szkodliwej atomizacji zycia
publicznego, ktodre sie za jej sprawa dokonalo. Séginger, ,Wpisanie polityki w przestrzen: Stracone ztudzenia
i dwuznacznos¢ Balzakowskiej topografii”, 240 i dalsze.

2Zob. Laura U. Marks, ,Workshipping for Ideas: Jacques Rivette’s Out 1: Noli me tangere”, The Cine-Files 10
(2016). Udostepniono 2 stycznia 2020. http://www/thecine-files.com/marks2016. (dostep: 15.05.2021)
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bowiem jedynie pewien funktor narracyjny, szybko zreszta przez autora odrzucony. Niestru-
dzony Colin usiluje jednak odnalez¢ zaszyfrowana (jak sadzi) wiadomos¢ poprzez skrupulatne
operacje: liczy gloski i znaki w poszczegdlnych wersach, podkresla powtarzajace sie wyrazy (do-
tyczace gtéwnie liczb), zaznacza pierwsze litery stéw, prébujac odnalezé w skrawku tekstu nie-
oczywisty akrostych. Ostatecznie udaje mu sie w pokretny sposéb utworzy¢ nazwisko Warok,
ktérym postuguje sie wspétpracownik suponowanego stowarzyszenia, pdzniej gorliwie zaprze-
czajacy istnieniu jakiejkolwiek organizacji zaréwno w rozmowie z Colinem, jak i Frédérique®.

Colin to jednak nie tylko wnikliwy czytelnik. W slynnej scenie spaceru przez Paryz staje sie on
takze natchnionym recytatorem, w transowym uniesieniu powtarzajagcym urwane zdania frag-
mentu, o ktérego sensownoéci jest przekonany — ktéry traktuje jak wiadomoéc¢ czekajaca na zde-
kodowanie i interpretacje, cho¢ znikad nie plynie pewno$¢, ze tak rzeczywiscie jest. Pojawiajace
sie w tekscie postaci zmirtacza (Snark) i bubotaka (Boojum) naprowadzajg go oczywiscie na trop
Lewisa Carrolla - i to wlasnie dzieki rozwiklaniu intertekstualnego odniesienia Colin jest w sta-
nie odgadna¢ (lub wytworzyc¢) sens catosci®®. Skupienie Colina na tekscie i pragnienie rozszyfro-
wania wiadomo$ci, ktéra — jak wierzyt bohater — 6w tekst przekazuje, ukazuje r6znorodne meto-
dy pracy z jezykiem i literaturg oraz szerzej, rozmaite mozliwo$ci problematyzowania znaczenia
dziet artystycznych, poczynajac od jeszcze pozytywistycznej krytyki Zrédlowej czy genetycznej,
opartej na badaniach kontekstu biograficznego i historycznego (konsultacja z akademikiem),
poprzez skrupulatng analize filologiczna, potraktowang przez Rivette’a niczym sekcja anato-
miczna zdat - az do lektury afektywnej i performatywnej: padajacy na istotne slowa akcent
wybrzmiewa Colinowi dopiero przy glo$nej, mantrycznej lekturze i dopiero wéwczas decyduje
sie on poswieci¢ mu wiecej uwagi. Tym samym tekst ujawnia zreszta, ze zostal zaprojektowany,
by brzmie¢ (i dziata¢) — podczas cichej lektury nie ujawnia on wszak swego ,.sensu”, a seria ,lo-
gicznych” operacji, ktérym bohater go poddaje, okazuje sie niewystarczajaca metoda analizy.

Motyw Colina i jego ,kryptologicznego” oraz performatywnego podejscia do otrzymanego tekstu
nakierowuje odbiorcza uwage prosto na problematyke charakteru tresci, ktéra tekst w sobie nie-
sie — czy tez, szerzej rzecz ujmujac, na zagadnienie sensownosci w ogdle, dotyczgce zaréwno dzie-
ta sztuki, jak i calej egzystendji: pytanie o to, czy centralna dla Out 1 konspiracja funkcjonowala,
oraz czy badany przez Colina tekst stanowil rzeczywiscie wiadomos¢, dla wielu interpretatoréow
iinterpretatorek pozostaje kwestig absolutnie kluczowa®*. Powtdérzmy: wielokrotnie w wypowie-
dziach Rivette’a pojawia sie deklaracja, ze nigdy nie przyznawal on wiekszego znaczenia figurze

Trzynastu, traktujac ja jedynie jako fabularny wytrych, umozliwiajacy potaczenie (i ponowne

22Colin odwiedza go zresztg w mieszkaniu, w ktérym przebywaja akurat inni czlonkowie Trzynastu, a sam
Warok zaczyna zastanawiac sie, czy Igor lub Pierre nie werbuja nowych cztonkéw konspiracji — nie ma
jednak ostatecznej wiedzy o zamiarach towarzyszy, co ponownie $wiadczy o kompletnej fasadowosci spisku
(wykluczajacego komunikacje miedzy cztonkami) oraz upadku jakichkolwiek miedzyludzkich relacji.

ZSens rozumiem tu raczej w znaczeniu ogélnym - jako pewne catosciowe znaczenie czy funkcjonalnosé. Gilles
Deleuze, do ktérego dalej czesto sie odwotuje, rozumie go zas przede wszystkim jako relacje nawigzywane
pomiedzy réznymi pojeciami, zauwazajac tez, ze ,sens kryje sie w przekonaniach (badz pragnieniach) tego,
kto sie wypowiada”. Gilles Deleuze, Logika sensu, ttum. Grzegorz Wilczyniski, przeklad przejrzat Mikotaj Herer
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2011), 37. Na marginesie warto zresztg zauwazy¢, ze Colin podmienia
francuskie stowo equipage na angielskie crew — , deszyfracja” nastepuje tu wiec na styku jezykéw, w przekladzie.

2*Koresponduje to zreszta z podsumowujacym badania nad Out 1 tekstem Laury U. Marks, w ktérym badaczka
przekonuje, ze dotychczasowe interpretacje filmu skupialy sie wtasnie na dialektycznym napieciu miedzy
»zyciem” a ,znaczeniem”, ktérego owo zycie ma zostac pozbawione. Zob. Marks, ,Workshipping for Ideas:
Jacques Rivette’s Out 1: Noli me tangere”.
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rozdzielenie) loséw wszystkich sportretowanych postaci. Konspiracja nie istnieje ani na kartach
ksigzki Balzaka, ani w samym filmie — nie istnieje w tym sensie, ze nigdy nie zostaje dowiedziona
jej prawdziwo$(¢, nigdy tez owo stowarzyszenie nie ujawnia sie w pelnym sktadzie: wrecz przeciw-
nie, dzialania przekonanych o jej istnieniu bohateré6w s3 mylace i wzajemnie sprzeczne. Warok
zaprzecza istnieniu stowarzyszenia przed Colinem i Frédérique, cho¢ stanowiliby oni materialne
(i liczbowe) uzupelnienie sktadu w obliczu nieobecnosci Igora i Pierre’a; przyznaje sie takze do
niewiedzy dotyczacej dzialan i zamierzen innych czlonkéw. Etienne jest spiskowcem na tyle na-
iwnym, ze wpuszcza do swego mieszkania nieznajomga osobe, a cala jego rola sprowadza sie do
funkdji sprezyny demistyfikacji — pozwala on wykras¢ sobie poufne informacje, ktdre ostatecznie
nigdy jednak nie zostaja w pelni ujawnione. Tym samym najistotniejsze postaci, elementy i mo-
tywy pozostaja nieobecne — dzialaja na ekranie w postaci funkcjonalnego braku.

Mozna oczywiscie argumentowad, ze tajnos¢ stowarzyszenia zostaje odwzorowana poprzez utaj-
nienie wiedzy o nim dla odbiorcéw i odbiorczyn - zaréwno tych czytajacych powiesci Balzaka,
jak i konsumujacych monumentalne dzieto Rivette’a. Jednak stosunek bohateréw (i widzéw) do
samej idei sensownosci, problematyzowanej wlasnie poprzez obecno$¢ strukturalnej , niewiedzy”
w warstwie fabularnej i wizualnej dzieta staje sie jednym z ciekawszych i istotniejszych tropéw do-
tyczacych zwrotnego materializowania teorii w dzietach artystycznych. Osoby obyte z literaturo-
znawstwem szybko zaczng dostrzegad, ze w Out 1 nastepuje konfrontacja dwdch wielkich orienta-
¢ji badawczych: tych nakierowanych na istnienie sensu oraz tych skupionych na konstruowalnosci
spéjnych znaczen w zaleznosci od perspektywy i potrzeb uzytkownika czy uzytkowniczki dzieta®.

Pierwsze ujecie jest wlasciwe przede wszystkim hermeneutyce - jej gtéwne zalozenia idealnie wpi-
suja sie w pierwotng droge interpretacyjna Colina: zaktada on przeciez, ze tekst jest wiadomos-
cig, ktéra nalezy rozkodowad, wiadomoscig niosaca pewne istotne i przede wszystkim prawdziwe
przestanie, wyznaczajace tez — dla bohatera — nowe $ciezki ,rzeczywistego” zycia. Uruchamia on
wiec wszelkg mozliwg analityczng aparature, usitujac zbada¢ mozliwe konteksty i funkcjonowania
dziela, do ktérego tekst sie odwotuje (czysto filologiczne, historyczne, performatywne) i nie wat-
piac ani przez chwile w esencjalno$¢ i uprzednio$¢ znaczenia fragmentu, ktérym dysponuje (lub
— szerzej — wyznajac autorytatywna teze, ze kazdy przekaz jezykowy jest komunikatem). W takim
ujeciu sam Colin zostaje zresztg ,utekstowiony” — rozdajac koperty z przypadkowymi stronami
ksigzek, wchodzi wszak w role ,,postanica” (klasycznie — sensu, w przypadku filmu - postarica teks-

tu, o ktérego sensownosci sie nie watpi), ktérego figure odnajdujemy w hermeneutyce.

Strategia hermeneutyczna spotyka sie oczywiscie z kleskg — Colin nie wstepuje do stowarzyszenia
i dalej trwa jako niezrzeszona, wolna i samotna jednostka. Widzowie s jednak $wiadomi tego, ze je-
$li tylko Trzynastu istnieje, to bohater z calg pewnoscia ich §lad odnalazt: zostat oktamany nie przez
tekst, a przez ludzi; porazka komunikacji nastepuje nie dzieki niezrozumieniu ,dzieta”, a z racji
czynnikéw zewnetrznych. Tym samym trudno tez zwatpi¢ w celowos$ciowo$¢ tekstu: nawet jesli Co-
lin otrzymat go w sposéb losowy, a rozszyfrowal w wyniku serii przypadkowych i niezbyt logicznych

%Wiele o problemie relacji miedzy esencjalizmem a pragmatyzmem napisal Michal Pawet Markowski, zob. Michat
Pawel Markowski, , Interpretacja i literatura”, Teksty Drugie nr 5 (70), 2001. Pomijam dalej oczywisty problem,
jaki rodzi przeciwstawienie hermeneutyki pragmatyce - strategia hermeneutyczna tez jest bowiem pewnym
wyborem odbiorczym, a zatem w najogélniejszym zakresie wpisuje sie w horyzont pragmatyki. Nie jest to
jednak gléwny problem moich rozwazan.
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operagji, to pewna wiadomo$¢ zostala rzeczywiscie odkryta — lub skonstruowana. Gdyby jednak
zastanawiac sie nad tym, czyja intencja stoi za znaczeniem owego komunikatu, najwiecej argumen-
téw przemawialoby za intentio lectoris, nie operis czy auctoris — Colin nie wie, ze dotart do autora
przekazu (Trzynastu) i dostgpit pewnego rodzaju wtajemniczenia (w dzialalnos¢ stowarzyszenia).
W calym procesie deszyfracji zapomnial on tez najwyrazniej o wlasnej dziatalnosci ,,postariczej”
— zarobkowal wszak na zycie sprzedawaniem przypadkowych fragmentéw tekstu, ktére zapewne
bywaly réwnie skrupulatnie przez ,klientéw” odczytywane, zyskujac wtérne usensowienie.

Dzieto Rivette’a dopuszcza wiec rozmaite mozliwe funkcjonowania tekstu i jezyka, zadnemu
w gruncie rzeczy nie przyznajac prymatu: istnienie konspiracji badz jej fantazmatycznos¢ — lub
jednoczesnos¢ tych modalnosci: Trzynastu moglo wszak istnie(, lecz nie zrzeszaé konkretnej
liczby 0séb i nie mie¢ zgota zadnego celu, lub dziata¢ jedynie na zasadzie pewnego czysto jezy-
kowego postulatu, co ostatecznie nie musi odbiera¢ mu realnosci - zalezy wlasciwie od decyzji
widza. Prowadzi to oczywiscie do drugiej, réwnie interesujacej strategii ,teoretycznej” — prag-
matycznej i poststrukturalnej. Rivette zaznaczal wszak — w cistej korespondencgji z poststruk-
turalnymi tezami - Ze to, co jako prawdziwe potraktujemy, prawdziwe sie staje (dopowiedzmy:
ma bowiem realne konsekwencje i przetozenie na dzialania i $wiatopoglad konkretnych oséb).
Tym samym mozna zalozy¢, ze tam, gdzie odbiorcy (w tym odbiorca ,wewnetrzny” — Colin)
dostrzegaja sens, tam o sensownosci mozna méwié: pragnacy zaangazowania i wspélnoty bo-
hater zaklada faktyczne istnienie szajki, ktéorej byt byl fikcjonalny juz u Balzaca, czy nawet sze-
rzej: stesknieni za adrenaling lub sprawczoscig konspiratorzy zaczynaja wciela¢ fikcje w zycie,
zacierajac granice pomiedzy dzielem sztuki czy konstrukcja fantazji a ,, rzeczywistoscia”; proces

,2usensowienia” oraz konsekwencje jego zwieniczenia sg wszak analogiczne w obu wypadkach.

Owa problematyke znakomicie o$wietla i rozwija mys$l istotnego dla francuskiej teorii Gillesa
Deleuze’a?®. W Logice sensu, ktdra Rivette z pewnoscig znal”’, zawarty zostal wszak obszerny frag-
ment poswiecony wlasnie Wyprawie na zmirtacza (przypomnijmy — uzytej przez Rivette’a w scenie
z mantryczna recytacja Colina), w ktérym filozof przekonuje o napedowej dla fabuly dzieta roli bra-
ku. Wedlug Deleuze’a tajemnice (i w szerszym rozumieniu: nieporozumienia, niescistodci, sprzecz-
nosci) sa gtéwnym impulsem do fascynacji dzielem oraz motywacja do sensotwérczej dziatalnosci:
filozof zauwazal wszak, ze inicjacja i dynamizacja systemu dokonuje sie wlagnie poprzez odebranie
mu (lub zakrycie) pewnego elementu®®, co wpisywalo sie znakomicie w poglady Rivette’a, ujmujace
istote kina jako ,wieZ z czym$ zewnetrznym i bardzo sekretnym, odstanianym bez wyjasnienia

przez nieprzewidziany gest”* (i co koresponduje z umitowaniem do sekretéw samego Balzaka®).

Oczywiscie w wiekszosci utworéw tajemnica zostaje rozwiktana. Jednak z pewnymi elementami
fabut - jak na przyklad symbolicznymi Trzynastoma — dzieje sie zupelnie inaczej. Nie dowiadujemy

*Bedacego zreszta badaczem kina (i to zajmujacym sie filmami Rivette’a) i na dodatek stanowiacego inspiracje
dla rezysera.

?"Por. z Adrian Martin, ,Wielki manipulator”, 51-63. Caty artykul przekonuje o glebokiej relacji pomiedzy mysla
filozofa a twérczoscia rezysera.

2Martin.

2Jacques Rivette, ,L'art. de la fugue”, Cahiers du Cinéma nr 26 (1953), 50. Cyt. za: Suzanne Liandrat-Guigues,
»Geniusz melancholii”, ttum. Elzbieta Lubelska, w Sekretne swiaty Jacques'a Rivette'a, 71.

30Zob. Pavese, Le Métier de vivre, 45.
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sie, czy konspiracja w Out 1 zostala faktycznie zawigzana; malo tego, kwestia spisku staje sie mato
istotna w obliczu ,realniejszych” form zlej woli pomiedzy bohaterami®, i ostatecznie — przekonu-
je Suzanne Liandrat-Guigues — do Trzynastu ,naleza wszyscy”, wszyscy zaczynaja bowiem repre-
zentowac pewng forme zlej woli. Jak pisal Nerval w Artémis — ,Trzynasta powraca... Znéw staje
sie jedng™?: stowarzyszenie, ktére miato funkcjonowac jako jedno wspélnotowe ciato, zostaje na
oczach widzéw rozbite i staje sie serig zatomizowanych, samotnych indywiduéw. Wedlug Deleuze’a
i dla Balzaca, i dla Rivette’a istotniejsza od ,liczbowosci” byta wlasnie skoncentrowana wokét nie-
wiadomego ,,grupowos¢” oraz mechanizmy jej rozproszenia®, sama idea kregu — ujawniajacego sie
nie tylko dialektycznie, w postaci niemozliwej wspélnoty, ale i w powracajgcych (sic!) motywach
kolistosci, cykliczno$ci i ciaglej ruchliwosci (powtarzalnosci ,lustrzanej, nie narracyjnej”, powie
Liandrat-Guigues®*). Obecno$¢ symbolu na samym ,naskérku” dziet (na przyklad - w tytulach),
a nie ich strukturze gtebokiej koresponduje takze z dowarto$ciowaniem ,powierzchni”, ktérg De-
leuze — za Valérym — uwazal za najistotniejszy i paradoksalnie najglebszy komponent wszelkich
bytéw™®. ,Powierzchniowa” gra znaczen jest najglebsza w tym sensie, ze najwyrazisciej prowokuje
do wysitku poznawczego oraz prowadzi do powstania wydarzenia (na przyklad: konfrontacji bo-
hateréw), ktére w samym swym pojeciu okazuje sie a-sensowne, ,rézne od ,bytéw, od rzeczy i od
stanéw rzeczy>®: tym samym nieistotne jest, czy stowarzyszenie kiedykolwiek dziatalo ani czym
sie zajmowalo, skoro nawet w postaci ,,braku” doprowadzito do zawigzania pewnej akgji.

Warto takze dodad, ze owa ,sensownos¢”, ktorej ciggle poszukujemy - i ktdrej poszukiwali bohate-
rowie Out 1 — nie posiada ontologii czysto intelligibilnej czy nawet tekstowej. Sens — powie Deleuze
—jest bezcielesny, staje sie jednak ,,czystym wydarzeniem, ktére utrzymuje sie albo trwa w zdaniu™’;
niezaleznie wiec od tego, czy postrzegamy go jako konstrukt, czy tez jako ,naturalny” komponent
$wiata i jego spoiwo, ma on pewna materialng sprawczos¢. Wedltug filozofa idealnym przykladem
jest tu wlasnie Carrollowski zmirlacz, analogon sensu: zmirtacz bedacy jednoczesénie pewnym (po-
stulatywnym) cialem, i to ciatem groznym (polaczeniem zmii i zartacza) oraz bytem czysto teksto-
wym (stanowigcym efekt pewnych operacji stowotwdrczych), ,,to wlasnie wcigz przedtuzana - a jed-
nocze$nie rysowana — przez obie serie granica™?, facznik pomiedzy przestrzenia znakéw i przestrze-
nig nie-wylacznie semiotycznej materii. ,Ow zmirtacz byt bubotakiem”®, czytamy w zakoniczeniu
Wyprawy: sens — nieuchwytny poza swymi ,wydarzeniowymi” konsekwencjami — funkcjonuje wiec
na obu poziomach?®, jest tworem czysto abstrakcyjnym i jednoczesnie somatycznym i sprawczym.
Przekonaniom tym holdowat zresztg sam Carroll. Autor Alicji w Krainie Czaréw wspominal bowiem

we wstepie do Meki w osmiu konwulsjach o ,$ciganiu sensu” wszelkimi mozliwymi sposobami: zaloga

31Por. z Syska, ,Swiaty wewnetrzne”, 66. Syska pisze tam o znacznie ,nieuchwytniejszym” zrédle niejasnych sieci
powiazan miedzy bohaterami i wydarzeniami.

%2Zob. Liandrat-Guigues, ,Geniusz melancholii”, 79-80. Owo nawiazanie miatoby zreszta wyjasniac tytul dziela.
33Zob. Gilles Deleuze, , Les trois cercles de Rivette”, Cahiers du Cinéma nr 416 (1989).

¥4Liandrat-Guigues, ,Geniusz melancholii”, 81.

%Deleuze, Logika sensu, 26-27.

3¢Deleuze, 25.

5Deleuze, 39.

%8Lewis Carroll, Wyprawa na zmirtacza. Meka w osmiu konwulsjach, thtum. Robert Stiller (Gdansk: Wydawnictwo
Morskie 1982), 49.

%9Carroll, 66. Por. z Deleuze, Logika sensu, 101.

40 czym opowiada ,teoria dwéch znaczen wpakowanych do jednego stowa jak do walizki, ktérg wyglosit Humpty
Dumpty”, zob. Carroll, Wyprawa na zmirtacza. Meka w osmiu konwulsjach, 7.
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wszak ,szta (go — A.W.) szukac i ubi¢, z naparstkiem i z troska, / z widetkami szla za straszydlem,
szla trop w trop i w nadziei, / zbrojna w akcje kolei, / czarowata usmiechem i mydlem”™*, zdajac sobie
sprawe z niejednoznacznej ontologii potwora, motywujacej ich do wielotorowego wysitku.

Posta¢ Colina znowu staje sie tu najdonioélejsza ,,materializacjg” tez krytycznych: dzieki zafa-
scynowaniu zagadka tekstu i tajemnicg konspiracji - rozpoznaniu (lub skonstruowaniu) przez
niego sekretnej wiedzy, ktdra list skrywa, bohater nie tylko zaczyna wspélpracowaé z jezykiem,
przeciwko ktéremu wyraznie sie buntowat — udawatl wszak gluchoniemego - ale i angazuje sie
performatywnie w §wiat zewnetrzny. ,Rozwigzanie” zagadki - rozszyfrowanie tekstu i odkry-
cie, ze nie musi on mie¢ rzeczywistego, nie za$ fikcjonalnego pola odniesienia — przynosi mu
za$ ponowng abulie, ktérej r6znorodne formy (dostrzegalne nie tylko u Colina, ale tez u innych
bohateréw i bohaterek) prowadza do wyczerpania filmowej narracji (czy raczej — jesli argumen-
towa¢ o nieskladnosci Out 1 - wyczerpania serii obrazéw, ktére zaoferowal). Paradoksalnie
wiec dzieki wykluczeniu z kregu jego losy zataczaja koto — Colin powraca do punktu wyjscia,

jakim jest odmowa kontaktu ze $wiatem oraz dziatania w tymze $wiecie.

Historia Colina dowodzi takze, ze bez napedowej roli tajemnicy czy niepewnosci, ktéra pragnie sie
rozwia¢, niemozliwa jest akcja. Gdyby Out 1 koncentrowalo sie wylacznie na jego watku, autono-
miczna decyzja bohatera - rezygnacja z procedur interpretacyjnych — doprowadzitaby do ,,czystego”
finatu. Jednak rezyser zdecydowat sie na forme otwartg dzieta: ,uchylenie” kompozycji wynika tu
jednak nie tyle z ,,otwarcia” zakoniczenia sugestia, ze Marie wcigz bedzie poszukiwa¢ Renauda, lecz
z nieustannego nasladowania przez dzielo filmowe ,tworzacej sie” na oczach widza materialnosci
spektaklu teatralnego czy obrazu (jak w przypadku Pieknej ztosnicy), ktére nigdy nie osiggna jednak
formy pelnej i skoriczonej, a zatem nigdy nie wyprodukujg — przynajmniej jesli sprzyja¢ ujeciom
formalnym, strukturalnym czy hermeneutycznym - ostatecznej puli swych mozliwych senséw.
Wszelkie rodzaje ,,domkniecia” utworu leza tu w gestii odbiorcéw i odbiorczyn**: brakuje wszak au-
tora czy tez narratora wszechwiedzacego, ktdry stanowil gwarant spoistosci i sensownoéci $wiata
przedstawionego. Jak pisala Héleéne Frappat: ,Autor znika za filmem, rezyser nie ma nigdy nic do
powiedzenia, to «film» przemawia™® (i jak komentowat Rivette — ,jedyna prawda jest prawda tasmy
i aktoréw”**). Dlatego tez — w pewnym sensie — Komedia ludzka Balzaca, a konkretnie jego Histo-
ria Trzynastu, oraz Wyprawa na zmirtacza Carrolla, takze maja ,,strukture” kinowa (a przynajmniej
strukture kina Nowej Fali - czesto bazujacego wlasnie na niedopowiedzeniach): jednako opieraja
sie bowiem na mechanizmie rozbudzania fascynacji przez funkcjonalny brak czy niepewnoé¢.

Out 1, przyznajace sie wprost do inspiracji Balzakowskich, ale i Carrollowskich, musi okaza¢ sie
wiec nie tyle antyrealistyczne, ile postrealistyczne: nie zaklada ono falszu konstruktu tylko dlatego,
ze jest on konstruktem, wrecz przeciwnie — wskazuje na produktywno$é komponentéw, o ktérych

4ICarroll, 64.
“2Por. z Klys, ,Narodziny filmu z ducha teatru”, 23.

“Héléne Frappat, ,Mise en scéne”, thum. Elzbieta Lubelska, w Sekretne swiaty Jacques'a Rivette'a, 37. W tej
perspektywie kino Nowej Fali (mimo jego silnego zindywidualizowania, stojacego niejako za procesem
tworczym, ale niekoniecznie obecnego w samym dziele) stanowi tez (przynajmniej w niektérych przypadkach)
materializacje teorii Rolanda Barthes’a dotyczaca $mierci autora.

“‘Rosenbaum, Sedofsky, Adair, ,Widmowe rozmowy z Rivette’em”, 104.
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ykonstruktywnosci” nie trzeba nawet rozstrzyga¢®. Jak zauwazala Frappat — ,konspiracja nie jest
solipsystycznym urojeniem (co$ istnieje dlatego, ze o tym pomyslatam), lecz zbiorowym mysleniem
(co$ istnieje dlatego, ze o tym rozmawiali§my)”*®. W tym znaczeniu dzieto sztuki fundowane jest
przez mozliwo$c re-prezentadji (przede wszystkim — reprezentacji znakowej, jezykowe;j), jednak na
kanwie samego utworu owa reprezentacja moze zamieni¢ sie w improwizacje, pozbawiona logiki
przyczyny i skutku; a jak pisal Deleuze, ,w $wiecie cial nie ma przyczyn i skutkéw: wszystkie ciala sa

wylacznie przyczynami, przyczynami dla siebie samych i dla siebie nawzajem™’.

Kino - jako materialno$¢ stowa, osadzonego w $rodowisku audiowizualnym, ale i mechanizm,
ktéry umozliwit dostrzezenie immanentnej materialnosci tekstu, ujawnianej poprzez analogie
miedzy ,dziataniem” filmu i ,dziataniem” literatury - staje sie w tej interpretacji nie tyle prosta
materializacja stowa (czy teorii), ile wlasnie zwrotnym odkryciem sprawczosci mowy, ,,ukinowie-
niem” jej ,nowoczesnosci” (ktéra — wedlug Frappat — ,,polega na wymyslaniu spiskéw, z ktérych
znikneta wszelka intencja”*) oraz — w konicu - przeniesieniem ,wlasnosci” owego stowa z po-
ziomu autorskiego-tekstualnego na rzecz improwizujacych aktoréw, ktérych Rivette postrzegat
wlasénie przez pryzmat ich materialnego, cielesnego i afektywnego wkladu w dzieto filmowe®.
Interpretacja (poznanie, analiza) jest bowiem — w $wietle przedstawionych zalozen — procesem
skupionym zawsze na ,podrdzy”, nie za$ na ,celu”’; w tym tez sensie Deleuze przekonywal, ze
sens pozostaje czymsé, co nieustannie jest przez nas tworzone, za$ proces ten — analogiczny za-
pewne do poscigu w filmie akgji czy blyskotliwej dedukcji w kryminale - ,nieustannie zyskuje
na wadze dzieki materialnym znaczacym (takim jak kolory, rytm czy inne doznania filmowe)”*.

Film umozliwia - w opozygji do literatury czy teatru — skrécenie dystansu pomiedzy dzietem
a osoba, aktorem czy aktorka, wyklucza silne przywigzanie do litery tekstu, w zamian podkre-
$lajac wage fizycznego zaangazowania w akcje. Koresponduje to z centralng dla Deleuze’a jako
teoretyka filmu kategoria obrazu, zaczerpnietg zreszta z Bergsona: ,Naszym zdaniem materia
jest zbiorem «obrazéw». Przez «obraz» za$ rozumiemy jaka$ egzystencje, bedaca czyms wiecej niz

tym, co idealista nazywa reprezentacja, ale mniej niz tym, co realista nazywa rzecza™'. Jednak

“Przekrojowe oméwienie zagadnienia konstruktywizmu, postkonstruktywizmu i stabego realizmu przedstawita
Ewa Biniczyk, zob.: Ewa Bifczyk, Technonauka w spoleczeristwie ryzyka. Filozofia wobec niepozgdanych nastepstw
praktycznego sukcesu nauki (Toruri: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2012) (przede wszystkim rozdziat
Postkonstruktywizm w badaniach nad naukg: 51 i dalsze). O granicach mimesis w kontekscie Balzakowskiego
Nieznanego arcydziela — opowiadajacego wszak o wspanialym obrazie, ktérego nie widziat nikt poza jego
autorem - pisala takze Seweryna Wystouch, zob. Seweryna Wystouch, , Nieznane arcydzieto Balzaca - rzecz
o granicach mimesis”, w Pigkno wieku dziewietnastego. Studia i szkice z historii literatury i estetyki, red. Elzbieta
Nowicka i Zbigniew Przychodniak (Poznan: Wydawnictwo PTPN, 2008), 277-287.

“Frappat, ,Mise en scéne”, 41.
“’Deleuze, Logika sensu, 19.
4Deleuze, 43.

“9Rivette stwierdzit tak na przyklad w wywiadzie udzielonym ,Le Monde” w 1974 roku, cyt. za: Frappat, ,Mise
en scéne”, 40. Zob. tez: Klys, ,Narodziny filmu z ducha teatru”, 22. Kwestie Rivette’'owskiego skupienia na
ciele i performatywnosci sa $wietnie zapoznane w krytyce, poprzestaje wiec na wyimkowym lokalizowaniu ich
problematyzacji — artykul Klysa jest tu za$ znakomitym syntetycznym ujeciem interesujacych nas kwestii. Zob.
takze: Alain Ménil, ,Miarka za miarke. Teatr i kino u Jacques’a Rivette’a”, thum. Maria Zurowska, w Sekretne
Swiaty Jacques'a Rivette'a, 159-175.

*'Martin, ,Wielki manipulator”, 60. Nieco inaczej dzieje si¢ w samej Wyprawie, w ktérej obcuje sie przede
wszystkim ze znakami obecno$ci zmirlacza oraz jego wyobrazeniem, nigdy za$ nie poznaje naocznie; a jednak
zmirtacz, cho¢ obecny przede wszystkim w wyobrazni, wywotuje faktyczne ,meki” i ,konwulsje” zalogi.

*'Henri Bergson, Materia i pamieé. Esej o stosunku ciata do ducha, ttum. Romuald J. Weksler-Waszkinel, przektad
przejrzal, poprawit i postowiem opatrzyt Marek Drwiega (Krakéw: Wydawnictwo Zielona Sowa, 2006), 9.
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film traktujacy literature na sposéb ,filmowy” umozliwia jej ,detekstocentryzacje”: wykorzysty-
wana przez Rivette’a literatura faktycznie ujawnia swa materialnos$¢ — przestaje by¢ ona jedynie
kodem czy serig znakdw, stajac sie pewnego typu aktantem, materialnym (nawet jesli ,nieobec-
nym”) napedem akgji, ktéra dalej toczy sie bez tekstocentrycznego uwiklania®?; odkrywa sie tu

,cielesno$¢” w tych dzietach, ktére do tej pory widziane byly jako przede wszystkim , tekstowe”.

Ostatecznie rozpoznania te doprowadzaja wiec do ukazania zwrotnej materialno$ci teorii: nie
przekonujemy bowiem, ze Rivette zdecydowal sie po prostu sportretowaé pewna teorie, lub ze
teoria powstala bezposrednio pod wpltywem nowofalowego kina czy innych wytwordéw i praktyk
artystycznych, a raczej méwimy o wspoétzaleznosciach i analogiach. Przyklad ten — analogia do
teorii Deleuze’a dotyczacej funkcjonalnej roli braku ,,sensu” (,sam [nieobecny — A.W.] zmirtacz
to sens”, powie filozof*®) oraz strukturalnych ,brakéw” fabularnych (luk czy niescistosci w zakre-
sie budowy), ktére na przyklad dla fenomenologii stalyby sie zapewne miejscami ,,dookreslenia”,
a jednak do okreslenia niemozliwymi z racji niedostatku fundamentalnej wiedzy zrédtowej — po-
kazuje, ze kino nie staje sie po prostu zmaterializowaniem literatury, ale i literatura czy teoria
moga stac sie zmaterializowang rozgrywka idiomatycznych chwytéw kinowych; ze maja one ana-
logiczna konstrukcje i schematy dziatania. Opieraja sie wszak na pewnym nie tyle celowo$ciowym,
ile mozliwym do autotelizacji braku (przede wszystkim — wyjsciowym braku ,,sensu”, kompenso-
wanym materialnoécig i wydarzeniowo$cia), stajac sie wzorem sensotwoérczej drogi poznawczej,
ktéra — przynajmniej w przypadku Out 1 — decyduje nie o ,teoretyzacji” filmu, a wrecz przeciwnie:
o kinowej, fabularnej wlasciwosci samej teorii. Dziela o strukturze otwartej sg zas w tym ujeciu —
znéw odwolujac sie do autora Logiki sensu — ,falowaniem niewygasajacym”®, propozycja nieskon-
czonego wysitku poznawczego, analogicznego do ,,niedomknietej” interpretacji poststrukturalne;.

Jak pisat Deleuze - ,kino to nowa dziedzina praktyki obejmujaca obrazy i znaki, ktdre teoria filo-
zoficzna musi wytworzy¢ w ramach praktyki pojeciowej”*. Jesli wiec pojmowac dzielo sztuki jako
rozgrywke pewnych wydarzen, na ktérych powierzchni rodzi sie sens, za$ teorie jako — zgodnie
z jej zrédlostowem - refleksje, ktéra dazy do wyjasnienia, kinowo$¢ teorii ,jako-poscigu” staje
sie ewidentna. Dzieki temu teoria poststrukturalna — nalezy to uzna¢ nie wiklajac sie w jej inne
uwarunkowania czy ograniczenia®” - staje sie w konkretnym zastosowaniu réwnie ekscytujaca co
konsumpcja nowofalowego filmu: podobnie jak on oferuje przygode badZ afektywnego przezy-
wania, badz tez detektywistycznego sledzenia kolejnych elementéw konstrukeji, ktérej charakter

pozostawia odbiorcéw z nierozwigzywalnymi, lecz motywujgcymi do refleksji pytaniami.

52Zob. Ménil, ,Miarka za miarke. Teatr i kino u Jacques’a Rivette’a”, 167. Teatr uniemozliwia lub ogranicza
wedtug badacza owg szanse kina, poniewaz — ze wzgledu na ,przykucie” aktoréw i aktorek do konkretnego
miejsca czy nawet miejsc — ogranicza ich mobilno$¢. Zob. Ménil, 163.

%3Przypomnijmy sobie Pigkng ztosnice, skrupulatnie analizujacg ,charakterystyke” ciala bohaterki odgrywanej
przez Emmanuelle Béart.

*4Deleuze, Logika sensu, 40.

5Deleuze, , Les trois cercles de Rivette”, 47.

%Gilles Deleuze, Kino, ttum. Janusz Marganski (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2008), 492.

"Na przyktad dla autotematyzmu teoria Deleuze’a skutkuje wiktaniem sie w poziomy dyskursu, nieuchronnie
prowadzace do réznego typu aporii, oraz resytuowaniem wszelakich ,granic” i ,grania na ich styku”. Zob.
Deleuze, Logika sensu, 38-39, 42-43. Zostaje to w pewnym sensie sproblematyzowane przez samego autora,
ktéry pisze o ,paradoksie jatowego zdwojenia lub suchego powtérzenia”. Deleuze, 56.
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EDYCJA

ABSTRAKT:

Artykut jest préba analizy perspektyw obejmowanych przez teorie poststrukturalng w analo-
gii do konstrukcji dzieta filmowego. Zgodnie z mysla Gilles’a Deleuze’a, wspierang interpre-
tacja dziel Lewisa Carrolla, najwazniejszym elementem kazdego systemu jest funkcjonalny
brak, ktéry 6w system aktywizuje i dynamizuje, motywujac odbiorcéw do czynnosci poznaw-
czych. Tym samym dziela fabularne i towarzyszace im akty analizy i interpretacji dzialaja na
podobnej zasadzie — okazujg sie ,$ciganiem sensu”. Hipoteza ta wzbogacona zostaje przez ob-
serwacje — dokonang na podstawie nowofalowego filmu Jacques’a Rivette’a Out 1 — dotyczaca

zwrotnego , detekstocentryzowania” i ,materializowania” teorii przez dzieta kinowe.
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Filmy pisane

Pavle Levi

Hipnison potyka ksiezyc, wpycha chmury do kieszeni, macha rekq przed oczami i zastepuje alternatywny
krajobraz innymi iluzorycznymi scenami: bezkresng pustyniq koloru purpury wzdtuz brzegu. U podnéza
jeden czarny namiot; ex oriente wschodzi kanciaste i niebieskie stofice. Wentylatory wiejg gorgcym, sa-
haryjskim samum. Przed widzami stojg woda i daktyle. Muzyka wybrzmiewa orientalnymi melodiami.
Hipnisonowi kanciaste stofice wydaje sie niesmaczne. Zastepuje je inng ognistq elipsoidg. Ale i to storice
mu sie nie podoba, zirytowany dosiega je uderzeniem buta i kopie jak pitke do rugby w strone gwiazdo-
zbioru; ono przelatuje nad Drogg Mleczng i rozbija sie dramatycznie gdzie$ daleko, w Kosmosie. Muzy-
¢y z calej sily uderzajq w czarne bebny. Nagle rzeczy zatracajg perspektywe. Hiperbole, spirale, elipsy
i wspotrzedne skrecajq sie i zaginajg na, przez, a takze za ekranem: wszyscy czujq, ze eksplozja Stofica ma

cos wspdlnego z hiperprzestrzeniq, czwartym lub pigtym wymiarem.

Te wersy zostaly napisane przez mlodego poete Monny’ego de Boully’ego w 1923 roku, w Bel-
gradzie. Opublikowal je w kr6tkim tekscie pod tytulem Doktor Hipnison, ili tehnika Zivota (Doktor
Hipnison albo technika zycia)'. Autor wykoncypowat tekst jako ,scenariusz filmowy”, cho¢ nawet
przez chwile nie zamierzal, aby rzeczywiscie na jego podstawie zrealizowa¢ film. Doktor Hipnison
na zawsze pozostal paper movie, ,,filmem na papierze”. Hybryda gatunkowa Boully’ego powstata
na styku literatury i kinematografii, nie jest ani ,0gélnym” i samowystarczalnym dzielem lite-
rackim, ani standardowym scenariuszem filmowym (jednym z etapéw procesu powstawania fil-
mu). Jako taki nalezy do niezwyktego, ale wyjatkowo obszernego korpusu filméw, ktére zostaty
,hapisane po to, by nigdy nie by¢ sfilmowane”, ,niemozliwe do sfilmowania scenariusze” - jak
chetnie opisywal je Benjamin Fondane®. Ten korpus ,kina pisanego” — ktéry oferuje znakomi-
te historyczne przyklady awangardowej praktyki ,re-mediacji wstecznej” - tworza dziela wielu
artystow i poetéw z poczatku XX wieku, w tym autoréw takich jak Guillaume Apollinaire, Louis
Delluc, Philippe Soupault, Antonin Artaud, Robert Desnos, Francis Picabia i Aleksandar Vuéo®.

! Monny de Boully, ,,Doktor Hipnison, ili tehnika Zivota”, w Avangardni film 1895-1935, vol. 2, red. Branko
Vucicevi¢, (Beograd: Dom kulture ,,Studentski grad”, 1990), 12.

2 Termin ,film na papierze” wprowadzil Branko Vuc¢icevi¢ w ksiazce Paper Movies (Zagreb-Beograd: Arkzin i B92, 1998).

3 Zob. Richard Abel, ,Exploring the Discursive Field of the Surrealist Scenario Text”, w Dada and Surrealist Film,
red. Rudolf E. Kuenzli (New York: Willis Locker & Owens, 1987), 58.

* Zob. Christian Janicot, Anthologie du cinema invisible (Paris: Editions Jean-Michel Place/ARTE Editions, 1995).
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Fot. 1. ,Hipnos” nr 2 (1923), strona tytutowa

Bezposrednie powody napisania Doktora Hipnisona przez Boully’ego pokazuja ze jego ,film”
od poczatku byt zamierzeniem, ktére mialo pozosta¢ wylacznie na papierze. Poeta chcial do-
Taczy¢ do grona pisarzy awangardowych spotykajacych sie w kawiarni Moskva oraz dazyt do
publikacji swojej pracy w czasopi$mie ,Hipnos”, po$wieconym ,sztuce intuicyjnej” pod redak-
cja Rade Drainaca (lidera krétkotrwatego ruchu znanego jako hipnizm). Scenariusz pojawit sie
w drugim numerze miesiecznika ,Hipnos” (fot. 1), tym samym Boully wstapil w szeregi tych,
ktérzy wyznawali nastepujacy manifest: ,Smier¢ bogom! Niech zyje strefa hipnizmu, oglo-
szona w trzeciej czeéci kawiarni Moskva... Wejdz $mialo, prosze, do nowego wszechswiata,

stworzonego przez Rade Drainaca” (fot. 2).
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Hipnizm jest zaledwie jednym z wielu ruchéw i pradéw awangardowych, ktére pojawity sie w Ju-
gostawii na poczatku lat dwudziestych XX wieku. Rozkwit literatury i sztuki europejskiej wy-
warl silny wplyw na jugostowianskich modernistéw. Opierajac sie na ideach i estetyce zgodnych
z zalozeniami dadaizmu, niemieckiego ekspresjonizmu oraz rosyjskiego i wloskiego futuryzmu,
stworzyli oni kilka wlasnych lokalnych wariantéw buntu przeciwko tradycyjnym wartosciom

i spoteczenistwu burzuazyjnemu, w ktérym dominowaly konserwatywne mity narodowe.

Wsréd autoréw zohydzonych wojng $wiatows i moralng hipokryzja, ktéra w takiej mierze
przyzwolila na tragedie ludzkosci, zdecydowanych zerwaé wszelkie zwiagzki z przeszloscia
i stworzy¢ sztuke, ktéra otworzy droge nowemu spoleczenstwu, opartemu na internacjona-
lizmie, byli Ljubomir Mici¢, zalozyciel zenityzmu oraz Dragan Aleksi¢, lider lokalnej grupy
dadaistycznej. Poza nimi pojawily sie tez inne ruchy: kosmizm, hipnizm i sumatraizm, ktére

proklamowali BoZidar Kovacevi¢, Rade Drainac i Milo§ Crnjanski, ale trwaly one krécej.

W1lasnie na tym polu, zywej modernistycznej dziatalnosci literackiej odkrywamy pierwsze pré-
by zaangazowania sie w praktyke ,pisania filméw” przez jugostowianiskich autoréw. Pionie-
rem ,poezji kinematograficznej” byt Bosko Tokin. Kilka lat przed pojawieniem sie Hipnisona
Boulley’go, Tokin pracowal nad powiescig Kraljestvo duhova, ktéra wyobrazal sobie jako opo-
wies¢ filmowa. Jak zauwaza historyk literatury awangardowej Gojko Tesi¢, Tokin prawdopo-
dobnie najbardziej przystuzyt sie do wprowadzenia filmu jako narracyjnej koncepcji tematu
w literaturze serbskiej’. Wkrétce potem kolejni autorzy, zainspirowani technikami montazu
filmowego, zaczeli jeszcze radykalniej eksperymentowaé z mozliwoéciami niecigglej narracji
i formalnej fragmentacji. Na przyklad Ljubomir Mici¢, jeden ze swoich najwazniejszych teks-
téw prozatorskich Simi na groblju Latinske cetvrti (1923), przygotowat jako konstruktywistycz-

ny kolaz, budujac ,foto-montaze wiadomosci prasowych, ktére sa opisem manifestéw nowego

° Gojko Tesi¢, ,Kontekst za ¢itanje pripovetke srpskog modernizma i avangarde”, w Antologija srpske avangardne
pripovetke 1920-1930, red. Gojko Te3i¢ (Novi Sad: Bratstvo — Jedinstvo, 1989), xv.
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ducha wzdtuz catej kuli ziemskiej”®. Simi... jest znakomitym przyktadem struktury narracyjnej,
ktéra Mici¢ nazwal ,radio-filmem”. \W poezji zenistycznej” — zapowiada programowo autor —
»poszukiwany jest realizm filmowy i totalno$¢ wspédlczesnego zycia, szybka wymiana $wiata
wewnetrznego i zewnetrznego, silne, wyraziste kontrasty czerni i bieli za pomoca alogicznej

asocjagji i jednoczesnosc¢™.

Pochwaty, ktére Mici¢ kieruje w strone radia jako technologicznie i artystycznie najwazniejszego
wyrazu ducha nowoczesnosci, zbiegaja sie w czasie z pojawieniem sie stynnego manifestu Wie-
limira Chlebnikowa Radio przyszlosci (1921)8. Ogoélnie rzec biorac, rosyjski futuryzm i konstruk-
tywizm mialy decydujacy wplywu na zenityzm. Poczawszy od dziesigtego numeru czasopisma
»Zenit”, Mici¢ regularnie publikowal prace Wladimira Majakowskiego, Aleksandra Rodczenki,
Siergieja Eisensteina, Ilji Erenburga i Eli Lissitzkiego. Szczegélnie owocna byla korespondencja
i wymiana twodrcza z dwoma ostatnimi autorami (redagujacymi wéwczas konstruktywistyczne
czasopismo ,,Bemrs”, drukowane w Berlinie). Lissitzky zaprojektowal nawet okladke podwdjne-
go numeru ,Zenitu” (nr 17-18, 1922) (fot. 4), w calosci poswieconego ,nowej sztuce w Rosji”.

Trazi se: zenit-Covek-filozofija: zenitozofija
Trazi se: filmo-zenitisticka nova umetnost: zenitizam

Trazi se: radio-film-zenitisticka okomica: duha«
(Ljm)

Fot. 3. Fotografia bez podpisu [Poszukiwany: zenit-czlowiek-filozofia: zenitozofia / Poszukiwany: filmo-

zenitystyczna nowa sztuka: zenityzm / Poszukiwany: radio-film-zenitystyczny pion: ducha]

Jednak sowieckim artysta awangardowym, ktérego Mici¢ cenil najbardziej, byt Wiadimir Tat-
lin. Jak podkresla Aleksander Flaker: dla zalozyciela zenityzmu ,imperatywem twdrczosci
poetyckiej” bylo ,uporczywe mysélenie o pomniku Tatlina i stanie jedng nogag w banku Morga-
na w Nowym Jorku”’. Fotografie pomnika Tatlina (Pomnika III Miedzynarodéwki) byty pub-
likowane w ,,Zenicie” wielokrotnie. To przetomowe dzielo architektury konstruktywistycznej
jest rtéwniez osia tematyczna siedemnastoczesciowego radio-filmu Simi... Mici¢ wykorzystuje
strukture kolazu tekstu pisanego, by wyrazi¢ dynamiczny charakter i funkcje komunikacyjna
pomnika, ktéry (juz przez Tatlina) zostal pomyslany jako wieza nadajnika radiowego, za po-
moca ktérej mial by¢ szerzony duch rewolucyjny internacjonalizmu na calej planecie: od Mos-
kwy i Petersburga, do Paryza i Pragi, od Tokio do Zagrzebia, Berlina, Belgradu i Nowego Jorku.
W interpretacji Micicia awangardowi artysci ze $wiata — Majakowski, Ehrenburg, Hausmann,

6 Tesi¢, xvii.
" Splav meduze, red. Branko Vuc¢icevi¢ (Ljubljana: Viba film, 1980), bez paginacji.

8 Cho¢ Chlebnikow napisal ,Radio przysztosci” w 1921 roku, tekst po raz pierwszy opublikowano w 1927 r.
w czasopi$mie Kpacnas nogw, nr 8.

9 O tym zob. Aleksandar Flaker, Ruska avangarda (Zagreb: SN Liber i Globus, 1984), 443-445.
Flaker, Ruska avangarda, 450.
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Ivan Goll, Karel Teige, Charlie Chaplin, ET. (Filippo Tommaso) Marinetti (krytykowany za

sympatie do faszyzmu) oraz wielu innych -dzieki pomnikowi stajg sie sprawozdawcami radio-

wymi, cztonkami sieci, utrzymywanej przez sygnaly, nieustannie nadawane z ,Centrali Tatli-

na”. Simi... koficzy sie zaproszeniem na ogélnozenistyczne zebranie, zaplanowane na ,jutro”.

Lokalizacja: ,,Kiosk” Rodczenki!*'.

1MW 1930 r. konstruktywistyczne dazenia do totalnej syntezy dzwieku i obrazu, mediéw radiowych

i kinematograficznych (widoczne takze w tekstach Chlebnikowa) staly sie filmowga rzeczywistoscig. W tym
samym roku Dziga Wiertow nakrecil swoj pierwszy film dzwiekowy. Jesli kiedykolwiek istnial prawdziwy radio-

film, to z pewnoscia jest to Entuzjazm: Symfonia Donbasu.
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POUR LE ZENITISME ET L°ART NOUVEAU

BEOGRAD S. H. S. 3AI'PEB

i LidpEEl

— yuska nova umeinost —m

Fot. 4.
,Zenit”
17-18
(1922),
strona
tytutowa
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PAIMOKMHEMATOIPADCKA TTECMA Fot. 5. Monny de Boully,
LCEHKE CPLLIA™ Radiokinematografska

pesma: senke srca
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Cho¢ sam nigdy nie byt pod szczegélnym wrazeniem zenityzmu — ktdry, nieco upraszczajac,
rozumial jako ,zbatkanizowang” wersje dadaizmu - Boully we fragmentach Doktora Hipniso-
na wykorzystuje format radio-filmu. Jeden z segmentéw tekstu nosi na przyktad tytut Radio-

kinematografska pesma: senke srca.

Jednym z elementéw tego ,wiersza” jest obraz czarnego prostokata umiejscowionego w ra-
mie innego prostokata. Abstrakcyjna forma geometryczna, ktdéra opiera sie bezposredniej ra-
cjonalizacji jezykowej jest do$¢ swobodnie zawarta w tekscie, zestawiona (Mici¢ powiedzial-
by ,za pomoca alogicznej asocjacji”) z dramatycznym fragmentem narracyjnym w stylu filmu
Méliésa, opisujacym fantastyczne przygody Hipnisona'?. Przy akompaniamencie , prymityw-
nej melodii ludowej” Hipnison , przechodzi stromym, batkaniskim zautkiem, w ktérym domy
nie s3 wyzsze niz ludzie (i s3 zbudowane) z matowego szkla”; wtem , Kosmiczni Medrcy roz-
poczeli bombardowanie Szklanego Miasta strumieniami $wiatta”. Dopiero po zakoriczeniu
tego narracyjnego epizodu staje sie mozliwe (cho¢ nieobowigzkowe) przypisanie znaczenia
tajemniczemu zjawisku czarnego prostokata (jak u Malewicza). W czeéci scenariusza zatytu-
towanej Predoseéanje Boully przedstawia krétki opis ,otwartych drzwi, prostokata pelnego
ciemnosci, podobnego do tajemniczych wejs¢ do jaskin, w ktérych posréd wiecznej ciemnosci
bytuja niewidome stworzenia”. Obraz czarnego prostokata jest zatem rodzajem proleptycz-
nego, wizualnego echa wlasnej tresci - sygnatem percepcyjnym wsréd oznaczen jezykowych;

2Dziekuje Bojanowi Joviciowi z Instytuty Literatury w Belgradzie (Institut za knjiZevnost), ze przez analize
komparatywna réznych wydan Doktora Hipnisona wskazal na fakt, ze Boully wiersz Radiokinematografska
pesma wprowadzil do tekstu dopiero w 1926 r. Wersja z 1923 r. w jego miejscu zawiera Ljubavna pesma:
cenzurisana (Wiersz milosny: cenzurowany).
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to obraz, ktéry jest zaproponowany czytelnikowi-widzowi ,filmu”, zanim jeszcze zostanie

ustalone jego znaczenie.

W Doktorze Hipnisonie mozna znalez¢ wiele przykladéw gry halucynacyjnymi mozliwos-
ciami tekstu pisanego, wywodzacymi sie z rozumienia samego czynu pisania jako rodzaju
praktyki filmowej. Przez to dzielo staje sie jedng z zapowiedzi surrealizmu w Jugostawii.
Scenariusz Boully’ego, motywowany paradoksami irracjonalnej przyczynowosci i przepo-
jony hipnagogiczng atmosfera, ujrzal swiatlo dzienne w czasie, gdy sam ruch surrealistéw
paryskich byl jeszcze w fazie tworzenia. Zajmowanie sie ,,sztuka intuicyjng” hipizmu przez
belgradzkiego poete, zbieglo sie z eksperymentami Andrégo Bretona, Louisa Aragona, Pau-
la Eluarda, Philipa Saopaulta i innych. Badali oni automatyzm, sny i stany hipnotycznego
transu. W okresie przechodzenia od dadaizmu do surrealizmu, znanego jako le mouvement
flou (1922-1923), Marko Risti¢, przyszly przywédca belgradzkich surrealistéw, korespon-
dowal z Bretonem, $ledzil dziatalno$¢ grupy paryskiej i regularnie informowal jugostowian-
ska opinie publiczng o tym ,mrocznym i dziwnym czasie, kiedy pojawiaja sie media..., kiedy
zr6del psychicznego automatyzmu mozna doszukiwac sie i odnajdowac jeden poziom nizej,
podziemnej galerii ponizej katakumb, w dolnym $wiecie labiryntu, w oddalonej zakazanej
strefie”™®. Mniej wiecej w tym samym czasie poeta Dusan Mati¢ — jeden z autoréw , skamie-
niatego filmu” Urnebesni kliker-— pisal i wyglaszal wyklady o Freudzie, nie§wiadomosci oraz

wplywie psychoanalizy na sztuke i literature w Europie Zachodnie;.

Biorac pod uwage to zywe zainteresowanie wydarzeniami w Paryzu, nie dziwi, ze wylacznie na
podstawie fragmentdéw scenariusza Boully’ego mozna odnie$¢ wrazenie, ze sam autor bezpo-
$rednio eksperymentowat z pismem automatycznym, jakby juz przyréwnywat sie do Bretona
ijego zmagan ,ksztaltowania ducha na nowo”; zanieczyszczajac codzienno$¢ niewiadomym
zyciem rzeczy. Wezmy na przyktad nastepujaca strofe, napisana na niebie fikcyjnego swiata
Hipnisona ,warkoczem kometarnym”: ,Moje oko / teleskopowo / zaledwie na chwile / tej
nocy spostrzeze / podwdéjna gwiazde / i dla mnie / z kosmicznego / przyniesionego / tematu
nowego / wierszowanego / dusza ma w jezdzie / na podwdjnej gwiezdzie...”. Czy piszac te
wersy, mégl ,przeczuwacd”, ze dwa lata pdzniej usigdzie w paryskiej kawiarni i napisze swoj
pierwszy ,prawdziwy” tekst automatyczny pod czujnym okiem Benjamina Péreta? Podczas
pobytu we Francji w 1925 roku nawigzal kontakt z Bretonem i jego grupa (Aragon w tym
czasie pracowal nad Wiesniakiem paryskim™, zabieral Boully’ego na dlugie spacery po miescie),
w ten sposéb ,stét bohemy z kawiarni Moskva stal sie surrealistycznym stolem w kawiarni
Le Cyrano w Paryzu™*®. Automatyczny tekst Boully’ego Exercice surréaliste podobnie jak jego
adaptacja krétkiego ilustrowanego tekstu o zaburzeniach psychicznych Vampir zagrzebskiego
autora Miroslava Fellera — zostaly opublikowane w pigtym numerze czasopisma , La Révolu-

tion Surréaliste”.

¥Marko Risti¢, Uo¢i nadrealizma (Beograd: Nolit, 1985), 289.
“Louis Aragon, Le Paysan de Paris (Paris: Editions Gallimard, 1926).
®Monny de Boully, Zlatne bube (Beograd: Prosveta, 1968), 127.
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Jak powszechnie wiadomo, Breton (zwlaszcza we wczesnym okresie surrealizmu) obawial sie
,2wplywu swiadomych elementéw” z sfery ,prymatu nieswiadomosci”. W tekscie The Mediums
Enter (Entree des mediums), waznym $wiadectwie wczesnych praktyk surrealizmu, pisze: ,[B]
y heeding voices other than that of our own unconcious, ... we risk compromising this self-
-sufficient murmur in its essence” (,,Stuchajac gltoséw, ktére nie s3 glosem naszego nieswia-
domego,... ryzykujemy mozliwo$¢ skompromitowania tego samowystarczalnego szeptu w sa-
mej jego istocie”)'®. Boully natomiast od poczatku uwazal, ze mozliwosé¢ catkowitej eliminacji
wplywu $wiadomosci jest tylko iluzja, niemniej jednak pochwalal automatyzm jako umiejet-
nos¢, jako ,technike akrobatyczng”, ktéra moze w swych najlepszych realizacjach przywrécié
niepewna réwnowage, stan produktywnego napiecia miedzy $wiadomym a nieswiadomym.
W jezyku, ktéry jednoznacznie przywoluje jezyk Doktora Hipnisona, Boully zapytuje: ,czy ist-
nieje jedna surrealistyczna, automatyczna technika zycia? Jesli o mnie chodzi, odpowiedz jest
twierdzaca”. Polega na ,instynktownym tworzeniu syntezy lirycznej” ze ,wszystkim tym, co
morze pod$wiadomosci wyrzuca na brzeg dos¢ specyficznej swiadomosci”, w sposéb ,ktéry
przypomina niewytlumaczalne balansowanie lunatyka na krawedzi przepasci... To uparte,
infantylne rozwijanie owej $wiadomosci... narasta do poziomu potwornosci, by¢ moze jest
jedyna tajemnica surrealistycznej techniki zycia”'’. Podobnie jak jego towarzysze w kregach
surrealistéw Boully gardzil logika normatywna i instrumentalnym rozumem. Ale byt tak samo
sceptyczny wobec interpretowania nieswiadomosci jako sfery catkowicie samowystarczalnej,
jako magazynu wypartych tresci, ktére mozna po prostu oddzieli¢ od $wiadomosci. Tym, co
odrdéznia pismo automatyczne od innych form, jest stopien, w jakim tekst automatyczny twér-
czo podkresla i intensyfikuje napiecie miedzy pierwotnymi procesami libidinalnymi, generu-
jacymi tekst, a nieuniknionymi, ale de-normatywnymi wysitkami §wiadomego umystu, aby
W znaczacy sposob te procesy ksztaltowaé. Z takiej napietej wymiany rodzi sie nieSwiadome
zycie tekstu, ktéry wpisany jest w sama forme jego transparentnego zjawiska, jako nadmiar
$wiadomie ,przetrawionych” sktadnikéw.

Z takiego punktu widzenia ,film pisany” staje sie szczegélnie adekwatnym formatem do
przeksztalcania automatyzmu psychicznego w kino-praktyke. Produkcja obrazéw staje sie
kluczowa funkcjg aktywnosci widza, oscylujaca miedzy prywatnym ekranem osobistej fanta-
zji a obiektywnie okreslonymi ,wspétrzednymi ekfrastycznymi” zapisu scenariusza, uosabia
napiecie miedzy swobodnym przeptywem libidinalnym a forma, ktéra go kontroluje, ,cenzu-
ruje”. ,I've heard it said” (,,styszatem, ze niektérzy twierdza”), pisat Francis Picabia ,that the
scenario is nothing... That’s why I ask each of my readers to direct, to project it for himself
on the screen of his imagination, a truly magical screen...” (,ze scenariusz nic nie znaczy...
Dlatego oczekuje od kazdego z moich czytelnikéw, by go sami przeniesli na ekran wlasnej
wyobrazni, na ten prawdziwie magiczny ekran...”)'®. Projekcja filmu poza jego materialng/pi-
semng podstawg, na ,ekranie wlasnej wyobrazni”, jest zgodna z koncepcja Bretona o obrazie
surrealistycznym, ktéry ,neither a descriptive mirror nor anarrative window, but a fantas-

matic window” (,nie jest ani lustrem deskryptywnym, ani oknem narracyjnym, ale oknem

6André Breton, , The Mediums Enter”, w The Lost Steps, ttum. Mark Polizzoti (Lincoln: University of Nebraska
Press, 1996), 91.

Boully, Zlatne bube, 135.
8 Off a Tangent”, w The Shadow and Its Shadow, red. Paul Hammond (London: BFI, 1978), 5.
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fantazmatycznym”) — matryca napisang za pomoca ,letters of desire”, jak méwi Hal Foster?®.
Pozornie zorientowany w mechanizmach, dzieki ktérym moze stymulowa¢ pozadanie u swo-
ich odbiorcéw, Boully oferuje jedynie schematyczny, zamierzenie niedokoriczony opis Hipni-
sona: ktéry ,wyglada jak kazdy”, jest ,ogélnym wzorcem czlowieka”. Podobnie jak kobieta,
z ktéra spotyka sie Hipnison, ,nie ma zadnych cech fizycznych”, jest ,konturem kobiety”
powstalym przez fotografowanie ,wszystkich kobiet na $wiecie” na ,tej samej kliszy i w tej
samej pozycji”. Jakby zapowiadal dostowne kadrowanie pozadania w obrebie pola widzenia.
W jednej z najstynniejszych prac jugostowianskiej surrealistycznej fotografii Bez naziva Niko-
li Vuéy (1936) (fot. 6), kobieta Boully’ego wzywa czytelnika-widza, by ,zaprojektowal na niej

maske Ideatu pochodzaca z serca”.

W inspirujacej recenzji filmu René Claira Entr'acte opublikowanej w 1926 roku w krétko dziata-
jacym surrealistycznym czasopis$mie ,Veénost” (,Wieczno$¢”), Boully zachwala ,,metafizyczng”
jakos¢ kina, ktére potrafi zaniecha¢ fotograficznej reprodukcji $wiata fizycznego i przenies¢
sie w sfere ,transcendentalnej irracjonalno$ci”®. Tego rodzaju fascynacja ,transcendentalng”
sitg kina byta wéwczas powszechna wsréd przedstawicieli jugostowianskiej awangardy. I tak
na przyklad Marko Risti¢, zapewne zainspirowany Jeanem Epsteinem, twierdzi, ze ,kino me-
tafizyczne przewyzsza swoja estetyke”, poniewaz czltowiek nie stoi ,przed filmem z wlasnymi
kryteriami, lecz takze ze swoimi pragnieniami, pasjami oraz ze swoimi nadziejamiitzami...”*.
Réwniez w utworze Primer Risticia — oficjalnie pierwszym, programowym, automatycznym
tekscie napisanym w Jugostawii - film odgrywa wiodaca role w wywolywaniu ,niezmiennego

przepltywu mysli”.

Brod se isprazni, i suv, diZe se polako i dostojanstveno u vazduh, dok se sa njega Morska Zmija od-
motavala sa neizdrzivim, ali ne¢ujnim zvizdukom, smrtne opsanosti, lokomotiva na aerikanskim
filmovima. Bioskop je bio pluprazan, ali je to uzdizanje broda na platnu tako punilo srca jednom
rado$c¢u za Vec¢ni Novi Zivot, da je ono malo gledalaca bilo ustalo, popelo se na svoja sedista, i urlalo
trazedi da i njih, u purpurnim odsevima nemara i nebeske krvi, ponese brod iz stvarnosti u stvar-

nost, slikom svojom samo, iz sna u san.

Statek opustoszat i suchy unosit sie w powietrze powoli i dostojnie, podczas gdy Waz Morski od-
wijal sie z niego, wydajac nieznoény, cho¢ niestyszalny $wist $miertelnego niebezpieczenistwa, jak
lokomotywa z amerykanskich filméw. Kino byto w polowie puste, ale to unoszenie statku na ekra-
nie tak wypelniato serca radoscia na Nowe Wieczne Zycie, ze ta niewielka garstka widzéw wstala,
wspiela sie na swoje miejsca i wyjac, domagata sie, by w purpurowych refleksach zapomnienia
iniebianskiej krwi, statek przeniést ich z rzeczywistosci do rzeczywistosci, samym swym obrazem,

ze snu do snu??.

*°Hal Foster, Compulsive Beauty (Cambridge: MIT Press, 1993), 59.
Milanka Todi¢, Nemoguce. Umetnost nadrealizma (Beograd: Muzej primenjene umetnosti, 2003), 69.
AMarko Risti¢, , Prve beleske o filmu”, Beogradski filmski kriti¢arski krug I, 52.

22Risti¢, Uoci nadrealizma, 123.
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Fot. 6. Nikola
Vuco, Bez naziva
(1930), © Muzej
primenjene
umetnosti,
Belgrad

Kinu przypisuje sie zdolno$¢ przechodzenia z jednej rzeczywistosci do drugiej, z jednego snu
do drugiego (co Breton opisal pézniej jako moc sprawcza kina do ,,zmiany rzeczy u podstaw”?).
Risti¢ opisuje owe przejscia jako niemal nieuniknione, co$, czego, w stanie hipnozy, prag-
na widzowie jego wyimaginowanego filmu. To poczucie nieuchronnosci czyni go bliskim
Boully’emu, ktéry chcac podkresli¢ przerazajace moce halucynacyjnego $wiata Hipnisona,

wyraznie zaznacza w swoim scenariuszu takze oczekiwane reakcje publicznosci: ,Niespodzie-

ZPisemne opracowanie Bretona na temat idei kina, ktére ,zmienia rzeczy u podstaw” (depaysement), pojawito
sie dopiero w 1951 r. w tekscie ,Comme dans un bois” (LAge du Cinema nr 4-5, sierpien-listopad 1951). Aby
zapoznac sie z pouczajaca analiza tego tekstu, zob. Steven Kovacs, From Enchantment to Rage, 36-38.
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wanie wszyscy widzowie podnoszg rece”; ,wszyscy poczuli, ze eksplozja Storica byla zwigzana
z hiperprzestrzenia, czwartym lub pigtym wymiarem”; ,W sali zapanowala cisza i catkowita
ciemno$¢. Stycha¢ byto tylko tykanie zegarkéw w kamizelkach i bicie serc w piersiach”. Boully
mial obsesje na punkcie wywierania nie tylko precyzyjnego efektu emocjonalnego, ale takze
odpowiedniej reakcji fizjologicznej. Dlatego dla swoich widzéw wyobraza sobie ,,sale kinowg
dziatajaca jak winda”, aby widz — w zaleznosci od potrzeb — mégt ,nagle zjecha¢ do podziem-
nych glebin”. W tej futurystycznej sali ,wentylatory wieja goracym saharyjskim samumem”
przed widzami stoja woda, daktyle, kosze pelne ananaséw, bananéw i kokoséw. Mlody poeta
nawet zwraca uwage na efekty zapachowe jego wyimaginowanego kina: ,Powietrze pachnie

kwiatami. Tym ciezkim, cieptym, tropikalnym zapachem kwiatéw”.

Jak zauwaza Branko Vudiéevi¢, zainteresowanie Boully’ego sztuka, ktéra wplywa na zmyst
wechu, mozna chyba najbardziej trafnie rozumie¢ jako kontynuacje niemal obsesyjnego
przywigzania do zapachéw, typowego dla jugostowianskich dadaistéw?*. Wystarczy wspo-
mnie¢ jeden z najstynniejszych porankéw dadaistycznych, zorganizowanych w Suboticy za-
ledwie kilka miesiecy przed publikacja Doktora Hipnisona. Jeden z uczestnikéw, Endre Arato,
zadal pytanie:

za$to se sve umetnosti obracaju uglavnom oku i uhu, a drugim ¢ulima mnogo manje... Pa kako su
izmislili taktilizam, Arato je izmislio da i za nos mora da postoji umetnost. Pa je tamo u Subotici
priredio koncert mirisa... Arato je imao neki duvacki aparat, sa nekim trubama iz kojih su izlazili
mirisi, zajedno sa bogzna kakvim zvucima. Jako se trudio da razni parfemi odu do kraja sale, pa je

snazno duvao. Talasi mirisa preplavili su publiku koja je koncert obogacivala kasljanjem.

dlaczego wszystkie sztuki koncentruja sie gtéwnie na oczach i uszach, a znaczaco mniej na innych
zmystach... Skoro wymyslono tattilismo, Araté wymyslil, Ze sztuka musi réwniez zaistnie¢ dla nosa.
Dlatego tam, w Suboticy zorganizowal koncert zapachéw... Arat6é miat jaka$ dmuchawe, z traba-
mi wydzielajagcymi zapachy, wraz z Bég raczy wiedzie¢ jakimi dzwiekami. Bardzo sie natrudzit, by
r6zne perfumy dotarty do korica sali, dlatego dmuchal naprawde mocno. Fale zapachu wypelnity

widownie, ktéra koncert wzbogacita kaszlem?.

Mozliwe, ze Boully byl po prostu zainspirowany osobliwo$ciami jugostowianskiego dadaizmu,
ale ,kino zapach6w” jest u niego pomyslane funkcjonalnie jako cze$¢ skrupulatnej préby osigg-
niecia ,,synchronizacji zmystéw”. Snujac rozwazania o artystycznych ideatach, na ktére powo-
luje sie w swojej pracy, Boully wyjasnia: ,,odrzucajgc kazda szablonowg stylistyke, nie zwracajac
w og6le uwagi na to, co racjonalne lub irracjonalne, przyporzadkowalem osobistej intuicji to, co
nazywa sie gra stéw, jesli zostanie dopracowane do granicy mozliwosci, prowadzi do catkowicie

krystalicznego, nowego, spdjnego, ekscytujacego wszechswiata”?. By¢ moze wlasnie ta skton-

2Avangardni film 1895-1935, vol. 2, 11.

®Avangardni film 1895-1935. Araté nie jest oczywiscie jedynym awangardowym artysta lat dwudziestych XX
wieku, ktéry pracowal nad idea sztuki dla nosa. W manifescie z 1921 r. Raoul Hausman opowiada sie za
opartymi na nauce sztukami ,haptyzmu” i ,odoryzmu”. Chwalac Radio przysztosci Chlebnikowa, wyobraza sobie
zdalne przekazywanie zapachéw za pomoca fal radiowych. Jedna z funkgji tych zapachéw bytaby fizjologiczna
stymulacja gastronomicznych fantazji stuchacza. Z , sztuka zapachu” eksperymentowali réwniez: wloski
futurysta Carlo Kara i czeski awangardowy artysta Karel Teige.

%Boully, Zlatne bube, 155.
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noéc¢ do poetyckiej sublimacji — krok poza ramy dadaizmu, w sposéb typowy dla le mouvement
flou — jest tym, co przyciaggnelo Bretona do prac Boully’ego. Chociaz, jak zobaczymy, wydaje sie,
ze ,gest zalozycielski” surrealizmu Boully’ego (sadzac po Doktorze Hipnisonie) nadal w najbar-
dziej bezposredni spos6b koresponduje przede wszystkim z rodzajem piekna konwulsyjnego
opisanego przez Salvadora Dalego: ,,Piekno bedzie jadalne. Albo wcale nie bedzie”.

Z fragmentu przytoczonego na poczatku jasno wynika, ze protagonista Boully zamieszku-
je przestrzen nieskrepowana perspektywa. Potrafi kopna¢ ksiezyc i zmieni¢ ksztalt stonca.
Nastepnie demonstruje moc, dzieki ktérej , tylko z pomocg wyobrazni” przechodzi z jednego
miejsca do drugiego, a kiedy to robi, jego ,gtowa z kazda godzing staje sie coraz wieksza,
a rece, nogi oraz tuléw s3 mniejsze. Jego cialo staje sie zbyt stabe, by unies¢ olbrzymia
glowe, ktéra wkrotce spada na ziemie — nieruchoma, z zamknietymi oczami”. Podobne po-
wszechne i uwydatnione nakladanie sie elementéw realistycznych i fantastycznych/onirycz-
nych jest tak czeste w filmie, ze ustalenie stalego punktu odniesienia, by je rozr6zni¢ staje

sie wprost niemozliwe.

W drugiej potowie tekstu Boully wprowadza podtytut San (Sen), ktéry, mozna by rzec, pelni bar-
dziej ironiczna niz praktyczna funkcje narracyjna. Podtytul, ktéry powinien wskazywac na zmia-
ne rejestru diegetycznego — przejécie od rzeczywistosci do krélestwa snéw — faktycznie sygna-
lizuje przemiane, ktéra... nie zachodzi. San, w ktérym, jak méwi Hipnison, ,podrézuje / z pred-
ko$cig mysli / na odlegty gwiazde / ktéra mruga do mnie / by rzesami piesci¢ / ukochang sfere”
jest réwnie realistyczny (lub nierealistyczny) jako ,rzeczywistos$¢”, ktéra ja poprzedza; podczas
gdy rzeczywistos¢ jest tak oniryczna jak sen. Mozemy stusznie zadacd sobie pytanie, czy rzeczywi-
stoé¢ Hipnisona nie jest tak naprawde snem o rzeczywistosci i czy ,,sen”, ktéry po niej nastepuje,
nie jest wlasciwg rzeczywistoscia, w ktoérej Hipnison sie budzi. W Hipnos-$wiecie Boully’ego,
podobnie jak w Krainie Czaréw Lewisa Carrolla, rzeczywisto$¢ i sen/fantazja acza sie i tworza
catosé - ,zyjaca przestrzenng magme”, jak powiedziatby Ranko Munitié: ,globalng sprezysta sfe-
re, dostepna przez caly czas i we wszystkich kierunkach dla gléwnego bohatera. Decyzja i gest

dramatis personae wywoluja tak naprawde jednoczesng odpowiedz meta-przestrzeni”?’.

Tym, co najciekawsze w polaczeniu rzeczywistoéci ze snem/fantazja w tej kompozycji wyjat-
kowego rejestru nadrzeczywistosci, jest to, ze Boully pozwala czytelnikowi na wglad do wyko-
rzystanych $rodkéw, za pomoca ktérych to taczenie sie dokonuje. Hipnison to bez watpienia
postac z fiksacja oralng. Jest gotéw polizac lub potknaé wszystko, co mu sie spodoba lub nie.
W jednej chwili na przyklad nienasycenie pochtania ,ksiezycowy miéd” (,aby napoi¢ / chci-
wa ma dusze / wyciggam jezyk do nieba / i namietnie lize / ksiezyc miodowy”), podczas gdy
w drugiej tapczywie polyka nawet sam ksiezyc. Dlatego nie zaskakuje, ze punkt powstania,

zrédlo jego surrealistycznego srodowiska objawia sie podczas jednego z jego $wiat:

Beskrajno radostan Hipnison otvori usta... usta su mu bivala sve veca i veca, ogromno rilo smejalo
se... Kako su se stra§no smejale, kako su bile crne, duboke, ogromne i bezdane te ¢eljusti. Evo! evo!
zubi se pretvaraju u zvezde Velikog Slona: alfa, beta, gama... i monstruozni zev postade celo nebo.

Tada jedan komet i3ara repom ove stihove Doktora Hipnisona...

2"Ranko Muniti¢, Alisa na putu kroz podzemlje i kroz svemir (Beograd: De¢je novine, 1986), 18.
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Nieskoniczenie szczesliwy Hipnison otworzy! usta... a one stawaly sie coraz wieksze i wieksze, jego
ogromny pysk sie $mial... Jak potwornie $mialy sie, jak czarne, glebokie, ogromne i przepastne
byly te szczeki. O tutaj! tutaj! zeby zamieniaja sie w gwiazdy Wielkiego Stonia: alfa, beta, gamma...
a monstrualne ziewanie stato si¢ calym niebem. Wtedy jedna z komet, pstrzy warkoczem

wersy Doktora Hipnisona...

Gdy Hipnison otwiera usta, ktdre staja sie coraz wieksze i wieksze, Boully faktycznie inicjuje
proces internalizacji rzeczywistosci zewnetrznej. Wnetrze Hipnisona sie uzewnetrznia, a zwy-
kle i wyraZzne rozréznienie miedzy obiektywnym (,zewnetrzna” rzeczywisto$¢) a subiektywnym
(,stany wewnetrzne”) pozostaje na zawsze zamazane. Ciemno$¢ i potwornosc glebi gardta Hip-
nisona momentalnie zmieniaja si¢ w niebo pokryte gwiazdami i kometami. Tym samym nastaje
wrazenie, ze ruch na $ciezce taczacej zewnetrzna rzeczywisto$¢ i wewnetrzne zycie Hipnisona
— $ciezce, ktéra przechodzi przez jego jame ustng — musial odbywa¢ sie jednoczesnie w obu
kierunkach. Moment dotarcia do najgtebszych obszaréw wnetrza Hipnisona jest jednoczesnie
momentem ich uzewnetrznienia. Efektem uzycia przez Boully’ego tej paradoksalnej jednoczes-
nosci - ktéra, podobnie jak piekno konwulsyjne, taczy ruchy przestrzenne i/lub utrwala czas
— jest to, ze cogito, $wiadomo$¢ podmiotu (w tym przypadku Hipnisona) staje sie pominieta,
»przeskoczona”. Stad nowo powstata rzeczywisto$¢, ktéra otacza Hipnisona, nie jest tylko su-
biektywna wizja czy wytworem jego marzen, ale czyms$ bardziej radykalnym: wlasng eksterna-
lizowanga fantazja Hipnisona, ktéra realizuje zaskakujaco zdesubiektywizowang, autonomiczna
egzystencje. Innymi stowy, ugruntowujac ,,otchtai’” podmiotowosci Hipnisona wokét paradok-
salnego ruchu w dwu kierunkach, ktéra niweczy wyrazne rozréznienie miedzy obiektywnym
a subiektywnym, Boully traktuje te otchlan jako odpowiednik freudowskiej nieswiadomosci.
I wlasnie dlatego mozna powiedzie¢ o tym poecie, ze w swoich zainteresowaniach jest najblizszy
wczesnym surrealistom. Operacja, przeprowadzona w ustach Hipnisona, opiera sie na kluczo-
wym surrealistycznym paradoksie, ktéry jak wyjasnia Alain S. Weiss, dyktuje ze ,phantasm
is not distinguished from perception: thus it becomes the scene which contains the vey per-
sonages (producing it). Such a visionary mise-en-scéne is emblematic of the idealizing and the
sublimatory position of Surrealist creativity: origins are metaleptically dissimulated in their
effects...” (,fantazmat nie jest oderwany od percepcji: staje sie scena z udziatem postaci [ktére je
produkuja]. Taka wizjonerska mise-en-scéne jest symbolem idealizujacej i sublimacyjnej postawy
surrealistycznej kreatywnosci: zrédla sa metaleptycznie ukryte w swoich efektach...”)?.

Ten sam paradoks jest kluczem do zrozumienia, dlaczego film Doktor Hipnison, ili tehnika Zi-
vota zostal pomysélany tylko jako ,niefilmowalny”. Podstawg tekstu Boully’ego jest metaki-
nematyczny fantazmat o doskonatym aparacie filmowym przyszlosci — aparacie, ktéry nie
bedzie musial ukrywa¢ reprezentacji (projektowanych obrazéw) w percepcji (aktywnosci wi-
dza), ,przyczyny w konsekwencjach”. Ale bedzie w stanie uczyni¢ ich polaczenie dostownym.
To fantazja o wyobrazeniowych narodzinach psychiki, ktéra materializuje sie bezposrednio
w przestrzeni jej zewnetrza. To wreszcie fantazmat o czystym, zdesubiektywizowanym po-
strzeganiu - o kinie jako prawdziwie ,mentalnej instytucji”.

D)

2Allen S. Weiss, ,Between the Sign of the Scorpion and the Sign of the Cross: L’Age d'or”, w Dada and Surrealist
Film, red. Rudolf E. Kuentzli (New York: Willis Locker & Owen, 1987), 164.
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Kolejna eksplikacje konceptualna, a takze wizualne przedstawienie tego niezwyklego psychofi-
zycznego fantazmatu kina, mozna znalez¢ w innym jugostowianskim surrealistycznym ,filmie
pisanym”: Ljuskari na prsima (1930). Tekst w tym przypadku napisal Aleksandar Vu¢o (w tym
samym roku, kiedy pracowal nad kilkoma kino-obiektami i urzadzeniami, m.in. Urnebesni kli-
ker oraz Ogledalo, a zilustrowal go Marko Risti¢. Utwér Ljuskari... powstal prawie pét dekady
po Doktorze Hipnisonie. Jest bardziej bezposrednio zainspirowany filmowymi prébami francu-
skich surrealistéw niz tekst Boully’ego — zwlaszcza scenariuszem Luisa Buiiuela i Dalego do Psa
andaluzyjskiego, opublikowanym w czasopi$mie ,La Révolution Surréaliste”. Film Vuly wyko-
rzystuje typowo surrealistyczng strukture narracyjnga. Logiczny bieg opowiesci jest wielokrot-
nie ,sfrustrowany” niemotywowanymi niecigglto$ciami i nieoczekiwanymi, wyraznie akcen-
towanymi interpolacjami jezykowymi: mozna tu znalez¢ galopujace zyrafy, obuwie damskie,
odciete nogi, rekawiczki, skorpiony oraz szklane naczynia, w ktérych trzymane s3 ryby i inne
stworzenia wodne. W chwili pisania tego filmu skorupiaki i inne ,nizsze” zwierzeta wodne byly
juz w duzej mierze zadomowione w surrealistycznych wyobrazeniach, po czesci dzieki pracy
naukoweca i twércy przyrodniczych filméw dokumentalnych Jeana Painlevégo. Man Ray wyko-
rzystal jego kadry z rozgwiazdg w swoim wlasnym filmie Morska zvezda (1928), a Encyklopaedia
Acephalica Georges’a Bataille’a zawierata hasto o Ljuskarima... zilustrowane wlasnie obrazami
Painlevégo. Artykul Jacques’a Barona (ktéry jest jego jedynym wktadem do encyklopedii) to
krétkie rozwazania o homarach, krewetkach, rakach i krabach. Baron wychwala ich czesto nie-

zauwazane heterologiczne piekno i podkresla symboliczne zwigzki z kobieca seksualnoscig®.

Na potrzeby scenariusza Vucly Risti¢ stworzyl dwanascie kolazy (fot. 7), ktére nie przekladaja
sléw bezposrednio na obraz, ale przenosza twdércza energie z formatu ,kina pisanego” do , li-
teratury wizualnej”*’. Podobnie jak podejscie Man Raya przedstawione w filmie Morska zvez-
da, zarejestrowanym jako ,adaptacja” jednego z wierszy Roberta Desnosa. Wspélpraca Vuly
i Risticia jest przykladem intersubiektywnej wersji surrealistycznej praktyki automatyzmu:
dwoje rozméwcéw uzupelnia sie wzajemnie poprzez wymiane wiadomosci nieobcigzonych

utrwalaniem znaczenia i kodami komunikacyjnymi.

Poza podobienistwem, jakie mozna dostrzec miedzy mechanizmami wspélnej wizualizacji w fil-
mach Ljuskari na prsima i Morska zvezda, przenikliwy wplyw Man Raya na filmowa wyobraznie
Risticia jest o wiele wiekszy. Dobrze zorientowany w dziatalnosci ,paryskiej centrali” przy-
wddca belgradzkich surrealistéw do$¢ wczesnie zapoznat sie z pracami radiograficznymi Man
Raya, dlatego od 1928 roku sam eksperymentowal z nowym medium. Pod koniec lat dwu-
dziestych wykonal serie pietnastu fotokolazy, w ktérych aczy rzadko spotykane polaczenie
fotografii wykonanych bez aparatu i z aparatem, fotograméw, fotografiki. Jak zauwaza Mi-
lanka Todi¢, obrazy Risticia wyrézniaja sie tym, ze odmiennie niz wiele prac tamtego czasu,
powstalych bez uzycia aparatu, ukazuja nie tylko przedmioty, ale takze sylwetki i rozmyte

portrety ludzkich modeli*.

?Jacques Baron, ,Crustaceans”, w Georges Bataille, Michel Leiris et al., Encyclopaedia Acephalica (London: Atlas
Press, 1995), 38-40.

%W tamtym czasie najbardziej doglebne opracowania teorii popularnego gatunku ,literatury wizualnej”
przeprowadzili Laszl6 Moholy-Nagy i Karel Teige.

#1Todi¢, Nemoguce. Umetnost nadrealizma, 59.
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/bYCKAPU HA [IPCUMA

DHAM

MPEIWUIrPA KOJA CE HE HIPA

Hexa nozapmsa fyne cewxa wam upns taaac. Haj-
fioube G jouw oarosipana smykan woh, Taj Mpae nojac
BEYMTOr Ana Kojn He onaje rajee. Mokpa, Tasno-Mpxa
fioja nun aobpy ocobuny Q8 KpWje TparoBE a0uWin
ona youja kao cynhep npyre wpuapnx nperujy. Hiso
frpeMa ToMe HehE NpPIMETINN 42 CE WA ESATHME (BY-
WITEHOT MAXTEPA, HA TOM CHOMUINCY 3NA0B3, MOTY noa
AYNOM OTEPHTH -OTHCUH B CYMELHEN, I'Ep‘Jrh'FI:HITI!"IHH
TPAroRH, Fanpwasamo ce gakac Ha Toj Goji.

Ca gecne CTpame, rae cé Noa jeanos GAeloM YKo
yracwaa cucha aoaasn crpesa. ORa je nyToxas 0 cMpT,
aan mije jow ocaolohens 00 NOAHIHE TAMKE, 37 KOjY
je meayje cpelpun KoRal, HojW Cymiamo, aahe Ma Ko
BuaeTH, Homay noanin #3 tPLI,-ﬂ FCEHHE EEHH}KC. "||1jl.'

Knwa 6rje npaso y npozop, Okua ce
rone, Llean ce coba NOKPHBA  KOCHM Opy-
rama wuwe. Ha cpepnnn cobe, v kojoj jou
HHKOTA Hema, A0AWPY)Y ©e TpH cToaa jed-
Hake meawynue, Ha ceakom ce croay nanasu
na jL‘JUHJ crakacko asono. [log MPEHM 380~
HOM Jdemi jeasa Gena, rysmeda pyKasHiE.
[Moa apyrum ssonom jeawo sanesaheno nw-
cMO ¥ APe Koppue naase Koce. [log Tpehnm
IROHOM KhYH W JEAHA MaAa, CHHACHI, HOH-
cika wowyma, CBe oy Té CTBAPH jAKO OCHET-
bEHE H HeoOGHYHO YHCTE.

Herospemeno, Kpos jJache nponasiie jeane
OrpoMHe mysc l'il-TUl'iHPEEjl‘n" HeaHe Hilipﬂilll'.
[Mejsama ce apro Op3o smewajy. Pexa ce
HAAA3H W38 NOWYMBLBEHOr ODpera, Wan rycre

(VW
WA

TPARe [JE CV KAl MYILE Npojypaae seope
Caa y sucHun nopea amuha  kao ofaamm
naose raase wapaga. Kpoa rycry tpany
nyse npyracre smuje. Cee je To Bpao npu-
jaTHo ® epao yrewno. Moape.

Fot. 7 Aleksandar Vu¢o, Marko Risti¢, Ljuskari
na prsima (1930), strona pierwsza

CC FPYAH HAO CHPHBRANLC NOJaRnyjy 2 cRako) CAHIMN:
¥ HCHYHGENoM ODANKY HAMEHA. ¥ apasma plrlai wpa-
AYIITH, ¥ BOgcHHM Gopasa, o joum wajueimhe ¥ aRMo-
AHMA JyTPE, TO JEcT ¥ NAAHIINAMA Koje o CRaKor jyTpd
HA XOPHAOHTY CxyILLajy. 3aTo je Heonxoawo fa ce Ao-
rahaji NocMATPAjy Ca CENX CTpaMa, M3 CEIKOP  NOAD-
m.\H, BpAG pagoanaan i ca HajechoM nammou,
esojka ke npoaysnTe an wHew n nocae  Beanwor

Copuserkn. To je wpao nawno, To npaso camo o] rpi-
nraa. Xokesmo na ofjackumo A3 ARje TauMo aa CBC
NpECTAje MAA CPILE NPEKHHE CRO] paL

ﬂl Gu ce 1O IILlTI1:_l"HlJ OCETHAD, |1u'rprfnm [IZ" ACHATH
MEDHO I CA NPWTHCHYTHM ounsa. Jou je Gose ko
HEKO Hima .t}'ﬁHI'I-HIlII}". BEPCHILY HAH HEKY Apyry sa-
ayhmeny weny, Te apxrane, nesue, Vancunpese pyse,
Y CTaiLY ©¥, KOA ROJAWPWY O, MHOrO 33 objacue.

npf.'l':u KpoBOoBa rig c¢ nyme JQHMHEIIN,
jypu jenan wones y ayrauko] neaepuus. Ou
kpuje auue. Llpna nesepuna ce muje n3a
Wera Kao anocayrtua sacrasa. Ha mecty rie
[(pecTajy PeAOBH KPOROE NOjABLY]E CE rRoi-
NeHda KOHCTPYKIMIA JEAHOr BeIHKOr MOCTa,
Yompex cxaue Ha Taj MOCT M COyWTa ce A0
ILEroBor KaMenor ceoaa. [loa Tum CROJLOM,
HAA CAMOM BOJAOM KOja je [pHa, HAarao ce
orBapajy jeana mana spara. Haa iwnx crpme
crenennne. Ha npary uenosvare cobe, wa

MECTY e C¢ 00OHYHO  OCTAHGLA]Y  LHnese,
CTOJE ABE HOHCKE HOTE, OTCEHCHE 10 KO-
aewa, Hore cy Uﬁ}"ll'}ll.' V TAHKE uapane W
cjajue, sakonane Wkneae. Hosex nm npuaacsu
Cil OFPOMHHM S3I0BICLCTROM W LOJKHPY[E HX
Gaaro, 3aTHM CRIAMN CHOjE UMMCAE W uwapa-
e, KOJE DETARDLA Hi HCTOM TOM NPAry, yam-
M HOTE ¥ Hapydja, w Goc, jou yBeK Bpao
PALOCTAN YAAIN ¥ JENAH NPOCTPAHM  XeMMH]-
ck aabopatopujym. Maa wera, wa zateo-
PEHHM RPATHMA OCTAJE (AKO VBEIHYAHO the-
FOHO ARG, OKPYHEHo 1paos GpajioMm W o3a-
peHo THRHHM OCMexosm. Y aaBopatopujymy
yonek noctaje yamesaped., Hepooano Gaua
MEHCKE MOFe WA JEAaH  OTOMAH, NOKPHBEH
GeauM SAPIIAROM, W KYPHO NPHABIH BETH-

n 23

Przetozyta Joanna Dobosiewicz
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SEOWA KLUCZOWE:

kino eksperymentalne

SURREALIZM

ABSTRAKT:

Poczatek lat dwudziestych XX wieku to okres rozwoju europejskich kierunkéw awangardo-
wych. Dominujgcemu surrealizmowi towarzyszylo powstawanie lokalnych pradéw: rumun-
skiego integralizmu, czeskiego poetyzmu i artyficjalizmu oraz jugostowianskiego zenityzmu,
hipnizmu, sumatryzm (czy pojecie jest w porzadku?) i kosmizmu. Dzieki pomystowosci oraz
oryginalnosci poszczegdlnych artystéw i teoretykéw tworzono inspirujace, niemniej trakto-
wane jako peryferyjne i ,egzotyczne” manifesty. Dziatacze jugostowianscy, cho¢ pozostajacy
pod wplywem twércéw rosyjskich (W. Chlebnikowa, W Majakowskiego, A. Rodczenki), blisko
wspolpracowali i aspirowali do dzialalnosci centrali paryskiej (za A. Bretonem, B. Péretem).
Znana jest ich bogata korespondencja z Francuzami, a w niektérych przypadkach i bezposred-
nie kontakty. ,,St6t bohemy z [belgradzkiej] kawiarni Moskva stal sie surrealistycznym stotem
w kawiarni Le Cyrano w Paryzu”.

W tekscie przywolywani sa najwazniejsi dzialacze jugostowianskiej awangardy: Ljubomir Mi-
ci¢, Rade Drainac, Bogko Tokin, ale szczegélng uwage autor poswieca (skromniej dotychczas
przedstawianej w refleksji krytycznoliterackiej) dzialalnosci Monny’ego de Boully (serb. Moni
Buli). Na podstawie jego utworu Doktor Hipnison, ili tehnika Zivota, okreélanego jako rodzaj fil-
mu pisanego (paper movies), Pavle Levi przybliza czytelnikowi koncepcje i konkretna realizacje
»filmu na papierze” — w wizji protagonisty Boully’ego. W nowym formacie widz zaproszony
jest do ,przestrzeni nieskrepowanej perspektywa”, staje sie odbiorcg aktywnym, zaangazowa-
nym do do$wiadczania filmu réznymi zmystami.
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hipnizm

paper movies

NOTA O AUTORZE:

Pavle Levi - profesor filmoznawstwa na Uniwerystecie Stanforda. Jest autorem wielu ksigzke,
m.in. Disintegration in Frames (2007), Cinema by Other Means (2012), and Jolted Images: Unbo-
und Analytic (2018). |
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SPowies¢ filmowa”
i materialnos$¢ tekstu.

O Bankructwie profesora Muellera
Jana Brzekowskiego

Aleksander Wojtowicz

ORCID: 0000-0003-0436-1965

,Ostatnie osiggniecia nauk $cistych, wojna $wiatowa, teoria wzglednosci, wstrzasy polityczne,
wszystko to pozwala przewidywa¢, ze zmierzamy ku nowej syntezie ducha ludzkiego, nowej
ludzkosci, ze pojawi sie nowa rasa czlowieka. Jej jezykiem bedzie kino”, prognozowal Blaise
Cendrars w LABC du cinéma (1926). I dodawat w optymistycznym tonie: , $luzy nowego jezyka
sa otwarte, litery nowego alfabetu tlocza sie niezliczone. Wszystko staje sie mozliwe!”!. Wy-
powiedz byta charakterystyczna dla atmosfery lat dwudziestych, gdy rozwdéj kina taczono ze
stopniowym wyksztalcaniem sie nowego jezyka wrazliwosci, konkurencyjnego w stosunku
do literatury. Dyskusje na ten temat bywaly intensywne, zas w chérze gloséw, ktére niekiedy
przekraczaly granice miedzy analiza a przepowiednia, najmocniej bodaj slyszalne byly hasta
o schylku sztuki dramatycznej (zastepowanej przez formy zblizone do scenariusza), koniecz-
nosci zreformowania gatunku powiesciowego, wreszcie — stworzenia nowego modelu poezji,

zbieznego z poszukiwaniami é6wczesnych rezyser6w?.

! Blaise Cendrars, Hollywood. La Mecque du Cinéma; L’ABC du Cinema; Une Nuit dans la Forét (Paryz:
Editions Denoél, 1986), 144-145.

2 Zob. artykuly w opracowanej przez Marcina Gizyckiego antologii Walka o film artystyczny w miedzywojennej
Polsce (Warszawa: Pafistwowe Wydawnictwa Naukowe, 1989), zwtaszcza Jalu Kurek, O filmie , artystycznym”
i,stosowanym” (138-140) oraz Kino — zwyciestwo naszych oczu (137), Anatol Stern, Uwagi o teatrze i kinie (82-85)
oraz Malarstwo a kino (113-115); Tytus Czyzewski, Krajobraz w kinie (52).
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Wedlug 6wczesnych entuzjastéw film - niczym wytworzona na gruncie nowoczesnosci cu-
downa substancja — przeksztalcat literature, przyspieszal jej zerwanie z tradycyjnymi form-
ami wyrazu, a jednoczes$nie przynosil wigzke nowych mozliwoéci. Historia tych transforma-
cji zostala opisana przez badaczy, ktérzy zwrdcili uwage na wiele cech, jakie przeniknely do
tekstéw pod wplywem filmu. Lista jest dluga i obejmuje miedzy innymi porzucenie balastu
opisowosci, eksperymenty narracyjne, imitacje montazu filmowego, wreszcie réznorodne alu-
zje literackie®. Na gruncie prozy doprowadzily do powstania hybrydycznego i trudnego do
jednoznacznego zdefiniowania gatunku ,,powiesci filmowej”, ktéry — jak pisze Steven G. Kell-
man w artykule The Cinematic Novel: Tracking a Concept — rozwijal sie wraz ze sztuka kinema-
tograficzng. Przymiotnik ,kinowy nie oznaczal w 1967 tego samego co w roku 1950, przed
wprowadzeniem obrazu panoramicznego, przed wprowadzeniem barwy okoto 1925, przed

wprowadzeniem filmu dzwiekowego lub [...] zanim kamera stata sie ruchoma™.

W niniejszym artykule zamierzam sie skupi¢ na jednym z wariantéw relacji miedzy tekstem lite-
rackim a filmowym obrazem, ktéry wyksztalcit sie w schytkowej fazie okresu kina niemego. Mowa
o utworze Jana Brzekowskiego Bankructwo profesora Muellera (powies¢ sensacyjno-filmowa), ktéry
zostal opublikowany w 1932 roku naktadem wydawnictwa Dom Ksigzki Polskiej®. W dziejach mie-
dzywojennej prozy awangardowej byl to najdalej posuniety eksperyment zwigzany z wizualng stro-
na tekstu, ktéra zazwyczaj nie przykuwata wiekszej uwagi 6wczesnych pisarzy nowatoréw®. Adam
Wazyk, Jalu Kurek, Anatol Stern, Bruno Jasienski poczynili wiele $miatych préb, zmierzajacych do
stworzenia awangardowego modelu prozy, lecz — ryzykujgc uproszczenie — mozna powiedzieé, ze
koncentrowali sie przede wszystkim na eksperymentach stylistycznych i kompozycyjnych, nato-

miast innowacje typograficzne — inaczej niz w przypadku poezji — nie odgrywaly w nich roli.

Bankructwo profesora Muellera stanowilto pod tym wzgledem wyjatek. Wizualny ksztatt powiesci byt
rezultatem wsp6lpracy z kilkoma artystami plastykami; oktadke przygotowal Henryk Stazewski,
za$ calo$¢ zilustrowana zostala zdjeciami wykonanymi przez Sophie Taeuber-Arp oraz reproduk-
cja portretu Brzekowskiego autorstwa Stanistawa Ignacego Witkiewicza. Rdzeniem eksperymen-
tu byl natomiast projekt typograficzny, ktérego uktad nawigzywat do konwencdji filmowej, lecz (o
czym p6zniej) bynajmniej nie ograniczal sie wylacznie do niej. Aby okresli¢ jego specyfike, warto
przywotad propozycje George’a Bornsteina, ktéry w ksigzce Material Modernism. The Politics of the
Page zwracal uwage, ze ,tekst literacki sktada sie nie tylko ze stéw (kodu lingwistycznego), lecz tak-
ze ze znaczacych cech jego materialnej organizacji (kodu bibliologicznego), obejmujacych miedzy
innymi: projekt okladki, uklad tekstu na stronie czy spacje (spacing), a takze inne tresci zawarte
w ksigzce lub czasopismie, w ktérym ukazuje sie utwér”. Amerykanski badacz jest sktonny aczy¢
te materialne cechy z pojeciem ,aury”; jakkolwiek zdaniem Waltera Benjamina ulatniata sie ona
z dziet powstajacych na drodze reprodukgji technicznej, to w przypadku literatury ,mechaniczne

% Por. np. Jan Nepomoucen Miller, ,Dyktatura wzroku”, Wiadomosci Literackie nr 17 (1933); Stefania Zahorska,
,Co powieé¢ zawdziecza filmowi?”, Kurier Literacko-Naukowy nr 29 (1934); Alina Madej, Miedzy filmem
a literaturg. Szkic o powiesci filmowej, w ,Film polski wobec innych sztuk”, red. Alicja Helman i Alina Madej
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 1979); Maryla Hopfinger, Kultura audiowizualna u progu XXI
wieku (Warszawa: Instytut Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk, 1997).

* Steven G. Kellman, ,The Cinematic Novel: Tracking a Concept”, Modern Fiction Studies 33, nr 3 (1987): 471.
° Jan Brzekowski, Bankructwo profesora Muellera (powies¢ sensacyjno-filmowa) (Warszawa: Dom Ksigzki Polskiej, 1932).

6 Zob. na ten temat Aleksander Wéjtowicz, Cogito i , sejsmograf podswiadomosci”. Proza Pierwszej Awangardy
(Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2010).
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powielanie tekstu powoluje do istnienia egzemplarze posiadajace wlasng aure”, ktéra ujawnia sie
w materialnych cechach tekstu’. Rozpatrywanie Bankructwa z takiej perspektywy uzasadnia do-
datkowo fakt, ze jest to bialy kruk wérdéd publikacji awangardowych; ponad p6t wieku temu Brze-
kowski pisal, ze egzemplarze ,,mozna znalez¢ w Polsce tylko w Bibliotece Narodowej, a za granica
—w Bibliotece Polskiej w Paryzu”®, za$ od tego czasu sytuacja nie ulegla zmianie (ksigzka sporadycz-

nie pojawia sie na aukcjach antykwarycznych, osiagajac dos¢ wysokie ceny).

Warto wspomnie¢, ze Brzekowski (bodaj najbardziej ze wszystkich pisarzy awangardowych
miedzywojnia) przywigzywal wage do wizualnego ksztattu publikacji. Podczas wieloletniego
pobytu w Paryzu nawigzal bliskie kontakty z przedstawicielami tamtejszej awangardy, pozy-
skujac ich do wspétpracy przy projektowaniu toméw poetyckich. Oktadke Na katodzie (1929)
zdobit gwasz autorstwa Fernanda Légera, W drugiej osobie (1933) - rysunek Hansa Arpa, nato-
miast opublikowane nakladem biblioteki ,,a.r.” zbiory Zacisniete dookota ust (1936) oraz Spec-
tacle métallique (1937) zostaly zilustrowane kolazami Maxa Ernsta®. Jesli dodac¢ do tego fakt,
ze wszystkie ksigzki zaprojektowano i wykonano z duzg dbaltoscig o format, uklad typogra-
ficzny i liternictwo (nad ktérymi czuwal m.in. Wiadystaw Strzeminski), to mozna powiedzie¢,
ze powstawaly w orbicie intensywnie rozwijajacych sie wéwczas koncepcji nowoczesnego
projektowania graficznego, ,nowej typografii”, druku funkcjonalnego, a przede wszystkim —

awangardowej z ducha wspétpracy miedzy literaturg a sztukami plastycznymi'®.

Podobne hasta przyswiecaly eksperymentom podjetym w Bankructwie. Zmienit sie jednak ich
kierunek, bo o ile zreferowane powyzej préby ciazyly w strone charakterystycznych dla awan-
gardy praktyk zwigzanych z ksigzka artystyczng (livre dartiste), o tyle prozatorskie poszuki-
wania Brzekowskiego braly za punkt odniesienia 6wczesng kulture popularng, co wyraznie
sugerowal zreszta podtytul: ,powieé¢ sensacyjno-filmowa”. Inaczej jednak niz w przypadku
wielu 6wczesnych utworéw, gdzie nawigzania takie sprowadzaly sie przede wszystkim do
przenoszenia na grunt prozy watkéw sensacyjno-awanturniczych (jak to miato miejsce np.
w ksiazce Po teczowej obreczy. Film awanturniczy Jerzego Bandrowskiego lub utworach Leo
Belmonta), pisarza interesowatla nie tyle warstwa fabularna, co testowanie mozliwosci poja-

wiajacych sie na przecieciu prozy awangardowej i kina.

Stuzyl temu projekt ,,powiesci filmowej”. W opublikowanym trzy lata wczesniej Psychoanalityku
w podrozy (1929), skonstruowanym zgodnie z zasada ,niejednolitosci formalnej”, jeden z boha-
teréw wykltadal w metaliterackim fragmencie: ,Trzysta stron utrzymanych w tym samym typie
formalnym jest dowodem ubdstwa stylistycznego autora. Gorzej — wskazuja na szczuply zakres

jego odczuwalnosci, na brak poczucia zwigzku miedzy realnoscig psychiczna a tworzywem.

7 George Bornstein, ,Jak czytac strone? Modernizm i materialnos¢ tekstu”, thum. Joanna Sobesto, przekt.
przejrzal Tomasz Kunz, Wieloglos 31, nr 1 (2017): 9. Jest to pierwszy rozdzial ksiazki Material Modernism. The
Politics of the Page (Cambridge: Cambridge University Press, 2014).

8 Jan Brzekowski, W Krakowie i w Paryzu (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1963), 49.

® W syntetyczny sposob pisze o tym Joanna Halaczkiewicz w tekscie Jan Brzekowski i jego emigracyjne spotkania
z piekng ksigzka, https://jhalaczkiewicz.pl/jan-brzekowski-i-jego-emigracyjne-spotkania-z-piekna-ksiazka/
(dostep 10.01.2021).

Paulina Kurc-Maj, ,Nowe widzenie - jezyk nowoczesnej typografii w miedzywojennej Polsce”, w Maszyna do

komunikacji. Wokét awangardowej idei nowej typografii, red. Paulina Kurc-Maj i Daniel Muzyczuk (£6dz: Muzeum
Sztuki, 2015), 421-439.
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Tzw. styl jakiego$ autora, staly i w zasadniczych zasadach niezmienny - sprzeczny jest z poste-
pem i wiekiem dwudziestym”'*. W zgodzie z tym zalozeniem kolejne rozdzialy utrzymane byty
w réznych konwencjach; powiesci o artyscie, obyczajowej, podrdézniczej i detektywistyczne;j.
Ostatnia, najbardziej eksperymentalna cze$¢, poswiecona zostata prébie stworzenia ,,powiesci
filmowej”, ktérej cechy prezentowaly sie nastepujaco: ,Za nowe mozliwosci uwazam takze po-
wie$¢ filmowa, a nie scenariusz. Pozwala ona na szybkos$¢. Tempo zycia. Podkresla koniecznos¢
skr6téw, jednolite napiecia kierunkowe. Powie$¢ filmowa utatwia technike. Rozdziela uczucia,
mowe i fakty dostrzegalne zmystami. Oddziela pewne calosci. Umozliwia intensywne prowa-
dzenie kilku akcji réwnoczesnie przez szybko$é przenoszenia sie z miejsca na miejsce. Odrzuca
kult drobiazgéw. Wydobywa elementy plastyczne calosci. A przede wszystkim: wytwarza inny
sposéb podejscia i produkeji koncepcji™*2.

~Wydobycie elementéw plastycznych” przebiegalo na dwa sposoby — poprzez nasladowanie fil-
mowego sposobu obrazowania oraz wizualng organizacje tekstu. Pierwszy aspekt wigzal sie
przede wszystkim z konstruowaniem narracji opartej na mechanizmach, jakie dominowaly
w éwczesnym kinie niemym, a méwiac precyzyjniej: jego popularnej, rozrywkowej odmianie.
Brzekowski mial pod tym wzgledem spore wyczucie obowigzujacych na tym gruncie konwengji,
bo, inaczej niz w napisanym mniej wiecej w tym samym czasie scenariuszu filmu abstrakcyjne-
go Kobieta i kota (1931)*, skupil sie nie tyle na sprawach artystycznych, ile na nasladowaniu

najbardziej rozpoznawalnych schematéw narracyjnych. W praktyce wygladalo to nastepujaco:

(1) W gospodzie
(2) zdumiewat sie znéw profesor takomstwem brata.

Po powrocie do domu rozmyslat o tym dtugo, otoczony gazowymi spiralami blekitnego dymu cy-

gara.

(3) Wieczorem...
(4) Nie potozyt sie spa¢. Z rewolwerem w kieszeni oczekiwal péinocy, a raczej tajemni-
czego pochodu bialo ubranych duchéw.

(5) Gdy
(6) nadszed? szereg bialych postaci [...], wysunal sie profesor cichaczem z domu i z nie-
wielkiej odlegtosci sledzit duchy. Tajemnicze postacie zblizyty sie do gospody Mr Wester-
greena i po otwarciu bramy wniosly skrzynie do znajdujacej sie obok Boardinghouse’u
szopy. [...]

(7) W domu
(8) Dlugo jeszcze rozmysla nad ta sprawa. Nagle wstaje i chodzac po pokoju powtarza
radoénie:

— Alez tak. Tak. Z wszelka pewnoscia. Nie moge sie myli¢.

Przewraca karty ksigzki. Wreszcie znajduje. Wskazuje palcem jedno miejsce: — — Tak.

(9) NAZAJUTRZ

(10) zaszed! profesor wczesniej niz zazwyczaj do gospody Mr. Westergreena.

Jan Brzekowski, Psychoanalityk w podrézy (Warszawa: Wydawnictwo F. Hoesicka, 1929), 70-71.
2Brzekowski, 71.
13Jan Brzekowski, ,,Kobieta i kota”, Lina 1 (1931).

“Brzekowski, Bankructwo profesora Muellera (powies¢ sensacyjno-filmowa), 38-9.
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Typograficzny uklad odbiegal od konwencji, jakie obowigzywaly w dwczesnej prozie. Wynikato
to z dwojako pojmowanych inspiracji filmowych; nasladowania montazu oraz napiséw miedzy-
ujeciowych. Pierwsza kwestia prowadzi na grunt szeroko dyskutowanych zaleznoéci miedzy
literackim i filmowym sposobem obrazowania, ktére juz wéwczas uznawano za $cisle ze soba
sprzegniete. W przypadku ,powiesci filmowej” Brzekowskiego polegalo to na konstruowaniu
krétkich akapitéw — scen, ktére byly polaczone na podstawie zasad analogicznych do narracji
kina niemego.

Kluczem do opisania tej techniki moze by¢ stworzona przez Christiana Metza ,wielka syn-
tagmatyka narracji filmowej” (la grande syntagmatique du film narratif)*®. Francuski badacz
poszukiwal kodu wyznaczajacego ramy konstruowania opowiesci filmowej, za$ jego analizy
obejmowaly dzieta z klasycznego okresu kina i koncentrowaly sie na mechanizmach tworzenia
fabuly. W trakcie badann wyréznil podstawowg jednostke wypowiedzi filmowej - , syntagme
autonomiczng”, a nastepnie wyodrebnit jej kolejne rodzaje, tworzac w ten spos6b uporzadko-
wang ,palete wszystkich form przedstawiania relacji czasowych w filmie fabularnym, sposréd
ktérych moze wybiera¢ twérca”®. Koncepcja Metza spotkala sie z wieloma zastrzezeniami,
dotyczacymi miedzy innymi tego, ze obejmowala jedynie warstwe obrazows i pomijata dzwie-
kowe wlasciwosci filmu'’. Jednak to, co uznawano za jej mankament, w przypadku analizy
spowiedci filmowej” mozna — nieco paradoksalnie — uzna¢ za spory atut; ,wielka syntagma-
tyka” koncentruje sie na mechanizmach konstruowania znaczenia na podstawie zestawienie
obrazéw, a wiec na technice wyksztalconej na gruncie kina niemego, do ktérego specyfiki od-

wolywal sie Brzekowski.

Przetozylo sie to na segmentacje tekstu. W powyzszym cytacie pogrubione (lub zapisane wer-
salikami) i zapisane w oddzielnych wierszach zostaly elementy, ktére imitowaly napisy (akapi-
ty oznaczone numerami nieparzystymi). Ich zadaniem byto nadawanie spéjnosci przedstawia-
nym wydarzeniom poprzez sytuowanie ich w czasie i przestrzeni, co bylo powszechne w epoce
filmu niemego, w ktérym dominowal ,obraz-dzialanie” (Deleuze)'®. Z kolei dtuzsze partie —
zgodnie z zaproponowang przez Metza typologia — mozna opisac jako literackie ekwiwalenty:
sceny (une scéne), gdzie przedstawiane wydarzenia charakteryzuje jedno$¢ czasoprzestrzenna
(akapity 8 i 10); sekwencji epizodycznej (une séquence par épisode, streszczajacej kolejnej fazy
akgji; 2 i 4) oraz zwyklej (une séquence ordinaire, opuszczajacej momenty nieistotne dla fabu-
ly; 6). Ponadto w powiesci pojawiala sie niekiedy kompozycja symultaniczna, wzorowana na
wprowadzonym do kinematografii przez D.W. Griffitha montazu synchronicznym, ktéremu
w typologii Metza odpowiada syntagma przemienna (un) syntagme alternant). Sygnaltem jej
zastosowania jest wyodrebnione i wyréznione graficznie stowo ,tymczasem”, ktére faczy dwa
sasiadujace ze soba akapity.

Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, t. 1 (Paris : Klinksieck, 1968), 212-234.

%Alicja Helman i Jacek Ostaszewski, Historia mysli filmowej (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2007), 202. Zob. tez
Zbigniew Czeczot-Gawrak, Wspélczesna francuska teoria filmu (Warszawa: Zaklad Narodowy im. Ossolinskich —
Wydawnictwo PAN, 1982), 264-295

"W p6zniejszych pracach autor uznat jg za jeden z wielu kodéw kinowych (des codes cinématographiques), Zob.
Christian Metz, Langage et cinéma (Paris: Albatros, 1971), 143-4.

8Gilles Deleuze, Kino, ttum. Janusz Marganski (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2009), 155-190.
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Rozwigzania takie wplynely na typograficzny uktad powiesci. Eksperymenty Brzekowskiego
nie ograniczaly sie wylacznie do filmowych technik obrazowania, lecz mialy zakres o wiele
szerszy. Obejmowaly miedzy innymi imitacje napiséw wewnatrzujeciowych, wprowadzenie
bardziej rozbudowanych napiséw miedzyujeciowych, przytoczenie in extenso catych listéw
oraz artykuléw prasowych. Zabiegi takie wpisywaly sie wyraznie w horyzont poszukiwan no-
woczesnej prozy, ktéra upatrywala w kompozycji o charakterze heterogenicznym szans na
unikniecie ograniczen charakterystycznych dla prozy realistycznej, jednak w powiesci Brze-

kowskiego zostaly one dodatkowo przefiltrowane przez filmowy sposéb obrazowania.

Wplynelo to na materialny ksztalt tekstu. Z dzisiejszej perspektywy jest to jeden z najciekaw-
szych aspektéw podjetych przez Brzekowskiego poszukiwan, ktére wpisywaly sie w ramy awan-
gardowych eksperymentéw z wizualng forma utworu literackiego. ,Powie$¢ filmowa” zmie-
rzala w podobnym kierunku co futurystyczne ,stowa na wolnoéci” oraz Apollinaire’owiskie
kaligramy, lecz postugiwala sie filmowymi $rodkami wyrazu. Staly sie one impulsem do zasto-
sowania szerokiej gamy typograficznych rozwigzan, ktére obejmowaly uzycie réznych krojéw,
stopni i odmian pisma, stosowanych naprzemiennie i z duza intensywnoscia. Przyktadowo,
na pierwszych stronicach powiesci (ryc. 1, s. 16) tekst zostal ztozony w sposéb wykraczaja-
cy poza linie bazowe pisma (uktad ukosny, poziomy i pionowy), za$ rezultat takiego zabiegu
przypominal kolaz poetycki. Jego ksztalt uwzglednial nie tylko podzial na minuskuly i maju-
skuly, ale takze na dwa r6zne kroje pisma — bezszeryfowy, pogrubiony grotesk oraz szeryfowy
Excelsior, ktéry byl wéwczas nowoscig, bo wprowadzono go na rynek w 1931 roku™.

Cala powie$¢ zostala ztozona za pomoca tych krojéw. Sklad zaprojektowanego w ten sposéb
utworu byl sporym wyzwaniem, dlatego trudno rozstrzygna¢ jednoznaczne, czy ostateczny
efekt byl w pelni zgodny z pomystem pisarza. Dotyczy to na przyklad akapitéw imitujacych
napisy filmowe; na poczatku powiesci zostaly one zapisane wersalikowym Excelsiorem (ryc. 1,
s. 17), ktéry znalaz! sie réwniez w prostokatnej ramie imitujacej umieszczony na walizce napis.
Natomiast w dalszej czesci analogiczng role przejmowaly takze fragmenty zlozone za pomoca
wersalikowego lub minuskulowego grotesku, co sprawialo, Ze materialny uklad stronicy pre-
zentowal sie w sposéb niezwykle réznorodny (jak na éwczesne standardy wydawnicze). W na-
jogdlniejszym zarysie zamys! Brzekowskiego polegal zapewne na tym, aby tekst powiesci zostat
zapisany krojem Excelsior, za$ , napisy” wyeksponowane graficznie przez uzycie majuskutowego
Excelsiora lub pogrubionego grotesku (majuskula i minuskuta). Trudno jednoznacznie wyro-
kowad¢, czy brak jednolitoéci w zapisie tych ostatnich powstal dopiero na etapie sktadu, czy tez
wynikat z niedostatecznie wyklarowanego projektu autora, ktéremu zreszta — i tu pojawia sie
mozliwo$¢ kolejna — by¢ moze po prostu zalezalo nie tyle na konsekwencji, co na testowaniu

nowych mozliwosci.

Przestrzen strony byla polem negocjacji z wydawniczymi konwencjami. Procedury tego ro-
dzaju byly niejako wpisane w dyskurs literatury awangardowej, o czym $wiadczy dluga lista
poczynionych w tym wzgledzie eksperymentéw, ktére — ograniczajac pole obserwacji do twor-
czos$ci rodzimej - pojawily sie w twdrczosci futurystéw, a pdzniej — artystéw z kregu Nowej
Sztuki oraz konstruktywistéw. Wraz z rozwojem rodzimych sztuki drukarskiej oraz szkoty

YAlexander Lawson, Anatomy of a Typeface (London: Hamish Hamilton, 1990), 282.
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projektowania graficznego poziom artystyczny tych préb przynosil coraz lepsze rezultaty, jak
w przypadku zaprojektowanego przez Strzeminskiego tomu sponad (1930) Juliana Przybosia
lub wspomnianych wczeéniej zbioréw Brzekowskiego. Siegajac po zaproponowane przez Born-
steina terminy ,kodu lingwistycznego” oraz ,bibliologicznego”, mozna powiedzie¢, ze o ile
w przypadku rodzimych tekstéw awangardowych zazwyczaj innowacje w obrebie pierwszego
byly wieksze niz na terenie drugiego, o tyle w przypadku Bankructwa rzecz prezentowala sie
odmiennie. Pod wzgledem fabuly oraz kompozycji byta to powieé¢ cigzaca w strone konwen-
¢ji awanturniczej i detektywistycznej, pierwiastek innowacji zaznaczal sie natomiast w (nie
zawsze konsekwentnym) nasladowaniu filmowych technik obrazowania, a przede wszystkim
w eksperymentach zwigzanych z materialnoscig tekstu. W takiej perspektywie kroje, odmiany
i stopnie pisma stawaly sie elementami wizualnej kompozycji, ktérej celem bylo wykroczenie
poza obowiagzujace wéwczas konwencje wydawnicze. Co istotne, sukces na tym polu zalezatl
nie tylko od projektu pisarza, ale réwniez od pracy osoby lub 0séb odpowiedzialnych za skiad,
bo to wlasnie wich rekach - i to w sensie najbardziej dostownym — tkwit klucz do powodzenia
przedsiewziecia. Mozna zatem powiedzieé, ze cze$ciowo wkraczato ono na pole twérczosci

wieloautorskiej, bo dobrze wyszkolony zecer odgrywal w calym procesie wazna role.

Typograficzny ksztalt powiesci mial jeszcze jeden istotny aspekt. Wigzal sie on z uzyciem
nawiaséw okraglych, w ktérych narrator komentowat rozwdj fabuly, podkreslajac schema-
tyczno$¢ wydarzen, mielizny fabuly oraz naiwno$¢ bohateréw. W ten sposéb wyodrebniona
znakami graficznymi cze$¢ tekstu nabierala wymiaru metaliterackiego, za$ jej funkcjg byto
przede wszystkim demonstrowanie pastiszowego charakteru tekstu. Narrator snul opowiesc,
a jednoczesnie podminowywal ja sformulowanymi w trybie ironicznym dopowiedzeniami
lub aluzjami literackimi: ,Larsen Ulupin mysli o tym, jak zakochal sie pierwszy raz w zyciu
w 17-letniej Elly Larsen (Odpowiednie sytuacje psychologiczne znajdzie czytelnik w «Toniu
Kroégerze» T. Manna)”?°. Niekiedy pojawialy sie takze konstrukcje pietrowe, w ktérych jeden
komentarz uruchamiat kolejny:

Droga do Indii

prowadzi przez Egipt.

Wiadomo: Teby, Sfinks, Piramidy, zemsta mumii faraona...

(Autor wstrzymuje sie od opisywania kraju. Czyni to nie z tego powodu, ze nie zna Egiptu, gdyz
opis bylby przez to jeszcze lepszy. (Dowéd: staby opis znanych mu osobiscie wysp kanaryjskich
i Marsylii), lecz dlatego by przyspieszy¢ intryge erotyczng i dramatyczne zawezlenie sie sytuacji.
Celem wejscia w atmosfere Egiptu i mitosci pod piramidami polecam Panu, Panie Czytelniku,

pojscie do kina na jakies «Wody Nilu», czy «Zemste mumii faraona XIV dynastii»)?.

Fragmenty w nawiasach braly — nomen omen - w nawias, czy raczej ironiczny cudzystéw fabu-
fe, za$ autotematyczne komentarze narratora wyraznie sugerowaly, ze powiesc jest swoistym

zartem, ktéry zostal utrzymany w stylu, od jakiego bynajmniej nie stronili 6wczes$ni awan-

2Brzekowski, Bankructwo profesora Muellera (powies¢ sensacyjno-filmowa), 97.
2Brzekowski, 72.
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gardzisci. Ich przedsiewzieciom czesto patronowat ,,duch ludyczny” (I‘ésprit ludique)??, przeja-
wiajacy sie w sktonnosci do blagi, jak réwniez w fascynacji kultura popularna, ktérej atrybuty
czesto przenikaly do awangardowych tekstéw, gdzie ulegaly réznorodnym przeksztalceniom.

Pastiszowy ton powiesci ujawnialy jej pierwsze strony. Zostaly one zaprojektowane na wzér
popularnych wéwczas reklam, prezentujacych sylwetki autoréw oraz informacje na temat
utworu. Rynek tego rodzaju publikacji byl zreszta wéwczas spory, ,w kinach okresu niemego
sprzedawano niekiedy niewielkie ksiazeczki, ktére byly nie tylko programem, ale beletrystycz-
na forma opowiedzenia tresci filmu ilustrowang fotosami”?. Do takiego efemerycznego typu
wydawnictw nawigzywalo Bankructwo; ksigzke otwierala wycieta ze zdjecia z 1930 roku twarz
autora (s. 2) %, po czym na kolejnych stronach nastepowaly napisy ,,JAN BRZEKOWSKI” (3)
»ma zaszczyt przedstawi¢” (5), tytul powiesci wraz z informacjami o wydawcy (7) i wykaz czte-
rech najwazniejszych ,,0s6b dramatu” (8). Dalej widnialy wizerunki tych postaci (s. 8-11; ryc.
2), na ktére zlozyl sie portret Brzekowskiego wykonany przez Stanistawa Ignacego Witkiewicza
(obraz zaginal w czasie wojny)? oraz trzy zdjecia pisarza wykonane przez Sophie Taeuber-Arp:
,Fotografie przedstawiajace postaci dra Strumienia, ksiecia Larsena Ulupina i Ingeborgi Held
[...] nie tylko zostaly przez nig wykonane, ale na glowie Ingeborgi Held figuruje nawet kape-
lusz Sophie Taeuber-Arp”?, pisat Brzekowski w powojennych wspomnieniach. Sesja zdjeciowa
z elementami cross-dressingu oraz stylizacji na posta¢ Chaplina dobrze oddawata specyfike
atmosfery panujacej w srodowisku awangardowej miedzynarodéwki zwigzanej z Paryzem. Wy-
daje sie, ze widziane z dzisiejszej perspektywy zdjecia sa czym$ wiecej niz tylko materiatem
ilustracyjnym, bo z biegiem lat nabraly dodatkowej wartosci nie tylko jako wycinek z kroniki
artystycznych kontaktéw pisarza, lecz réwniez ze wzgledu na reprodukcje zaginionego podczas

wojny portretu autorstwa Witkacego.

Wizualna strona powiesci zawiera jeszcze jeden wazny element - fotomontaz wykonany przez
Henryka Stazewskiego?’. Umieszczona na oktadce kompozycja cze$ciowo nawigzuje do syg-
nalizowanej w podtytule konwencji, bo zestawione zostaly na niej zdjecia dwojga oséb, sa-
molotu oraz mapy (uwage zwracaja tez odrecznie narysowane litery, wyraznie nawigzujace
do kroju Futura, zaprojektowanego przez Paula Rennera). Jednak spora cze$¢ projektu zajely
fotografie ttumu; na jednej ustawionego w dlugiej i zatamanej w geometryczny sposéb linii,
na drugiej — wykadrowanego tak, ze wida¢ tylko niewielka jego czes¢. Koresponduje to z te-
matyka powiesci, opowiadajacej o mnozacych sie przypadkach antropofagii oraz o globalnych
zamieszkach i rewoltach, jakie wybuchty wskutek dziatalnosci zalozonego przez tytulowe-
go bohatera koncernu, ktéry sprzedawal cieszace sie wielkg popularnoscia konserwy z miesa

o niewiadomym pochodzeniu. Miaty one wlasciwosci silnie uzalezniajace, co doprowadzito do

2N, Marinq, sLart et l'esprit ludique” w Les avant-gardes littéraires au XXe siécle, vol. 2: Théorie, publié par le
Centre d’Etude des Avant-gardes Litteraires de I'Université de Bruxelles; sous la direction de Jean Weisgerber
(Budapeszt: Akadémiai Kiado, 1986), 753.

#Janusz Dunin, Rozwdj cech wydawniczych polskiej ksigzki literackiej XIX i XX wieku (£6dz: Wydawnictwo
Uniwersytetu Eédzkiego, 2018), 191.

24Zdjecie zamieszczone zostalo we wspomnieniowym tomie W Krakowie i w Paryzu.
%Brzekowski, W Krakowie i w Paryzu, 49.
%Brzekowski, 230.

?"Jan Straus, Ciecie. Fotomontaz na oktadkach w miedzywojennej Polsce (Warszawa: Stowarzyszenie 40 000
Malarzy, 2014), 35.
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podejrzenia, ze zostaly wytworzone z ludzkiego miesa. W fabule przywodzacej na mysl cigza-
ce w strone absurdu i blagi opowiadania Apollinaire’a i Aleksandra Wata dochodzily do gltosu
rzeczywiste spoteczne niepokoje z lat Wielkiego Kryzysu. Cho¢ powie$é Brzekowskiego kodo-
wala je w forme ,powiesci filmowe;j” oraz zamykala w konwencji sensacyjno-awanturniczej, to
wizja spoleczenistw rozsadzanych przez atawistyczne instynkty oraz pozerajacych sie wzajem-

nie nie odbiegala daleko od lekéw, jakie nawiedzaly 6wczesna kulture?.

,Powies¢ filmowa” byla najradykalniejszym eksperymentem z materialnoscia tekstu w dzie-
jach prozy awangardowej. Nie doczekala sie jednak rozwiniecia, bo w kolejnej powiesci Brze-
kowski powrdcil do bardziej tradycyjnych form wyrazu. Jego pomystéw nie podjeli inni awan-
gardzisci, w tym czasie ich powiesci stopniowo wkraczaly w orbite spolecznego zaangazowa-
nia, przekladajac faktografie i reportazowos$¢ nad eksperymenty typograficzne. Nie spotkaty
sie one tez z zainteresowaniem debiutujgcych w latach trzydziestych pisarzy, bo ich poszuki-
waniom prozatorskim ton zaczeto nadawaé ,,pokolenie Gomborowicza”, zainteresowane inny-
mi sprawami od tych, jakie napedzaty machine awangardowych innowacgji.

W szerszej perspektywie mankamentem okazalo sie zapewne tez to, co stanowito o innowa-
cyjnosci Bankructwa, czyli kod kina niemego. Powie$¢ powstala w przetomowym momencie
w dziejach kinematografii, pojawienie sie filmu dzwiekowego w ciggu kilku lat odmienito for-
my ekranowego wyrazu, odsylajac przy tym nieodwracalnie w przeszlos$é¢ srodki wyrazu, do
jakich nawigzywal Brzekowski. Szczegdlnie znamienny wydaje sie pod tym wzgledem fakt, ze
autor powiesci konsekwentnie unikal dialogéw, rozmowy miedzy postaciami byly lakoniczne
inajczesciej prezentowane w typograficznym uktadzie, ktéry byt stylizacjg na napisy filmowe.
Tymczasem juz w latach trzydziestych proza cigzaca w strone filmowych technik obrazowania
swobodnie operowala partiami dialogowymi, za ktérych sprawg coraz mocniej upodobniata

sie do konwencji scenopisu lub scenariusza.

yFilmowa powie$¢” — paradoksalnie, bo nie do konica w zgodzie z nazwa - zaowocowala na-
tomiast eksperymentami typograficznymi i wizualnymi, ktére wyeksponowaly materialnosé
tekstu. Brzekowski podjal prébe przeniesienia na karty powiesci charakterystycznych dla 6w-
czesnej kinematografii technik obrazowania. Cho¢ w stosunku do jej rozwoju byty nieco spéz-
nione, bo odnosily sie do form, ktére wraz z rozwojem kina dzwiekowego ulegly szybkiej dez-
aktualizacji, to wlasnie wraz z nimi do utworu przeniknely pomysty, ktére uksztattowaly ,kod
bibliologiczny”. Przesadzily o uktadzie typograficznym, projekcie graficznym oraz ilustracjach,
awiec o tych aspektach, ktére maja charakter materialny i decyduja o swoistej ,,aurze” ksigzki.
Na jej ostateczny ksztalt ztozy! sie nie tylko tekst, ale réwniez praca (a by¢ moze i koncepcja)
0séb odpowiedzialnych za sklad, zdjecia Taeuber-Arp, portret Witkacego oraz fotomontaz,
ktérego autorem byt Stazewski. Stowem, Bankructwo profesora Muellera - pozwélmy sobie na
koniec wyeksponowac watla analogie — bylo, podobnie jak powstajace wéwczas filmy, rezulta-

tem pracy wieloautorskiej, w ktérej miejsce atelier zajal warsztat projektanta i zecera.

W kolejnych latach Brzekowski powracal do tematéw ,zaangazowanych”, piszac poemat poswiecony wydaleniu
polskich gérnikéw z Francji (Leforest) oraz powie$é Dwudziestu czterech kochankéw Perdity Loost (1939), w ktérej
tytulowa bohaterka ponosi $mier¢ podczas ulicznych zamieszek.
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SEOWA KLUCZOWE:

awangarda

ABSTRAKT:

Artykut analizuje filmowa powieé¢ Jana Brzekowskiego Bankructwo profesora Muellera w per-
spektywie awangardowych eksperymentéw z konwencjami powie$ciowymi. Przedstawia,
w jaki sposéb nasladowanie form zaczerpnietych z kina niemego przetozylo sie na ,kod biblio-
logiczny” (G. Bornstein), owocujac nowatorskim uktadem typograficznym, za ktérego sprawa
jednym z kluczowych elementéw utworu stata sie materialnos¢ tekstu (kompozycja typogra-
ficzna, dobér kroju, stopnia oraz odmian pisma). Ponadto zwraca uwage na projekt graficzny,
na ktéry zlozyly sie elementy przygotowane przez innych artystéw (Witkacy, S. Taeuber-Arp,
H. Stazewski).
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MATERIALNOSC TEKSTU
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czesng sztuka eksperymentalng oraz edytorstwem literatury XX wieku. Autor ksigzek Cogito
i,sejsmograf podswiadomosci”. Proza Pierwszej Awangardy (Lublin, 2010), Nowa Sztuka. Poczgt-
ki (i konice) (Krakéw, 2017) oraz Epoka wielkiego zametu. Szkice o literaturze nowoczesnej (Lublin,
2020), wspoélredaktor monografii, edycji krytycznych i popularnych. Publikowat m.in. w ,,Pa-
mietniku Literackim”, ,Ruchu Literackim”, ,Tekstach Drugich”. ,Sztuce Edycji”, ,Kwartalniku
Filmowym” oraz ,,Chronmy Przyrode Ojczysta”. |



140 FORUMPOETYKI Zima 2021 nr 23

Miedzy historia
i (znieksztatcon
pamieciy.

Ukryte monogramy przeszlosci
w Krélu Obojga Sycylii

Andrzeja Kusniewicza

Antoni Zajgc

ORCID: 0000-0002-8430-5455

Krél Obojga Sycylii (1970) to obok Lekcji martwego jezyka (1977) bodaj najbardziej znana
i najszerzej doceniana (réwniez w recepcji zagranicznej) powie$¢ Andrzeja Kusniewicza. Te
dwa chetnie omawiane utwory czesto opisywano jako przynalezne nurtowi w literaturze pol-
skiej, ktéry retrospektywnie eksplorowal bezpowrotnie miniony $wiat cesarsko-krélewskich
Austro-Wegier, szczegélnie chetnie portretujac go w momencie powolnego wygasania. W tej
mierze s3 to powiesci tematycznie i strukturalnie bliskie miedzy innymi prozom Piotra Woj-
ciechowskiego czy Andrzeja Stojowskiego. Za trafne zwyklo sie stad uznawaé stwierdzenie
Kazimierza Wyki, zgodnie z ktérym Ku$niewicz napisal dwie C.K. ballado-powiesci, za po-

moca potoczystej narracji i ze spora doza nostalgii przedstawiajace Austro-Wegry jako piek-
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ng, wielokulturowa mozaike'. Trudno jednak zaakceptowaé takie wyobrazenie o wskazanych
utworach - Kuéniewiczowi, jak sie wydaje, nie zalezy bowiem na konserwacji cekanskiego
mitu?, tworzeniu nostalgicznej piesni pochwalnej na czes$¢ ,,umartego krélestwa”, a juz tym
bardziej na tego krélestwa ,wskrzeszaniu”® - ani bowiem nie jest to szczegélnie mozliwe, ani
nie taka jest stawka tego pisarstwa, pochlonietego przez prébe schwycenia $wiata w momen-
cie obumierania, gnicia epoki, ktéra jeszcze za swojego zycia, w przedtuzajacym sie, ajuz i tak
,dtugim” wieku XIX* przybiera trupie barwy wyblaktych images d’ Epinal, jakie po niej pozo-
stana. Austro-Wegry sa przez Kus$niewicza uchwytywane ironicznie, z kazdorazowo zaznacza-
nego czasowego dystansu, w swoich pozach, grymasach, rekwizytach:

Jestesmy w epoce przekwitajacej secesji, podstarzaltej moderny, warto zatem dorzuci¢ dla podma-
lowania tta tytuly kilku ksigzek w bibliotece oszklonej, mahoniowej, blizszej stylu Marii Teresy niz
epoce biedermeieru. [...] ostatnie wydania dramatéw Franka Wedekinda, kilka zeszytéw czasopis-

ma Die Fackel, Die Farben Hofmannstahla, Bialy dwér Hermana Banga [...]°.

Kusniewicz blokuje produkcje efektu rzeczywistosci, regularnie upewniajac nas o sztucznym,
umownym charakterze powiesciowego $wiata, w ten sposéb sugerujac za$ jego podobieristwo
w tym zakresie do ,faktycznych” Austro-Wegier. Stad sluszne wydaja sie sugestie, ze gléwny
bohater Kréla..., Emil R., jest metabohaterem® (podobnie jak Kiekeritz z Lekgji... jest raczej
metonimia niebohaterskiej $mierci epoki’), sama powies¢ nosi zag znamiona pastiszu, a na
pewno cechuje sie mnogoscia intertekstualnych odniesierr. Poza motywami zaczerpnietymi
z arcydziel w rodzaju Cztowieka bez wiasciwosci, Marszu Radetzky'ego® czy Soli ziemi, Kusnie-
wicz inspiruje sie tez hiperestetyczng proza i dramatami cenionych chociazby przez twércéw
Mtodej Polski pisarzy takich jak Hermann Bang (przedmowe do polskiego wydania Biatego
dworu napisal sam Stanistaw Przybyszewski) i Frank Wedekind, ktérych ksigzki nie bez przy-
czyny stoja na pélce w domu rodzinnym Emila.

! Kazimierz Wyka, ,,C.K. ballado-powiesci”, w Nowe i dawne wedréwki po tematach (Warszawa: Czytelnik, 1978),
284-296.

2 Zob. na ten temat: Ewa Wiegandt, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspéiczesnej (Poznan: Bene
Nati, 1997); Alois Woldan, Mit Austrii w literaturze polskiej, ttum. Krzysztof Jachimczak i Ryszard Wojnakowski
(Krakéw: MCK, 2002); Claudio Magris, Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny, ttum. Joanna
Ugniewska i Elzbieta Jogatta (Krakéw-Budapeszt-Syrakuzy: Austeria, 2019).

3 Por. Barbara Kazimierczyk, Wskrzeszanie umarlych krélestw (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1982).

* W Puzzlach pamieci Kusniewicz méwi: ,Dla mnie XIX wiek skonczyt sie w 1918 roku. Wéwczas nastapit przelom
w sztuce, polityce. Wtedy wydarzylo sie najwiecej: rewolucja w Rosji, rozpad, ktérym c.k. monarchia zaplacita
za wojne, powstanie nowych panstw, odzyskanie niepodlegtosci przez kilka narodéw”. Grazyna Szczes$niak,
Andrzej Kuséniewicz, Puzzle pamieci. Z A. Kusniewiczem w marcu i kwietniu 1991 rozmawiata G. Szczesniak
(Krakéw: Eureka, 1992), 51. Kolejne cytaty i odniesienia do tej publikacji lokalizuje w tekscie poprzez symbol
literowy Pp i podanie numeru strony.

5 Andrzej Ku$niewicz, Krél Obojga Sycylii (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1976), 18-19. Kolejne cytaty
i odniesienia do powiesci lokalizuje w tekscie poprzez symbol literowy KOS i podanie numeru strony.

¢ Ewa Wiegandt, ,Andrzeja Kusniewicza mit Androgyne”, w Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie
wspoltczesnej, 94.

” O typowosci Kiekeritza pisze w jednej z najbardziej wnikliwych analiz Lekcji martwego jezyka Krzysztof
Rutkowski: ,Martwy jezyk”, w Ani bylo, ani jest: szkice literackie (Warszawa: Czytelnik, 1984), 49-52.

8 Dirk Uffelman, ,Lekcja martwego jezyka Andrzeja Kusniewicza i Marsz Radetzky'ego Josepha Rotha. Préba paraleli”,
w Kresy. Syberia. Literatura. Doswiadczenia dialogu i uniwersalizmu, red. Eugeniusz Czaplejewicz i Edward Kasperski
(Warszawa: TRIO, 1995), 135-149. Ponizej staram sie pokaza(, ze réwniez pomiedzy Krélem Obojga Sycylii
i powiescig Rotha wystepuja paralele.
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Istotnie, omawiana powies¢, podobnie jak Lekgja..., jest pasjonujaca strukturalnie, cytatowg
kolekcja® wizerunkéw i literackich figur, jednak nie nalezy, przystajac na te rozpoznania,
uznad, ze jej znaczenie zamyka sie w formule nieledwie postmodernistycznego, tworzone-
go z ironicznym dystansem archiwum zmartwiatych kodéw kulturowych. Jest to bowiem
zaledwie element szerokiej refleksji Kusniewicza nad dialektyka historycznej martwoty i pa-
mieciowego (prze)zycia, ktéra prowokuje do zadawania pytan o miejsce (§wiadomego i nie-
$wiadomego) doswiadczenia pojedynczych aktoréw zdarzen historycznych w syntezie do-
$wiadczenia epoki, jaka zostanie wytworzona, a nastepnie przechowana w narracji, ktéra nie
tyle przeciwdziala rozpadowi zycia, ile raczej poteguje dystans miedzy jego poszczegélnymi,
czasoprzestrzennie uwarunkowanymi formami, zamieniajac je tym samym w preparat na
muzealng wystawe. Wydaje sie, ze Kusniewiczowskie ,,Ja”, cho¢by w glebi psychicznej topo-
logii, toczy nier6wna walke o zachowanie wyraziécie wlasnej czastki, niepodlegajacej alego-
rycznej redukcji do ornamentalnego wizerunku. Czy calo$ciowo zastyga w jej manierze, czy
tez istnieja takie wymiary istnienia podmiotu, ktére wymykaja sie historycznej makroper-
spektywie, a jednocze$nie jako artefakty zaburzonej pamieci pozostajg trudno dostepne dla
samego Ja? To jedno z pytan, na ktére w tym artykule sprébuje odpowiedzie¢, wykorzystu-
jac w tym celu m.in. koncepcje Siegfrieda Kracauera oraz Marii Térok i Nicolasa Abrahama.
Chcialbym ponadto pokaza¢, ze Kréla Obojga Sycylii mozna czyta¢ jako medytacje o (post)
pamieciowych i popedowych nawiedzeniach, za pomocag ktérych ujawnia sie tanatyczna
podszewka belle époque. Analizie poddana zostanie réwniez narracyjna struktura utworu,
w ktérej dostrzec mozna elementy charakterystyczne dla filmowych sposobéw prezentacji

diegetycznej rzeczywistosci.

Duze zainteresowanie badaczy prozy Ku$niewicza wzbudzita sekwencja otwierajaca powie$¢,
na ktéra skladaja sie cztery akapity, kazdy z nich jest za$ proba odmiennego — pod wzgledem
stylu, tematu, perspektywy — rozpoczecia narracji. Ten chwyt ma swoje znaczenie dla $wiata
przedstawionego, jako ze wyznacza miejsce splotu czterech gtéwnych watkéw fabuly utworu:
historii rodziny R. wraz z gtéwnym bohaterem, Emilem R.; pierwszych godzin i dni I woj-
ny $wiatowej; kroniki zdarzen z miasteczka Fehértemplom (Biata Cerkiew) oraz morderstwa
Romki, Mariki Huban, w ktérego sprawie toczy sie $ledztwo'. Odgrywa réwniez kluczowa
role w porzadku ekstradiegezy, gdyz juz na wczesnym etapie zaswiadcza o istotnosci metali-

terackiego lub nawet metanarracyjnego komponentu powiesci. To réwniez zapowiedz ekspe-

9 Zob. Elzbieta Dutka, ,Lekcje i kolekcje. O Lekcji martwego jezyka Andrzeja Kusniewicza”, w Proza polska
XX wieku: przeglqdy i interpretacje, t. 1, red. Marian Kisiel i Grazyna Maroszczuk (Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 2005), 69-85.

Paul Coates sugeruje, ze ,zastapienie nazwiska Emila przez inicjal jest wyprzedzajaca akcje powiesci oznaka
zbrodni [...] i shuzy podkresleniu typowosci bohatera”. Paul Coates, ,Hofmannsthal and Ku$niewicz: the Soldier-
Aesthetes of the Austro-Hungarian Army”, w The Double and the Other. Identity as Ideology in Post-Romantic
Fiction (London: Palgrave Macmillan, 1988), 140 (tlum. A.Z.). Coates ma tu na mysli morderstwo Romki
Mariki Huban, ktérego by¢ moze dopuscit sie Emil, cho¢ Kusniewicz postanawia w tej sprawie zostawic tylko
poszlaki, nie rozstrzygajac o winie gtéwnego bohatera. Watek tej zbrodni domaga sie oddzielnego opracowania;
tutaj jedynie, nieco wyprzedzajac dalsze ustalenia, mozemy powiedzie¢, ze $mier¢ Mariki ma w planie tekstu
charakter symboliczny i stanowi zarazem powtdrzenie i rewers zakazanego, sekretnego pozadania, ktére Emil
zywi do Lieschen. Por. interpretacje Kazimierza Bartoszynskiego, ,Ironia i egzystencja. Uwagi o Krélu Obojga
Sycylii Andrzeja Kusniewicza”, Teksty Drugie nr 1-2 (2006): 253-269.
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rymentéw z literacka konwencja, a takze pracy z wytworzonymi przez kulture kliszami doty-
czacymi okreslonej czasoprzestrzeni (w przedmowie do francuskiego wydania powiesci Piotr
Rawicz pisze o ,kliszach drugiego rzedu™!). Jak stwierdza Julita Wiktorska-Zapala, cztery
poczatki Kréla...

[...] interpretowaé mozna jako przejaw pamieci kulturowej, polegajacy w tym przypadku na paro-
dystycznym wykorzystaniu czterech przeplatajacych sie w tekscie odmian powiesci. Takie potrak-
towanie zwielokrotnionego incipitu prowadzi do postrzegania postaci powiesciowych jako produk-

tow literackiej konwencji*?.

Niedaleko stad do niektérych koncepgji literackiego postmodernizmu, zgodnie z ktérymi
dzieta pisane w tym nurcie sa chocby cze$ciowo , komentarzami do historii estetycznej kazde-

go z gatunkéw, ktory przyswajalja]”>.

Powie$¢ Kuéniewicza mozna zatem odczytaé jako wypowiedz o warunkach i porzadkach
konstrukgji literackich obrazéw przeszlosci, sytuowanych w dynamicznej relacji miedzy
(znieksztalcong) pamiecig jako produktem wewnatrzpodmiotowych, czesto motywowanych
afektywnie proceséw przesunieé i natozen oraz historyczng panorama intersubiektywnych
proceséw, raczej ksztattujacych podmiot niz przezen wytwarzanych. Jak sie zdaje, dla Kus-
niewicza wazna jest nie tylko refleksja nad tym, co pojedyncze i nad tym, w co owa poje-
dynczo$¢ zostaje wpisana, ale tez przemyslenie sposobu, w ktéry minione ujawnia sie w te-
razniejszoéci — jako fenomen obdarzony znaczeniem, jako pozbawiona hermeneutycznej
wlasciwosci czastka strumienia czasu, czy jako tajemnica, ktéra wzywa do eksploracji swojej
lub nieswojej przesztosci. Krél Obojga Sycylii moze by¢ okreslony (za Linda Hutcheon) mia-
nem ,historiograficznej metapowiesci” wykorzystujacej intertekstualnosc i parodie w celu
ekspozycji, wzglednie demontazu retorycznych porzadkéw reprezentacji czasu minionego'.
Podobnie jak chociazby E.L. Doctorow w przywolywanym przez Hutcheon Ragtimie'®, Kus-
niewicz neguje obiektywny charakter historiograficznych przedstawien, za pomoca plynnej,
strukturalnie filmowej (do czego za moment powrdce) narracji podwaza za$ hierarchie zda-
rzen oraz zaciera réznice miedzy faktem a fikcjonalna spekulacjg. Stad ,metodologiczny”
komentarz nastepujacy po czterech otwarciach utworu, o tyle jednoczesnie ironiczny, ze
sugeruje rzekoma integralno$¢ przesztosci, choé przeciez jest ona do$¢ swobodnie przez

autora suplementowana:

Fakty te wydadza sie na pozdr niepowigzane w jaka$ logiczng calo$¢, a tym mniej — wzajemnie

uwarunkowane. Tak jednak, jak sie zdaje, nie jest. Kazdy z nich istnial, zdarzy! sie w czasie $cisle

"Piotr Rawicz, ,Préface”, w Andrzej Kusniewicz, Le Roi des Deux-Siciles, thum. Christophe Jezewski i Francois-
Xavier Jaujard (Paris: Albin Michel, 1978), 20.

2Julita Wiktorska-Zapata, ,Miedzy wspomnieniem a fantazja: sposoby ocalenia podmiotowos$ci w powiesciach
Andrzeja Ku$niewicza”, Sztuka i Filozofia nr 20 (2001): 145.

Charles Newman, The Post-Modern Aura: The Act of Fiction in the Age of Inflation (Evanston: Northwestern
University Press, 1985), 44. Cyt. za: Linda Hutcheon, ,Historiograficzna metapowies¢: parodia
i intertekstualno$¢ historii”, ttum. Janusz Marganski, Pamietnik Literacki 82, z. 4 (1991): 218.

¥Hutcheon.

E.L. Doctorow, Ragtime, ttum. Mira Michalowska (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1993) (wyd.
oryginalne: 1975).
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realnym, i przez to na zawsze utrwalil. Niczego nie sposéb zmieni¢ w minionym, nie mozna wy-
rwac ani poming¢. Przeszlos¢ jest bowiem niepodzielna. Nie jest wykluczone, chociaz dowodéw na
to nie ma i by¢ nie moze, iz brak jakiejkolwiek czastki mégtby zmieni¢ catkowicie pézniejszy tok
wypadkéw w skali publicznej oraz prywatnej. Domniemanie to nie jest az tak absurdalne, jak by sie

wydawato. Waznos¢ i niewazno$é jest bowiem wzgledna (KOS, s. 6).

Powtarzamy: wszystkie te fakty o ré6znym znaczeniu obiektywnym, niemniej wszystkie wazne
subiektywnie, a zatem jednakiej wagi istotnej, tworza nierozlaczna calos¢, z ktérej nie sposéb
wylaczy¢ niczego, gdyz kazdy jej sktadnik jest jednako wazny. Jednako (mimo iz moze si¢ to wy-
da¢ komus$ dziwne, a nawet gorszace) wazny bedzie zgon Jego Cesarsko-Krélewskiej Wysokosci
w dniu dwudziestego 6smego czerwca, jak i $mier¢ mlodej Cyganki Mariki Huban réwno w mie-
sigc p6zniej, dwudziestego 6smego lipca tego samego 1914 roku. A moze i tak btahe z pozoru
zdarzenia, jak skok psa od progu cyganskiego szalasu w strone krzaczastych zakurzonych akacji,
w ktérych poruszylo sie co$ podejrzanego, i szelest gatazki milorzebu, wywierajacy jakis trudny
do okreslenia wplyw na tok mysli mtodego Emila R. — wszystko sie liczy, wszystko dla kogos jest
w danej chwili niepomiernie wazne, niczego nie sposéb zatem oming¢ ani zlekcewazyé (KOS,

s.12-13).

Kuéniewicz chce przedstawiac zdarzenia poza ciggiem przyczynowo-skutkowym, rezygnujac
réwniez z zatozenia, zgodnie z ktérym kazdy prezentowany element ma swoje konkretne, jed-
noznacznie ustalone z perspektywy teraZniejszosci znaczenie. Zostaje ono zastgpione hory-
zontem panoramicznej, zlozonej ,obecnosci” - zmystowej, czesto powierzchniowej, skupionej
na rejestrowaniu rozlicznych faktur zycia danej epoki. Skupiajac sie na opisach niewielkich
odcinkéw czasu, pisarz pokazuje ich bogactwo, rozwazajac réwniez koherencje wpisanych
w nie obiektéw i fenomenéw'®. Jego podejscie mozna zatem skojarzy¢ z pracami takich bada-
czy ,obecnosci” jak Eelco Runia'’ i Hans Ulrich Gumbrecht, autor btyskotliwej ksigzki-moza-
iki o roku 1926, In 1926. Living on the Edge of Time'®. W rozmowie ze Zbigniewem Taranienka

Kuséniewicz stwierdza:

Mnie szalenie fatwo [...] wczué sie w taka sytuacje, jakbym zyt w XVIII wieku. Albo nawet w XVII.
Moge to sobie doskonale wyobrazié. [...] Eaczy sie to z wszystkim, co bylo w tamtej epoce, z tym,
jakie ubiory noszono, jakich perfum uzywano i jakie byly meble. Ja wyrostem z tej wlasnie hi-

storii, tylko w innym czasie. Teraz juz mniej, bo wiele §ladéw przeszlosci wyniszczyta wojna.

6Ku$niewicz wykorzystuje w tym celu nieco moze mniej fortunny obraz wiru wody w odptywie wanny (KOS,
s. 13). Zob. analize zagadnienia ,przypadkowej nieprzypadkowosci” chaosu zdarzenr — Maria Medecka, , Efekt
motyla a dekonstrukcja formy powiesciowej w prozie Andrzeja Kusniewicza”, w Fabularnosé i dekonstrukcja, red.
Maria Wozniakiewicz-Dziadosz (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 1998), 63-84.

"Eelco Runia, ,Obecnos¢”, ttum. Elzbieta Wilczynska, w Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspétczesnej humanistyki,
red. Ewa Domanska (Poznan: Wydawnictwo Poznariskie, 2010), 74-125.

®Hans Ulrich Gumbrecht, In 1926. Living on the Edge of Time (Cambridge-London: Harvard University Press,
1997). Zob. w szczeg6lnosci User’s Manual (IX-XVI). Przeklad rozdziatu After Learning from History ukazal sie
jako ,,Gdy przestalis$my sie uczy¢ z historii” w przekladzie Magdaleny Zapedowskiej w Pamie¢, etyka, historia.
Anglo-amerykariska teoria historiografii lat dziewiecdziesigtych, red. Ewa Domanska (Poznan: Wydawnictwo
Poznanskie, 2002), 187-207. Wsrdd polskich autoré6w z Gumbrechtowskiej konceptualizacji ,,obecnosci”
korzysta bodaj najchetniej Tomasz Mizerkiewicz — zob. Tomasz Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstéw:
literatura polska a nowoczesna kultura obecnosci (Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2013).
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Przedmioty tworzyly historie, nie tylko oparta na faktach, jakie$ przedtuzenie bardzo konkretne

poprzedniej generacji'®.

Biorac pod uwage dotychczasowe ustalenia, mozna zatozy¢, ze w Krélu... konkuruja ze sobg
dwie metody konstruowania $wiata przedstawionego: po pierwsze symultaniczny, w miare
swobodny fluks?® zdarzen (sam Kus$niewicz méwi o ,,strumieniu réwnoleglosci”®') z autorem
stylizujacym sie jako tekstowy deus otiosus®?, niewtracajacy sie do $wiata, ktéry stworzyl?,
a po drugie anachronia, w ktérej autor jest nadzorca-alegorykiem, projektujacym sie¢ pota-
czeni pomiedzy czastkami zmartwiatego swiata i badajacym juz nie Zycie, ale jego formy, czy
tez, by odwola¢ sie do rozréznienia Waltera Benjamina, nie kosmos, ale biblioteke?*. Jesli od-

ja¢ co$ z tworzonej w ten spos6b kompozycji, woéwczas

okazatoby sie, iz caly obraz w ruchu nieustannym zatrzymalby sie i zastygl. Ogladalibysmy jak
gdyby film, w ktérym zamarto zycie: osoby zmierzajace dokads stanelyby w miejscu z noga zawie-
szona nad ziemig, z kawatkiem hiszpanskiego tortu nadzianego na widelec, niesionego juz ku roz-
chylonym w oczekiwaniu ustom, lecz nie doniesionego. Nawet krem $ciekajacy z widelca zawistby

w powietrzu. Usta za$ pozostatyby na zawsze martwo i absurdalnie otwarte (KOS 13).

Znamienne, ze Ku$niewicz pisze o filmie, jak sie bowiem wydaje, w jego powiesci nagladowane
sa rozwigzania konstrukcyjne bliskie tym kinowym. Stad naprzemienne stosowanie zblizen
i szerokich planéw, che¢ jednoczesnego prezentowania wielu watkéw naraz czy tez prymat
wizualno$ci, przejawiajacy sie w bogactwie drobiazgowych opiséw. O tej szczegélnej cesze
twdrczosci autora Stref pisze ciekawie Paul Coates:

Hermetycznie domkniety charakter przeszlo$ci sprawia, ze stosunek Kugniewicza do niej ma w so-
bie co$ z relacji miedzy ogladajacym film i samym filmem [...]. W obu powies$ciach [Krdlu... i Lekgji...
- A.Z.] jedni bohaterowie obserwuja drugich przez teleskop, widzac ich w planie ogélnym [long
shot], podobnie jak terazniejszo$¢, ktéra spoglada na nieosiggalng przesztosé. [...] Polaczenie fil-
mowego, plastycznego obrazu wierzchnich warstw przeszlosci, ktére fetyszyzowane sa w takim sa-
mym stopniu jak rekwizyty w dramacie historycznym, i niezrozumialosci zachowan postaci, ktdre
poruszaja sie miedzy tymi rekwizytami, ma charakter ironiczny. Pod wieloma wzgledami powiesci
Kuséniewicza przypominajg opisy scen filmowych, czy raczej same sg filmami, przetozonymi na je-

zyk innego medium - literatury®.

9Zbigniew Taranienko, ,Odbicie. Rozmowa z Andrzejem Ku$niewiczem”, w Rozmowy z pisarzami (Warszawa:
Wiedza Powszechna, 1986), 469.

2Por. Krzysztof Pacewicz, Fluks. Wspélnota ptynéw ustrojowych (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2017).
ATaranienko, ,Odbicie. Rozmowa z Andrzejem Ku$niewiczem”, 463.

22Zob. Agata Bielik-Robson, ,,Deus otiosus: §lad, widmo, karzel”, w Deus otiosus. Nowoczesnos¢ w perspektywie postsekularnej,
red. Agata Bielik-Robson i Maciej A. Sosnowski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2013), 5-39.

**Por. Georgiego Gospodinowa koncepcjg ,powiesci naturalnej”, o ktérej piszg w Antoni Zajac, ,Minotaur
w piwnicy”, Literatura na Swiecie nr 5-6 (2020): 361-362.

2 Walter Benjamin, Zrédto dramatu zatobnego w Niemczech, ttum. Andrzej Kopacki (Warszawa: Sic!, 2013),
179. W pracy Benjamina mowa o relacji miedzy renesansem (badajacym kosmos) i barokiem (badajacym

biblioteki).
ZCoates, ,Hofmannsthal and Kus$niewicz: the Soldier-Aesthetes of the Austro-Hungarian Army”, 144 (ttum. A.Z.).
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Ukazywana z ,teleskopowego” dystansu przeszlo$é¢ rozgrywa sie w dekoracjach, ktérych
umownos(¢ jest podkreslana; stusznie réwniez amerykanski badacz zwraca uwage na fetyszy-
styczny charakter rekwizytéw epoki, ktére nierzadko znajduja sie na pierwszym planie. To
jednak ironiczna nad$wiadomo$¢ wytwarzajaca omawiang dialektyke — miedzy préba transfe-
rowania przesztosci do terazniejszego czasu lektury i retrospektywnych badan swiata za po-
moca cytowania jego martwych, ewentualnie funkcjonujacych w postaci ,Nachleben”® przeja-
wow — sprawia, ze nie mamy do czynienia z tak zwana powiescig antykwaryczna?’: , Jestesmy
w epoce umierajacej secesji, przekwitajacej moderny, sta¢ nas wiec na pewng przesade uczud
i okreglen. Na sentymentalna nieco nieskromno$¢”, pisze Kusniewicz (KOS, s. 117). W Krdlu...
wazna role odgrywa i$cie rokokowy mikromegalizm, za pomoca ktérego ornament staje sie
nie dodatkiem, ale naczelna zasadg $wiata przedstawionego, przez co bohaterowie , tracg swoéj
wymiar i gubia sie w miniaturowym $wiecie 0zdéb i muszelek”?®, stanowiac tym samym by¢
moze niewiele wiecej niz pars pro toto czaséw minionych.

Powré¢myjednakdointrygujacej Coatesowskiejwizjipowiesci-jako-filmuisprébujmypotrakto-
wacéjajakozupelniezasadngkonceptualizacjezwigzkéwpomiedzyautorem, tworzonymiprzezen
wizerunkami przeszloéci oraz znaczeniem, jakie nadaje on temu, co naddatkowe, rekwizyto-
we, tworzace dekoracje, a zarazem wychodzace na pierwszy plan. Wydaje sie bowiem, ze proza
Kuéniewicza charakteryzuje sie cechami interesujgco podobnymi do tych, ktére maja stano-
wi¢ o swoistoséci filmowego medium zgodnie z ujeciem przedstawionym w klasycznej Teorii

filmu Siegfrieda Kracauera®.

Jak pisze Adam Lipszyc, wedlug niemieckiego teoretyka ,film rejestruje to, co zbyt mate i zbyt
wielkie, by moglo zosta¢ dostrzezone, to, co przemijajace i poboczne; ukazuje $wiat material-
ny w jego przypadkowosci, niedookresleniu, nieskoriczonosci — odstania sam «potok zycia»
[...]7%%. Operujac rozmaitoscia technicznych i artystycznych srodkéw, artysci filmowi zdolni sa
w swoich dzielach laczy¢ dwa elementy: ,fabule”, a zatem inwencyjny, narracyjnie uporzad-
kowany splot wyimkoéw z szerszego $wiata przedstawionego oraz ,ulice”, czyli przedstawienie
ruchliwego zycia w calej wieloéci jego obiektéw i zdarzen w planie réwnowazacym wrazli-
wo$¢ na detal i epicko$¢ panoramy, ocalajacym nie tylko ludzkich bohateréw, ale ich bogate
otoczenie - cho¢ nieozywione, to réwniez niesione przez iluzje ruchu. Mozna powiedzie(,
ze dla Kracauera film jest zdolny dziala¢ wyzwalajaco na catos¢ ukazywanego istnienia po-

przez jego dehierarchizacje (wzglednie — przejscie z porzadku wertykalnego na horyzontalny)

%Nachleben to pojecie wykorzystywane przez Aby’ego Warburga, ktére mozna przelozy¢ jako ,po-zycie” lub
~przezycie”. Jak pisze Pawel Moscicki, Nachleben jest ,rodzajlem] skamieliny, ktéra przezywa zmiane epoki,
ale wylacznie w zmienionej postaci, ozywia terazniejszo$¢ nie poprzez tryumfalny powr6t do wezesniejszych
wzorcéw, ale raczej nawrdét wypartego archaizmu, symptom minionego, sttumionego czasu”. Pawet Moscicki,
»Sejsmografy przewrotu. Gesty rewolucyjne jako Pathosformeln”, Konteksty nr 2-3 (2011): 163.

2"Tym mianem Ewa Wiegandt okresla powiesci Andrzeja Stojowskiego takie jak Chlopiec na kucu. Wiegandt,
Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspdtczesnej, 141.

%8 Jan Bialtostocki, ,Rokoko: ornament, styl i postawa”, w Refleksje i syntezy ze swiata sztuki (Warszawa: Paristwowe
Wydawnictwo Naukowe, 1978), 170. Z tego tekstu zaczerpnatem réwniez pojecie mikromegalizmu autorstwa
Hermanna Bauera.

Siegfried Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistosci, ttum. Wanda Wertenstein (Gdansk:
slowo/obraz terytoria, 2008).

%0Adam Lipszyc, ,,Co zostaje z babci, czyli w poszukiwaniu materialistycznej teologii fotografii i filmu”, Widok.
Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej nr 4 (2013): 11.
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i uwiecznienie, a zarazem udostepnienie: jako pewnego rodzaju mise en abyme caltej material-
nosci, wreszcie podatnej na percepcje, nie za$ zawlaszczanej przez partykularyzm fabuly (w
przeciwienistwie na przyktad do wielu utworéw literackich, gdzie rzecz otrzymuje okreslona
teleologie — na przyklad sens symboliczny, stanowi magiczny rekwizyt czy jest ,sokolem no-
weli”, wedle stosowanego w szkolnej dydaktyce okreslenia Paula Heysego). Stad bierze sie
optymistyczna konkluzja mysliciela: ,Po raz pierwszy w dziejach obraz filmowy pozwala nam

zachowaé przedmioty i zdarzenia sktadajace sie na strumien materialnego zycia”®'.

Ta koncepcja zdaje sie jednak nieco zbyt tagodna i jednowymiarowa, zwlaszcza jesli chcieé po-
sitkowac sie nig w badaniu hipotezy Coatesa — brakuje przeciez miejsca dla tak waznej w Krd-
lu... ironii, a i martwa materia nie podlega juz tak prostej konserwacji w jezyku, zaposredni-
czajacym kreowane obrazy. Z tego wzgledu chcialbym dotychczasowe rozpoznania uzupelnic,
wykorzystujac w tym celu mniej jednoznaczne wnioski plynace ze znacznie wczeéniejszego
eseju Kracauera zatytutowanego Fotografia®, idac tym samym za tekstem Lipszyca, w ktérym
autor prezentuje dialektyczng reinterpretacje omawianej teorii filmu. Jej formula wydaje sie

zdecydowanie bardziej adekwatna wzgledem utworu Kusniewicza.

Jak w pracy tej stwierdza Kracauer, pamiec historyczna nie stanowi zapisu absolutnej calosci
dziejéw, ale jedynie pewnej ich newralgicznej czesci, ktéra zdolna jest wyklarowaé sie z na-
ttoku obrazéw, zdarzen, materialnych fenomenéw — ona wlasnie bedzie w stanie przetrwaé
erozje przemijajgcego czasu jako niedostepna danej epoce odpowiedz na pytanie o to, co z niej
samej moze sie osta¢. Dokonuje sie dwoisty podzial: po pierwsze, na tak zwane monogramy,
czyli elementy przekraczajace immanentna rame czasoprzestrzeni, krystalizujgce jej esencje
czy zawarta w niej prawde w postaci pojedynczego obrazu, pojedynczego imienia, po drugie
za$ na nienasycong znaczeniem, zaniedbang, a przez to ,niezbawialng” materie, ktéra nie ma
szans na historyczne zycie po zyciu. Domeng tych pozostalosci jest fotografia, chwytajaca nie
tyle jednostkowg sygnature podmiotu lub zdarzenia, ile raczej jego powierzchowne, zewnetrz-
ne uwarunkowanie, co skutkuje zaistnieniem iscie widmowej, pozbawionej owego monogra-
mu, reprodukgji: ,Fotografia gromadzi fragmenty wokét nicosci [...] to nie czlowiek ukazuje

sie na fotografii, ale to, co mozna od niego oddzieli¢”>.

Czy jednak sukienka, kt6ra nosi na zdjeciu babcia (zgodnie z przykltadem samego Kracauera)
albo trzymana przez nig ulubiona ksigzka naprawde niezdolne s3 do przekazania istotnych
aspektow jej bezpowrotnie utraconego zycia? Czy mody epoki, jej kolory, pozy i nastroje, po-
zostaja poza sfera jej imienno$ci? A moze jest wrecz przeciwnie i tak naprawde nie istnieja
zadne wzniosle, transcendentne emblematy obumarlych czasoprzestrzeni? Pytania te zadaje
Lipszyc, a w odpowiedzi sugeruje model, w ktérym nakladaja sie na siebie niektére aspekty
obu omawianych dotychczas koncepcji. W ten spos6b powstaje nowa teoria filmu, ktéra nale-

zy odczytywac jako ogélniejsza wizje dialektycznej reprodukeji przeszlosci:

#Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistosci, 339.

%2Kracauer, Die Photografie, w Das Ornament der Masse. Essays (Frankfurt: Suhrkamp, 1977), 21-40. Cytaty podaje
w przekladzie Adama Lipszyca za: Lipszyc, ,Co zostaje z babci, czyli w poszukiwaniu materialistycznej teologii
fotografii i filmu”.

%Cyt. za: Lipszyc, 7.
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Film pragnie co$ opowiedzie¢, nagle jednak zbacza w jakas uliczke, btaka sie po niej, pokazujac wie-
cej niz powinien, mniej lub bardziej mimowolnie rejestrujac powierzchnie przedmiotéw, inicjujac
lokalne wyzwolenie rzeczywistosci materialnej. [...] Snujac opowies¢, film sktada pewng obietnice:
obiecuje, ze odda sprawiedliwo$¢ przedstawionym ludziom i przedmiotom, ze wytuska i przeka-
ze prawde o nich, ze uchwyci w fabule ich niezapomniane imiona, ostateczny obraz pamieciowy.
Ironia polega jednak na tym, ze musi nieuchronnie te obietnice ztama¢, poniewaz imion nie ma
w opowiesci — przynajmniej w naszym $wiecie zdominowanym przez ratio i podszytym nicoscia.
Prawdziwe imiona pozostaja w tym, co bezimienne, co przeoczone i porzucone, w tupinach samej
materii, na ulicy. Film musi zatem, raz po raz przyznajac sie do ktamstwa, zawiesza¢ opowies¢,
rozrywac porzadek znaczen i siegac po to, czego nie sposéb zapamietaé, a co najbardziej pamieci
godne, po to, co pozbawione prawdy, a co jako ,inne” nieuchronnie ktamliwej opowiesci staje sie

niespodziewanie wtasciwg tej prawdy siedzibg®*.

Stad moze wlasnie w negujacej czy negocjujacej wlasne znaczenia, autoreferencjalnej prozie
Kus$niewicza uparte badanie tego, co dzieje sie na obrzezach, tlach, marginesach, stad tak-
ze wyczulenie na bogate wieloznacznosci réznic i powtérzen. Pomiedzy ,fabuly” a ,ulica”
zycia odbywaja sie poszukiwania imion-monogramoéw, czasem tkwigcych na powierzchni
konwencji, czasem za$ skrytych czy wrecz zagubionych, wtraconych do wewnetrznej krypty
jako niewypowiadalna realno$¢ — dotyczaca nas samych lub otaczajacego nas §wiata. Nie bez
przyczyny gtéwne Zrédlo opowiesci, zeszyt z zapiskami Emila R. rekonstruowanymi przez
narratora (czesto zresztg z udzialem mowy pozornie zaleznej czy z prozopopeicznym prze-
kazem glosu bohatera) zostaje wytowiony z rzeki, do ktérej rzucit sie mtody samobéjca, jako
niemal juz nieczytelny dokument zapomnianego zycia. Jego znalazcom udaje sie odcyfro-
wa¢ zaledwie jedno zdanie: ,Es war einmal” (KOS, s. 186) - zdanie mozliwie najogélniejsze,
poczatek dowolny, méwiacy o wszystkim i o niczym. Rekopis nie jest zatem, przynajmniej
na poziomie fabuly, mozliwym przedmiotem kryptologicznego sledztwa, ale przypieczeto-
waniem konica Emila R. Nie sposéb jednak nie zwréci¢ uwagi na fakt, ze tym wlasnie, tylez
przynaleznym konwencji, co pochodzacym od Emila , Es war einmal” (poprzedzonym wszak-
ze dokonujacymi juz wstepnej relatywizacji stowami ,Mozna by zacza¢ tak”) rozpoczyna sie
Krél Obojga Sycylii: ,Byly raz dwie siostry — Elzbieta i Bernadetta, oraz ich brat, Emil” (KOS,
s. 5)*. Moze to znaczy¢, ze literatura, szczegblnie w specyficznej, opisywanej tu formule
,prozy-filmu”, nie tyle ocala, co raczej pozwala dopowiedzie¢ to, co zanieméwione, przed-
stawi¢ takie obrazy, w ktérych dopiero bedzie mogla przejrzec sie epoka, czy moze raczej
nasze wyobrazenie o niej. Na komunale w postaci ,Es war einmal”, na ironicznym zwrocie
ku konwengji, nic tu sie nie koriczy - to dopiero miejsce, w ktérym bieg bierze to szczegdlne

Bildungsroman o Emilu R.

%4Lipszyc, 15.

%W jednym z epizodéw Emil zapisuje pierwsze zdanie swojego ,lirycznego pamietnika”, jednak
w przeciwienstwie do pierwszego zdania Krdla... zaczyna sie ono nie od dwéch siéstr, ale od Emila: , Es war
einmal der Jungling Emil und er hatte zwei Schwestern” (, Byt sobie mtody Emil, ktéry mial dwie siostry”,
KOS, s. 164). Mozna zaryzykowac teze, ze juz w tym miejscu Kusniewicz zaznacza ruch przesuniecia
subiektywnos$ci, wpisania jej w narracje o nas samych, ktéra do nas, kiedy staniemy sie czescia przeszlosci, juz
nie nalezy.
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Emil rodzi sie jako wczesniak, ,rezultat burzliwej cesarsko-krélewskiej nocy” (KOS 16), pocze-
ty droga stosunku, podczas ktérego i ojciec, i matka wyobrazali sobie seks z inng osoba, oboje
zachowali réwniez na sobie elementy ubioru zgodne z 6wczesna wiederiska moda. Od poczat-
ku bohater jest wiec przedstawiany jako podmiot podwéjny, zrodzony (zreszta w dniu urodzin
Franciszka J6zefa) z fantazmatu indywidualnego i wyobrazen danego okresu. Sam zdaje sobie
z tego poniekad sprawe, gdy rozwaza swoje podobieristwo do wzorcowego bohatera opowiesci
o meskim dorastaniu — Emila z utworu Rousseau®® (KOS, s. 53). Imiona znaczjce, na co wska-
zuje Kazimierz Bartoszyniski, nosza réwniez siostry Emila: najstarsza z rodzenistwa Elzbieta,
zwana Lieschen (jej imienniczka jest cesarzowa Sissi, KOS, s. 63) i najmltodsza Bernadetta lub
Detta — jak siostra Bernadetta z Lourdes®’.

Dzieciistwo Emila odgrywa w powiesci bardzo wazna role jako okres, w ktérym powsta-
ja nadzieje, leki i pragnienia, majace pdzniej nekaé bohatera przez cale jego krétkie zycie.
Chlopca obserwujemy gléwnie w scenach wspdélnych, doé¢ osobliwych zabaw (czy, jak chce
Kusniewicz, ,zabaw”) rodzenstwa, ktére inicjuje Lieschen, by potem czerpa¢ z nich okrut-
na przyjemnos¢, ofiarg jej pomystéw pada zas bezwolna, niesmiata Detta, podczas gdy Emil
jest jedynie biernym obserwatorem zdarzen, dla ktérego Lieschen przygotowuje swéj spek-
takl. W pierwszej z takich sekwencji Detta, zmuszana przez siostre do nasladowania réznych
zwierzat®, kleczy przed Lieschen w wystawnym salonie domostwa na kawatku parkietu —
z reguly zaslonietego przez dywan, tym razem jednak jest on odkryty, tak jakby dochodzi-
o do ujawnienia pewnego skrzetnie skrywanego sekretu. Opisujac tréjkatna relacje, ktérej
centrum stanowi préba kazirodczego uwiedzenia Emila przez Lieschen®, Kusniewicz cytuje

tu ponadto jedna z podstawowych figur sadomasochistycznego uniwersum, cho¢ wlasciwa

36 Interesujace byloby rowniez zestawienie Emila R. z tytulowa postacia powiesci Zofii Natkowskiej Hrabia
Emil z 1921 roku - tamten bohater w dziecinstwie réwniez, cho¢ bardziej przygodnie, zajmuje pozycje
masochisty, fantazjujac chociazby o byciu bitym przez guwernera; por. réwniez nastepujacy fragment:
»Zabawy dziecinne zamienily sie w cierpienie. Emil uwielbial Joanne. Drzat od jej gestéw, stéw, rozkazéw.
Wisial oczami na jej ustach. Chcial strasznie méwi¢ teraz do niej: panno Joanno, pani. W dlugie wieczory
marzen ukladal zdania, w ktérych wyrazal te prosbe”. Zofia Natkowska, Hrabia Emil (Warszawa: Czytelnik,
1977[1921]), 30.

%7Bartoszynski, ,Ironia i egzystencja. Uwagi o Krélu Obojga Sycylii Andrzeja Kusniewicza”, 258.

%Detta ,,mysli o siostrze ze strachem i szacunkiem. Jest to zapewne réwniez rodzaj zajadtej psiej mitosci,
a takze urzeczenia” (KOS, s. 133, wyréznienie — A.Z.). Lieschen usituje réwniez sprawi¢, by Detta
zostata uzadlona lub ukaszona przez trzmiela, bedacego zreszta do$¢ oczywistym seksualnym symbolem
przeznaczonym dla Emila, ktéry przygladajac sie siostrom, niemal osigga orgazm (KOS, s. 134-137).
Przedstawienia naznaczonych perwersja relacji miedzy dzie¢mi i zwierzetami w literaturze to temat
zastugujacy na oddzielne opracowanie — warto tu odnotowac chociazby duze ich znaczenie dla prozy Leo
Lipskiego (w utworach takich jak Niespokojni, Piotrus lub Miasteczko; zob. Antoni Zajac, ,«Poniedzialek —
Ireny». Fantomowe Kresy Leo Lipskiego”, Narracje o Zagtadzie nr 4 (2019): 285-286). Por. réwniez rozdzial
kontrowersyjnej ksigzki Kathryn Bond Stockton, ,Why the (Lesbian) Child Requires an Interval of Animal.
The Family Dog as a Time Machine, w The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth Century (Durham-
London: Duke University Press, 2009), 89-119.

390précz Krola Obojga Sycylii motyw incestu pojawia sie u Ku$niewicza réwniez we wczeéniejszej Eroice
iw pézniejszym o trzy lata Stanie niewazkosci, gdzie bedaca obiektem pragnienia siostra takze pojawia sie
wraz z inng, mlodsza i zdominowang przez nig dziewczynka, tam jednak podmiot fantazjuje o byciu nie
tylko bratem, ale i, metaforycznie, ojcem — ojcem ,malej fobuzki zrodzonej z wielkiej tesknoty” — Andrzej
Kus$niewicz, Stan niewazkosci (Warszawa: Pafistwowy Instytut Wydawniczy, 1973), 298. Zob. Adrianna
Jakébcezyk, ,Motywy o cechach symboli w opisach milodci incestualnej. O trzech powiesciach Andrzeja
Kuéniewicza”, Amor Fati nr 4 (2015): 135-73.
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quasi-erotyczna umowa zawigzuje sie tutaj miedzy oprawczynia i widzem, nie za$ jej bezpo-

$rednig, upokorzong ofiarg*’:

Emil stoi z boku, niby to w tej sytuacji niewazny, niebrany pod uwage przez obie dziewczynki. Ale
to tylko pozor. [...] Za chwile, by¢ moze, szpicem pantofelka na p6t jeszcze dziecinnego, z kokardka
lub pomponem na nosku, Liza traci siostre w czolo lub ramie. A moze nastapi to juz po naszym

wyjéciu z salonu panistwa R. przy Stubenringu (KOS, s. 19-20, wyr6znienie — A.Z.).

W pamieci Emila zaobserwowane sceny maja dwuznaczny charakter, jako ze przynosza jed-
noczes$nie niepokdj wywolany przemocowymi rytuatami siostry (jakby faktycznie ¢wiczacej
sie do roli wladczyni) i pewng trudna do zniesienia rozkosz, juz wéwczas uswiadomiong jako
zaledwie wirtualne spelnienie pragnienia, ktérego cel jest nieosiggalny. W niektérych frag-
mentach okrucienstwo Lieschen ma niemal karykaturalny charakter, tak jakby wspomnienia
o nim zostaly retroaktywnie uzupetnione o to, co wydarzy¢ sie nie moglo, jednoczesnie zas -
na innym poziomie narracji — Ku$niewicz ponownie testuje elastycznos¢ sadomasochistycznej

estetyki:

Czasami [Lieschen — A.Z.] Detcie wiaze z tylu rece. Nie, zeby zapobiec jakim$ prébom sprzeciwu,
o tym nie ma w ogdle mowy, lecz jako cze$¢ obrzadku, zeby byl — wedle stéw Lieschen - ,bardziej
dorosty i na serio”. To pomyst zaczerpniety z jakiejs ilustracji podpatrzonej w pismie dla dorostych.
Potem jeszcze kilka réwnie rytualnych stéw przestrogi: — No bo gdyby cos... - tu zawieszenie glosu
i mina Lieschen nic dobrego nie wrézaca - to ci przypominam, ze co$ tam wisi za szafg na gwoz-
dziu w kredensie... Mowa jest o trzepaczce [...] Na wspomnienie jej istnienia Detta kurczy topatki
ijeszcze nizej pochyla do ziemi gtowe. [...] Emil stoi z opuszczonymi wzdtuz ciala rekami i patrzy
milczgc (KOS, s. 131-132).

Eksperymenty Lieschen s3 nie tylko wyrazem jej sadystycznej wyobrazni, nie tylko stuza
uwodzeniu Emila, ale stanowia réwniez dzieciecy rytual stuzacy badaniu cielesnych i psy-
chicznych granic pomiedzy przemoca i polimorficzng rozkosza*'. Stanowig ponadto matryce
dla pézniejszych doswiadczen, réwniez postrzeganych w kategoriach teatru — teatru prag-
nienia, wtérnie za$, co dla nas najbardziej interesujace, teatru pamieci, w mniejszym za$
teatru kultury czy teatru zycia codziennego, jak sugeruje Elzbieta Dutka*?, cho¢ mozna fak-
tycznie w taki sposéb opisywaé pewna sztucznoé¢ i nadmierng konwencjonalno$¢ przedsta-

wianego $wiata.

Lieschen, Detta i Emil dostownie zreszta wystepuja w dzieciecych teatrzykach i pokazach
»zywych obrazéw” (tableaux vivants), bedacych modng atrakcja na arystokratycznych przy-

“Emil notuje pézniej: ,[Detta] Byla przedmiotem doswiadczen, lecz nie ich celem. To ja za kazdym razem
stawalem sie wlasciwym obiektem, na ktérym dokonywano eksperymentéw. Nigdy sie nie dowiem zapewne,
czy Detta réwniez odczuwala jakas$ przyjemnos¢ zrodzong z uleglosci, czy tez godzita sie na wszystko
wylacznie ze strachu przed siostra? I czy widziala, ze to ja, per procura, biore na siebie cate to brzemie?”
(KOS, 5. 107).

*'Podobne sploty seksualnosci i przemocy w rozwoju psychologicznym dziecka badata Melanie Klein - zob. np.
Melanie Klein, Aktywnos$¢ seksualna dzieci, ttum. Magdalena Zylicz, w Psychoanaliza dzieci (Pisma, t. II) (Sopot:
Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne, 2019), 113-123.

“?Elzbieta Dutka, Okolice nie tylko geograficzne. O twdrczoici Andrzeja Kusniewicza (Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 2008), 164.
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jeciach na przetomie XIX i XX wieku. Ich komponentem jest w tym przypadku (nawigzujaca
do wszechobecnego u Kusniewicza fantazmatu Androgyne*®) gra z plcia: blady i drobny
Emil wystepuje jako swieta Cecylia albo wrézka*, Lieschen jest z kolei paziem albo diabet-
kiem - te role staja sie elementem zrytualizowanej zabawy Lieschen, ktéra jako chtopiec
udziela komunii w postaci migdala swojej ,siostrze”, Cecylce: ,Migdalek doroénie do wy-
miaréw diabelskiej hostii. A odbywa sie ta scena w niecale pét roku po pierwszej komunii
[...] Wiec w poczuciu grzechu $miertelnego przyjmie ze skurczonym sercem migdalowo-
-diabelska hostie z powalanych atramentem palcéw siostry” (KOS, s. 57). Watek transgre-
syjnej ,komunii dusz” powraca w obrazie z p6zniejszego okresu, w ktérym Emil przyjmuje
komunie, mimo ze nie wyspowiadat sie ze swoich mysli o siostrze, dlatego pézniej decyduje
sie ja wypluc i zakopad. Lieschen postanawia jednak zmusié¢ go do ponownego wspdlnego
zjedzenia oplatka, ktéry tym razem ma stanowi¢ symbol ich kazirodczego przymierza®:
»Jak bedziesz postuszny i bedziesz robi¢ wszystko, co ci kaze, to — kto wie — moze nawet zo-
stane twoja zona... jeszcze sie nad tym zastanowie... a teraz zmykaj stad, bo mama wrécita”
(KOS, s. 142).

Opisywane sekwencje sktadajg sie z drgajacych, bogatych afektywnie obrazéw pamieciowych,
poprzez ktére chaotycznie nawraca nekajace Emila pragnienie, wplywajace jednoczesnie
na topografie jego wewnetrznego zycia i funkcjonowanie zewnetrzne — bezczynnos¢, deka-
dencka inercje, co sprawia, ze Emil ma w sobie co$ z melancholika, zawieszonego w bezsku-
tecznym poszukiwaniu istnienia spelnionego. Jest skazany na jalowe powtérzenie: ,I tylko
wciaz i wciaz te wtérne odbicia. Lustrzane w tym samym zalozeniu, zawsze niepelne, kalekie
w swym ostatecznym ksztalcie, przenikajacym juz w chwili rodzenia sie w inny, réwnie kale-
ki” (KOS, s. 108). Jak sie wydaje, na jego stan wplywa réwniez atmosfera poczatkéw wojny,
na ktérej front zostaje wyslany: niepokdj, oczekiwanie, wrazenie ciszy przed burza - ,wojna
istnieje jakby w zawieszeniu, jest zaledwie projektem, zapowiedzia, moze obietnicg” (KOS, s.
83), cho¢ bohater uparcie stwierdza, ze problemem naczelnym jest brak (pisanego od wielkiej
litery, ale znamiennie niedookreslonego) ,Tego” — utraconego, ale wirtualnie pozostajacego
w podmiocie obiektu lub doswiadczenia. W tym sensie Emil przezywa specyficzna zaltobe,
mimo ze jego siostra nie zmarta. Jak jednak stwierdza Zygmunt Freud w kanonicznym tekscie
Zatloba i melancholia®®, po nim za$ wegiersko-francuscy psychoanalitycy Maria Térok i Nicolas
Abraham?’, zaloba nie sprowadza sie jedynie do przepracowania utraty zycia bliskiej osoby -
jej przedmiotem moze by¢ réwniez uczucie, idea czy wrecz uzyskujace swoja fantazmatyczng

prefiguracje zdarzenie, ktére ,w rzeczywistosci” nie miato nigdy miejsca.

43Zob. np. Ewa Wiegandt oraz Mieczystaw Dabrowski, ,,Androgyne w prozie Andrzeja Kusniewicza”, Miesiecznik
Literacki nr 4 (1981): 50-59.

“4Lieschen kluje szpilka przebranego za wrézke Emila, ktéry ,niby $wiety Sebastian wystawial nie tylko
ramie, ile cale cialo na strzaly siostry, pragnac ich, oczekujac i z niejakim przestrachem stwierdzajac, iz jest
uszczesdliwiony jej wyborem na zywy cel i przedmiot” (KOS, s. 55). Na temat $w. Sebastiana jako alegorii
masochizmu zob. np. Richard A. Kaye, ,Determined Rapture: St. Sebastian and the Victorian Discourse of
Decadence”, Victorian Literature and Culture 27, nr 1 (1999): 269-303.

%Do jego odnowienia dochodzi nastepnie za sprawg $lubéw krwi, do ktérych Lieschen naklania Emila w Triescie
(KOS, s. 64).

46Zygmunt Freud, Zaloba i melancholia, w Psychologia nieswiadomosci, thum. Robert Reszke (Warszawa: KR, 2007), 147.

47Zob. w szczeg6lnosci Maria Térok, Nicolas Abraham, ,Mourning or Melancholia. Introjection versus

Incorporation”, w The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis, t. 1, ttum. Nicholas Rand (Chicago-London:
University of Chicago Press, 1994), 125-139.
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Jak pokazujg T6rok i Abraham, melancholia jest wynikiem zaloby, ktérej praca nie mogta
pomyslnie sie zakonczy¢ dzieki introjekcji, polegajacej na wchlonieciu brakujacego obiektu,
a tym samym znalezieniu w Ja odpowiedniej przestrzeni dla pustki fundowanej przez utrate,
w dalszej zas kolejnosci — wypowiedzeniu jej. Odwrotnoscia introjekgji, efektem przewleklej
zaloby, jest z kolei inkorporacja, w zwigzku z ktéra to, co stracone, fantazmatycznie zamiesz-
kuje we wnetrzu podmiotu, w przestrzeni psychicznej nazywanej przez myslicieli krypta*®.
Inkorporacja sprawia, ze przechowywany w krypcie obiekt staje sie nienazywalny, ponadto
zamienia jezyk podmiotu w rodzaj szyfru, kodujacego traumatyczny brak, ale i siejacego spu-
stoszenie w calej komunikacji: z otoczeniem i z wlasng pamiecia. Symptomem niebezposred-
niego transferu przekazéw z krypty sa kryptonimy, czyli stowa znaczace, ktére wyrézniaja sie
w mowie Ja, a tym samym — na drodze interpretacji — umozliwiaja chocby czesciowe odkodo-

wanie jego doswiadczenia®.

By¢ moze pelne wykorzystanie koncepcji Térok i Abrahama nie jest tu zasadne, jednak warto
chyba sie nig zainspirowad, by z filmowego strumienia $wiadomos$ci Emila wyloni¢ elementy
niejasne badz tajemnicze, ktére skrywaja w sobie istotne, inaczej niemozliwe do wypowiedze-
nia, tredci — przywolywane juz ,Tamto” tkwigce w Emilu. Do stéw takich nalezy solferino, kté-
re w tekscie przybiera charakter ztozonego, podwdjnego symbolu, adekwatnie do podwdéjnego
znaczenia samego slowa. Solferino to zaréwno nazwa modnego na poczatku XX wieku koloru
(,jest to ciemny fiolet, ktéry nasigknat krwia”, KOS, s. 48), jak tez nazwa miejscowosci, pod kté-
ra w 1859 roku toczyla sie bitwa miedzy sitami austro-wegierskimi (a zatem i Krélestwa Oboj-
ga Sycylii) i piemonckimi, jak na tamte czasy nadzwyczaj krwawa i skutkujaca ogromna liczba

ofiar; stala sie réwniez impulsem do zalozenia organizacji Miedzynarodowy Czerwony Krzyz*.

To wlasnie w kolorze solferino jest pierwsza ,dorosta” suknia Elzbiety, ktéra ta, ku jedno-
czesnej uciesze i przerazeniu Emila, zalozy do teatru na przedstawienie Edypa kréla, ogladane
przez nich wspélnie ,,w zacienionej, mrocznej lozy, pelnej dusznego zapachu [...] i poswiaty
solferino, w kolorze zgubnym i jadowitym, [...] wydobytym z wnetrz sklepowych i ich witryn,
przeszczepionym w spos6b pozornie niewinny na siostre” (KOS, s. 49). Sukienke w tym kolo-
rze nosi réwniez Marta Jacobi, kobieta przedstawiana jako obiekt seksualnych fantazji, ktéra
pojawia sie we wspomnieniach Emila, juz jednak jako widmo. Z tej perspektywy wydaje sie, ze
wielokrotnie powracajace (cho¢by w ostatniej wypowiedzi Emila) stowo solferino jest synek-
docha nie tyle samej Lieschen, co zwigzanego z nig niespelnionego pragnienia, ktére w jezyku
zachowuje sie jedynie jako tajemnicze stowo. Nalezy jednak zwréci¢ sie réwniez do drugiego

znaczenia interesujacego nas rzeczownika.

*8Jak sugeruje z kolei Giorgio Agamben (inspirujac sie najwyrazniej mysla Tér6k i Abrahama, lecz nie odnoszac
sie do niej bezposrednio), , Krypte wypelniaja jedynie wyobrazenia, przypomina ksigzeczke z obrazkami dla
dzieci nieumiejacych jeszcze czytaé, «images d’ Epinal» plemienia analfabetéw. Materig pragnien jest obraz.
Wyobrazamy sobie nasze pragnienia, i to wlasnie do tych wyobrazen nie potrafimy sie przyznac. [...] w tej
samej chwili uswiadamiamy sobie, ze tym niewyjawionym pragnieniem jeste$my my sami, na zawsze uwiezieni
w krypcie”. Giorgio Agamben, ,Pragna¢”, w Profanacje, ttum. Mateusz Kwaterko (Warszawa: Panstwowy
Instytut Wydawniczy, 2006), 69-70.

49Zob. Maria Torok, Nicolas Abraham, The Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy, ttum. Nicholas Rand
(Minneapolis: University of Minneapolis Press, 1986), a takze Ireneusz Piekarski, Strategie lektury podejrzliwej
(Lublin: Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 2018), 46-82.

%0Zob. ksigzke zalozyciela Czerwonego Krzyza, Henriego Dunanta — Wspomnienie Solferino, tlum. Robert Bielecki
(Warszawa: Miedzynarodowy Komitet Czerwonego Krzyza, 1983).
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Wzmianki o ,,polach Magenty i Solferino” pojawiaja sie w utworze do$¢ wczeénie — jak sie oka-
zuje, dotycza one dziadka Emila, ktéry (podobnie jak Joseph von Trotta, cho¢ nie wiemy, czy
réwnie bohatersko jak posta¢ z Marszu Radetzky’ego Josepha Rotha®?) polegt pod Solferino.
Nie jest to jednak wylacznie wazna czes$¢ historii rodzinnej, ale fakt, ktéry w silniejszy spos6b
oddzialuje na zycie bohatera — w jego wyobrazni (Kusniewicz pisze o ,wyobrazni wspéluczest-
niczacej”) pojawiaja sie sceny i obrazy zwigzane z bitwa: , biate uniformy piechoty z tamtych
historycznych lat [...] — wlokace sie stadami widma w oparach czy mgle, pobojowisko lom-
bardzkiej réwniny, duchy na Elizejskich Polach zawodzace chérem” (KOS, s. 30-31), ponadto
Emil opisuje siebie jako jezdZzca podrézujacego po ,pobojowiskach Solferino” (KOS, s. 28),
a jego wspomnienia mieszaja sie z pamieciowymi artefaktami, ktérych Zrédlo jest trudne do
ustalenia.

Czyzby Emil, jako zolnierz, czul sie przytloczony dziedzictwem dziadka, zastuzonego w bitwie
i zarazem bedacego jej ofiarg? Pewne jest, ze legenda tej heroicznej $mierci towarzyszy mu
wtedy, gdy decyduje sie wstapi¢ do tego samego oddziatu wojsk, co jego przodek — dwunastego
putku ulanéw?, jest to jednak dla niego réwniez legenda czarna, krwawa: ,Solferino — ozna-
cza kleske, zgon, czarng noc przesycong poczuciem katastrofy, wypelniona jekiem rannych,
korowodami biatych widm wlokacych sie przez pobojowisko” (KOS, s. 47). Przypominaja sie
tu stowa przestrogi z Marszu Radetzky’ego, w tym kontekscie brzmigce raczej jak klatwa: ,Nie

zapomnij nigdy swojego dziadka!”*.

W gre wchodza réwniez powazniejsze komplikacje czy sprzezenia miedzy tym, co wlasne,
a tym, co nieswoje: Solferino powraca jako kryptonim traumy, nie tyle jednak przezytej przez
sam podmiot, co odziedziczonej - to ta cze$¢ opowiesci o dziadku, ktéra zostaje zagluszona
przez mitologizujaca narracje o zwyciestwie osiggnietym najwyzszym kosztem. Cho¢ Emil kil-
kukrotnie stwierdza, ze wojna go nie interesuje i ze w zadnej mierze sie jej nie boi, to jednak
w ostatniej, gorgczkowej rozmowie z przyjacielem, podporucznikiem Kocourkiem, przyzna,
ze dreczy go przeczucie kleski, zaglady (KOS, s. 185). Efektowna reprezentacja pamieci ,za-
infekowanej” przez fantomowe, tanatyczne przekazy jest scena, w ktérej Emil znajduje sie na
cmentarzu:

Pomyslalem, ze niektére groby zmurszaly tak dalece, ze zdziecinnialy catkowicie. Staly sie gadat-
liwe, wrécily w dziecinistwo do tego stopnia, iz trumny oséb starych z biegiem lat zamienily sie
w bielutkie lub jasnobtekitne skrzyneczki zawierajace cieniutkie i kruche kosteczki niemowlat. I ze
noca, gdy znad Dolomitéw ukaze sie pelnia, te zdziecinniate grobki zaczynaja gaworzy¢, powolut-
ku, jedno stowo na godzine, z namystem, po dziecinnemu. Zdania wyjete z zasobéw przemienionej
pamieci, strzepki czegos, co kiedy$ byto albo i nigdy sie nie wydarzyto, nigdy nie powiedziato, a te-
raz wyrasta jak miekki biaty grzyb (KOS, s. 101).

*LJoseph Roth, Marsz Radetzky'ego, ttum. Wanda Kragen (Warszawa: Czytelnik, 1998).

>2Emil i Kocourek mogli wybra¢, do ktérego putku chcg nalezeé ,jako jednoroczni ochotnicy” (KOS, s. 47).
W wywiadach Kusniewicz wspomina o tym, ze w tym wlasnie oddziale, réwniez stacjonujac w Fehértemplom,
stuzyl ,stryjeczny brat jego matki” (Taranienko, ,Odbicie. Rozmowa z Andrzejem Kusniewiczem”, 457).

>*Roth, Marsz Radetzky'ego, 24.
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Solferino jako ukryte znaczgce odnosi sie réwniez do przyszlo$ci — jest ,mrocznym
zwiastunem”®, ktdéry ujawnia wiedze o tym, co moze nadej$¢. Do tego transferu zaniemo-
wionych tresci dochodzi réwniez komponent postpamieciowy — Solferino pojawia sie na wie-
lokrotnie reprodukowanych ilustracjach i rycinach czy ksiedze pamiatkowej putku, zawsze
odmalowane w pieknych barwach, cho¢ kryje w sobie przeciez mroczny rewers, nawiedzajacy

»piekna epoke” i niosacy jej przestroge.

W slowie solferino przecinajg sie zatem dwie linie znaczen. Kolor sukienki nieodlgcznie be-
dzie kolorem krwi, niemozliwe do spelnienia pragnienie taczy sie zas z przewlekle trauma-
tyzujaca przemoca, rozrywajaca pozorny spokdj belle époque. Powracajac do uwag na temat
koncepcji Kracauera, mogliby$my powiedzie¢, Zze w swojej podwéjnosci Solferino jest mono-
gramem-kryptonimem zaréwno zaburzonej, funkcjonujacej w logice afektéw pamieci Emila,
jak i historycznej czasoprzestrzeni, o ktérej méwi Krol Obojga Sycylii — Sycylii erotycznej i ta-
natycznej, zmarlej dla historii i wcigz nawiedzajacej pamiec. Sg to wlasciwie co najmniej dwaj
krélowie (Ferdynand II i Franciszek II Bourbon), patrzacy z zakurzonych portretéw na kréla
trzeciego — Emila, ktéry stwierdza: ,,Obojnakos¢ w nazwie zmartego przed laty krélestwa

zawiera w sobie zarodek, przeczucie i wyrok $mierci” (KOS, s. 24).

Powies¢ Ku$niewicza wydaje sie jedng z najciekawszych w polskiej literaturze drugiej potowy
XX wieku préb powiesci eksperymentalnej, w nowatorski sposéb grajacej z ekonomig (litera-
ckiej i filmowej) narracji, ktéra zdolna jest nie tylko fabularnie, ale i strukturalnie przedsta-
wia¢ skomplikowang domene zaburzonej pamieci. Autor wykorzystuje w tym celu ironiczny
potencjal dystansu miedzy czasoprzestrzenig $wiata przedstawionego — umartego, zakrzeple-
go w ornamencie — i momentem konstrukcji opowiesci, w ktérym byla terazniejszosc styka sie
z terazniejszo$cig aktualng; wyciaga réwniez wnioski z zalozenia, ze tkwigce w nas przezycia,
fantazmaty czy zmyslowe fenomeny nie zawsze s3 nam dostepne w sposéb jawny, ale raczej
przychodza w postaci zakodowanej, niejasnej dla nas samych. W chaosie przesztosci sekretny
monogram podmiotu lub jego epoki ujawnia sie tam, gdzie jest najmniej spodziewany, zawsze
ponadto odsylajac jeszcze gdzies indziej. Monogramem moze by¢ chociazby kolor sukienki,
uznany za (naprawde juz) ostatni krzyk mody.

Na zakonczenie chcialbym zasugerowac jeszcze jeden obszar interpretacji, cho¢ bedzie to za-
ledwie przyczynek do szerszych dociekan. Ot6z wydaje sie, ze poszukiwania monograméw,
tych zakodowanych emblematéw, mozna prowadzi¢ nie na poziomie diegezy, ale na poziomie
Ja nadawczego, w szczegdlnosci przy zalozeniu, ze jest ono sylleptycznie skojarzone z Ja au-
torskim. Narracja w Krélu... ma zasadniczo charakter auktorialny, jednak odstepstwem od niej
sa liczne parabazy, ktére, jak powiedziatem juz wczesniej, formalnie i tresciowo zaswiadczaja
o dystansie czasoprzestrzennym dzielacym zdarzenia wraz z ich aktorami - ludzkimi i nie-

-ludzkimi - oraz tego, kto o nich opowiada. Przyktadem takiego wtracenia moze by¢ jeden

W teorii Gilles’a Deleuze’a ,mroczny zwiastun” zapowiada moment komunikacji pomiedzy dwiema seriami
obiektéw nawigzujacych ze sobg relacje réznicy i powtdrzenia — zob. Gilles Deleuze, Réznica i powtdrzenie, ttum.
Bogdan Banasiak i Krzysztof Matuszewski (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1997), 178-188.
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z ostatnich akapitéw utworu, jasno udowadniajacy nad$wiadomo$¢ narratora, pochylajacego

sie nad martwym $wiatem:

Mozna by zatem zacza¢ wszystko od poczatku. Tak albo inaczej. Lecz zakornczenie byloby jedna-
kie, przesztos¢ bowiem jest nieodwracalna i niepodzielna w najdrobniejszych szczegétach. Mimo
iz wiele spraw stalo sie od dawna niewaznych, a moze i $miesznych. Jak moda na afektacje uczud,
na rozpacz i beznadzieje. Na przesade. Jak sentymentalne filmy nieme z lat dziesigtych naszego
wieku. Albo jak model sukni z ,Wiener Mode” anno 1900. Jak nikly $lad perfum zachowanych
w kartach rocznika ,Wiener Illustrierte” z roku 1914 czy tez w pudetku odnalezionym po latach,
a zawierajagcym obok kart wizytowych os6b nam nieznanych oraz karnetéw balowych takze kilka
pozoétklych fotografii. I tylko tyle (KOS, s. 186).

Ta reminiscencja moze stuzy¢ za celne podsumowanie dla wczeséniejszych rozwazan o dialek-
tycznym charakterze monograméw, ktére nie dosé, ze moga mieé charakter szczatkowy, to
w swojej nietrwatej materialnosci sg zarazem upadle i ocalone, ponadto za$ zachowuja znacze-
nie zaledwie czesciowo, w wiekszej mierze ostajac sie w formie niejasnej obecnosci. Wydaje sie
zreszta, ze w takim ogladzie drzemie pewna prawda dotyczaca réwniez mechanizméw pamieci
indywidualnej, stad nie byloby chyba btedem zalozy¢, ze jest to wypowiedz, ktérej sens mozna
ekstrapolowa¢ na poziom samego podmiotu owe stowa formutujacego. Dlatego interesujace, ze
Kuéniewicz w Mojej historii literatury pisze o strychu rodzinnego domu, gdzie lezaly czasopisma
JWiener Illustrierte” i ,Wiener Mode”. Sam strych mozna zreszta uzna¢ zarazem za meta-
fore tego, co wprawdzie pozostaje z bylych terazniejszosci, ale jako oddzielone, pozbawione
wiekszego znaczenia, jak i za metafore psychotopograficzng budujacg analogie pomiedzy prze-
strzenig domu i pewna warstwa wewnetrznej struktury podmiotu - jakie§ wspomnienie, jakis
obiekt, pragnienie, tesknota znajduja sie na ,,moim” strychu, nawarstwione i pokryte kurzem>®.

Spekulacje taka mozemy kontynuowad, powracajac do watku kina i inspiracji filmowymi tech-
nikami przedstawiania zdarzen. W samej powiesci oprécz analizowanych wczeéniej metanar-
racyjnych uwag na ten temat znajdziemy bowiem réwniez fragment dotyczacy konkretnych
dziet filmowych:

Skoro wspomnieli$my o filmach, warto doda¢, iz w miescie Fehértemplom wyswietlaja w tym ty-
godniu w jedynym kinematografie - ,Bio-Moderne” — film dwuseriowy pod tytutem Krélowa Nilu,
ktéry trafil tu, obszedlszy uprzednio z duzym powodzeniem inne, wazniejsze miasta monarchii od
Wiednia i Grazu po Budapeszt i Arad (KOS, s. 12).

Jak podkreslal sam Ku$niewicz, autor cyklu felietonéw poswieconych kinu (drukowano je

w pismie , Film”)%’, bylo ono obecne w jego zyciu juz na bardzo wczesnym etapie, postrzegane

*Andrzej Ku$niewicz, Moja historia literatury (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1980), 122-123.

Por. np. Marta Raczynska, Czas uwarstwiony na ggsawskim poddaszu. Antropologiczny szkic o przestrzeni,
przedmiotach i obcowaniu z przeszloscig (Krakéw: Libron, 2016).

>"Tak o felietonach Kusniewicza pisze Elzbieta Dutka: , Krotkie wypowiedzi uktadaja sie w osobista historie
kina i filmu. Wspominajac kinematografy — bioskopy wiedenskie, ktére zapamietal z dziecinistwa, autor
réwnoczesnie pisze o wlasnych przezyciach i emocjach z tego okresu, zarysowuje proces dojrzewania widza
— coraz bardziej $wiadomego odbiorcy kultury”. Dutka, Okolice nie tylko geograficzne. O twérczosci Andrzeja
Kusniewicza, 143.
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jako fascynujace i sekretne (Pp, s. 12). W rozmowie z Grazyna Szczes$niak rozwija ten watek
i opisuje swoja pierwsza wizyte w wiedeniskim kinie — wyswietlano wtedy film, ktérego nazwa
jest nam juz znana. Na nim jednak seans sie nie koniczyl:

Pierwszy raz ujrzalem ekran oczyma dziecka w Wiedniu [...] Grano film Krélowa Nilu [...], ktéry
wywarl na mnie mniejsze wrazenie niz zapamietane do dzi$ fragmenty kroniki, czy raczej czegos,
co mozna by nazwa¢ dzi$ kronika, a co wéwczas bylo jednym z wielu sktadnikéw dwugodzinnego
programu. Trwala batkariska wojna i pokazywano nam pobojowisko pelne trupéw i rannych, doo-
kota ktérych uwijali sie sanitariusze, a moze grabarze o ksztattach wydtuzonych, karykaturalnych,

poruszajacych sie kanciasto, skokami, niby w jakim$ cyrkowym tancu... (Pp, s. 51).

Krélowa Nilu jest tytulem-kryptonimem, funkcjonujacym jako wspomnienie przestonowe®®
wzgledem szokujgcych obrazéw $mierci i przemocy, ktére nie pojawiaja sie w Krdlu..., ani w re-
lacji naocznej, ani w filmowym zaposredniczeniu — s3 one groteskowo zdeformowane (by¢
moze, juz w samej retrospekgcji, przez pamiec), a przez to tym bardziej niepokojace, trudne do
oswojenia. Na ekranie wyswietlona jest traumatyczna prawda czaséw, ktére réwniez dla sa-
mego Kusniewicza przedstawialy sie jako fetyszyzowana ,piekna epoka” — w tych samych Puz-
zlach pamieci twierdzi przeciez, ze jako maly chlopiec w Wiedniu machat do cesarza, ktéry sie
do niego u$émiechnat (Pp, s. 10), chwali sie ré6wniez zdjeciem kilkuletniego Ottona von Habs-
burga z jego dedykacja otrzymang podczas austro-wegierskiego sympozjum w Duino w 1983
roku (Pp, s. 73-74). Wlasciwa tres$¢, monogram cekaniskiego szyfru, znowu tkwi schowana
w podszewce, tym razem podszewce kostiumu filmowej Kleopatry.

Wilasnie o szyfrze pisze autor w rozdziale Mojej historii literatury po$wieconym ,Arcyksieciu”
Stanistawowi Jerzemu Lecowi - za jego sprawg komunikowane jest wszystko to, co powigzane
z fantazmatyczng w duzej mierze identyfikacjg z martwym c.k. $wiatem: s to wywolawcze
stowa klucze, odnoszace sie do jego postaci, nastrojéw i miejsc. Komentujgc pewien nieco her-
metyczny zart Leca, Kusniewicz kladzie nacisk na to, co czyni takie kodowanie czyms$ praw-
dziwie intrygujacym, a zarazem dystynktywnym dla jego twérczosci: ,Powiecie: zart. Istot-
nie — zart. Niby zart. Pétzart. Ta druga, nie nazwana wyraznie polowa - to wlasnie kawalek
szyfru. Ironia splata sie tutaj w sposéb tak nierozerwalny z autentycznym liryzmem, iz nie
sposéb rozwiklac tego problemu”®. Inna, skryta warstwa szyfru, juz i tak przeznaczonego dla
wtajemniczonych, odsyta by¢ moze do scen takich jak te obejrzane w wiedeniskim kinoteatrze,

ktére ostaja sie niejawnie, jako ,zlepek szczegélny, koncentrat wrazen ztozonych”®.

%W nawigzaniu do Freudowskiego pojecia ,wspomnienia przestonowego”/,wspomnienia pokrywczego”
(Deckerrinerung), ktére na jezyk angielski ttumaczony jest jako screen memory, co wydaje sie szczegdlnie adekwatne
w omawianym przypadku. Zygmunt Freud, , Screen memories”, w Zygmunt Freud, The Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, t. 3, red. James Strachey (London: The Hogarth Press, 1962),
299-322. Kuba Mikurda definiuje screen memory jako ,przemieszczenie (Verschiebung) pojawiajace sie¢ w pamieci
nie ze wzgledu na swoja jawna tre$¢, lecz jej metonimiczny zwigzek z innym, potencjalnie traumatycznym
wspomnieniem, ktére jako takie ulegto wyparciu”. Cyt. za: Natalia Lemann, Historie alternatywne i steampunk
w literaturze. Archipelagi badawczo-interpretacyjne (E6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Eédzkiego, 2019), 24.

*9Kuséniewicz, Moja historia literatury, 184.

80K uéniewicz.
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SEOWA KLUCZOWE:

KRYPTONIM

ABSTRAKT:

Artykul poswiecony jest powiesci Andrzeja Ku$niewicza z 1970 roku zatytulowanej Krél Oboj-
ga Sycylii. Jest ona analizowana jako intertekstualna metapowie$¢ historiograficzna méwiaca
o relacji miedzy pojedynczym podmiotem, jego znieksztalcong i naznaczong przez transgene-
racyjne przekazy pamiecia oraz zdarzeniami historycznymi, w ktére jest uwikltany. Szczegdlng
uwage poswiecono tym aspektom utworu, ktére zblizaja jego narracyjng strukture do narracji
filmowej, zgodnie z sugestig Paula Coatesa. W interpretacji wykorzystano réwniez koncepcje
Siegfrieda Kracauera oraz Nicolasa Abrahama i Marii Térok. Od tych autoréw pochodza po-

nadto kluczowe dla wywodu pojecia monogramu i kryptonimu.
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Ponowoczesny $wiat nieodleglej przyszlosci, rzadzony przez ponadnarodowe korporacje.
Przeludnione miejskie molochy, gdzie supernowoczesne drapacze chmur sasiadujg z obskur-
nymi dzielnicami. Brudne ulice skapane w blasku neonéw, telebiméw i holograméw. Dyna-
miczny rozwdj nowych technologii idacy w parze z pauperyzacja i postepujacym rozkladem
wiezi spolecznych. Ingerencja elektroniki i bioinzynierii w ciato i umyst, prowadzaca do zatar-
cia granic miedzy czlowiekiem a maszyng. Cyberprzestrzen jako arena walki, kt6ra niepokor-
na jednostka toczy z opresyjnym systemem. Caly ten zestaw fabularnych i ikonograficznych
tropéw pojawia sie na kartach powiesci Williama Gibsona Neuromancer (1984). Dzieki temu
wlasnie utworowi podgatunek fantastyki naukowej zwany cyberpunkiem nie tylko znalazl
swoje trwale miejsce na mapie $wiatowej literatury, ale tez zaczal wywiera¢ wptyw na inne
dziedziny twoérczosci artystycznej, jak malarstwo, grafika uzytkowa, muzyka rockowa czy

w szczeg6lnosci film.
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Proze samego Gibsona przenoszono na ekran zaledwie trzykrotnie — Johnny Mnemonic (1995)
Roberta Longo i Hotel New Rose (New Rose Hotel, 1998) Abla Ferrary to adaptacje jego wczes-
nych opowiadan (opublikowanych kolejno w 1981 i 1984 roku), podobnie jak krétkometrazo-
wy obraz Tima Leandro Tomorrow Calling (1993), zrealizowany na podstawie Kontinuum Gerns-
backa (The Gernsback Continuum, 1981). Literacka wizja $wiata zmodernizowanego, a zarazem
zdegradowanego przez technologie, charakterystyczna dla twérczosci tego pisarza, znalazla
wszakze swoje mniej lub bardziej wyraZne odbicie w filmach niebedacych ekranizacjami jego
utworéw — wystarczy przywotac takie tytuly, jak RoboCop (1987) Paula Verhoevena, Tetsuo —
cztowiek z zelaza (Tetsuo, 1989) Shinyi Tsukamoto, Gunhed (Ganheddo, 1989) Masato Harady,
Hardware (1990) Richarda Stanleya, Nemesis (1992) Alberta Pyuna, Dziwne dni (Strange Days,
1995) Kathryn Bigelow, Kobieta-demolka (The Demolitionist, 1995) Roberta Kurtzmana, Duch
w pancerzu (Ghost in the Shell/ Kokaku Kidotai, 1995) i Avalon (2000) Mamoru Oshii, Nirva-
na (1997) Gabriele Salvatoresa, Paranoja 1.0 (One Point O, 2003) Jeffa Renfroe i Marteinna
Thorssona czy Anon (2017) Andrew Niccola. Wielki kasowy sukces Matrixa (The Matrix, 1999)
rodzenstwa Wachowskich mozna traktowaé jako swoiste zwieniczenie procesu zmierzajacego

do asymilacji cyberpunku przez kulturowy mainstream.

Cho¢ tworczos¢ Gibsona odcisnela silne pietno na kinie spod znaku science fiction, to jednak
nalezy w tym kontekscie podkresli¢ takze znaczenie roli, jaka sama sztuka filmowa — w spo-
séb posredni lub bezposredni — odegrala w ksztaltowaniu sie estetyki cyberpunkowej prozy.
Moéwigc o swoich tworczych inspiracjach, Gibson przyznawal, ze nie separuje literatury od
innych sztuk: ,Beletrystyka, telewizja, muzyka, film - one wszystkie dostarczaja materia-
tu w postaci obrazéw, fraz i kodéw, ktérym zaréwno celowo, jak i nieswiadomie pozwalam
przenika¢ do mojego pisarstwa”’. Kategoria obrazu wydaje sie w jego prozie najwazniejsza.
Opis na ogdét nie pelni tu funkgji czysto ilustracyjnej, stuzebnej wobec opowiadanej historii;
pisarz zdaje sie podporzadkowywaé fabule dynamice ruchomych obrazéw, tworzonych za

posrednictwem stéw.

W 1981 roku, po opublikowaniu Johnny'ego Mnemonica, Gibson pracowal nad kolejnym opo-
wiadaniem, zatytulowanym Wypali¢ Chrom (Burning Chrome, 1982). Akcje obu utworéw osa-
dzil w przyszlosciowej scenerii wysoko zurbanizowanych, stechnicyzowanych, a jednoczesnie
przygnebiajaco brudnych i zatloczonych metropolii, takich jak Chiba City w Japonii czy me-
galopolis zwane popularnie Ciggiem, zajmujace powierzchnie calego wschodniego wybrzeza
Stanéw Zjednoczonych®. Mniej wiecej w tym samym okresie pisarz obejrzal w kinie Ucieczke
z Nowego Jorku (Escape from New York, 1981) Johna Carpentera. Kiedy krétko pézniej przysta-
pil do pisania swojej debiutanckiej powiesci, zatytulowanej Neuromancer, to wlasnie 6w film

stanowil dla niego wazne zrédlo inspiracji®.

t,[...] I don’t separate literature from other arts. Fiction, television, music, film - all provide material in the form
of images and phrases and codes that creep into my writing in ways both deliberate and unconscious” (ttum.
wszystkich anglojezycznych cytatéw — P.P.). Larry McCaffery, ,,An Interview with William Gibson”, Mississippi
Review 16, nr 2-3 (1988): 219.

2 W ,nomenklaturze” Gibsona Ciag to nieformalne, slangowe okreslenie aglomeracji, ktéra oficjalnie nosi nazwe
Osi Metropolitalnej Boston-Atlanta. Neuromancer to pierwsza odstona cyklu zwanego nieformalnie ,trylogia
Ciagu” (,,Sprawl trilogy”). Dwie kolejne czesci to Graf Zero (Count Zero, 1986) i Mona Liza Turbo (Mona Lisa
Overdrive, 1988). Akcja kazdego z owych utworéw, bardzo luzno powigzanych fabularnie, osadzona jest w tych
samych wielkomiejskich realiach.

3 McCaffery, ,An Interview with William Gibson”, 219.
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W czasie, gdy Ronald Reagan obejmowal urzad prezydenta, Carpenter zaprezentowal swo-
ja dystopijna, w duzej mierze satyryczna wizje Ameryki niedalekiej przysztosci jako autory-
tarnego panstwa policyjnego (w dodatku uwiklanego w bezsensowny konflikt ze Zwigzkiem
Radzieckim). W nastepstwie drastycznego wzrostu poziomu przestepczosci caly Manhattan
zamieniono w jedno wielkie wiezienie, gdzie dozywotni skazarnicy rzadza sie wltasnymi okrut-
nymi zasadami. Po ataku terrorystycznym, w ktérego wyniku prezydencki samolot rozbija sie
na wyspie, do akcji odbicia marionetkowej glowy paristwa z rak wiezniéw zostaje podstepem
zwerbowany Snake Plissken (Kurt Russell), wyjety spod prawa bohater wojenny.

Gibson wspominal, ze podczas seansu najbardziej zaintrygowala go scena, w ktérej dowdd-
ca operacji, komisarz Hauk (Lee Van Cleef), zwraca sie do Snake’a z retorycznym pytaniem,
odnoszacym sie do wojennej przeszlosci bohatera: , Latates samolotem Gullfire nad Leningra-
dem, prawda?” (,You flew the Gullfire over Leningrad, didn’t you?”). Chociaz w aspekcie czysto
fabularnym wypowiedz ta nie ma wiekszego znaczenia dla dalszej akcji filmu, to jednak pisarz
dostrzegt w niej okruch ,najlepszej SE, gdzie marginalne odniesienie moze wiele sugerowa¢”
(,the best SE, where a casual reference can imply a lot”)*. W Neuromancerze weteranem podob-
nego amerykansko-radzieckiego konfliktu jest Armitage, byly oficer stuzb specjalnych, ktéry
wynajmuje gtéwnego bohatera utworu, hakera nazwiskiem Case, do udzialu w przestepczej
akcji, ktérej final rozegra sie w wirtualnej rzeczywistosci. W ,kowboju cyberprzestrzeni™, ja-
kim jest Case, mozna zapewne ujrzeé bardziej intelektualny odpowiednik Snake’a, podczas
gdy postac¢ Armitage’a do pewnego stopnia fgczy w sobie elementy ,biografii” zaréwno Hauka,
jak i Plisskena. Tego rodzaju nawiazan, zazwyczaj silnie sparafrazowanych i zakamuflowa-
nych, jest w Neuromancerze wiecej. Najwazniejsze implikacje, jakie niesie ze sobg wzmianka
o przelocie nad Leningradem, odnoszj sie jednak nie tyle do watkéw fabularnych, ile do statu-
su $wiata przedstawionego — $wiata pozbawionego réwnowagi. W obu utworach pesymistycz-

ny obraz przysztosci odslania sie w przestrzeniach wielkich miast.

W poczatkowej sekwencji Ucieczki z Nowego Jorku widzimy nocng panorame metropolii, kt6-
ra w normalnych warunkach bylaby rozjarzona miriadami $wiatet, ale w swoim filmowym
polozeniu jest pograzona w mroku, rozjasnionym jedynie niebieskawa, zimna, jakby martwa
poswiata. Na jej tle policyjny helikopter patroluje okolice. Zgodnie z tym, co zauwaza Andrzej
Kotodynski, pejzaz owego miasta-wiezienia odstania sie stopniowo, gtéwnie dzieki posred-
nictwu bohatera®, cho¢ nie zawsze z jego subiektywnego punktu widzenia. Narracja ma tu
czesto charakter obiektywny: zwlaszcza w pierwszej polowie filmu kamera czestokro¢ sledzi
Snake’a z oddalenia, w sposéb behawiorystyczny ukazujac jego poczynania, gdy ten samotnie
przemierza tonace w $mieciach ulice zdewastowanej metropolii. Z brudnych zakamarkéw co
rusz wylaniaja sie dziwaczne i niebezpieczne indywidua, spos$réd ktérych jedne przypominaja
punkéw o nastroszonych wlosach, inne zas obdartych, zdziczalych barbarzyncéw. Zastosowa-
nie o$wietlenia w do$¢ niskim kluczu nadaje tej nocnej scenerii klimat obcosci i grozy, potego-

wany przez $ciezke dzwiekowa oparta na chlodnych, syntezatorowych brzmieniach.

* McCaffery.
®> William Gibson, Neuromancer, ttum. Piotr W. Cholewa (Warszawa: Zysk i S-ka, 1996), 5.
 Andrzej Kolodynski, Dziedzictwo wyobrazni. Historia filmu SF (Warszawa: Wydawnictwa ,,Alfa”, 1989), 82.
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By¢ moze ta wizja Nowego Jorku miala pewien wplyw na to, jak Gibson opisywal Miasto Nocy
- strefe zaludniong gléwnie przez spolecznych wyrzutkéw, subkulturowych buntownikéw,

a takze niebezpiecznych kryminalistéw, miedzy innymi czlonkéw Yakuzy:

[Case] sypial teraz w najtanszych skrzyniach, blisko portu, pod kwarcowo-halogenowymi reflekto-
rami. Przez calg noc zalewaly blaskiem doki, jak sceny gigantycznych teatréw. Lénienie telewizyj-
nego nieba za¢miewalo $wiatta Tokio, nawet ogromne, holograficzne logo Fuji Electric Company.
Zatoka Tokijska byla czarnym obszarem, gdzie mewy krazyly nad dryfujacymi tawicami biatego
styropianu. Za portem lezalo miasto; kopuly fabryk ginely w cieniu ogromnych, szesciennych bu-
dynkéw korporacji. Miasto i port rozdzielala ziemia niczyja, sie¢ starych uliczek bez oficjalnej na-
zwy. Miasto Nocy z Ninsei w samym sercu. Za dnia bary przy Ninsei byly zamkniete i bezbarwne,

neony wygaszone, hologramy martwe, czekajace pod zatrutym, srebrzystym niebem’.

W filmie Carpentera zwraca uwage szczeg6lne operowanie kontrastami $wiatla i cienia,
u Gibsona za$ — opisami akcentujacymi role o$wietlenia oraz jego Zrédet w kreowaniu pew-
nego obrazu zurbanizowanej przestrzeni. W obu przypadkach $wiatlo wyodrebnia z mroku
kontury pejzazu naznaczonego postepujacym rozkladem. Z ta jednak r6znica, ze w Uciecz-
ce z Nowego Jorku ten obraz przyjmuje forme nieco umownej, zamierzenie przerysowanej
fantazji, wpisujacej sie w estetyke rozkwitajacego na poczatku lat osiemdziesigtych nurtu
postapokaliptycznego - to jakby miejski ekwiwalent pustynnej scenerii Mad Maxa 2 (1981)
George’a Millera.

Pejzaz Gibsonowskiego megalopolis réwniez odzwierciedla kondycje $wiata po katastrofie
(albo moze w trakcie jej trwania), ale chodzi tu o sytuacje rozumiang w kontekscie pono-
woczesnym, o wyparcie tradycyjnie rozumianej rzeczywistosci przez hiperrealnos$¢ oparta
na symulakrach i symulacjach. Kazda z wielkich metropolii Gibsona jest ,pustkowiem, gdzie
brakuje tego, co rzeczywiste”, gdzie poniewierajg sie co najwyzej resztki rzeczywistosci® (jesli
postuzy¢ sie teoriami Jeana Baudrillarda, z ktérymi autor Neuromancera podobno w ogdle sie

nie zetknal, przynajmniej nie w okresie pracy nad powiescia?).

Piszac o stynnym Eowcy androidéw (Blade Runner, 1982) Ridleya Scotta, Agnieszka Cwikiel
stwierdza, ze tematem filmu nie jest zaglada realnego $wiata — zamiast tego ,na naszych

oczach dokonuje sie znaczaca zmiana: mamy tu bowiem do czynienia z Apokalipsg obrazu”*’:

Centralnym problemem dla Scotta jest kopiowanie i imitacja, a wiec rola i funkcjonowanie obrazu.
Na poczatku, tuz po panoramie wyobrazonego Los Angeles 2019, ekran wypelnia nieruchome,

ogromne oko, odbijajace $wiat totalnego rozpadu. Obsesja i przymus widzenia bezustannie pod-

kreslany jest przez zestawienie oka z fotografia, ekranami wideo, szybami wystawowymi, lustrami,

7 Gibson, Neuromancer, 7.

8 Jean Baudrillard, , Precesja symulakr6w”, ttum. Tadeusz Komendant, w Postmodernizm. Antologia przektadow,
red. Ryszard Nycz (Krakéw: Wydawnictwo Baran i Suszczynski, 1998), 176.

® Doug Walker, ,Doug Walker Interviews Science Fiction Author William Gibson”, Impulse 15.1. (1988): 38.

YAgnieszka Cwikiel, ,Wessani w cyberprzestrzent”, Film nr 1 (2000): 116. Scenariusz Eowcy androidéw zostat

napisany na podstawie powiesci Czy androidy $nig o elektrycznych owcach? (Do Androids Dream of Electric Sheep?,
1968) Philipa K. Dicka, uwazanego za jednego z prekursoré6w cyberpunku.
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elektronicznymi monitorami. Swiat realny zostat zastapiony symulowanym obrazem, a cztowiek

moze by¢ zastapiony swa perfekcyjng kopia, lepsza od oryginatlu®.

W Eowcy androidéw audiowizualne przekazy medialne stajg sie czescig futurystycznego pej-
zazu architektonicznego dzieki telebimom obejmujacym cate $ciany monstrualnych drapaczy
chmur - wizualnym leitmotivem filmu jest powiekszona do monstrualnych rozmiaréw twarz
mtodej gejszy, reklamujacej jaki$§ wyréb medyczny. Przez swéj symulacyjny charakter éw ru-
chomy wizerunek zdaje sie odzwierciedla¢ nature calego $wiata przedstawionego w filmie, ilu-
strujac teze Baudrillarda, ze ,,symulacja traktuje caly gmach przedstawienia jako jedno wielkie

simulacrum”?.

Podobna funkcje pelnig sztucznie wygenerowane obrazy, czesto medialnej proweniengji (jak
yogromne, holograficzne logo Fuji Electric Company”), ktére niejako ,pozerajg” 6w literacki
odpowiednik przestrzeni kadru, jakim jest przytoczony wczesniej opis Nocnego Miasta z Neu-
romancera). Otwierajace powie$¢ zdanie: ,Niebo nad portem mialo barwe ekranu monitora
nastrojonego na nieistniejacy kanal”, ma tutaj kluczowe znaczenie, gdyz wskazuje, do jakiego
stopnia uniwersum Gibsona zostalo zdominowane przez elektronicznie reprodukowang wi-
zualnos¢, ktéra niejako przenika do rzeczywistosci rozumianej w sensie materialnym, pochla-
niajac wszystko, tgcznie z postaciami ludzkimi. Ten proces doskonale obrazuje scena, w ktérej

Case spotyka swoja dawnga ukochang, Linde Lee, w salonie gier:

Pod jaskrawymi upiorami plongcymi poprzez btekitng zawiesine tytoniowego dymu, hologramami
Zamku Czarnoksieznika, Wojny Czotgéw w Europie, Nowym Jorkiem z powietrza... Taka ja zapa-
mietal — z twarza skapana w niespokojnych $wiattach laseréw, z rysami zredukowanymi do kodu:
policzki 1$nigce szkartatem pozaru w Zamku Czarnoksieznika, czolo zalane lazurem, gdy Mona-
chium padalo pod natarciem czolgéw, usta musniete zlotem iskier, jakie szybujacy kursor krzesat

ze $ciany kanionu drapaczy chmur®.

Sposréd wszystkich sztuk postugujacych sie narracjg kino pozostaje zapewne najbardziej ade-
kwatne do opowiadania o szeroko rozumianej kulturze obrazu, ktéra w erze ponowoczesnej
zostala opanowana przez nowe media. Pomiedzy literacka wizja Gibsona a filmowym spoj-
rzeniem Scotta istnieje silne powinowactwo, co sklania do pytania, czy pisarz w jakims stop-
niu czerpal inspiracje z Lowcy androidéw. Takich ,posadzen” obawial sie sam Gibson, gdy po
pierwszych trzydziestu minutach seansu dotarlo do niego, ze to, co widzi na duzym ekranie
w istotnym stopniu pokrywa sie z jego wlasng koncepcja (jak twierdzil, w momencie premiery
filmu miat juz za soba znaczna cze$¢ pracy nad tekstem Neuromancera)'. By¢ moze estetyczne
i tematyczne podobienistwo wynikato w tym przypadku ze wspélnych artystycznych inspiracji
obu twoércéw — byly nimi sugestywne plastyczne wyobrazenia miejskich molochéw, obecne
w komiksach science fiction publikowanych na tamach francuskiego magazynu ,,Métal Hur-

lant” oraz jego amerykanskiej wersji, zatytulowanej ,Heavy Metal” (szczegdlnie The Long To-

1 ¢wikiel.
?Baudrillard, ,Precesja symulakréw”, 181.
3Gibson, Neuromancer, 8.

“William Gibson, ,Oh Well, While I'm Here”, https://web.archive.org/web/20070926221513/http://www.
williamgibsonbooks.com/blog/2003_01_01_archive.asp#90199532 (dostep: 14.01.2021).
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morrow [1976], efekt wspélpracy scenarzysty Dana O’Bannona i rysownika Moebiusa [wlasc.
Jean Giraud])'. Gibson podkreslal nawet, ze te obrazkowe historie byty dla niego szczegdlnie
LAlmowym” Zrédtem natchnienia®. Wskazal tym samym na swoistg parafilmowosé komiksu
jako sekwencji rysunkowych ,kadréw”, oddzielonych od siebie na nieco podobnej zasadzie
jak kawalki tasmy na stole montazowym, aby wspélnie tworzyly narracje fabularna oparta na

napisanym uprzednio scenariuszu.

Tak rozumiany wplyw X muzy na twérczos¢ pisarza, zaposredniczony poprzez w jakims sensie
pokrewng sztuke komiksu, znalazl uj$cie zaréwno w statycznych ,panoramach” metropolii,
jak i w skinetyzowanych opisach dzialan bohateré6w poruszajacych sie w owym srodowisku.
W czytelniczym odbiorze tego rodzaju sceny moga by¢ wszakze ,wizualizowane” w postaci wy-
obrazen o czysto filmowym charakterze. Jesli przetozy¢ ponizszy fragment na jezyk kina, to
dlugos¢ kazdego ,ujecia” odpowiadataby dtugosci zdania, a znak kropki mozna by traktowaé

jako odpowiednik ciecia montazowego:

Pobiegt przez Ninsei, rozpychajac grupe marynarzy. Ktérys z nich wrzasnal za nim co$ po hiszpan-
sku. Ale wtedy minal juz wejscie, a haltas ogarnat go jak fala. Infradzwieki wibrowaly w zotadku.
Kto$ trafil dziesiecioma megatonami w Wojnie Czolgéw i jaskrawy hologram grzyboksztaltnej
chmury wykwitl nad gtowami graczy, gdy symulowany wybuch zalal salon strumieniem biatego
szumu. Case skrecil na prawo i wbiegl na niemalowane, drewniane schody. Byt tu kiedys z Wage’em;
[...]. Pamietal korytarz, poplamione chodniki, rzad identycznych drzwi prowadzacych do malen-
kich gabinetéw. Jedne byly otwarte; mtoda Japonka w czarnej koszulce bez rekawéw spojrzata
znad bialego terminala. Nad gtowa miata plakat reklamujacy uroki Grecji: egejski blekit z plamami

zaokraglonych ideograméw?’.

Przywolany fragment charakteryzuje sie podobnym rodzajem ,filmowosci” co serie ,kadréw”
we wspomnianym komiksie O’Bannona i Moebiusa, w sposéb nieco parodystyczny nawia-
zujacym do poetyki filmu noir'®. Za jedna z pierwszych artystycznie doskonatych manifesta-
cji owej tendencji w kinie nalezy uznaé Sokota maltariskiego (The Maltese Falcon, 1941) Johna
Hustona, adaptacje powiesci Dashiella Hammetta pod tym samym tytutem, opublikowanej
w 1930 roku.

Gibson wymieniat ,,czarne” kryminaty Hammetta wéréd lektur z czaséw mlodosci, ktére wy-
warly na nim niezatarte wrazenie — w utworach tego pisarza zafrapowata go przede wszystkim
specyficzna metoda opisywania $wiata przedstawionego w sposéb bliski tradycjom amery-

Colin Marshall, , The Long Tomorrow. Discover Moebius’ Hard-Boiled Detective Comic that Inspired Blade
Runner”, https://www.openculture.com/2018/09/long-tomorrow-discover-moebius-hard-boiled-detective-
comic-inspired-blade-runner-1975.html; zob. takze: Gibson, ,,Oh Well, While I'm Here”.

$Walker, ,Doug Walker Interviews Science Fiction Author William Gibson”, 37. Zwracano uwage takze na
estetyczne i tematyczne pokrewienstwo Neuromancera z ,technicystyczno-mistycznym” komiksem japonskim,
zwlaszcza z serig Akira (1982-1990) Katsuhiry Otomo (autor na jej podstawie zrealizowal réwniez film anime
pod tym samym tytulem [1988]) — por. Adam Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku. Literatura - sztuka
- kultura (L6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Eédzkiego, 2014), 191-193. Warto zwrdci¢ uwage, ze pierwsze
czesci cyklu zaczety sie ukazywa¢ dwa lata przed wydaniem powiesci Gibsona, ukazujacej podobna wizje
dalekowschodniej aglomeracji wielkomiejskiej.

YGibson, Neuromancer, 17.

8Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku. Literatura — sztuka — kultura, 273.
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kanskiego naturalizmu, ale jednoczesnie do tego stopnia wyostrzony i zintensyfikowany, ze
w konsekwencji nawet zwyczajne elementy opisywanego otoczenia nabieraly iscie surreali-
stycznego charakteru. Gibson przywolywal w tym miejscu jeden z poczatkowych fragmentéw

Sokota maltanskiego, chyba najstynniejszej powiesci Hammetta'®:

Zza zamknietych drzwi dochodzilto klekotanie, cieniutki dzwonek i sttumiony turkot maszyny, na
ktorej pisata Effie Perine. Gdzie$ za $ciang wibrowata jakas maszyna o napedzie elektrycznym.
Na biurku Spade’a tlit sie niedopalek w mosieznej popielniczce, pelnej dawniejszych niedopatkéw.
Szare, postrzepione platki popiotu przyprészyty zétty blat biurka, zielona suszke i papiery. Lekko
uchylone okno za firanka wpuszczalo zalatujacy nieco amoniakiem powiew z podwoérka. Popi6t

drgat i pelgat po biurku.

Panna Wonderly przygladata sie drgajacym i pelgajacym szarym platkom. Jej oczy byly niespokoj-
ne. Siedziala na samym brzezku fotela, trzymajac stopy réwno na podtodze, jakby chciata zaraz
wstac. Rece w ciemnych rekawiczkach przytrzymywaly ptaska ciemna torebke na kolanach. Spade
przechylil sie do tylu i zapytal:

- Czym moge pani stuzy¢?®

Hammett osiggal efekt typowo ,filmowej” wizualnosci opiséw, ktére w spos6b nadzwyczaj
precyzyjny konstruowat z rzeczowych, zwiezlych, na ogét dos¢ krétkich zdan, zestawionych
ze sobg na podobienistwo sekwencji uje¢, zarejestrowanych na celuloidowej tasmie, a nastep-
nie zmontowanych w sensowng cato$¢. Jak zauwaza Marco Bellardi, narrator juz na wstepie
zawiera ,parafilmowy narracyjny kontrakt z czytelnikiem” (,para-cinematic narrative con-
tract with the reader”), w wyniku czego odbiorca zostaje niejako zobowigzany do wizua-
lizowania sobie nie tylko cech, gestéw, zachowan czy wygladu ubran bohateréw, ale takze
wszystkich ich poczynath w obrebie scenerii, ktéra nie jest dokladnie opisana w aspekcie
calo$ciowym, lecz ukazana przez pryzmat znaczacych detali, przedmiotéw, koloréw badz
elementéw wystroju?’.

Czerpiac inspiracje z pisarskiego warsztatu Hammetta, przyszly autor Neuromancera ktadl na-
cisk na bardzo silne uspecyficznienie warstwy jezykowej (superspecifity). Zwracal przy tym
uwage na fakt, ze wlasnie tego brakuje w opisach stosowanych przez autoréw popularnej
literatury science fiction, ktérzy w zdecydowanej wiekszosci ograniczaja sie do operowania
uproszczeniami i uogélnieniami - kiedy na przyktad bohater czyjegos utworu lagduje na jakiejs
odlegtej planecie, zupelnie innej niz Ziemia, to jego relacja sprowadza sie do zdania w rodzaju:
+Wyjrzaltem przez okno i zobaczylem roéline powietrzna” (,I looked out the window and saw
the air plant”). Pisarz zdaje sie nie przywigzywac zadnej wagi do tego, ze czytelnik jego utworu
nie ma pojecia, jak owa roslina wyglada ani czym ona w ogdle jest. Dzieki Hammettowi Gibson

¥McCaffery, ,An Interview with William Gibson”: 221.

2Dashiell Hammett, Soké? maltariski, ttum. Wactaw Niepokolczycki (Warszawa: Panstwowe Wydawnictwo ,Iskry”,
1988), 6-7.

Marco Bellardi, The Cinematic Mode in Twentieth-Century Fiction. A Comparative Approach (Birmingham:
University of Birmingham, 2017), 164.
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odkryl, ze nawet w obrebie literatury popularnej mozna pisa¢ inaczej??. Chociazby tak, jak
w opisie charakteryzujacym Molly, najwazniejsza postac kobiecag w Neuromancerze, ktérej po-
wierzchownos$¢ w osobliwy sposéb przywoluje skojarzenia z bohaterami Sokota maltariskiego:
twardym detektywem Samem Spade’em oraz femme fatale, panna Wonderly, jakby byla futu-
rystyczng hybryda postaci archetypicznie kojarzonych z estetyka noir:

Zauwazyl, ze jej okulary byly chirurgicznie wszczepione i okrywaly oczodoty. Srebrzyste szkta
wyrastaly z gladkiej bladej skéry ponad kosémi policzkowymi, obramowane czarnymi, nieréwno
przycietymi wlosami. Szczuple biale palce, zacisniete wokoét strzatkowca, mialy paznokcie barwy

burgunda. Chyba sztuczne. [...]

Miala obciste czarne, skérzane spodnie i luzng czarng kurtke z jakiego$ matowego tworzywa, ktére

zdawatlo sie pochtania¢ §wiatto.

- Bedziesz grzeczny, Case, jesli schowam ten strzatkowiec? Wygladasz na faceta, ktéry lubi gltupio

ryzykowac.
- Nie ma sprawy. Jestem spokojny. Jak dziecko, zadnych probleméw.

- Doskonale. - Pistolet zniknal pod czarng kurtks. - Bo gdybys postanowil sprébowa¢, bytaby to

najglupsza decyzja w twoim zyciu.

Wyciagneta rece, rozszerzyta lekko palce. Z ledwie styszalnym szczekiem spod burgundowych pa-

znokci wyskoczylo dziesie¢ obosiecznych czterocentymetrowych skalpeli.
Patrzyta z usmiechem. Ostrza skryty sie wolno®.

Sokot maltanski bywa niekiedy zaliczany do tzw. cinematic fiction®*, cho¢ trudno powiedzied,
w jakim stopniu autor rzeczywiscie inspirowal sie kinem (wiadomo co prawda, ze byt mi-
tosnikiem 6wczesnej kinematografii, a p6zniej czesto wspoélpracowat z hollywoodzkimi sce-
narzystami). Nie da sie jednak zaprzeczy¢, ze pod wzgledem stylistycznym i narracyjnym
jego dzielo ujawnia silne pokrewienstwo z tym wszystkim, co na przetomie lat dwudziestych
i trzydziestych XX wieku znajdowalo sie juz w stalym zestawie technik i $rodkéw wyrazu,
jakimi dysponowala X muza. Pisarz antycypowal zarazem narodziny poetyki spod znaku
noir, ktéra zdominowala amerykanska kinematografie lat czterdziestych i piecdziesigtych,
by w latach osiemdziesiagtych powréci¢ w ,zrewitalizowane;j” formie (tzw. neo noir), niekiedy
taczac sie z formuly science fiction (tzw. tech noir®). Ta ostatnia tendencja znalazta wyraz

w Ucieczce z Nowego Jorku, a zwlaszcza w Lowcy androidéw, gdzie ekspresjonistyczna poetyka

McCaffery, ,An Interview with William Gibson”, 221.

BGibson, Neuromancer, 24.

24QOkreslenie to funkcjonuje w odniesieniu do pewnej kategorii utworéw literackich, ktérych autorzy w mniejszym
lub wiekszym stopniu prébuja postugiwac sie technikami i srodkami wyrazu charakterystycznymi dla kina,
szukajac ekwiwalentéw jezyka filmowego w jezyku pisanym.

Termin tech noir wywodzi sie od nazwy skapanego w blasku neonéw klubu nocnego, gdzie tytulowy cyborg

(Arnold Schwarzenegger) z filmu Jamesa Camerona Terminator (The Terminator, 1984) usiltuje zabi¢ Sarah Connor
(Linda Hamilton), matke przyszlego dowédcy powstania przeciwko maszynom eksterminujacym ludzkos¢.
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monochromatycznych obrazéw z klasycznego filmu ,,czarnego” znalazta przetozenie na réw-
nie zimne odcienie blekitu, przelamywane wielobarwna feeria neonéw. Specyficzna plastyka
Gibsonowskiej prozy ujawnia bliskie pokrewienistwo literackiego cyberpunku z filmowg sty-
listyka tech noir, chocby w opisie wystroju czesto odwiedzanej przez Case’a herbaciarni Jarre
de Thé, ktérej $ciany ,,wylozono lustrami, kazda plyte zwierciadta obramowujac czerwonym

neonem”?8.

Chcac uciec od przytlaczajacej materialnosci wielkomiejskiej przestrzeni i uwolni¢ sie od cie-
zaru wlasnego ciala, ktére pojmuje zaledwie jako ,,mieso”, bohater zyje tylko dla ,niematerial-
nego uniesienia cyberprzestrzeni’®’, gdzie ,$wietlne linie” przebiegaja ,bezprzestrzen umy-
stu, skupiska i konstelacje danych. Jak swiatta wielkiego miasta, coraz dalsze...”?. Ta , konsen-

2

sualna halucynacja” jawi sie bohaterowi jako ,niewyobrazalna ztozonos$¢”*, cho¢ w opisach

konkretyzuje sie gléwnie w postaci czytelnych graficznych ekwiwalentéw miejskiej topografii:

[Szary krag barwy nieba nad Chiba] zawirowat coraz szybciej, stal sie sferg jasniejszej szarosci.
Powiekszat sie... I plynatl, rozkwital przed nim jak origami z plynnego neonu, odkrywal dom nie
znajacy odleglosci, jego ojczyzne, tréjwymiarowa, przezroczysta szachownice siegajaca nieskon-
czono$ci. Wewnetrzne oko otworzylo sie na schodkows piramide szkartatu Agencji Energii Ato-
mowej Wschodniego Wybrzeza ptonaca poza zielonymi sze$cianami amerykanskiej filii banku Mit-
subishi. Wysoko i bardzo daleko widzial spiralne ramiona systeméw wojskowych, na zawsze poza

jego zasiegiem®.

Czytajac powie$é¢ Gibsona (zwlaszcza po latach, jakie uplynely od czasu jej pierwszego wy-
dania), trudno oprzec sie wrazeniu, ze zaprezentowana przez niego ikonografia rzeczywisto-
$ci wirtualnej niejako sumuje éwczesne wyobrazenia na temat ewentualnych technicznych
mozliwosci kreowania $wiatéw alternatywnych wobec ,przyziemnej” doczesnosci istnienia.
Jego wizja nasuwa pewne skojarzenia z ,neonowymi” animacjami w filmie Tron (1982) Steve-
na Lisbergera, opowiadajacym o programiscie przeniesionym do wnetrza komputera, a takze
z psychodelicznymi wizualizacjami funkcjonowania sztucznej inteligencji w Diabelskim nasie-
niu (Demon Seed, 1977) Donalda Cammella oraz elektronicznie generowanymi modelami tréj-

wymiarowych obiektéw w Ucieczce z Nowego Jorku.

Skojarzenie cyberprzestrzeni z filmowym medium podsunal zreszta sam autor - na poczatku
jednej ze swoich wirtualnych podrézy Case widzi ,hipnagogiczne obrazy”, ktére przeskakuja
,niby film zmontowany z przypadkowych klatek”*. Podlgczajac komputerows sie¢ bezposred-
nio do swojego mdézgu, bohater w pewnym sensie staje sie ,zmodernizowanym” odpowiedni-
kiem widza, ktéry w mroku sali kinowej odrywa sie od prozaicznie rozumianej rzeczywistosci,

by zanurzy¢ sie w przestrzen filmowego snu.

26Gibson, Neuromancer, 7.
2’Gibson, 6.

28Gibson, 46.

2Gibson.

30Gibson.

31Gibson.
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SEOWA KLUCZOWE:

ARCHIWUM

ABSTRAKT:

Neuromancer (1984) Williama Gibsona uwazany jest za pierwsza powie$¢ reprezentujaca pod-
gatunek literatury fantastycznonaukowej zwany cyberpunkiem. Charakterystyczna dla tego
nurtu wizja $wiata niedalekiej przysztosci, zmodernizowanego, a zarazem zdegradowanego
przez technologie, znalazta odbicie w licznych filmach. Warto jednak pamietac réwniez o tym,
jak istotng role samo kino odegrato w ksztaltowaniu sie estetyki cyberpunkowej prozy. Przy-
ktad Neuromancera pokazuje, ze ten wplyw nie ograniczat sie do inspiracji watkami fabularny-
mi z takich obrazéw jak Ucieczka z Nowego Jorku (Escape from New York, 1981) Johna Carpen-
tera, lecz przede wszystkim dawal o sobie zna¢ w specyficznie , filmowej” wizualnosci jezyka
literackiego, ktérym postugiwat sie Gibson.
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literatura science fiction

NOTA O AUTORZE:

Piotr Prusinowski — doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie literaturoznawstwo (tytut
rozprawy: Elementy surrealizmu w filmowych adaptacjach prozy mtodopolskiej — ,Dzieje grzechu
,Waleriana Borowczyka i ,Na srebrnym globie” Andrzeja Zutawskiego). Absolwent filologii pol-
skiej w zakresie filmoznawstwa, telewizji i kultury medialnej na Uniwersytecie im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu oraz literaturoznawstwa na Uniwersytecie Zielonogdrskim. Swoje
artykuly publikowal m.in. w ,Images” (UAM), ,Biuletynie Edukacji Medialnej” (KUL), ,Fi-
lologii Polskiej” (UZ), ,Scripta Humana” (UZ) oraz monografiach Kultura w swiecie luster.
Jeszcze o niepowtarzalnosci i multiplikacjach w sztuce XX i XXI w. (UMCS), Brudne, odrazajgce,
niechciane w kulturze (UAM), Ze srebrnego ekranu na papier. Slady sztuki filmowej w literaturze
(UZ). W 2008 roku otrzymal wyréznienie w Konkursie dla Mtodych Krytykéw Filmowych im.
Krzysztofa Metraka.
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Dotykanie minionego.
Fortepian Jane Campion

jako przyklad adaptacji
auratycznej

Marcin Jauksz

ORCID: 0000-0002-8337-3640

O Swicie wzietam Psa — i posztam
Zobaczy¢ sie z Oceanem —
Syreny z wodnych Suteren

Wyszly mi na spotkanie —

Fregaty — z Pierwszego Pietra
Wyciaggaty Konopne Dlonie -
Bioragc mnie za Mysz — wyrzucona

Na Piach przez Fale stone -

Nie tknal mnie Nikt — dopiero Przyplyw
Podpetzt do Czubka Trzewika -
Rabka Fartucha — Paska -

Pl6ciennego Stanika —

Grozit, ze mnie pochtonie calg -
Jak Rosa, co przemoczyla
Rekaw todyzki Mlecza -

Wtedy - ja tez ruszytam —
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A on - on za mng petzt — o krok -
Poczutam Uchwyt Srebrny
Na Kostce - i znéw Obuwie

Zalaly mi plynne Perly -

Dopiero przed Statecznym Miastem —
Chtodno je wida¢ oceniat -
Sklonit sie — ze spojrzeniem Wladczym -

I cofnat sie Ocean®.

Kobieta na plazy w wierszu Emily Dickinson igra z zywiolem, kusi béstwa, rozpisuje na rytm
krokéw emocje drzemigce wobec porannego przypltywu. Z codziennej aktywnosci podejmo-
wanej dla relaksu wyrasta sytuacja specyficznej rozgrywki, ktéra interpretowano i jako za-
bawe, ktdra przeradza sie w wyscig ze $miercig?, jako ekskursje o konsekwentnie powaznym
charakterze, wyprawe, ktéra wyprowadza bohaterke poza granice cywilizacji, zapraszajac ja
do wejrzenia w przepas¢ i zmierzenia sie z wlasnym wnetrzem, ,egzorcyzmowania i ¢wicze-
nia $wiadomo$ci™, ale tez jako metonimie erotycznej gry*. Wszystkie te trzy interpretacyj-
ne $ciezki nakladaja sie rownie przekonujaco na $lady trzewikéw bohaterki wiersza, ktéra
poruszajac sie na granicy miedzy tym, co znane (,Stateczne Miasto”), a tym, co niepokojace
i agresywne (grozacy pochlonieciem Ocean), chociaz tez kuszace (perly), kroczy $ciezka po-
zwalajacg na wyznaczenie granicy tesknoty i potrzeb, okreslenia dynamiki miedzy $wiatem

swoim a tym, ktdry lezy gdzie$ dalej, poza znang okolica.

Dickinson w wierszu O swiecie wzietam psa — i posztam... ustawia swoja bohaterke miedzy dwo-
ma domami — tym swoim i tym oceanicznym, tez po swojemu podzielonym. Piwnica zamiesz-
kana przez Syreny i pierwsze pietro, po ktérym sung Fregaty, nakladaja na mit ptynnosci wy-
obrazong strukture i moze takze hierarchie swoistej intymnosci. Pietrom oceanu odpowiadaja
pietra czlowieka, ktére posuwajac sie wzwyz i dotykajac kolejnych warstw ubrania, odkrywa
Przyplyw. Erotyzmem te scene nasycaja rozliczne konotacje mityczne pozwalajace rozpoznaé
gwalt, jaki bohaterce Dickinson ma zada¢ Ocean. Jednakze — stopy zanurzone w pianie mor-
skiej przywolujg scene narodzin Afrodyty i pozwalajg mysle¢ o stowach wiersza, ktére samo-
poznanie tacza z eksploracja wlasnej wrazliwosci erotycznej.

Stopniowo siegajacy coraz wyzej dotyk przyplywu w cytowanym wierszu spotkaé¢ chcialbym
z coraz $mielej poczynajacymi sobie dlorimi George’a Bainesa, jednego z dwéch mezczyzn, kté-
rzy walcza o uczucie Ady, gtéwnej postaci w Fortepianie Jane Campion. To jego determinacja
i zdobycie najcenniejszej na caltym $wiecie dla Ady rzeczy - fortepianu - pozwalajg mu wykorzy-
stac jej obecno$¢ i wywalczy¢ te ukazana w wierszu chwile, kiedy dotyk oceanu przenika coraz
wyzej i wyzej... Rozbieranie Ady przebiega etapami, podczas kolejnych wizyt w domu George’a,
zakazda z nich odzyskuje czastke instrumentu, na ktérym bohaterka podczas tych spotkan gra.

! Emily Dickinson, Wiersze wybrane, thum. Stanistaw Baranczak (Krakéw: Znak, 2000), 135.
2 James Reeves, ,Preface”, w Emily Dickinson, Selected Poems, red. James Reeves (London: Heinemann, 1959), L.

3 Kenneth Stocks, Emily Dickinson and the Modern Consciousness (Houndmills: Macmillan, 1988), 87. Tu i wszedzie
dalej, o ile nie podano inaczej, przektad méj - M.J.

4 Zob. Linda Wagner-Martin, Emily Dickinson. A Literary Life (Palgrave: Macmillan, 2013), 68.
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Moment, w ktérym mezczyzna dotyka jej po raz pierwszy, moze by¢ tu wyrézniony. On kladzie
sie pod fortepianem, obok jej trzewika duszacego pedal instrumentu, proszac, domagajac sie,
by Ada coraz to wyzej podniosta suknie, zaczynajac, co wazne, od skrawka skéry widocznego
dzieki malenkiej dziurce w poniczosze®. Zblizenie na fragment skéry i brudny paznokie¢ Baine-
sa buduje szczegdlne wrazenie na widzu. Rozdarta bielizna i brudny palec tchng realizmem, ale
tez naruszeniem regul romansu, epokowego decorum uwodzenia. Naturalistyczne obrazowanie
Campion momentami wykorzystuje symbolicznie (nowozelandzkie bloto, w ktérym co rusz
zapada sie bohaterka), czasami jednak, wydaje sie, w trosce o poczucie realnego naruszania
granic, ktdre staje sie udziatem jej postaci. W filmie kostiumowym, w ktérym, jak pisata Stella
Bruzzi, ,same ubrania staja sie znaczacymi elementami kontrapunktowego, zseksualizowa-
nego dyskursu”®, brud i ubéstwo wyczytane z bielizny staja sie wyrazem epoki naznaczonej
czuloscia w najmniej oczywistych miejscach. Bo Baines, przy catej swej determinacji, prébuje
jednoczesnie by¢ delikatny; zdobywa Ade krok po kroku, kawalek po kawatku (ubrania), eta-
pami (skéry odkrywanej). Troche jak Ocean w wierszu Dickinson, chociaz stateczniej. Nie raz
Ada sploszona ucieka, ale jednak zawsze wraca, nawet wtedy, gdy juz odzyska fortepian. Moze
zreszta — przede wszystkim wtedy. Zmityzowana, poetycka geneza Ady jako branki pozwala
wskaza¢ - skandaliczny z perspektywy czesci przynajmniej feministycznych odczytan’ - kon-
tekst kulturoznawczy akcentujacy wole ofiary w porzadku mitycznym, w ktérym kobieta, niby
zwierzyna fowna, jak pokazuje Jean-Paul Roux z ,,uszczesliwionym spojrzeniem”, zwraca sie ku

oprawcy, mys$liwemu, ktdry jest kojarzony z drapieznym kotem czy ptakiem.

Dziewica wie, jak ucieka¢. Kobieta dojrzala chetniej daje sie zlapaé: stracila swa site i nie musi
juz broni¢ cnoty. Epickie i mitologiczne legendy duzo méwia o porwaniach: przydarzyty sie Io.
Europie, Medei, Helenie, a Herodot [...] ironizuje: ,Porywac niewiasty jest czynem ludzi niespra-
wiedliwych, ale z powodu porwanych uprawia¢ dzieto zemsty moga tylko nierozumni, gdyz gdyby
same nie chcialy, nie zostalyby uprowadzone”. [...] Wszystkie ludy o tradycyjnej kulturze wiedza,
ze dzika zwierzyna nie da sie pojmac ani zabi¢ wbrew swej woli, daremne jest wéwczas polowanie.
Tak jest i z kobietg. Gdy sie wzbrania, gdy wygrywa wyscig, nie ma co nalega¢. Merlin mituje Vi-
viane. Lecz chce, by przyszta do niego dobrowolnie, prébuje ja uwies¢. Nieustannie o nia zabiega,

a ona coraz bardziej go nie znosi®.

George’owi pozornie tylko daleko do potegi mitycznych porywaczy czesto wylaniajacych sie
z oceanu oraz cynicznych mieszczan paryskiej czy londyriskiej socjety, ktérzy dostosowywali

® Fortepian (1993), rez. Jane Campion, 00:44:40. Dalej odwolania do fragmentéw filmu zaznaczane bezposrednio
w tekscie, oznaczone skrétem F. i podaniem godziny, minuty i sekundy filmu.

6 Stella Bruzzi, Undressing Cinema. Clothing and Identity in the Movies (London: Routledge, 1997), 36. Bruzzi
zwraca tez uwage na scene pierwszej pieszczoty: ,Ten gest jest, na jednym poziomie, bardzo otwartym
wyrazeniem pozadania Ady przez Bainesa, na co Ada reaguje zaskoczeniem, ale nie zniesmaczeniem widocznym
na twarzy w kolejnym ujeciu. Jego erotyzm jednak, jako obrazu kinowego bardziej niz idei, jest kreowany przez
wielo$¢ przeciwstawien koloru i faktury: dwie skéry (jednak meska i $niada, druga kobieca, «biata i gladka jak
jajko»), gteboka czern poniczochy i delikatne, cho¢ nieco niedbate, wykonczenie na biatej halce Ady”. Bruzzi, xiii.

” Wedlug Carolyn Gage Alisdair Stewart jest ,brutalnym gwalcicielem”, ale Bainesowi przystuguje u niej
przydomek ,oblesnego gwalciciela” (ang. Sleazy), sam film za$, mimo szlachetnych ambicji ,zmienia trakt i staje
sie popierajacym gwalt kawalkiem heteronormatywnej i patriarchalnej propagandy”. Cyt. za: Harriet Margolis,
»«A Strange Heritage»: From Colonization to Transformation?”, w Jane Campion’s , The Piano”, red. Harriet
Margolis (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 28.

8 Jean-Paul Roux, Kobieta w historii i micie, ttum. Barbara Szczepaniska (Warszawa: Volumen, 2010), 230.
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swe zabiegi o serce kobiety do informacji, ktére o niej posiadali®. Jego przewaga nad Ada, ktérg
pozyskuje nader szybko, przescigajac tu legalnego meza bohaterki o dwie dlugosci, zasadza sie
na rozpoznaniu znaczenia, jakie ma dla niej fortepian. W odréznieniu od mitycznych czy salo-
nowych uwodzicieli jednak — George sie swej wladzy zrzeknie. To, co dostanie, wymuszajac zbli-
zenie, nie jest tym, czego w istocie chce. W opowiesci Campion ofiara nie jest szczesliwa tak diu-
go, jak do przychodzenia jest zmuszona, przyciggana przez fortepian. Baines tez tego nie chce
i by¢ moze dlatego, ostatecznie, jego madros¢, przy calym jego nieokrzesaniu, wieksza jest niz
legendarnego Merlina, o ktérym wspomina Roux. George jest sprytny i pod wieloma wzgledami
réwnie wyrachowany jak Heathcliff z Wichrowych Wzgérz Emily Bronté, ale jego tagodnos¢ kaze

mu raczej pogodzi¢ sie z utratg ukochanej, gdy traci wiare w to, ze bedzie w stanie ja odzyskac.

Wazniejszy jednak wydaje sie, gdy czyta sie wypowiedzi samej rezyserki, charakter tla, na
ktérym odbywa sie mitosny dramat Ady i George’a. Cho¢ nowozelandzki busz zastepuje tu
angielskie wrzosowiska, obie przestrzenie mozna uznac za réwnie atrakcyjne dla rozegrania
tej opowiesci o mitosci podszytej przemocs i tesknota. W rozmowie z Campion Miro Bilbough
pytal ja, w kontekscie faktu, ze powies¢ Bronté powstawata w tym samym czasie, w ktérym
dzieje sie akcja filmu, o ,epokowy strumien §wiadomosci”, jakby okalajacy glob caly. Autorka

Fortepianu zgadza sie z sugestia:

Czulam ekscytacje wobec pasji i romantycznej wrazliwosci opisywanej przez pisarzy i pisarki takich
jak Emily [Bronté]. Wydawato mi sie, ze mozna bez problemu przeszczepi¢ to do sytuacji, w ktorej

toczy sie moja opowies¢, Nowej Zelandii lat pie¢dziesiatych XIX wieku.

Czuje, ze mam wielki dlug u ducha Emily Bronté. I by¢ moze nie tylko u niej, ale i u Emily Dickin-
son, z innych powodéw. [...] Tak jak Emily Dickinson zyta w ukryciu, podobnie jest z moja bohater-

ka, Ada. Jest zamknieta nie dlatego, ze ukryla sie w pokoju, ale poniewaz nie méwi'’.

Samotnos¢ bohateréw, ich oderwanie od $wiata Solidnego Miasta czyni ich pokrewnymi dusza-
mi. Oboje s3 wyrzutkami. Gdy przybywa na wyspe, Ada zostaje, niby fortepian, ktéry jest dla
niej tak drogi, zniesiona na plaze przez zaloge statku, ktérym przyplywa, jak przedmiot. Zo-
stawiona na plazy przez nieokrzesanych marynarzy jedynie w towarzystwie swej céreczki Flory
spedza tam noc, czekajac na nieznanego jej meza i dopelnienie sie jej losu, ktérego przewrotno-
§ci (rozdzielenie z fortepianem) nie jest jeszcze w stanie przewidzie¢. Podobnie jak przyptywu,
ktéry zaskakuje i ja, i Flore. Z mezem i Maorysami zatrudnionymi w roli tragarzy przybedzie
jednak tez George i to dla niego, niby bohaterka Dickinson, narodzi si¢ z morskiej piany. Gdy
mezczyzna zgodzi sie jaki$ czas pézniej zabrac ja na plaze jako przewodnik i zobaczy ja grajaca

na tle zywiotu, zrodzi sie uczucie i zacznie rozgrywka, ktérag Campion wypelni caty film.

9 Zob. Jean Claude Bologne, Historia uwodzenia. Od Antyku do dzis, ttum. Katarzyna Marczewska (Warszawa:
Oficyna Naukowa, 2012) 257, 263.

Miro Bilbrough, Jane Campion, , The Piano”, w Jane Campion Interviews, red. Virginia Wright Wexman
(Jackson: University Press of Missisipi, 1999), 115. To, ze odciecie sie od $wiata, ktérego znaczenie podkresla
tu Campion, jest wazkim wsp6lnym mianownikiem obu autorek, wspotczesni badacze i badaczki podkreslaja
z przekonaniem. Margaret Homans pisata: ,Zadna z kobiet-poetek w tej epoce nie prowadzila zycia, ktére
ktokolwiek nazwalby zwyczajnym. Emily Bronté i Emily Dickinson przyjely ograniczenia, jakie nakladalty na nie
okoliczno$ci; Bronté, opierajac sie kazdej wyprawie poza dom jej ojca, i Dickinson, kultywujaca nawet glebsze
jeszcze odosobnienie”. Margaret Homans, Women Writers and Poetic Identity. Dorothy Wordsworth, Emily Bronté
and Emily Dickinson (New Jersey: Princeton University Press, 1980), 16.
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Fortepian na przestrzeni ostatnich trzydziestu niemalze lat obrést w spora bibliografie i in-
terpretacje tego niezwyklego filmu pozwalajag na w miare komfortowe pomijanie oczywisto-
$ci w uwaznej lekturze''. Na pewno jednak trudno jest wyczerpujaco omoéwic¢ dzieto, ktére
po swojemu stawia sobie za zadanie wymkna¢ sie widzowi i uniknaé¢ przyszpilenia wazkich
kwestii. ,Zatrzaskuja mnie w prozie — / Tak jak — gdy bylam mata — / Zamykali w Komérce - /
Abym ,cicho siedziata” - méwi w jednym z wierszy Dickinson, chwytajac problem filozoficzny
zwigzany z ujmowaniem podmiotu, wobec ktérego réwniez mozna czytac historie Ady. Proza
w ujeciu Dickinson przeciwstawiona jest jezykowi jej oszczednej, intensywnej poezji. Proza
nie réwna sie tu, rzecz jasna narracji jako takiej, ale pojawi¢ sie moze pytanie o powies¢ jako
punkt odniesienia tak wyraziécie zmieniajaca charakter literackiej i artystycznej komunikacji,
ktérej losy w swych pismach §ledzit Walter Benjamin, a ktérego wnioski stanowi¢ maja fun-
dament przewarto$ciowania, zauwazalnego miedzy innymi dzieki Fortepianowi w sztukach
wizualnych tego ostatniego przelomu wieku. Jak pisze Ryszard Rézanowski:

Pojawienie sie powiesci w epoce nowozytnej jest dla Benjamina jedng z pierwszych oznak upadku
sztuki opowiadania jako przekazu doswiadczen. [...] Stowo méwione przestaje by¢ uprzywilejowa-
nym medium, opowiadanie nie wymaga uprzywilejowanej obecnosci opowiadajacego, czytelnik zas

jest rownie samotny jak autor. Powiesci sie nie opowiada'?.

Dla filozofa, dla ktérego elementem kluczowym byto doswiadczanie sztuki in statu nascendi
rozwo6j druku i prywatyzacja poznawania opowiesci oznaczala poczatek przeksztatcen kultu-
rowych, ktérych odpowiednikiem w obrebie sztuk wizualnych bedzie wynalezienie fotografii,
a nastepnie ozywienie jej w medium filmowym. Utrata kontaktu z materialnym dzietem lub
obecnoscia artysty zwigzana z reprodukowalnoscia techniczng dziela sztuki okresla¢ bedzie
przemiane, ktérag Benjamin okreslil jako zanik aury u progu XX wieku. W swoim stynnym ese-

ju, do dzi$ uznawanym za wazny punkt odniesienia dla kulturoznawcéw i filmoznawcéw, pisat:

Technika reprodukcji, mozna to ujgé ogdlnie, wyrywa reprodukowane z dziedziny tradycji. Poniewaz zo-
staje ono powielone w reprodukgji i na miejscu jego wyjatkowego wystepowania pojawia sie w for-
mie masowej. Pozwalajac za$ reprodukcji wychodzi¢ naprzeciw widzowi w jego aktualnej sytuacji,
aktualizuje reprodukowanie. Oba te procesy prowadza do poteznego wstrzasniecia tym, co prze-
kazywane - do wstrza$niecia tradycja, ktdre jest odwrotna strona wspoélczesnego kryzysu i odno-
wienia ludzko$ci. Sa one jak najscislej zwigzane z ruchami masowymi naszych dni. Ich najpotez-
niejszym agentem jest film. Jego znaczenie spoleczne, nawet w swej najbardziej pozytywnej formie
i wlagnie w niej, jest nie do pomyslenia bez jego aspektu destrukcyjnego katartycznego: likwidacji

wartoéci tradycji w dziedzictwie kulturowym?*.

Mysl o kinie, ktére mimo ambicji adaptowania przyczynia sie do procesu gubienia wagi kapita-

tu kulturowego, to punkt odniesienia, ale nie punkt zobowiazujacy. Jak pisata Laura U. Marks

H1Zob. m.in. cytowany wyzej tom zbiorowy Jane Campion’s , The Piano”. W Polsce jednga z pierwszych akademickich
interpretacji autorstwa Elzbiety Ostrowskiej znalezé mozna w tomie Sztuka interpretacji klasycznych
i wspélczesnych dziet filmowych (E6dz: Centralny Gabinet Edukacji Filmowej Dzieci i Mlodziezy, 1995).

2Ryszard Rézanowski, Pasaze Waltera Benjamina. Studium mysli (Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu
Wroctawskiego, 1997), 199-200.

BWalter Benjamin, , Dzieto sztuki w okresie jego reprodukowalnosci technicznej”, w Walter Benjamin, Twérca
jako wytwoérca. Eseje i rozprawy, ttum. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2011), 27-28.
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film lub video mozna uznac za posiadajace aure, gdyz jest to materialny artefakt obiektu, ktéremu
daje swiadectwo. Dlatego mozna powiedzie¢, ze kino dziala jak fetysz w antropologicznym sensie
opisanym przez Williama Pietza: przedmiot, ktérego moc do reprezentowania czego$ pochodzi

z przywileju wczesniejszego kontaktu z tym czyms*.

Fortepian, w ktérym tytutowy instrument nosi wszelkie znamiona fetyszu, fikcyjnosé¢ przed-
stawionej historii zasadniczo mogtaby ostabia¢ jego aure — Marks w swych badaniach kina
odczuwalnego réwniez dotykiem skupia sie wszak przede wszystkim na dokumentach lub
produkcjach z pogranicza fikcji i dokumentalnej rejestracji. Tu jednak pojawia sie kwestia in-

tertekstualnej sieci, w ktérg autorka wplata swa opowiesé.

Podziwiam wrazliwo$¢ Dickinson i Bronté, ktérg wnosza w swe dzieta i ktérg daja $wiatu. Obie byty
samotnicami i trzymaly sie tej wrazliwosci, ptacac za to kazda swoja cene. W pewien sposéb czuje
sie jak szarlatan, bo moge zy¢ wesote zycie, jako ze jestem do$¢ towarzyska. Wykorzystuje i wkta-
dam ich ciezka prace w bardziej popularng i akceptowalng forme; i czasem czuje sie winna, myslac,

ze to wykorzystanie jakos kazi ich czystg madros¢®.

Trop deprecjacji wspélczesnosci wzgledem ,zlotego wieku XIX” z jednej strony zachecalby do
przywolania Georga Steinera i jego kulturowych diagnoz dotyczacych wspétczesnosci. Jednak
fakt, ze ,wina”, ktéra odczuwa autorka jest jedynie chwilowa, pozwala mysle¢ inaczej o tym
adaptowaniu mysli waznych dla siebie pisarek. W kontekscie wyrazonego pokrewienstwa
i jednoczesnej niepewnosci autorskiej Campion mozna raz jeszcze postawi¢ pytanie o mozli-
wosci rezurekgji auratycznosci jako podskérnej ambicji wszystkich tych, ktérzy historie swe
osadzaja w kontekscie przeszlej kultury i tworzenia opowiesci usilujacych wyrazi¢ ,realng
obecnos¢” minionego; nawet jesli narzedziem tegoz jest interpretacyjna spekulacja nad echa-
mi do$wiadczen zapisanymi w literaturze — intertekstualna gra. Gdy motywem artystycznego
przedsiewziecia staje sie skupiony namyst nad przesztoscia, ktéra dzieki pamigtkom i zapisa-
nym wspomnieniom mozna sobie wyobrazi¢, to, co pozornie utracone bezpowrotnie, moze
stac sie przedmiotem estetycznej negocjacji.

Adaptowanie czasu bezpowrotnie straconego, dostrajanie jego wizji do mozliwoéci poznaw-
czych wspélczesnego odbiorcy, skonfrontowanie tegoz z porzadkiem odleglym w czasie,
to punkt wyjécia do aranzowania materialnych znakéw przesztosci w celu lepszego pojecia
wspoélnoty horyzontéw, jaka polaczyé moze wspédlczesnych z minionymi. Ambicja uchwyce-
nia aury czaséw dziala pod prad przemian, ktére do utraty aury przez dziela sztuki, w ujeciu
Benjamina, prowadza. Duch czaséw réwniez post-auratycznych 1aczy sie nierozerwalnie z na-
dzieja ewokacji obecnoéci. Paradoksalnie zatem — reprodukowalno$¢ dzieta i brak kontroli nad
ostatecznym jego wykonaniem wymuszaja o wiele bardziej skupiona rezyserie, pozwalajaca
stworzy¢ co$, co pulg swych znaczert doréwna sile artefaktu, ktéry ,naprawde” zrodzitaby
przeszlosé. Fakt, ze tym, co adaptowane, nie jest konkretny tekst, a raczej synergia szeregu

lekturowych doswiadczen, ktére ubrane zostaja w fabule pokrewnga tym, generowanym przez

“Laura U. Marks, The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses (Durham: Duke University
Press, 2000), 20-21.

Jane Campion Interviews, 116.
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epoke, ale jednak odrebng, nakladac sie tu moze zwlaszcza na efektywnosc kolektywnych
dziatan artystycznych (filmu, komiksu, teatru...), gdzie wypadkowa wielu energii twérczych

prowadzi do powstania jednego (mniej lub bardziej spéjnego) utworu.

*kk

Fortepian zaczyna sie, przypomnie¢ warto, od dysonansu percepcyjnego. Widzowi zaja¢ moze
chwile, by zorientowac sie, ze pierwsze spojrzenie, jakie rzuca na $wiat przedstawiony to
spojrzenie przez palce. Patrzy bohaterka i patrzy widz... razem z nig, dzieki niej. W jakimsg
wiec sensie takze z niepokojem i obawa (zaslanianie twarzy, niepatrzenie jako wyraz leku),
w jakims$ z intencja zaproszenia do zabawy (w chowanego). ,Glos, ktéry styszycie - méwi zza
kadru dziecko - nie jest glosem, ktérym méwie. To méj glos wewnetrzny” [F. 00:01:15]. Ta
wypowiedz to tez siedlisko paradokséw. Posta¢, ktéra odcina sie od $wiata na tyle sposobéw,
jednoczesnie chce o sobie opowiedzie¢. Pozycja wyjsciowa Ady — niby dziecka skulonego pod
drzewem - niesie w sobie réwnie wiele symbolicznych tresci, co jej przybycie na plaze i ocze-
kiwanie na los, ktéry zostal napisany przez kogo$ innego. Jednoczesnie juz na plazy wlasnie,
we wspélnym czuwaniu kobiety i jej corki, ujeta zostaje estetyczna nadzieja, ukazana w zja-
wiskowej plamce $wiatla, jaka tworzy prowizoryczny namiot-lampion odcinajacy sie na tle
zmierzchu. On skupia uwage i pozostaje w pamieci, wyrdznia sie niby fortepian wyniesiony

z morza i pozostawiony na pustej plazy.

Campion zmusza widza, by w tych pierwszych scenach doswiadczy! calego spektrum emogji:
wraz z Ada ciekawsko patrzy przez palce na cérke uczaca sie jazdy na kucyku, obok niej kuli
sie pod surowym spojrzeniem gospodyni w domu jej ojca, ktdre ucina gre na pianinie, obok
niej ijej cérki moze wzdrygnac sie, gdy obserwuje z jednej strony wymiotujace dziecko, z dru-
giej, jak marynarze wspélnie oddajg mocz na plazy... Kinowy obraz i dzwiek wspétdziataja
w spektaklu, zmierzajacym do fizycznego wymiaru obu do$wiadczen, zarysowania horyzontu
réwniez rzeczy wstretnych, ktére sa waznymi etapami na trasie tej wyprawy. Tak jak pisata Ca-
rol Jacobs w jednej z pierwszych akademickich reakcji na nagrodzona produkgje: ,to jest film,
ktéry nalega na nas, bysmy zobaczyli. Jak pies znecony spod werandy podczas ciezkiej burzy,
nie mozemy sie nie zamoczy¢”*°. Z jednej strony haptycznos¢ sugerowanego tu doswiadczenia
estetycznego mozna strywializowaé, z drugiej jednak politycznoé¢ filmu Campion pozwala na
specyficzne metafory sugerujace zaangazowanie po stronie widza. Na zmyst dotyku Campion
oddzialuje od pierwszego ujecia, pokazujac $wiat, ktéry w synergii z dotykiem pozwala sie

opowiedzieé, a moze i - odtworzy¢ - z ducha realistycznej mimesis i romantycznej ewokacji.

Za konsekwencje gry palcéw przeslaniajacych $wiatlo w pierwszych ujeciach filmu mozna
uznad chwile, gdy dotykaja klawiszy fortepianu, przestrzeni dawnych (z ojcem Flory) i bieza-
cych (z George’em) zblizen.. Zmystowe interakcje poczynaja sie u Campion w detalu, zblizeniu;
te spelnione, ale tez te, ktére nacechowane s3 rozczarowaniem. Przykladem moze by¢ chocby
znakomita scena, w ktérej Stewart dzieli sie przy herbacie z ciotka Morag watpliwosciami co
do stanu psychicznego swej zony po tym, jak przylapat ja na , grze” na blacie kuchennym. Dys-

6Carol Jacobs, ,Playing Jane Campion’s Piano: Politically”, MLN vol. 109, nr 5 (1994): 759.
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kretna rozmowa prowadzona przy innych (w tym przy Bainsie, ktéry przystuchuje sie znad
swojej filizanki) 1aczy sie z jednej strony z delikatna gra przedmiotéw, ktdre tagodza niepokdj
(wachlarz, herbata), z drugiej sa elementami maskowania obawy przed szalenstwem. Dwa
wazkie ujecia blisko finalu tej sceny to zblizenie na pokazywang przez pryzmat nerwowe-
go drgajacego wachlarza dtot Morag przytozona do jej serca i filizanke Alisdaire’a, pokazana
z gory (z jego pochylonej perspektywy). Gdy miesza mleko, méwi: ,Mozna przeciez uznaé
i cisze za co$ dobrego”, wyrazajac za chwile nadzieje, Zze z czasem jego Zona okaze mu wiecej
czulosci [F. 00:28:15]. Obawa Stewarta przed szalefistwem jest po czesci lekiem Lintona o Ka-
tarzyne, ktdrej nic nie jest w stanie powstrzymac przed wychylaniem sie w noc ku Wichrowym
Wzgérzom i Heathcliffowi. Jest tez odegraniem kulturowej przemocy, o ktérej w jednym z wy-

réznionych przez Campion wierszy méwilta:

Czyste Szalenistwo to najwyzszy Rozum -
Gdy je przenikna¢ Zrozumienia btyskiem -
A czysty Rozum to upadek w Obted -

Lecz Wigkszo$¢ - jak we Wszystkim —
Narzuca swoje Kategorie -

Przyjmij je - jeste$ Normalny —

Odrzu¢ - czekaja na Furiata

Kajdany i Kaftany —*7.

»Zrozumienia blysk” w przekladzie Stanistawa Baranczaka zastepuje ,a dicerning Eye” - by-
stre oko; fakt, na ktéry warto zwréci¢ uwage w kontekscie myslenia o kinie jako wcieleniu du-
chowych diagnoz poetki wschodzacej nowoczesnosci. Uwaznosc¢ spojrzenia to klucz do odna-
lezienia sie w $wiecie bohateréw Fortepianu, w $wiecie urzadzanym przez Campion. ,Salonowa
narada” okresla kategorie, ktére przyja¢ lub odrzuci¢ musi Ada, ale oczywiste jest od samego
poczatku, ze nie jest ona z tego $wiata, ze kategorie jej meza, zostawiajacego fortepian na pla-
zy, nie sa tymi jej. Podejrzenie ,uposledzenia umystowego” w obliczu sygnalizowanej potrzeby
instrumentu jest naturalng diagnoza w przestrzeni kolonialnego domostwa. Fakt, ze muzyka
to jezyk, w ktérym Ada komunikuje swoje nastroje, objawi sie rozmdéwczyni Stewarta, starej
Morag, do pewnego stopnia nieco p6zniej, gdy wyrazi przed Nessie swoje odczucia zwigzane
z ,wnikajaca w czlowieka” muzyka. I to jednak bedzie miato charakter wykroczenia w $wiecie,
w ktérym sztuka jest i ma pozostac jedynie dystrakcja i rozrywka.

W scenie narady nad stanem psychicznym Ady, w ktdérej wyrazone erotyczne nadzieje
Alisdaire’a pozwalaja Bainsowi na ukucie jego planu o przejeciu fortepianu i zaskarbieniu
tym samym atencji niezwyklej kobiety, Campion zapowiada wiele romantycznych (szalonych)
przewartosciowan. Przedmioty wszak w takim ujeciu komunikuja emocje, leki i nadzieje bo-
hateréw - drza wraz z nimi, odzwierciedlajac niepewnos¢, ktéra ich toczy'®. Gdy po cieciu

Dickinson, Selected Poems, 111.

8Jest to ciekawy szereg, gdyz kolonialna przestrzen tego silacego sie na elegancje ,salonu” wyraza sie poprzez
tradycyjnie salonowe przedmioty — wachlarz, serwis do herbaty, meble... To, o czym rozmawiaja bohaterowie,
domniemane zaburzenie Ady, 13czy sie jednak tez z przedmiotem , salonowym”, fortepianem. Instrument ten
jednak przez fakt swej nieporecznosci ma pozosta¢ w dziczy. Dyskwalifikacja Ady dokonuje sie pomimo jej
potencjalnego powinowactwa z tym, do czego kolonisci chcieliby aspirowac.
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montazowym u kresu sceny spadnie siekiera, rozpoczynajac swoja droge od zwyklego przed-
miotu codziennego uzytku, przez symbol kary za ciekawos¢ i wiarotomstwo w inscenizacji
basni o Sinobrodym az po realne narzedzie kary wymierzonej Adzie za jej przewiny, Campion
rozstawione bedzie miata wszystkie elementy na szachownicy swojego dramatu, w ktérym lu-
dzie i przedmioty odgrywajg momentami réwnorzedna role. Fortepian to jeden z tych filméw,
w ktérych, jak pisala Marks, ,haptyczne obrazy zachecaja do bardziej ucielesnionego i multi-
sensorycznego zwigzku z obrazem”, gdyz ,polaczenie widzialnego z dZwiekiem, ruchami ka-

mery i montazem wywoluje zmystowe efekty”*?.

Tu wréci¢ warto do Benjamina, ktérego przemianowanie teorii dokonane przez Marks pozwa-
la na inne spojrzenie na przedmioty zreprodukowane przez kino. Cho¢ oderwane od swojego
czasu, ich kulturowa autentycznos$¢ i zdolno$¢ oznaczania przeszlosci (zwlaszcza wspélno-
towej) nie musi by¢ zazegnana. Wspdlna przestrzeniag w obrebie kazdej epoki moze by¢ co-
dzienno$¢ i zwyczajnos¢, ktéra podszyta bywa i najbardziej spektakularna epika. R6zanowski

zauwazal:

Benjamin lubil tajemnice, ale fascynowaly go jednoczesnie najbardziej niepozorne detale, zwy-
czajne przedmioty nalezace do codziennego $wiata. Byl to nie tyle przejaw osobistej sktonnosci,
ile metody, z pomoca ktérej miat nadzieje z jednej strony przedstawi¢ nagla przemiane wnetrza
przestrzeni w jego strone zewnetrzna, z drugiej za$ przedstawic to, co wydaje sie znane, pospolite

i swojskie, jako faktycznie nierozpoznane albo rozpoznane w sposéb faltszywy?.

Co wazne — nowozelandzka przygoda Ady jest droga od wnetrza (gltosu utajonego, zaposred-
niczonego) ku temu, co na zewnatrz; z gtebi ,duszy”, czymkolwiek by ona byla, utaknej z sym-
bolicznych obrazéw poczatku widz zmierza ku zmyslowemu przezywaniu rzeczywistosci, od
blota, w ktérym trudno sie nie zapasé, po ekstaze milosng i nagie cialo drugiego czlowieka.
Milos¢, ktéra sprowokuje (to lepsze stowo niz ,obudzi”) w niej Baines, wyrasta z tego, co
zmystowe wlasnie; droga do tajemnicy Ady — by¢ moze ustala to bohater juz podczas wspélnej
z Ada i Florg wyprawy na plaze - wiedzie przez jej skére, dotkniecie, ktére odczuwalne jest
na najmniejszym juz jej skrawku, odstonietym przez bezwstydna poniczoche. Romantyczne
tropy milosci zostaja tu skomplikowane przez odkrywane w wieku XIX biologiczne wymiary
przezywania $wiata przez czlowieka. I choé¢ ,antymieszczanskosc”, ,dziko$¢” pogardzanego
za swe bratanie sie z Maorysami Bainesa jako kochanka jest tu elementem konwencjonalnym
6wczesnych romanséw — trop wykorzystany tez przez Emily Bronté w niezmiennie waznych
Wichrowych Wzgérzach* - to jednak jego sposéb na zbudowanie kanatu porozumienia z kobie-
ta, ktéra chce zdoby¢, poswiadcza wrazliwo$é i szczeg6lne powinowactwo ,,mysliwego” z ,,ofia-
r3”. Przemieszczajaca sie miedzy dwoma domami bohaterka, niby w powieéci Bronté, musi
ostatecznie odkry¢ siebie. W narcystycznej scenie zatopienia sie we wlasne oblicze w lustrze,
ktére caluje, dopelnia przebudzenia i jednocze$nie rozpoznaje siebie. Tak jak wczeéniej zrobit

to jej kochanek.

®Marks, The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, 172.
20Rézanowski, Pasaze Waltera Benjamina. Studium mysli, 216-217.

2Zob. Carmen Pérez Riu, ,Two Gothic Feminist Texts: Emily Bronté’s Wuthering Heights and the film, The Piano,
by Jane Campion”, Atlantis vol. XXII, nr 1 (2000): 163-173.
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Czyniac te historie o mitosnym podboju z jednej strony przedsiewzieciem, ktére jak w powiesci
Bronté pozostaje w silnym zwigzku z ekonomicznymi realiami wspélnoty, w ktdrej sie rozgrywa,
z drugiej zas$ relacja, gdzie zrozumienie dla no$nikéw uczué i wartoéci ma ogromne znaczenie,
Campion pozwala przelozy¢ swoja adaptacje ducha potowy XIX wieku réwniez na poziom namy-
stu nad regutami opowiadania. Uwagi Niklasa Luhmana o kodowaniu mitosci przelozy¢ sie moga
na zrozumienie, jak wykorzystanie powiesciowych i poetyckich kodéw wrazliwosci dziewietna-

stowiecznej pozwala stworzy¢ auraptacje — opowieé¢ z dawnych czaséw, ktdrej wtedy nie byto:

Funkcja mitosci jako medium komunikacji jest umozliwienie tego, co skadinad nieprawdopodobne.
W jezyku potocznym funkcja ta zostaje zaszyfrowana jako ,rozumienie”, daje o sobie zna¢ tam,
gdzie mowa o pragnieniu zrozumienia i gdzie skarga na brak zrozumienia kaze wykroczy¢ poza
granice tego, co bezposrednio mozliwe. Skoro za$ podejmowane s3 préby takiego wykraczania
poza elementy prostej obserwacji, to zrozumiale staje sie, dlaczego ostatecznie odrzucone zostaja
wszystkie obiektywne, uogélnione wyznaczniki milosci, jak zastuga, uroda, cnota, a zasada umoz-
liwiajaca to, co mato prawdopodobne, jest coraz bardziej personalizowana. Medium postuguje sie
osoba. Trzeba ja zna¢ tak dobrze, jak to tylko mozliwe, aby uchwyci¢ lub chociazby przypusci¢, co

stanowi jej $wiat wlasny i co funkcjonuje jako schemat poréwnawczy*.

Luhmann zaznacza jednoczesnie, ze desubstancjalizacja podmiotu w wieku XVIII sprawia, ze
»Innego trzeba ujmowa¢ w doniesieniu do funkcjonujacego dlan otoczenia i dla siebie samego”?.
Ta zmiana, ktéra w kostiumie romansu opowiada takze Fortepian, przeklada sie na definiowa-
nie porozumienia estetycznego, jakie proponuje Campion w swoim filmie. Jesli zagadnienie
medialnosci ujmowane w filmie przez pryzmat sfetyszyzowanego instrumentu nalozy¢ na Ben-
jaminowska obawe o depersonalizacje relacji ze sztuka u progu XX wieku, mozna zasugerowac,
ze opowie$¢ o Adzie, tematyzujac miedzy innymi problem komunikacji, daje szanse na skry-
stalizowanie przypadku nowego typu do$wiadczenia estetycznego zasadzajacego swa racje na

podjetej prébie odtworzeniu wiezi z (wydawaloby sie) utraconymi formutami wrazliwosci.

Rozwinieciem tego s3 wymieniane przez bohateréw i z samymi sobg (w lustrze) spojrzenia
bohaterek i bohateré6w. Wykorzystany przez Campion motyw $lubnej fotografii i towarzysza-
ce mu przymiarki sukni wskazuje na dziewietnastowieczng kulture spektaklu; patrzenie na
siebie bohateréw ujmuje ich doswiadczenia w ramy nowych sposobéw postrzegania cztowieka
rodzacych sie w XIX wieku. Brak ceremonii, jak sugeruje jedna z postaci, mozna sobie zrekom-
pensowaé, chocby po czesci wspdlng fotografia. Kontrapunktem dla tego stwierdzenia jest
jednak smutek spojrzenia widzacej swe odbicie w lustrze ubranej w bialg suknie Ady i jedno-
cze$nie drugie spojrzenie, ktére biegnie od strony lustra: matej Flory, naburmuszonej, zlej,
pelnej wyrzutéw... [F. 00:16:15]. Dziewczynka ma wiele powodéw do zlosci, jednak to na ten
ostatecznie wyrazony mozna zwrdci¢ uwage — jej niespelnione pragnienie, by by¢ na foto-
grafii, taczy sie z potrzeba atencji, uwagi skupionej na niej wlasnie (z tego niezadowolenia
wyroénie tez ostatecznie jej bunt przeciw matce i zdrada, ktérej sie dopusci). Fotografia, ktéra
ma potwierdzi¢ los Ady, cenzuruje obecnoéé¢ dziecka i manipuluje historia, zastepujac realne

22Niklas Luhmann, Semantyka mitosci, thum. Jerzy Lozinski, w Antropologia ciata. Wybér tekstéw, red. Malgorzata
Szpakowska (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2008), 244.

ZLuhmann, Semantyka mitosci.

183



184

FORUMPOETYKI Zima 2021 nr 23

doswiadczenie $lubnej ceremonii artefaktem. Jednoczesnie jest jednak préba przypomnienia
tych pierwszych portretéw, ktére dla samego Benjamina byly jeszcze nosicielami aury mimo
dehumanizujacego oka obiektywu. Campion pokazuje nam jednak oko, ktére patrzy przez
obiektyw, tworzac sytuacje, ktéra rozwinieta pozwala zupelnie mysle¢ o zaposredniczonym
doswiadczeniu ujetym przez reprodukowalne dzieto sztuki. U jego zrddet lezy mozliwos$¢ roz-
poznania, poczucie sytuacji, ktéra udzielona zostaje patrzacemu (w miejsce fotografa) widzo-
wi, nagle obecnemu tuz obok, na granicy montazowego przejscia. Tu tez, jak 6w pies z meta-
fory recepcji ukutej przez Jacobs, widz ma odczué¢ dyskomfort bycia wystawionym na deszcz
taczacy sie z niecheciag Ady, by by¢ tam w ogéle: w Nowej Zelandii, przed domem Stewarta,

w blocie, w ulewie, przed obiektywem...

Druga polowa XIX wieku to poczatek przemian w mysleniu o obiektywizmie do$wiadczenia
wzrokowego?. Kontekst dla przywolywanej perspektywy Benjamina buduja odkrycia na grun-
cie psychologii widzenia rozwijane w ostatnich dekadach dlugiego stulecia. Wyczerpanie sie
dotychczasowych modeli epistemologicznych przetozy sie na filozoficzne koncepcje podmiotu

oraz majacej ambicje odzwierciedlenia jego doswiadczen sztuki. Jak pisata Dorota buczak:

zalamanie sie gwarancji apriorycznej jednosci poznawczej $wiata wigze sie z pojawieniem przy-
godnej i psychologicznej zdolnosci syntezy i kojarzenia. Oznacza to, ze apodyktyczne postrzeganie

calosci $wiata zastepuja zmienne stosunki sit wymykajacych sie kontroli podmiotu®.

Tego rodzaju rozbudzone zywiolty Campion pokazuje dyskretnie. Scena, w ktérej Ada wycho-
dzi z domu, po tym jak Alisdaire prosi o zagranie ,jakiej$ piosenki” albo ,gigi”, kamera po-
kazuje ja przez okno, snujaca sie po blotnym podwoérku. Nastepne ujecie to najazd na plecy
bohaterki i jej ztozone z tylu rece oraz, ostatecznie, tyt glowy, przez ktéry widz jakoby prze-
nika do obrazu cichego, szumiacego lekko pod naporem wiatru lasu [F. 01:07:37]. Alisdaire
nie rozumie kobiety, ktéra odmawia traktowania fortepianu jako narzedzia jego rozrywki; to,
czym instrument sie stal w minionych tygodniach, to, jakie znaczenia niést dla niej wczesniej,
sprawia, ze pro$ba meza jest swoista profanacja... Ona wymyka sie roli, ktéra chce sie jej przy-
pisa¢, ucieka na granice buszu, tu by¢ moze, jesli poszuka¢ interpretacyjnie wsparcia w poezji
Dickinson, odnajduje wiez z inaczej nieobecnym w Fortepianie Absolutem. Postawa muzycznej
maestrii, nalozona na protetyczny dla Ady charakter fortepianu, pozwala sie by¢ moze odkry¢

dzieki ostatniemu dwuwersowi wiersza On gmera w twojej Duszy:

On gmera w twojej Duszy

Jak Muzyk - co traca dla préby

2, Jestesmy dzisiaj w pelni $wiadomi, ze fotografia nie jest neutralng rejestracja widzialnego, ale wytworem
urzadzenia wymyslonego specjalnie do wizualnego utrwalania i porzagdkowania pewnych aspektéw - i tylko
pewnych aspektéw — $wiata zewnetrznego. Ponadto operator dokonuje wyboréw i podejmuje wiele decyzji
(dotyczacych motywu, kadrowania, optyki, emulsji fotograficznej, czasu pozowania, nie wspominajac o tym
wszystkim, co dotyczy odbitek), od ktérych zalezy obraz fotograficzny. W momencie pojawienia sie fotografii
widziano w niej niekwestionowane ukazanie tego, co jest, pozytywnej prawdy. Fotografia i jej szczegdlny sposéb
przedstawiania cieszyly sie bezwarunkowym zaufaniem”. Henri Zerner, ,Spojrzenie artystéw”, w Historia ciata.
T. 2. Od rewolucji do I wojny swiatowej, red. Alain Corbin, ttum. Krystyna Belaid i Tomasz Strézynski (Gdansk:
stowo/obraz terytoria, 2013), 99.

“Dorota buczak, Foto-oko. Wizja fotograficzna wokét okulocentryzmu w sztuce I potowy XX wieku (Krakéw:
Universitas, 2018), 136-137.
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Klawisze — nim Muzyka spadnie -

Stopniowo ogluszac lubi -

Przygotowuje twa krucha

Nature — na Cios z Eteru -

Stabszym Mlotem - styszalnym wpierw z dala -
Potem blizej — i Wtedy dopiero -

Tak wolno, ze Dech zdazy zamrzeé -

Mozg kipiacy — ostygnaé — przez powietrze
Spusci — Jeden — monarszy - Piorun -

Ktéry Dusze z nagiej skéry obedrze —

Gdy Wiatr bierze Las w swoje Lapy -

Wszechéwiat trwa nieruchomo — bezwietrznie — 2.

Naturalistyczne, zmystowe zywioly, ktére biorg Ade w posiadanie, t3cza sie tu z harmonij-
nym zawieszeniem - ekstazy? orgazmu? Nago$¢ ciala w filmie Campion, nago$¢ pozyskiwa-
na, nago$¢ strzezona i oddawana nie temu, ktéremu jest nalezna, przywotuje kluczowe mity
milosne zachodniej tradycji, jednoczesnie zdradzajac wyrachowanie twércéw, pozwalajacych
im uwie$¢ przede wszystkim widza. Protetyczny charakter fortepianu jako gltosu u zZrédet opo-
wiesci i faktyczna proteza, w ktéra Baines w jej zyciu ,posmiertnym” zaopatrza Ade, dopelnia-
ja liste tematycznych fascynacji dziewietnastowiecznych fikcji o nadawaniu zmystowej formy

ulotnym marzeniom. Jak pisal Antoine de Becque:

wlasciwoscia kina jest nagrywanie cial i opowiadanie za ich pomocg historii, co oznacza czynienie
ich chorymi, monstrualnymi oraz — niekiedy réwnoczesnie — niezwykle przyjemnymi i pociagaja-
cymi. Surowy zapis, podobnie jak umieszczenie w fikcji, polega na tej chorobie i jej urodzie, ktére
przyjmuja postac przerazajacego oszpecenia lub idealnego przeobrazenia. Frankenstein w pewnym
sensie ma sie do fikcji filmowej, jak Oblany ogrodnik do migawek z zycia braci Lumiére: przygoda
cielesna, ktéra budzi historie. Twércy kina jarmarcznego pojeli to bardzo wczesnie, jeszcze przed
wielkimi producentami kina niemego: gapie przychodza ogladac cialo na ekranie, totez jezeli to
mozliwe, powinno ono by¢ dziwne, przerazajace, imponujace, wspaniale, perwersyjne, rozkoszne.
To relacja bezposrednia i zarazem obowigzkowa: ciato eksponowane w kinie jest pierwszym $ladem

wiary w spektakl, a zarazem miejscem, w ktérym spektakularno$¢ ujawnia sie przede wszystkim?’.

To, ze z dzisiejszej perspektywy chce sie polemizowaé z oderwaniem od romantycznych Zrédet
obecnosci, jakie, w mys$l diagnozy Benjamina, oznaczalo to dla sztuki, wyrasta z doswiadczenia
kina o ilez bardziej zmystowego i dotykalnego. Proces adaptowania wlasciwy ponowoczesnej
kulturze taczy sie z checia przewartosciowania i tych fetyszystycznych poczué autora Pasazy.
Wyrasta tez z ducha tego ostatniego fin-de-siécle’u i momentu, w ktérym proces przerabiania
i adaptowania zyskuje, jak pokazywala miedzy innymi Julie Sanders, ,specyficzny rytm i zna-
czenie”. Stalo sie to ,,w nastepstwie postmodernistycznej teorii p6znego wieku dwudziestego,

26Dickinson, Selected Poems, 73.

?’Antoine de Baecque, ,Ekrany. Ciato w kinie”, w Historia ciata. Tom 3. Rézne spojrzenia. Wiek XX, red. Jean-
Jacques Courtine, ttum. Krystyna Belaid i Tomasz Str6zynski (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2014), 349-350.

185



186

FORUMPOETYKI Zima 2021 nr 23

ktéra uczynila nas stale swiadomymi procesu interwendji i interpretacji zwigzanego z kazda
relacja lub uwiklaniem sie w istniejacy wczesniej tekst”?. Jednoczesnie jednak pogodzilo z re-
negocjacja dotyczaca potrzeby podmiotowosci w dziele sztuki, ludzkiego pierwiastka, namacal-

nosci... Te dwie tendencje finalu wieku XX dla ,,nowych Wiktorian” Fortepian spelnit doskonale:

Poczawszy od tytulu po sfetyszyzowany przedmiot z tytulu, od niedajacej spokoju, momentami
przytlaczajacej $ciezki dzwiekowej do wskazania na sttumiona mowe, dzwiek i jego brak nasyca-
ja Fortepian surrealna aurg emocjonalnej intensywnosci. Solowe wykonania utworéw na pianinie
przez Holly Hunter uderzaja z réwna moca co jej zdolnosé do przekazania tak szerokiego spektrum
emocji w catkowitej ciszy. Tak jak jej postaci, Ady, [...] niemota, obecno$¢ ewokacyjnych ,natu-
ralnych” dzwiekéw funkcjonuje niemalze jako osoba — fale oceanu uderzajace o nagie wybrzeze,
nieprzerwany deszcz uderzajacy w dachy, egzotyczne ptaki nawotujace przez gesty las niby kontra-
punkt dla braku ludzkiej konwersacji. Podobnie poleganie Campion na akcie patrzenia jako zabiegu
kinematograficznym oznacza zaréwno $wiadomo$¢ czegos, jak i odmowe poznawania, to, co moze
by¢ zobaczone, i to, czego zobaczy¢ nie wolno. Percepcja zatem zdaje sie funkcjonowac jako wizual-

na ontologia filmu, paralelnie do jego nieustepliwie emocjonujacej $ciezki dzwiekowej*.

Stowo ,aura” uzyte przez badaczke nie konotuje tu znaczenia Benjaminowskiego. Ale dzieki
teoretycznemu przewarto$ciowaniu dokonanemu przez Marks mozna przylozy¢ do feerii zna-
czen opisanych powyzej mysl o odkrywaniu doswiadczenn w fabule nasyconej symbolicznymi
artefaktami rozpietymi na tkance intertekstéw z minionych form kultury. ,Auratyczny cha-
rakter rzeczy — pisze Marks - to ich zdolnos¢ nie tyle do wskrzeszania wspomnien jednostki,

ale zawarcia w sobie historii spoteczenistwa we fragmentarycznej formie”.

Wskazana zalezno$¢ miedzy obrazem i dzwiekiem jako sferami percepcji budujacymi wraze-
nie w filmie Campion na zasadzie przedefiniowania sposobéw, w jaki splataja sie te wymiary
w zyciu, pozwala szuka¢ w takich interpretowanych zalozeniach doswiadczenia estetyczno-fil-
mowego fundamentu przywolania anachronicznych z perspektywy autora Dzieta sztuki w dobie
jego reprodukowalnosci technicznej sposobéw przezywania utworéw artystycznych. Spojrzenie
widza w interakcji z postaciami i przestrzeniami auraptacji w idealnym scenariuszu reakty-
wuje za pomocg medium, ktére wyjsciowo mialto przynies¢ ze sobg zanik aury, elementy do-
$wiadczenia estetycznego wyczytane z epoki przej$ciowej, jaka byt XIX wiek. Samoswiadomog¢
epoki pozwala twércom symbolicznie rekonstruowac, grajac tematami w obrebie technicznych
mozliwo$ci nowych mediéw, intensywne wrazenie obecnosci. Zblizenia na detale w filmie
Campion obok $wiadomego wykorzystania elementéw éwczesnej kultury, na ktére uwrazli-
wiaja ja dzieta autorek takich jak Dickinson czy Bronté, dodatkowo w potaczeniu z historig bo-
haterki, wkraczajacej (na wszystkich ptaszczyznach) w nowy, egzotyczny dla niej $wiat, buduja
strukture napiec¢ wlasciwa odkrywaniu tego, co dltugo pozostawalo utajone, a po przeszto stu
latach przez (re)konstrukcje fabut nieziszczonych ma szanse otworzy¢ wrota do XIX stulecia.

% Julie Sanders, Adaptation and appropriation (Abington-New York: Routledge, 2006), 148.

2Reshela du Puis, ,Romanticizing Colonialism. Power and Pleasure in Jane Campion’s The Piano”, The
Contemporary Pacific vol. 8, nr 1 (1996): 57.

30Marks, The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, 120.
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SEOWA KLUCZOWE:

ADAPTACJA

intertekstualnosé¢

ABSTRAKT:

Artykul jest préba zdefiniowania zjawiska w §wiatowym kinie wspétczesnym, ktére wykorzy-
stujac nowe sposoby komunikacji w obrebie sztuk wizualnych i ich haptycznosci, stara sie re-
kreowac nastroje i wrazliwosci konotowane z kultura minionych czaséw. Fortepian Jane Cam-
pion, jako $wiadectwo zaangazowanej lektury przede wszystkim poezji Emily Dickinson, ale
tez Wichrowych Wzgérz Emily Bronté, staje sie tu przykladem fabuly z jednej strony nasycone;j
perspektywami, motywami i sytuacjami zaczerpnietymi z tych utworéw, z drugiej wykorzy-
stuje stylistyczna multisensorycznos¢ kina, by w przedstawionych bohaterach i przedmiotach
ich otaczajacych odtwarza¢ dynamike relacji i nastroje znane z przekazéw o kulturze potowy
XIX wieku. Dzieki temu staje sie auraptacja (adaptacjg auratyczng; ang. auraptation — auratic
adaptation), adaptacja aury wyczytanej spomiedzy literackich $wiadectw epoki, przeniesie-
niem w dzisiejsze czasy i wlasciwe im media niepowstatej w wieku XIX opowiesci.
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film i pisarstwo kobiece

NOTA O AUTORZE:

Marcin Jauksz - literaturoznawca i filmoznawca, adiunkt w Zaktadzie Literatury Pozytywi-
zmu i Mlodej Polski Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. W 2010 r. obronit
rozprawe doktorska Krytyka dziewigtnastowiecznego rozumu. Zrédta i konteksty ,, Patuby” Karola
Irzykowskiego, nagrodzona w Konkursie im. Konrada i Marty Gérskich w 2011 r. i opublikowa-
na cztery lata pézniej przez wydawnictwo Universitas. Interesuje sie psychologizmem w pro-
zie p6znego wieku XIX i ksztaltujacymi sie wéwczas zasadami kompozycji dzieta literackiego
oraz filmowymi fabutami o dojrzewaniu na progu XXI stulecia. Stypendysta rzadu francuskie-
go w latach 2008-2009 oraz programu Fulbright w latach 2018-2019. Publikowat miedzy
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Filmowos¢ literackie;
konstrukcji $wiata
przedstawionego

w powiesci kryminalne;
Komisarz Bordelli. Morderca,
ktorego nie byto Marca Vichiego

Dorota Kulczycka

ORCID: 0000-0002-2608-3620

Temat zeszytu Kinowa materialnos¢ literatury na pierwszy rzut oka wydaje sie klopotliwy. Po
pierwsze: to przeciez literatura od dawna inspirowata filmowcéw, w detalach przedstawiala to,
co p6zniej oni wykorzystywali. Nieraz robili co$ na przecieciu intermedialnego montazu jak Qu-
entin Jerome Tarantino wstawiajacy w Bekartach wojny (2009) napisy dotyczace ,rozdziatéw”
dziela i ewentualnie ich tematyki. Po drugie: o wiele tatwiej bytoby bada¢ techniki literackie w fil-
mie niz techniki filmowe w literaturze. Po trzecie: wybitnie ,filmowa” byta juz literatura cate
wieki wcze$niej, zanim pojawil sie film, jak udowodni¢ zatem wplyw tegoz ostatniego na pis-
miennictwo? Fragmentaryczno$¢ dziel Ludovico Ariosta (np. Orland szalony, 1551) i utwordw
ariostycznych, jak poematy dygresyjne XIX wieku, odpowiada technikom filmowym uzywanym
w przeszlych wiekach. Owa fragmentaryczno$¢, detalicznosé, obrazowosd, a przede wszystkim
strategia narracyjna przypominajaca przesuwanie kamery filmowej z jednego pola obserwacji na
drugie obecna jest w takich, co ciekawe, wierszowanych, arcydzietach literatury europejskiej, jak
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Jerozolima wyzwolona Torquata Tassa (1581)* czy Maria Antoniego Malczewskiego (1825)2. Ma-
ria do tej pory nie zostala jednak sfilmowana, moze ze wzgledu na jej jednoczesnie filozoficzny,
refleksyjny, metafizyczny charakter. Sg to wszystko przykltady literatury z ery ,przedfilmowe;j”.
Réwniez wybitnie filmowe ujecia np. z perspektywy zabiej czy ptasiej byly znamienne dla powie-
$cina dtugo przed tym, jak powstal film. Wezmy za przyktad chociazby Placéwke Bolestawa Prusa
rozpoczynajaca sie prezentacja przestrzeni widzianej z lotu ptaka: coraz blizej i coraz doktad-
niej®. Wiadomo, ze dzisiaj do$¢ czesto analogiczne przyblizenia wykorzystywane sg w filmach.

Najbardziej z poetyka filmu wigze sie wspomniany fragmentaryzm, urywkowo$¢, niespéjnosé
kompozycji dziela literackiego. Przyktadéw, w ktérych fragmentaryzm jest niejako prowenien-
¢ji filmowej, jest duzo. Na przyktad o Ztym Leopolda Tyrmanda czy o Kamiennej nocy Kai Grze-
gorzewskiej mowi sie, ze zastosowana jest w nich filmowa poetyka fragmentu®. Klasycznym juz
przykladem zaczerpniecia inspiracji z wielkiego ekranu przez ludzi pidra jest U.S.A. Johna Dos
Passosa (1930-1936) z narracja i kompozycja odwzorowujacg montaz filmowy, z tzw. okiem ka-
meryniejako obecnym wjego trylogii®. Ale, co ciekawe, dzieto to byto adaptowane na stuchowisko
radiowe jako sztuka sceniczna, jako audiobook, a nawet jako piosenka, ale nie zostato sfilmowane.
Odwrotny przypadek dotyczy z kolei literatury, o ktérej méwi sie, ze jest nieprzekladalna na jezyk
filmowy, a mimo to byla ekranizowana. Mam na mysli proze Doroty Mastowskiej, ktérej najwaz-
niejszym walorem miatyby by¢ gry jezykowe, a nie obrazowos¢ i sceniczno$¢®. A mimo wszystko

tak uksztattowana Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong doczekala sie ekranizacji’.

Latwo zekranizowac szczegélnie takie utwory, w ktérych duzo sie dzieje, w ktérych przedsta-
wione s3 r6zne §rodowiska, r6zne watki zwigzane z poszczegélnymi bohaterami badz grupami
bohateréw. Niezwykle ,filmowa” byla zatem powies¢ realistyczna czy naturalistyczna, szcze-
gblnie przedstawiajaca panorame jakiego$ spoleczenistwa, jak np. Lalka Bolestawa Prusa czy
Chtopi Reymonta. Dla takich utworéw znamienna jest tez plastyczno$¢ obrazowania. Mozna
nawet pokusi¢ sie o stwierdzenie, ze w wielu powiesciach plastycznos¢ jest wieksza niz w fil-
mach. Dotyczy to réwniez powiesci kryminalnych. Moze wiec niektére przynajmniej z tech-

nik obrazowania wlasciwych powiesciom kryminalnym ozywaja wlasnie pod wptywem kina

! Byla kilka razy ekranizowana, np. Enrico Guazzoni, La Gerusalemme liberata, dramat historyczny, niemy
(Portugal, 1919); Carlo Ludovico Bragaglia, Jerozolima wyzwolona (wt. La Gerusalemme liberata, ang. The Mighty
Crusaders), dramat - przygodowy - film akcji (Francja-Wtochy, 1958). Piotr Salwa i Krzysztof Zaboklicki pisza
tez o widowiskowosci i teatralnoéci poematu. Piotr Salwa i Krzysztof Zaboklicki, Sredniowiecze, renesans, barok,
t. 1: Historia literatury wtoskiej (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Semper, 2006), 302-4.

2 O ,,szybkosci montazu” i o dawnym koncepcie Karola Irzykowskiego zekranizowania Marii zob. np. Marek
Bienczyk, , Estetyka melancholii”, w Trzynascie arcydziel romantycznych, red. Elzbieta Kislak i Marek Gumkowski
(Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 1996), 17.

3 Bolestaw Prus, Placéwka (L.6dz: Wydawnictwo E6dzkie, 1975), 5-6.

* Waclaw Forajter, , Z1y” Leopolda Tyrmanda jako literatura srodka: tekst i konteksty (Krakéw: Universitas, 2007),
93; Klaudia Pilarska, ,Ile jest kryminalu w kryminale? : o samoswiadomosgci gatunku na przyktadzie Kamiennej
nocy Gai Grzegorzewskiej”, Forum Poetyki = Forum of Poetics nr 13 (2018): 26-41.

° Stephen Hock, ,«Stories Told Sideways Out of the Big Mouth»: Dos Passos’s Bazinian Camera Eye”, Literature/
Film Quarterly 33, nr 1 (2005): 20-27; Justin Edwards, , The Man with a Camera Eye: Cinematic Form and
Hollywood Malediction in John Dos Passos’s The Big Money”, Literature/Film Quarterly 27 nr 4 (1999): 245-54.

¢ Zofia Mitosek, Poznanie (w) powiesci — od Balzaka do Mastowskiej (Krakéw: Towarzystwo Autoréw i Wydawcow
Prac Naukowych Universitas, 2003); Maciej Stroiniski, ,Wojna polsko-ruska z flaga i bez flagi”, w Od Mickiewicza
do Mastowskiej. Adaptacje filmowe literatury polskiej, red. Tadeusz Lubelski (Krak6w: Towarzystwo Autoré6w
i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2014), 413.

7 Dorota Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong (Warszawa: Swiat Ksiazki, 2003).
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i filmu? Moze to, co w filmie ulotne, przedstawione na utamek sekundy, w powiesci zdobywa

range precyzyjnego, barwnego i sugestywnego obrazu?

Cel artykulu wydaje sie szczeg6lny. Chodzi o wykazanie, jak techniki katéw widzenia kamery i wiel-
kosci planu przetozone sa na sposoby opisywania przestrzeni i os6b w powiesci kryminalnej. Uczy-
nimy to na podstawie ksigzki Komisarz Bordelli. Morderca, ktorego nie byto Marca Vichiego®. Bedzie
nas interesowal przede wszystkim subiektywny kat widzenia, ktérego $lad rozpoznajemy przede
wszystkim w narracji personalnej, czyli prowadzonej przez trzecioosobowego narratora, ale z punk-
tu widzenia danego bohatera. Spojrzenie na $wiat bohatera, przez ktérego pryzmat odbieramy rze-
czywisto$¢ przedstawiona, jest niczym oko kamery filmowej przesuwajacej pole obserwacji z prze-
strzeni na przestrzen, z miejsca na miejsce, z miejsca na osobe, zmieniajac katy widzenia i plany
z ogblnego na bliski az do koncentracji na detalu czy mikrodetalu i z powrotem. Jest to szczeg6lnie
charakterystyczne dla powiesci kryminalnej, dlatego warto zaryzykowac teze, ze wystepuje w niej
wyjatkowy rodzaj narracji personalnej, zaposredniczonej dzieki technikom filmowym lub inaczej:
w ktorej wyrazny $lad odcisnely techniki przynalezne filmowi. Chodzi o narracje personalng wzbo-
gacong o taki zapis postrzegania otoczenia, jaki jest wlasciwy dziataniu kamery filmowej.

Narracja personalna a kamera subiektywna

Narracja personalna (personale Erzihlung)®, tj. w trzeciej osobie, ale z punktu widzenia postaci,
w duzej mierze odpowiada kamerze subiektywnej w filmie — ujmowania $wiata przez pryzmat
protagonisty. Implikuje to spojrzenie w sensie dostownym, sensualnym, nieraz nawet tylko be-
hawioralnym na $wiat przedstawiony w utworze w takim sensie, ze czytelnik wyobraza sobie to,
co widzi (styszy, odczuwa cielesnie) bohater. Identycznie sprawa przedstawia sie w filmach z za-

stosowaniem kamery subiektywnej. O subiektywnym kacie widzenia Joseph V. Mascelli pisze:

Kamera filmuje subiektywnie, czyli z punktu widzenia ktérejs z oséb bioracych udzial w scenie, two-
rzac subiektywny kat widzenia. Zabieg ten sprawia, ze publiczno$¢ ma wrazenie bycia czescia przed-
stawianego na ekranie $wiata i uczestniczy w akcji filmu. Gdy ktéra$ z postaci spojrzy w obiektyw,

nawigzuje z widzem kontakt wzrokowy. Potocznie ujecia subiektywne nazywa sie ,,subiektami”*.

Dzieki tej technice podkreslona zostaje dramaturgia: subiekty wplywaja na dramaturgie obra-
zu, zwlaszcza gdy s3 umieszczone wéréd uje¢ obiektywnych. Ponadto technika subiektu na-
daje sie ,réwniez do oddania szczegdlnego stanu umystu postaci lub do pokazania wydarzen
w retrospekcji”'!. W ramach subiektywnego kata widzenia istniejg m.in. dwie ewentualnosci.

Pierwsza polega na tym, ze publiczno$¢ oglada akcje z punktu widzenia postaci w filmie:

8 Marco Vichi, Komisarz Bordelli. Morderca, ktérego nie byto, ttum. Jan Jackowicz (Warszawa: Wydawnictwo
Albatros Andrzej Kurylowicz, 2015).

9 Franz K. Stanzel, Die typischen Erzdhlsituationen im Roman: dargestellt an Tom Jones, Moby-Dick, The Ambassadors,
Ulysses u.a., Wiener Beitrage zur englischen Philologie (Wien-Stuttgart: Braumiiller, 1955); Franz K. Stanzel,
~Typowe formy powiesci”, w Teoria form narracyjnych w niemieckim kregu jezykowym, red., ttum. Ryszard Handke
(Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1980).

Joseph V. Mascelli, 5 tajnikéw warsztatu filmowego, ttum. Tomasz Szafraniski (Warszawa: Wydawnictwo Wojciech
Marzec, 2020), 24.

" Mascelli, 109.
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Widz moze ogladac¢ akcje oczyma bohatera filmu. Kiedy subiekty opisane powyzej zostang poprze-
dzone zblizeniem osoby patrzacej na co$ poza kadrem, wrazenie bedzie takie, jakbysmy ogladali
jej punkt widzenia — nawet jezeli dane ujecie subiektywne zostalo nakrecone jako obiektywne i nie
mialo nic wspélnego z tg osoba. Dzieki takiemu zabiegowi widz moze poczuc to samo, co postac

w filmie, gdyz oglada $wiat jej oczyma®®.
Druga polega na tym, ze:

Kamera przedstawiajaca punkt widzenia (POV) rejestruje scene z punktu widzenia konkretnego
aktora. Kamera POV, cho¢ obiektywna, miesci sie pomiedzy ustawieniem subiektywnym a obiek-

tywnym, a zatem nalezy sie jej osobna kategoria i szczeg6lna uwaga®.

Wydaje sie, ze tam, gdzie s3 wyrazenia oceniajgce, ironia, humor, nostalgia — wlasciwe samemu
Komisarzowi — mamy do czynienia z subiektywnym katem widzenia, natomiast tam, gdzie
odnajdujemy beznamietny, suchy opis, jakby z punktu widzenia bohatera, mozemy modwié
o wplywie techniki POV (point of view) na sztuke pisarska. Wplywy tych dwdch strategii — su-
biektu i POV bywajg zrecznie przemieszane:

Bordelli rozgladat sie nadal. Pchnat jakie$ drzwi i wszedt do sali z oszklonymi szafami i stojacym po-
$rodku duzym okraglym stotem. Na $cianach wisialo kilka obrazéw przedstawiajacych piekne i me-
lancholijne wiejskie krajobrazy. Jego uwage przyciagneta para wielkich, biatych wotéw, podszed! wiec
blizej: nie pomylit sie, obraz namalowat Fattori. Ale na tym niespodzianki sie nie koriczyly, nieco dalej
wisialy obrazy Segantiniego, jeden Nomelliniego, jeszcze dalej Signorini, Ghiglia, Bartolena i tak dalej.
Bordelli przygladat sie jak zahipnotyzowany ich kolorystyce, ale co jaki$ czas w jego umysle pojawiato
sie wspomnienie ostrego nosa zmarlej. Przeciagnat dtonia po twarzy, starajac sie usuna¢ ten widok,

a potem opuscil pokoj, zeby kontynuowac swéj obchéd.

Duza, bardzo czysta kuchnia, zakurzony salon, maly salonik, w ktérym by¢ moze siadano do her-
baty, pokoje dla stuzby, kilka dziwnie pachnacych tazienek. Ten dom sie nie koniczyl. Komisarz
wszed! znowu na pierwsze pietro i pootwieral wszystkie drzwi. Znalaz! tylko obszerne, na p6t
puste pokoje z freskami na sufitach malowanymi przez jakiego$ prostodusznego malarza z sie-
demnastego wieku, olbrzymie dywany i pokryte kurzem krysztalowe kandelabry. W najwiekszym
pomieszczeniu na tle btyszczacego z6ltawego tynku rysowal sie wielki ciemny mebel przypomi-

najacy kapliczke.

Na drugim pietrze panowala wyzsza temperatura. Pokoje byly zupelnie puste z wyjatkiem jed-
nego, w ktérym, jak sie wydawalo, zgromadzono wszystkie meble z calego pietra. Szafy pelne
ubran w pokrowcach, regaly z dziesigtkami par butéw, fotele zjedzone przez myszy, szafki, koméd-
ki, $wieczniki, lampy nocne. Na jednym z krzesel stala drewniana skrzynka z napisem ,Osborne
1934714, Byla wypelniona starymi kartkami z zyczeniami. Szkoda, bo chetnie wypilby co$ mocniej-

szego. Scisnal w kieszeni zgniecione pudetko po papierosach, zeby sie upewni¢, ze naprawde sie

2Mascelli, 25.
3Mascelli, 37.

14Znana hiszpanska wytwoérnia sherry i porto.
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skonczyly. Znowu naszla go che¢, zeby zapali¢. Poruszajac sie w tym nieladzie, potracit tokciem
jakis$ wazon, probowatl chwyci¢ go w locie, ale mu sie wymknat i upadt z toskotem na podtoge, roz-
trzaskujac sie na drobne kawatki. I natychmiast, w kontrascie z tym halasem, Bordellego uderzyta
martwa cisza tego domu, zaklécana tylko poskrzypywaniem starych mebli. Przymknat ze zmecze-
nia oczy, usiadl na srodku starej kanapy, rozciagnal rece na boki, ktadac je na krawedzi oparcia,
i odchylit do tylu glowe. U géry, tuz pod sufitem, przez wszystkie cztery $ciany biegt wyblakly
fryz ze splatanych linii. Przemknelo mu przez mysl, ile 0séb dotykalo tych $cian, chodzilo po tych
podlogach, korzystalo z mebli. Nic nowego w gruncie rzeczy. Zastanowit sie, ile dzieci urodzito sie

w tym wielkim domu, i pomys$lat o zmartych lezacych w trumnach®.

,Kamera” niejako przemieszcza sie wraz z przemieszczaniem sie tytutowego bohatera i po-
daza za jego wzrokiem. Czytelnik widzi to, co on widzi; przemierza te izby, w ktére wstepu-
je samorodny detektyw. Przypomina to technike pokonywania przestrzeni w wielu filmach,
zwlaszcza istotng dla filméw drogi, ale takze kryminaléw, horroréw'é, thrilleréw, w ktérych
przemieszanie uje¢ pokazujacych bohatera (tzw. punkt widzenia publicznosci'’) z ujeciami
jego perspektywy wzmaga wrazenie trwogi. W Komisarzu Bordellim, ktéry nie jest przeciez
horrorem ani thrillerem, nie chodzi o zaskakujace sytuacje, ale w analizowanych przyktadach
o rejestracje przestrzeni i towarzyszacych jej poznawaniu doznan. Percypowana przestrzen
jest niemal zawsze przed oczyma gléwnego bohatera. Autor pozostaje mistrzem planu ogél-
nego'®: z wprawg scenarzysty (a taka profesje réwniez ma'’) nakresla tlo przedakeji - wille,
w ktérej zamordowano wlascicielke. Juz jako martwa znajduje jg gléwny bohater. Mamy jed-
noczesnie do czynienia ze zjawiskiem odpowiadajacym , punktowi widzenia publicznosci” lub
sytuacja, w ktérej ,kamera znajduje sie jakby w oku widza”?°. Pierwsze zdanie z cytatu stwarza
pozér kamery obiektywnej, ktéra nastepnie zamienia sie w subiektywna. Baczne przygladanie
sie freskom i ornamentom na suficie odpowiada z kolei znanej filmowcom tzw. perspektywie

zabiej, w ktérej kamera filmuje rzeczywistos¢ niejako ,,od dotu”.

Vichi, Komisarz Bordelli. Morderca, ktérego nie byto, 40-41.

16Z ogladanych niedawno moge przytoczyé np. Nicholas McCarthy, Nadprzyrodzony pakt (ang. The pact),
horror (USA, 2012), w ktérym przez kolejne izby w mieszkaniu, zwtaszcza dtugi korytarz, widz kilkakrotnie
~przechodzi” nie tylko z zywymi bohaterami, jak Annie (Caity Lotz), ale przede wszystkim wraz z...
niewidzialnym duchem. W powiesci mamy schemat taki, jaki rozpoznajemy w wiekszosci thrilleréw i horroréw,
w ktérych pokonywanie przestrzeni wigze sie ze $miertelnym ryzykiem napotkania wrogich sit (np. w Paul
W.S. Anderson, Resident Evil, horror (USAiin., 2020). I w tym przypadku przyklad jest dowolny, ilustrujacy
jedynie regute.

7 Sytuacje, jakoby z perspektywy widza byto krecone to, co on widzi, nazywa sie ,punktem widzenia publicznosci”
(por. Mascelli, 5 tajnikéw warsztatu filmowego, 24). W thrillerach i horrorach widz dostaje w ten sposéb podwdjna
dawke strachu: widzi przerazonego protagoniste oraz zmieniajacy sie, zaskakujacy go, peten niebezpieczeristw
Swiat.

8Joseph V. Mascelli o planie ogélnym pisze: ,Za kazdym razem, gdy ma znaczenie topografia miejsca, powinno
sie filmowac przemieszczanie sie postaci — na przyklad ich wchodzenie do wnetrza czy poruszanie sie po
pomieszczeniu — wlasnie w planach ogdlnych. [...] Otoczenie jest w nich [planach ogélnych - D.K.] wazniejsze od
samego czlowieka. Plany ogélne dodaja filmowi rozmachu, poniewaz pokazuja $wiat z pewnego dystansu. Zaleca
sie, aby sekwencja rozgrywajaca sie we wnetrzu domu zaczynala sie planem ogélnym tego budynku z zewnatrz,
co nie tylko pozwoli na ustanowienie miejsca akcji, ale sprawi, ze obraz nabierze oddechu” (Mascelli, 43-44).
Por. Jerzy Plazewski, Jezyk filmu (Warszawa: Wydawnictwo Ksigzka i Wiedza, 1982), 37 i 57 oraz: hasto: ,Plan
filmowy”, w Marek Hendrykowski, Stownik terminéw filmowych (Poznan: Ars Nova, 1994), 222-23.

19 Marco Vichi”, Wydawnictwo Albatros (blog), udostepniono 2 styczen 2021, https://www.wydawnictwoalbatros.
com/autorzy/marco-vichi/. (dostep: 15.05.2021)

Mascelli, 5 tajnikéw warsztatu filmowego, 25. ,Razem z nig [kamerg — D.K.] mozemy spacerowa¢ po muzeum i oglada¢
obrazy albo jecha¢ na wézku wzdtuz tasmy produkcyjnej fabryki samochodéw, przygladajac sie skfadaniu aut”.
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Ujecie z perspektywy zabiej — oznacza ustawienie kamery ponizej filmowanego obiektu, kierujac
obiektyw w gére. [...] Nie musi jednak oznacza¢, ze patrzy z pozycji podlogi ani ze jest umiej-
scowiona ponizej oczu operatora. [...]. Z perspektywy zabiej zaréwno twory natury, jak obiekty
wzniesione reka cztowieka wydaja sie bardziej majestatyczne — drapacze chmur, wieze kosciotéw,
fabryki, géry, drzewa. [...]. Ustawienie kamery nisko umozliwia pokazanie malowniczego stropu

$wiatyni?.

Plastyczno$¢ opisu, stwarzajaca pole do popisu dla operatora kamery, zawiera sugestie dla
czytelnika do wyobrazenia sobie poszczegélnych pokojéw w zamku. Padaja tez niemal sceno-
graficzne podpowiedzi dotyczace wrazen stuchowych - toskot, trzask rozbijajacego sie wazo-

nu, glucha, ,martwa cisza”, ,poskrzypywanie starych mebli”.

A oto jeszcze inny przyktad z przemieszaniem tiltowania i panoramowania; uje¢ od wielkiego
zblizenia do wielkiego planu i perspektywy zabiej. Niejako za okiem kamery wzrok kierujemy
od twarzy, a dokladnie: nosa denatki do ozdobien sufitu:

Potem usiadl na krzesle. Nie bardzo wiedzac, w jaki sposéb w jego ustach znalazt sie zapalony
papieros, zaciagnal sie dymem, obserwujac wyrazisty profil twarzy kobiety i ostra, nieco zakrzy-
wiong linie jej nosa, ktéry celowal w sufit zdobiony malowidtami z amorkami. Wtasciwie nie byt
w stanie patrze¢ na nic innego. Omiatal spojrzeniem wszystkie katy pokoju, zatrzymywat wzrok
na peknieciach tynku lub na falistych krzywiznach wielkich pajeczyn, ale potem wracal tam, do

tego nosa?’.

Narracja nie tylko w tym miejscu powiesci ilustruje proces, ktéry mozna przyréwna¢ do ruchu
snajpera® — gwaltowne szukanie wzrokiem dowodéw zbrodni, gdyz identycznie jak w filmach
i serialach kryminalnych kazdy szczegét ma znaczenie. Sztuki aktorskiej wymagatoby ukazanie
zdziwienia, ze w kieszeni jest juz puste pudetko po papierosach lub - jak tutaj — ze w ustach znaj-
duje sie kolejny papieros. Filmowos$¢ powiesciowych obrazéw sprawia, ze wyobrazamy tez sobie
przykucie na kilka sekund uwagi operatora na nosie denatki. Bedzie on na tyle waznym detalem,
ze jeszcze kilka razy pojawi sie w narracji personalnej. Odegra - jak sie pod koniec okaze - zna-
czaca role w rozwigzaniu zagadki — to on bedzie posrednig przyczyna $mierci jego wlascicielki:
umrze ona, powachawszy pytek yerba mate z posypanej nim siersci kota. Pole obserwacji prze-
mieszcza sie od nosa zabitej w gére, tam nastepuje ,ruch snajpera” i znowu ,,0ko kamery” opada
w do6t w kierunku nosa, nastepnie w gére — w filmie mieliby$my do czynienia z tiltowaniem. Au-
tor tez sugeruje zmeczenie Komisarza i w zwigzku z tym przykucie jego uwagi do sufitu. Kiedy
z kolei czytamy, ze Komisarz ,Omiatat spojrzeniem wszystkie katy pokoju”, odnosimy wrazenie,
jakby jego wzrok poruszat sie niczym kamera filmowa wykonujgca ruch snajpera — znaczac gwal-

towne szukanie wzrokiem dowodéw zbrodni - jak w filmach i serialach kryminalnych.

21 Mascelli, 51, 60, 68, 69.

2Vichi, Komisarz Bordelli. Morderca, ktérego nie byto, 38-39.

2Pjotr Smietana, ,Techniki filmowania - kilka zasad, ktére warto zna¢!”, Lepsza fotografia lepszy film (blog), 31
pazdziernik 2017, https://blog.cyfrowe.pl/techniki-filmowania-kilka-zasad-ktore-warto-znac-2/. (dostep: 15.05.2021)

W artykule zostaly oméwione takie techniki filmowania, jak: panoramowanie, tiltowanie, over the shoulder, ruch
snajpera, przeostrzenie.
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Na pewno tez sygnatami bacznej uwagi i czujnoéci Komisarza, odpowiadajgcym wszechobec-
nej kamerze filmowej, sa czasowniki informujace o wyostrzonej percepcji wzrokowej swiata
przez Bordellego. Dla przykladu na przestrzeni zaledwie dwéch stron mamy ich kilka. Wzrok
odgrywa tu wazniejsza role niz jakikolwiek inny zmysl. A zmysly, jak wiadomo — oprécz inte-
ligencji — s3 niezbednym wyposazeniem prawdziwego detektywa czy komisarza policji. Oko
bohatera jest tu odpowiednikiem filmowego oka kamery: ,spojrzal na zegarek”, ,rozejrzat
sie za popielniczky”, ,, Zobaczy! stojacy w rogu kosz”, ,zauwazyl katem oka, ze co$ sie poru-
sza na poscieli”, ,odwrdcit sie szybko i uémiechnal [na widok... - D.K.]”, ,Popatrzyl z zaklo-
potang ming”, ,zaczal przygladac sie drzwiom i oknom”, ,,wida¢ byto dobrze”, ,przykleknal,
zeby lepiej sie przyjrzec¢”, ,Nigdy nie widzial czego$ takiego””*. Réwniez takie zdanie sugeruje
wzmozong obserwacje: ,Okno w pokoju Rebekki byto uchylone. Bordelli otworzyl je na oéciez,

przysunal krzesto i siadl przed nim. Wiatr kotysal grubymi konarami drzew”?*.

O wiele trudniejszym do oddania ,detalem” jest zapach, niemajacy juz wiele wspélnego z pla-

nem i katem kamery. A jednak i on moze by¢ wyrazany w filmie. Monika Braun pyta:

Czy istnieje jakis specyficzny rodzaj traumy zwigzany ze zmystem powonienia? W zakresie éwiczen
aktorskich sg i takie, ktérych celem jest po prostu rozwijanie percepcji zapachowej (takze smako-
wej). [...] podstawowy trening aktorski nakierowany jest gtéwnie na wizualizacje i werbalizacje
doznan zmystowych. [...] Zasada, zgodnie z ktéra, aby cokolwiek przekazywa¢, jednostka musi
najpierw to co$ posias¢, obowiazuje i tutaj. [...] Etapem nastepnym jest odnalezienie wlasciwych

form ekspres;ji [...]%.

W narracji personalnej sugerujacej, co czul Bordelli, odbiorca niejako wyobraza sobie, jak
musialby odbiér réznych woni gra¢ aktor, wcielajacy sie w dang postac. Zapach np. starych
dywanéw czy tazienek, kurzu albo papieroséw i popielniczki pelnej niedopatkéw. Vichi suge-
stywnie zaznacza, jakie zapachy roztaczaja sie w danej przestrzeni i najczesciej czyni to we
wspomnianej narracji, informujac, jakie emocje towarzyszyly wéwczas bohaterowi. Czytelnik
niejako wyobraza sobie, jak aktor musialby owa percepcje réznych woni odgrywac.

Od planu ogdlnego do detalu

,2Ujecie z ruchomej kamery najlepiej opisa¢ poprzez podanie wielkosci planu na poczatku (np.
plan $redni) i na koficu ujecia (np. zblizenie)”” - pisze Mascelli. Takie ujecia s3 znamienne
dla powiesci kryminalnej. Autor zaciesnia coraz bardziej horyzont przestrzenny, by w koricu
skupi¢ sie na szczegdtach. Szczegdly te to inaczej wspomniane juz detale (ang. extreme close
up - albo detail):

24Vichi, Komisarz Bordelli. Morderca, ktérego nie byto, 220-21.
%Vichi, 220.

*Monika Braun, Gry codzienne i pozacodzienne: ...o komunikacyjnych aspektach aktorstwa (Krakéw: Towarzystwo
Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2012), 127.

*"Mascelli, 5 tajnikéw warsztatu filmowego, 51.
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Detal (inaczej wielkie zblizenie): prezentuje cze$¢ filmowego obiektu np. szczegét cztowieka (oczy,
usta, rece itp.) badz rekwizyt czy fragment dekoracji ukazany na calym ekranie; ze wzgledu na swa
skrajnie selektywna wyrazisto$¢ plan ten stosowany bywa przede wszystkim jako element intensy-

fikacji napiecia dramatycznego?®.

Detale odstaniaja to, co w swoim ksztalcie niepowtarzalne: piegi na twarzy, skrzywienie nosa,
plame na talerzu, zawarto$¢ schowka czy szuflady. Wszystko inne wtedy schodzi na plan dal-
szy, staje sie nieistotne: niewyrazne i zamazane. Mozna wtedy méwic o zastosowanym prze-

ostrzeniu:

Duze zblizenie listéw, telegramoéw, fotografii, gazet, znaczkéw, plakatéw, guzikéw, pierscionkéw
i innych powiekszonych przedmiotéw nazywa sie detalami. [...] Zazwyczaj detale kreci sie w ten

sposoéb, ze tto za nimi jest niewidoczne®.

Detal odgrywa kluczows role zaréwno w powiesci kryminalnej, jak i w kazdym filmie czy se-
rialu kryminalnym. Z tym ze obecnie wiekszg role przypisuje sie intelektualnej dedukcji wi-
zualizowanej na ekranie dzieki technikom komputerowym (zob. np. najnowsza ekranizacja
Sherlocka Holmesa®®) badz badaniom laboratoryjnym danego obiektu przeprowadzanym przez
specjalistéw (Kryminalne zagadki Miami, Kryminalne zagadki Nowego Jorku itd.) niz tropieniu
materialnych $ladéw i na ich podstawie wysnuwaniu wnioskéw. Przypomnijmy sobie na przy-
klad, z jaka pieczotowitosciag detektyw Monk podnosi z ziemi kazdy wlosek®! albo jak grany

przez Davida Sucheta Herkules Poirot w milczeniu przyglada sie otoczeniu®%.

Niezwykle pomocna w badaniu problemu elementéw znaczacych okazuje sie praca struk-
turalisty Rolanda Barthes’a Wstep do analizy strukturalnej opowiadan (1966)*3. Wiadomo, ze
pomysly w niej zaprezentowane zakwestionowat sam autor wystepujacy w S/Z juz z pozy-
¢ji poststrukturalistycznej (1970). Ale wlasnie w wyktadni funkeji tekstu Barthes zwrécit
uwage na szczeg6ly obrazowania. Opowiadaniem nazwal nie tylko wypowiedzi werbalne
(ustne badz pisemne), ale réwniez wizualne (np. witraze) i audiowizualne (film). Badania
Barthes’a poswiecone funkcjom dystrybutywnym i integracyjnym, liczbie aparatéw telefo-
nicznych w biurze policyjnym, podnoszeniu badz niepodnoszeniu stuchawki itd. odnosza
sie do kina akgji, a jednoczesnie thrillera, jakim jest seria o Jamesie Bondzie. ,Zawsze jed-
nak opowiadanie sklada sie wylacznie z funkcji — wszystko tam, w réznym stopniu, posiada
znaczenie” - pisal®®. Informacje mniej istotne, domagajace sie rozszyfrowania badacz nazy-

wal oznakami®®.

Hendrykowski, Stownik terminéw filmowych, 224; Plazewski, Jezyk filmu, 53-56. Na stronach 55-56 autor
omawia takie funkcje wprowadzania detali, jak wywolywanie: a) napiecia; b) grozy; c) litosci.

2Mascelli, 50.

%0Toby Haynes, Euros Lyn i Paul McGuigan, Sherlock, serial, kryminal (Wielka Brytania, 2010).
#Andy Breckman, Detektyw Monk (ang. Monk), serial TV, komedia kryminalna (USA, 2002).
%2Clive Exton, Poirot (ang. Agatha Christie’s Poirot), serial, kryminal (Wielka Brytania, 1989).

#Roland Barthes, ,Wstep do analizy strukturalnej opowiadan”, w Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. Anna
Burzyniska i Michal Pawel Markowski (Krakéw: Wydawnictwo Znak, 2006), 254-84.

34Barthes, 261.

3>Barthes.
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Oznaka s3 w analizowanej powiesci kurz na kandelabrach, meblach i dywanach w patacu de-
natki. Oznaczalby on jej staros¢, schorowanie, niemozno$¢ zaprowadzenia porzadkéw. Kolej-
na wazna role odgrywa w powiesci motyw papieroséw. Nie stuza one rozwigzaniu kryminalnej
zagadki, ale charakterystyce nalogowo je palacego Komisarza. Sa wtasnie Barthes’owska funk-
¢ja — oznaka jego nalogu, jego profesji wymagajgcej koncentracji i szybkich decyzji, implikuja
nerwowos(, a jednoczesnie konieczno$¢ skupienia i opanowania. Stanowia tez signum tempo-
ris — palenie wszakze bylo niezwykle modne w latach szeéédziesiatych, na poczatku ktérych

Vichi umie$cit akcje dzieta®:
[...] Bordelli zgasit papierosa w $rodku pustego pudetka, zgniétt je i wlozyt do kieszeni®”.

Zdanie to komunikuje rozkojarzenie i zmeczenie Komisarza — trzeba by¢ bardzo zdenerwo-
wanym badz zamyslonym, zeby niedopalek wsadza¢ w pustym pudetku do kieszeni. Scena
ta stwarza pole do popisu filmowcom — mozna byloby ja odda¢ na zasadzie zblizenia i prze-
ostrzenia; behawioralnie odebrana przez widza stanowitaby waznga informacje o protagoniscie

i prowadzeniu przezen sprawy.

Najcze$ciej filmowe techniki, takie jak panoramowanie, tiltowanie, ruch snajpera oraz rézne
plany (ogélny, pelny, zblizony, detal i mikrodetal), istniejace niejako w powiesci, nie wystepu-
ja w postaci czystej, lecz przemieszane s3 ze sobg. Oto przyklad obserwacji domostwa, doko-

nywanej najpierw z zewnatrz, a nastepnie wewnatrz:

Wrécil na piechote do willi. Po drugiej stronie kolosalnej bramy z kutego zelaza, w glebi ciemnego
ogrodu petnego drzew, mozna byto dostrzec wysoka sylwete patacu. Zza bardzo wysokich zywopto-
tow z drzewek laurowych, ktére ciggnely sie réwnolegle w kierunku domu, wida¢ byto oswietlony

prostokat okna. [...]

Probowal popchnaé wielka furtke, ale okazato sie, ze jest zamknieta. Byta bardzo wysoka i zakon-
czona u gory wyostrzonymi pretami. Nalezalo poszuka¢ innego sposobu. Ruszyt wzdluz opasuja-
cego park muru i znalazl boczng furtke. Popchnal ja, pokonujac rdze nagromadzong w zawiasach.
Ogréd byt zapuszczony, ale niezupelnie, tak jakby ogrodnik zajmowat sie nim trzy lub cztery razy
do roku. Patac musial pochodzi¢ z siedemnastego wieku i mial podniszczong fasade. Trzy poziomy,
pie¢ okien na kazdym z nich, wszystkie zamkniete précz tego oswietlonego na pierwszym pietrze.

Przez pofaldowane szklo widac byto zdobiony freskami sufit.

Komisarz obszed! $ciany palacu i dotarl na jego tyly. Byl tu duzy park z bardzo wysokimi drzewami
i $ciezka, ktéra gineta w mroku. Stojacy obok budynku ogromny wiekowy cedr rozciggal swoje dlu-
gie kosmate galezie ponad dach. Bordelli spojrzal w gére, zeby mu sie przyjrzed, i lekki zawrét gtowy
przyprawit go o utrate réwnowagi. Oparl sie o $ciane i przeciggnat palcami po oczach, prébujac usunad
zmeczenie. Wrécil przed fronton patacu i nacisnal dzwonek. Uslyszat za drzwiami wejsciowymi posep-

ny tryl, niczym w szkotach prowadzonych przez zakonnice. Odczekal minute, ale nic sie nie wydarzyto.

36Akcja Komisarza Bordellego. Smier¢ w gaju rozgrywa sie we Florencji w kwietniu 1964 r., a omawianej tu powiesci
- rok wczesniej.

%7Vichi, Komisarz Bordelli. Morderca, ktérego nie byto, 39.



praktyki | Dorota Kulczycka, Filmowos¢ literackiej konstrukcji swiata przedstawionego...

Zapalit zapaltke i przyjrzal sie zamkowi. [...] Zamek opieral sie Bordellemu dobre pie¢ minut, ale
w konicu ustgpil. Komisarz otworzyt drzwi i z ulga poczul na twarzy chtodny powiew typowy dla

starych patacow.

Przekroczyl prég i ledwie znalaz! sie w $rodku, zawolal gtosno, wymieniajac oba nazwiska starszej
pani. Nikt mu nie odpowiedzial. Z gérnej czesci klatki schodowej saczylo sie $wiatto dochodzace
zza niedomknietych drzwi. Gdy tylko jego wzrok przystosowat sie do mroku, Bordelli rozejrzat sie
po wnetrzu. Nieliczne stare meble, barokowa toaletka z lustrem, wiele obrazéw. Na wyzsze pietra
prowadzily okazale schody z jasnego marmuru. Posrodku stopni umocowany byt wytarty dywanik

Z czerwonego sukna.

— Pani Pedretti, prosze sie nie obawia¢, jestem z policji, komisarz Bordelli — powiedziat gtosno, nie

przerywajac powolnego wspinania sie po schodach w kierunku $wiatla.

Na pierwszym pietrze zobaczyt przymkniete drzwi. Zatrzymat sie przed nimi i zapukat. Zadnej
odpowiedzi. Otworzyl je szerzej i poczul na twarzy lekki dreszcz, tak jakby natrafil na pajeczyne:
zobaczyt starsza kobiete z dtugimi bielutenkimi wlosami, ktéra lezata na wznak w poprzek 16zka,

w podciagnietej az do brzucha koszuli nocnej®®.

Plastyczny obraz zmagania sie z furtkami, a nastepnie drzwiami do wilii denatki wzmaga
wrazenie tajemnicy i trwogi®®. Stanowi tez sugestie, ze wszelkie zapory wokét starej willi, jak
w niej samej (na parterze i na pietrze), kruszeja pod wplywem uzytej sily. Nie tylko dom, ale
i park z pozamykanymi $ciezkami prezentuje sie ponadto jako labirynt, o czym autor infor-
muje w dalszych partiach opisu. Sposéb prezentacji drogi wiodacej przez ogréd, a nastepnie
przygladania sie willi najpierw od zewnatrz, a potem wewnatrz mozna powigzac z klasycz-
na sekwencja filmowa, ktéra jest ,serig scen lub uje¢ stanowiacych jedna cato$é. Moze roz-
grywac sie w jednym lub w kilku miejscach, zaczynajac na przyklad w plenerze, a konczac
wewnatrz budynku”*. Obserwacja kolejnych pieter i rzedéw okien stanowi odpowiednik
tiltowania i panoramowania czy ruchu snajpera. Kolejne tiltowanie nastepuje przy obser-
wacji olbrzymiego cedru, a nastepnie — juz wewnatrz willi - podczas spogladania na schody
prowadzace na pietra, to znéw na parter itd. Czytelnik $ledzacy penetrowanie przestrzeni
przez detektywa ma wrazenie efektu pracy kamery. Wazna jest cecha swoiscie filmowego
voyeuryzmu - koncentracji na podgladaniu. W tym przypadku mamy do czynienia z podgla-
daniem tego, co dzieje sie w pokoju widzianym z zewnatrz budynku. Analogiczng sekwencje
odnajdujemy w reminiscencji zawartej w innej powiesci Marca Vichiego — Komisarz Bordelli.

Smier¢ w gaju oliwnym**.

38Vichi, 35-37.

%Autor najczesciej nakresla plan ogélny, by nastepnie przejs¢ do zblizen i detali. Czyni tak réwniez w Komisarzu
Bordellim. Smierci w gaju oliwnym: najpierw nakresla plan okolicy - plan totalny, potem opisuje wille i ogrod
wokét niej, potem wnetrze willi, w koicu za$ prezentuje obecna w domostwie stuzaca pana domu, nazisty,
ukrywajacego sie?. I wszystko, jak zwykle, w narracji personalnej. Por. Marco Vichi, Komisarz Bordelli. Smier¢
w gaju oliwnym, ttum. Jan Jackowicz (Warszawa: Wydawnictwo Albatros Andrzej Kurylowicz S.C., 2015),
19-20in.

“'Mascelli, 5 tajnikéw warsztatu filmowego, 23.

“Vichi, Komisarz Bordelli. Smier¢ w gaju oliwnym, 83-84.
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Czytelnik niejako wraz z bohaterem doswiadcza dzialania jeszcze innych doznan sensorycz-
nych, np. chtodu bijacego z wielowiekowych, grubych muréw i $cian; dreszczu emocji zestawio-
nego ze smagnieciami lepkiej pajeczyny; ciszy, ewentualnie ciszy przemieszanej z echem. Zda-
nia sg komunikatywne jak w scenariuszu. Dotycza poszczegélnych czynnosci i odczué zmysto-
wych (wzrok, stuch, powonienie, dotyk, uczucie zimna i ciepta). Kolejne zdania komunikuja
pétmrok i saczace sie przez szpary $wiatla w pustym zamczysku. Jednak znamienny jest dla
tej narracji akcent polozony na wrazeniach wzrokowych Bordellego. Wazna jest jego spostrze-
gawczo$(, ,zawieszanie” wzroku na poszczegélnych przedmiotach w izbach zamku. Przyzwy-
czajanie wzroku do ciemnosci i widzenia w niej coraz bardziej pewnych detali tez oczywiscie
wiaze sie z pewnymi mozliwosciami kamery filmowej (przeostrzenia, gra $wiatlem, przebitki
itd.). W prezentacji poszczegdlnych kondygnacji i izb, tak jak i otoczenia domu, opis odpowia-
da ruchom snajpera i tiltowaniu, wzglednie panoramowaniu. Na kornicu niejako w przyblizeniu
otrzymujemy plan pelny sylwetki denatki*?, ale w pozycji poziomej. Dla oddania makabry uto-
zona jest ona w sposéb nienaturalny: w poprzek 16zka, z zadarta nieprzyzwoicie koszula. Au-
tor okazuje sie znéw mistrzem w przechodzeniu od planu ogélnego do planéw coraz blizszych
- na detalu konczac. Zaraz potem w owej relacji pojawi sie (kolejny zreszta raz) motyw nosa
iust. Juz wiemy, ze zmyst powonienia — méwiac jezykiem Barthes’a — jest rdzeniem (funkcja
kardynalng), kluczem do rozwigzania zagadki. Oto szczeg6lowy opis — odpowiednik wielkiego
zblizenia — koncentracji oka kamery na owych detalach:

Jakby pod naciskiem obsesyjnej mysli komisarz obrécit sie znowu, zeby spojrzec na nos kobiety.
Z nieruchomych, pétotwartych ust zmartej wyciekata biala piana podobna do §luzu, jaki wydziela-
ja $limaki. Malenkie banieczki pekatly, a w ich miejsce pojawialy sie nowe. Tego pozbawionego zy-
cia ciala nie ogarnat jeszcze zbytni bezruch. Potem $lina przestata wyciekac i rozpuszczona piana
zebrala sie w dwie malenkie kropelki, ktére sptynety po policzkach i zniknety, nim jeszcze spadty

na przescieradlo®.

Kinetyzacja opisu osoby zmarlej, opisu dokladnego, niemal naturalistycznego, majacego spra-
wi¢ pozoér ,zywego trupa” prowokuje do asocjacji nie tylko z kryminatem (rézne sceny, czesto
o zabarwieniu ironicznym), ale i horrorem. Detaliczny opis saczacej sie z ust niezywej matrony
$liny wywoluje silne emocje w czytelnikach i takg samga groze wywotalby réwniez w odbiorcach
filmu: , Detale kieruja uwage widza na mate obiekty, pomagajac w lepszym rozumieniu akeji, aw
konkretnych przypadkach maja takze duza range emocjonalng”**. Dodajmy na koniec, ze ujecie

,0d ust do czola nieco powyzej oczu™® jest charakterystyczne dla tzw. mocnego zblizenia.

“?Plan pelny (ang. full shot) - to wedle Marka Hendrykowskiego inaczej plan $redni: , postacie aktoréw w pelnym
wymiarze «od stép do gtéw» — widziane na tle czesci dekoracji; plan szczegélnie czesto wystepujacy w filmach
z epoki kina niemego”. Haslo: ,Plan filmowy”, w: Hendrykowski, Stownik terminéw filmowych, 223. Jest
to ,rodzaj planu filmowego polegajacy na pokazaniu catej postaci wypetniajacej kadr. Pozwala rozpoznac
postac, zidentyfikowaé czynnosci przez nig wykonywane. Zapewnia tez czytelno$¢ tta, umozliwia widzowi
zapoznanie si¢ z nim; daje to mozliwo$¢ zdobycia wiedzy na temat postaci dzieki jej zachowaniu w srodowisku,
w ktérym sie znajduje. Stosowany jest w sztuce filmowej rzadko, zazwyczaj jako plan przejsciowy pomiedzy
planem ogélnym a planami blizszymi. Niekiedy uzywany jest w zastepstwie planu ogélnego, jesli miejsce akgji
uniemozliwia zastosowanie tego pierwszego”. Plazewski, Jezyk filmu, 44-45.

*3Vichi, Komisarz Bordelli. Morderca, ktérego nie bylo, 39.

“Mascelli, 5 tajnikéw warsztatu filmowego, 87.

4>Mascelli, 50.
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Zblizenie kamery. Detal | przeostrzenie

Koncentracja na szczegéle z natury rzeczy wymusza pominiecie innych przedmiotéw z otoczenia.
Podobnie bywa w kreacji $wiatéw przedstawionych, a takze w ich recepdji przez czytelnikéw badz
widz6w. Oprécz obiektéw mniej waznych (Barthes'owskich kataliz) istniejg nazwane przez Roma-
na Ingardena miejsca niedookreslone. Domagaja sie one konkretyzacji*. Domaga sie ich nie tylko
literatura, ale i film, cho¢ ten oferuje gotowe obrazy, ale przeciez nie ,,wszystkie”. Reszte widz musi
sobie skonkretyzowa¢ sam. Dotyczy to w réwnym stopniu zaréwno planu ogdlnego, jak i detalu,
ktéry nas tutaj szczegdlnie bedzie interesowal. Techniki, ktérg wykorzystuja filmowcy (koncentra-
¢ji na detalu majacym szczegdlne znaczenie), uzywaja tez pisarze, szczegdlnie twércy kryminaléw.
W powiesci Marca Vichiego $wietnie to obrazuje motyw papieroséw palonych przez Komisarza:

Komisarz zapalil ostatniego peta, $ciskajac go mocno dwoma palcami, zeby zastoni¢ dziure w bi-

bulce. Dmuchnat daleko ktebem dymu, tudzac sie, ze dzieki temu oddala od siebie te trucizne?.

Stowo ,daleko” bytoby odpowiednikiem planu zamazanego, nieostrego (podkreslone jest to dodat-
kowo wyrazeniem wprost konotujacym zamazany kontur przedmiotéw: ,ktebem dymu”), réwniez
dziura w bibulce ma by¢ niewidoczna, natomiast wyostrzeniu czy przeostrzeniu podlegatby obraz
papierosa trzymanego w palcach skrywajacych nota bene podarta bibutke. Zblizenie odgrywa tez de-
cydujaca role w retrospekcjach. W jednym ze wspomnieni (analogonie flashbacku®®) odstaniaja sie co-
raz subtelniejsze detale az do najwazniejszego. Uruchamianie pamieci cechuje zazwyczaj ,,spojrzenie

jak przez mgle”, wiec przeostrzenie, skupienie na najwazniejszym detalu zdobywa podwdjny sens:

[...] powoli jego mysli przeniosty sie na inne sprawy, kwiecien czterdziestego pigtego, pétnocne Wto-
chy, muchy tazily takze po twarzy ostatniego nazisty, ktérego usmiercit. Celowat do niego z dalekaiz
wysoka, kiedy ten przebiegal u podnéza stoku. Ustawil pistolet na pojedynczy ogien i strzelal nadal,
dopoki nazista nie przestal toczy¢ sie po ziemi. Byl to jasnowlosy siedemnastoletni chtopak, lezat
z oczami otwartymi szeroko ku niebu. Jego helm potoczy? sie troche dalej. Bordelli podniést go i po-
czul ucisk w zotadku: z boku wymalowana byta na nim na bialo swastyka, ktéra zostala przekreslona
wielkim czerwonym znakiem X. U géry widnial otwér po pocisku, doktadnie na literze N z imienia
Anna, wymalowanym biala farba wraz z sercem, ktérego szpic zwrécony byt w lewo. Bordelli poczut,
ze zbiera mu sie na wymioty, zamordowal nie naziste, ale jasnowltosego chlopca zakochanego w jakiejs
Wiloszce. Usiadl na trawie i zapalit papierosa, jednego z setki wypalanych codziennie. Zachowal ten
helm, trzymat go w jakiej$ szafie. Po tym chlopcu nie zabit juz nikogo wiecej, na dobre stracit ochote

do strzelania. Naciecia na kolbie pistoletu maszynowego skonczyly sie na trzydziestu siedmiu®.

Helm w zacytowanej retrospekcji stanowiacej odrebne opowiadanie spelniatby w ujeciu Rolan-

da Barthes’a funkcje kardynalng - bylby rdzeniem calej opowiesci. Gdyby zostala sfilmowana,

“Roman Ingarden, ,Z teorii dzieta literackiego. Dwuwymiarowa budowa dzieta sztuki literackiej”, w Problemy
teorii literatury, red. Henryk Markiewicz (Wroctaw, Zaklad Narodowy im. Ossolinskich, 1967), 7-25; 45-58.

4Vichi, Komisarz Bordelli. Smier¢ w gaju oliwnym, 44.

“W tym miejscu zauwazmy, ze warto byloby zrobi¢ stownik odpowiednikéw filmowych w literaturze (i odwrotnie),
np. flashback - retrospekcja; flashworward — antycypacja; plan pelny — opis scalony postaci itp. Oczywiscie
nalezatoby doktadnie zbada¢ relacje miedzy nimi, podobienistwa, ale i réznice.

*Vichi, Komisarz Bordelli. Morderca, ktérego nie byto, 210-11. W nastepnej powiesci Vichi mowa o 24 nacigciach
na kolbie pistoletu. Zob. Vichi, Komisarz Bordelli. Smier¢ w gaju oliwnym, 75.
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fatwo mozemy sobie wyobrazi¢ stopniowe zblizanie sie kamery az do przeostrzenia — hetm
w detalu bardzo wyraZny, reszta spelniajaca funkcje rozszerzenia (expansion), jak np. wyréznio-
ne przezen katalizy, oznaki i informacje®. Te przedmioty mniej wazne pozostaja jakby w cieniu,

czy tez ,jak we mgle”.

Identycznie dzieje sie w filmach, gdzie z zachowan zewnetrznych (ktérym nie towarzyszy tok
mysli bohatera oddany w narracji) widz wyprowadza wnioski dotyczace $wiata wewnetrznego.
Wszystkie te informacje maja charakter behawioralny. Zdanie ,Usiadl na trawie...” podkresla
szok, jakiego bohater doznal, zabiwszy mtodego rodaka, ktérego wzigt za wroga. Zapalony pa-
pieros — cecha znamienna gléwnego bohatera - informuje o wielkim pobudzeniu nerwowym.
Obserwujemy tu niejako filmowe przejscie z tzw. planu totalnego (planu dalekiego)** —,,z daleka
izwysoka”, przez plan pelny , to jasnowlosy siedemnastoletni chtopak, lezal z oczami otwartymi
szeroko ku niebu”, do duzego zblizenia: detaliczny opis helmu - przedmiotu fatalnej pomytki.

Pewne, nawet sarkastyczne, przerysowanie mozna zaobserwowaé w opisie spozywania posit-

ku na przerwie podczas przestuchiwania Morozzich i ich zon:

Gina i Angela staraly sie jes¢ tak, zeby nie naruszy¢ szminki. Zaglebialy zeby w bulce, unoszac war-
gi i odstaniajac kly az po dzigsta. Potem zamykaly je i przezuwaly jedzenie z zamknietymi ustami.

Wygladaly na dwie idiotki. Ale ich spokéj mial pozory niewinnosci®®.

Wazna role w filmie odgrywa mimika i gesty — tzw. modny dzisiaj body language, o ktérym

Monika Braun pisze m.in.:

W potocznym doswiadczeniu jezyk rak bywa tak samo wazny jak jezyk stéw, a wyrazisto$¢ dloni -

réwnie interesujaca jak ekspresja twarzy®.

Nalezy jednak pamieta¢, ze wielkie usta, wymalowane, zaci$niete w czasie ,przezuwania” to hi-
perbole podejrzen Komisarza, jego subiektywny odbiér urody dwéch mezatek przyréwnanych
przezen do ,idiotek”. ,Kly” zatapiajace sie w hamburgerach s3 jednoczesnie motywem wzietym
z horroréw, w ktérych roi sie od réznych wilkotakéw, duchéw i potworéw. W kadrze pojawilyby
sie monstrualne usta wymalowane szminka i zeby wbijajace sie w cateringowy fast-food. Zohy-
dzeniu postaci stuzy tez sugestia, ze zeby odstanialy sie az po dzigsla. Czyz nie jest to kalka spo-
wolnionych ujec® filmowych specyficznie zaprezentowanej konsumpcji? Oko kamery nie kon-
centruje sie na catej twarzy, ale tylko, w duzym zblizeniu (ang. extreme close-up) na ustach. Wargi
zastepuja niejako twarz, ktéra w sztukach wizualnych jest najistotniejsza, gdyz — jak stusznie

pisze Monika Braun:

S0Barthes, ,Wstep do analizy strukturalnej dzieta literackiego”, 266.

*1Plan daleki nazywany jest tez planem totalnym, a po angielsku long shot. Pozwala na orientacje w przestrzeni.
Jest to ,rozlegly widok krajobrazu lub dekoracji z nieobecnymi lub bardzo oddalonymi postaciami ludzi; ujecie
w tym planie zawiera z reguly generalng informacje o miejscu, w jakim dzieje sie akcja filmu”. Hasto: ,Plan
filmowy”, w Hendrykowski, Stownik terminéw filmowych, 223; por. Ptazewski, Jezyk filmu, 42-44.

2Vichi, Komisarz Bordelli. Morderca, ktérego nie byto, 270-71.
*3Braun, Gry codzienne i pozacodzienne, 132.

%4,[...] ujecie jest ciagle najmniejsza cegielka, z jakiej sktada sie film”. Mascelli, 5 tajnikéw warsztatu filmowego, 23.
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To ona przyciagga uwage w sposéb szczegdlny. Wspomnienia o osobach przechowujemy zazwyczaj

w pamieci w postaci galerii ludzkich twarzy®.

Intuicja Bordellego w pewnym sensie nie zawiedzie, dlatego i ten rys oddany w narracji perso-

nalnej okaze sie antycypacja przyszlych wydarzen i rozwigzan.

Operowanie czasem. Przyspieszenia i spowolnienia

O wyobrazeniu spowolnienia byla mowa powyzej, ale sam ten proces mozliwy jest do ukaza-
nia jedynie dzieki technikom filmowym. Bieg, ucieczka, rekoczyny — zwlaszcza w reminiscen-

cjach — bywaja nieraz przedstawiane w spowolnionym tempie.

Joseph V. Mascelli w rozdziale poswieconym operowaniu czasem i przestrzeniag w filmie
stwierdza:

Zamiast pokazywa¢ eksperyment laboratoryjny jako co$ z przeszlosci, lepiej jest przeprowadzié¢ go
na oczach widza. Podobnie z wydarzeniami, ktére mialy juz miejsce, a ktére mozna odtworzy¢, by

widz miat poczucie, ze bierze w nich udziat®.

Zamiast stwierdzi¢, ze Komisarz miat problem z dostaniem sie do domu pani Pedretti, autor
wydluza czas, pokazujac zmagania bohatera z kolejnymi bramami, furtkami, drzwiami itd.

Nastepnie w jednym zdaniu jest mowa o minucie czekania pod drzwiami:

Uslyszat za drzwiami wej$ciowymi posepny tryl, niczym w szkotach prowadzonych przez zakonni-

ce. Odczekatl minute, ale nic sie nie wydarzylo®”.

W tym aspekcie méwimy o skréceniu czasu przedstawienia w stosunku do czasu przedsta-
wianego, co jest oczywiscie najczestszym zabiegiem stosowanym w filmach i powiesciach. Nie
obowiazuje w nich bowiem reguta dotyczaca antycznej tragedii — adekwatnosci czasu wysta-
wienia czy lektury do czasu akcji. Réwniez w filmie owa minuta nie bytaby minuta zabrang

widzom. Wedlug Mascelliego:

Dobra dramaturgia polega miedzy innymi na usuwaniu zbednych pasazy, miejsc, w ktérych nic sie
nie dzieje, skracaniu scen w taki sposéb, zeby pozostata tylko ich esencja. [...] Czasami natomiast,

jak w filmach wykorzystujacych zabieg suspensu, czas lub przestrzen dobrze jest wydtuzy¢®.

Pierwsza z wymienionych zasad dotyczy réwniez powiesci kryminalnych. Oszczednos¢ staje

sie tam wartoscia.

%5Braun, Gry codzienne i pozacodzienne, 137.

SMascelli, 5 tajnikéow warsztatu filmowego, 114.

5?Vichi, Komisarz Bordelli. Morderca, ktdrego nie byto, 35-36.
S8Mascelli, 216.
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W filmach bardzo czesto pokazuje sie uplyw dluzszego czasu przez przyspieszony bieg kadréw.
W ten sposéb rejestruje sie wschody i zachody storica, zmieniajacg sie aure, ruch ludzi na ulicach,
wegetacje roélin itd. W Komisarzu Bordellim. Mordercy, ktérego nie byto istnieja ujecia odpowia-
dajace owym ,trikom” filmowym. W paru zdaniach pokazany jest dlugi i monotonny bieg wy-
darzen w komisariacie. Jego przyspieszenie uzyskane zostalo kilkoma ,ruchomymi” obrazami:

Rozpoczely sie osobne przestuchania podejrzanych. Pozostatych troje czekalo na swoja kolej
w trzech oddzielnych pokojach. Po zakoriczeniu pierwszej tury zaczynala sie nastepna. Popielnicz-
ka Bordellego zapelniata sie szybko, a Piras wzdychal, godzac sie na oddychanie niezdrowym po-
wietrzem. Uderzat szybko w klawisze, wybijajac na gérze dwoma palcami: a.d.r., a.d.r.,, a.d.r.>®, te

same pytania, te same odpowiedzi. Przede wszystkim jedna.
— Alez - o tej porze byliSmy nad morzem! Widzieli nas tam wszyscy, nieprawdaz?

I natychmiast do uszu wdzieralo sie nieznosne klekotanie maszyny do pisania. Adwokat Santelia

siedzial bez ruchu [...]%.

Jest to niejako kalka uje¢ filmowych, pokazujacych narastanie géry niedopatkéw w popiel-
niczce czy tez mnozenie na biurku kartek z protokotu sledczego i nieustanny ruch maszy-
ny do pisania. Zabiegi takie sa wlasciwe tak literaturze, jak i filmowi. Ale dzieki znajomosci
filméw czytelnik moze sobie wyobrazi¢ spowolnione badz - czesciej — przyspieszone tempo
zmieniajacych sie kadréw. Wyobraznia nie tylko pisarza, ale réwniez czytelnika XXI wieku
pod wplywem r6znych osiggnie¢ montazowych stosowanych w filmie ulegla zmianom, takze

w odniesieniu do kategorii czasu.

Zakonczenie

W powieéciach Marca Vichiego, réwniez w utworze pod nieco przewrotnym tytulem Komi-
sarz Bordelli. Morderca, ktorego nie bylo, stosowana jest narracja personalna pozwalajaca na
percepcje $wiata z punktu widzenia bohatera. Odpowiada to pozycji kamery filmowej reje-
strujacej szczeg6ly dostepne oku detektywa. Detektyw, ktéry musi znalez¢é dowody zbrodni
oraz szczegbly naprowadzajace na rozwiazanie zagadki, przebiega wzrokiem z przedmiotu na
przedmiot, z miejsca na miejsce. Nic nie moze umkna¢ jego uwadze. Podobnie jest w filmach,
ale tez w powie$ciach kryminalnych pisanych w XX i XXI wieku.

Autor zaznacza przesuwanie sie wzroku bohatera w liniach poziomych (odpowiednik panora-
mowania lub ruchu snajpera) i wzdluz linii pionowych (tiltowanie). Ruchy gatki ocznej Bor-
dellego poruszaja sie nerwowo (jakby bezwiednie szukajac szczegétéow), ale i uwaznie: wzrok
zatrzymuje sie na detalach, ktére czesto okazuja sie kluczowe w danej kwestii. Mozna powie-
dzie¢, ze technika opowiadania w ten sposéb o przestrzeni odpowiada tez planom wielkie-

go zblizenia i planom detalu. Miewaja one, same w sobie, walor antycypacji: zogniskowanie

*9A.d.r. - skrét uzywany w protokotach policji wloskiej, oznaczajacy a domanda risponde (na pytanie odpowiada).

Vichi, Komisarz Bordelli. Smier¢ w gaju oliwnym, 269.
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na nich uwagi nie jest bez znaczenia dla rozwoju akcji prowadzacej do rozwigzania zagadki.
Wprowadzona przez autora narracja personalna odpowiada takiej sytuacji, ktéra czesto sto-
sowana jest w horrorach®: nagrywania wydarzen w ten sposéb, jakby gtéwny bohater trzymat
kamere. Mozna bylo stwierdzi¢, ze w takim przypadku mamy do czynienia z ,kamerg subiek-
tywng”. Dzieki znajomosci tych technik Vichi tak a nie inaczej prowadzi narracje, réwniez

w innych powiesciach o dzielnym Komisarzu.

A jednak techniki zaobserwowane w Komisarzu Bordellim. Mordercy, ktérego nie byto jako re-
prezentacji powieéci kryminalnej nie wyczerpuja spectrum mozliwosci, jakimi moze dyspono-
wac pisarz zainspirowany tajnikami warsztatu filmowego. W powieéciach Jakuba Zulczyka, na
przyklad, istnieje bardzo duzo wyrazen o kreceniu filmu z wlasnego zycia, o scenerii jak w naj-
straszniejszym horrorze, o ,klatce stop”, o ,cofaniu filmu”, o poréwnywaniu sie z fikcyjnym
bohaterem itd. U Zulczyka sa réwniez sceny ogladania filmu z samymi soba (np. w Instytucie’
bo przekraczania granicy miedzy fikcja pierwszego i drugiego stopnia i wchodzenia do filmu
czy programu emitowanego z telewizji (w Zmorojewie i w Swigtyni)®®. Tych stematyzowanych
aluzji u Vichi na przestrzeni jednej powiesci sa zaledwie dwa (nieodnotowane tu zreszta) przy-
padki. Nie mozna tez powiedzie, ze kompozycja utworu jest analogiczna do montazu filmo-
wego. Nie mamy do czynienia z fragmentaryzmem bliskim przeskokom kamery filmowej badz
sztuce montazu; przerzucaniem czy przeskokami ,,oka kamery” ze sceny na scene, z sekwencji
na sekwencje. Jednoczesnie przypadek ten odpowiada zasadzie, o ktérej Jurij Lotman w Se-
miotyce filmu (wlasc. Semiotyce kina...) z 1973 roku - za Siergiejem Eisensteinem — powtarzat,
ze w przypadku kina, ktéremu wlasciwy jest jeden punkt widzenia, najwazniejsza jest kom-
pozycja plastyczna, a gdy wystepuje wiele punktéw widzenia — montazowa®. Nie znajdujemy
tez w Komisarzu Bordellim rozwigzan obecnych np. w Zamieci $nieznej i woni migdatéw Camilli
Lackberg, gdzie dwaj samobdjcy powielili schematy znane z filmowych adaptacji Sherlocka
Holmesa Arthura Conan Doyle’a®. Nota bene tego typu imitacji wzorcéw zdarza sie wiele takze
w filmach i serialach kryminalnych, np. w Castle czy w Kryminalnych zagadkach Miami, w kt6-
rych pewne schematy fabularne z innych filméw, a takze gier komputerowych stuza fikcyjnym
kryminalistom jako pomyst zbrodni.

W zaleznosci wiec od tego, czy wezmiemy pod uwage ,fizyczne” czynniki produkgji filmu, czy
tez operacje zaistniale w obrebie $wiata przedstawionego, inspiracji filmowych do tworzenia
kolejnych ,opowiadant” jest sporo. Na przykladzie powiesci Vichi wykazatam, ze pisarz nie

wykorzystal wszystkich mozliwych, ale wptyw wielu z nich mimo tego jest do$¢ wyrazny.

6.Jaume Balaguerd i Paco Plaza, Rec, horror (Hiszpania, 2007); Jaume Balaguer6 i Paco Plaza, Rec 2 (Hiszpania,
2009), 2; Paco Plaza, Rec 3: Geneza, horror (Hiszpania, 2012); Jaume Balaguerd, Rec 4: Apokalipsa, horror
(Hiszpania, 2014).

62Pisatam o tym wszystkim w: Dorota Kulczycka, Film w prozie Jakuba Zulczyka (Zielona Géra: Oficyna
Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogérskiego, 2020).

83Zob. Jurij Lotman, Semiotyka filmu, thum. Jerzy Faryno, Tadeusz Miczka, Warszawa: Wiedza Powszechna,
1983), s. 106. Por. Siergiej Eisenstein, Wybér pism, wybor, wstep i red. nauk. Regina Drey, ttum. Leo Hochberg
et al. (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1969), 307.

84Podkreslmy: nie utworu literackiego, tylko: filmu. Zob. zwlaszcza: Camilla Lickberg, Zamiec sniezna i wori
migdatow, thum. Inga Sawicka (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2012), 136-42.
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SEOWA KLUCZOWE:

WPLYW

powiesé¢ kryminalna /

detektywistyczna

ABSTRAKT:

Autorka artykulu jako cel wyznacza sobie przebadanie katéw widzenia kamery i wielkosci pla-
nu przetozonych na sposoby opisywania przestrzeni badz os6b w powieséci kryminalnej Marca
Vichiego jako jednym z najbardziej reprezentacyjnych gatunkéw dla zjawiska przenoszenia
technik filmowych do literatury. Interesuje ja analogia miedzy strategiami narracyjnymi (w
szczegblnosdci narracja personalng) a poruszaniem sie ,oka kamery” w filmie. Autorka udo-
wadnia, ze pewne chwyty przynalezne powiesci kryminalnej (czy detektywistycznej), a zwig-
zane z przechodzeniem od planu ogélnego przez zblizenie do detalu itp. sa efektem oddzia-
tywania filméw.
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Tworcze pisanie i ekranizowanie
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W miasteczku, w ktérym sie urodzilem, mieliémy dwa kina. Pierwsze nazywalo sie ,Ludowe”
i bylo wielkie. Wielkie, w rozumieniu ludzi z matego miasta. Na prowincji miary odlegltosci,
powierzchni, objetosci maja lokalne przetozenia. Kiedy tubylcy méwia, ze kosciét jest daleko,
oznacza to sporg wyprawe, a dla mieszkanica wiekszego miasta, zaledwie kilkunastominutowy
spacer. Kino ,Ludowe” bylo wielkie, bo mialo az sto miejsc. Z ,,choroby powiekszenia” mozna
sobie zda¢ sprawe dopiero wtedy, gdy opusci sie prowincje. Dawne miary, juz podczas pierw-
szego dnia pobytu skracaja sie, zmniejszaja w dramatyczny sposéb. Tak wiec ,, Ludowe” byto
wielkie na nasza miare. Miato wielkie drzwi wejsciowe, wielki szyld nad drzwiami, wielka kase
biletowa. Na wielkim ekranie wyswietlano wielkie filmy. Te najwieksze byly zagraniczne. Cho¢
zdarzaly sie wcale nie mniejsze od zagranicznych krajowe. W moim przypadku mitosé do kina
rozwinela sie wczeéniej niz mitoéc do literatury. Miatem cztery lata i mama pierwszy raz w zy-
ciu zabrala mnie na seans. Na tak zwany niedzielny poranek kinowy. Po projekcji nastapity
problemy z wyprowadzeniem mnie z kina. Tak bardzo mi sie spodobalo, tak sie wciggnatem,
ze nie bylo mowy o opuszczeniu budynku. Stary, obity fioletowym aksamitem fotel trzymat sie
dzielnie. Dopiero ktéras z rzedu préba wyrwania z fotela upartego dziecka zakonczyla sie suk-

cesem. Powiedzie¢, ze kino swojg magia uwiodlo matego chlopca, to jakby nic nie powiedzie¢.
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Przygode z literaturg rozpoczalem rok po kinie. I cho¢ nie pamietatem tytuléw pierwszych
bajek, ktére obejrzatem na wielkim ekranie, zapamietam tytut ksigzki, prezentu, na piate uro-
dziny - Dar rzeki Fly. Imie i nazwisko autorki przyswoilem pézniej. Byla nig Maria Kriger.
Trudno uwierzy¢, ale juz wtedy w mojej malej gtowie pojawit sie pomyst na film na podstawie
tej ksigzki. W wieku siedmiu lat napisalem pierwszy scenariusz. Nie wzbudzit zainteresowa-

nia ani szkoly, ani rodziny. Rzucitem wiec pisanie dla filmu. Nie tylko dla filmu zreszta.

Nie wiem, kiedy zamknieto ,Ludowe”, nie bylo mnie juz pewnie w miescie. Pamietam, kiedy
zamknieto to drugie kino - ,,Stowianina”. Bylo mniejsze i stalo w podwérku, w gérnej czesci
miasta. Nie tylko poniemieckiej czesci, ale i poewangelickiej. To dosy¢ istotne w tej opowie-
$ci. By wejs¢ do kina, trzeba bylo przecisnaé sie waska uliczkg pomiedzy kamienicami. Przed
kinem na kamiennym krzyzu wisial poniemiecki Jezus. Lokalne dewotki opowiadatly, ze kino
zamknieto dzieki wstawiennictwu Jezusa. Pono¢ w ten sposéb uchronit cze$¢ ludnosci mia-
sta przed filmowymi bezecenistwami. Postepowi katolicy, a wéréd nich i kinomani, pukali sie
w czolo, méwiac, ze zaden poniemiecki Jezus, do tego poewangelicki, nigdy nie zamartwialby
sie stanem moralnym polskich zaborcéw. Decyzja o zamknieciu nie lezala w gestii Jezusa.
Wladze miasta doszly do wniosku, ze jedno kino w zupelnosci wystarczy. W odlegtym zale-
dwie o pie¢ kilometréw Dzierzoniowie Slaskim byly trzy kina, do ktérych mogliémy bez trudu

dojecha¢ autobusami podmiejskimi. No tak, tylko, ze pie¢ kilometréw...

Kiedy prowingja staje sie koricem $wiata? Wedlug jednych wtedy, kiedy odbierajg miasteczku
prawa miejskie. Wedlug innych, gdy zamykaja kolej. Niektérzy zas twierdza, ze wtedy, kiedy
likwiduja kino. Moje miasto stato sie podwdéjnym koricem $wiata. Zamknieto i kolej, i kino.
W ubiegltym roku, po prawie 45 wiosnach przerwy, przywrdcono miejscowosci potaczenie ko-
lejowe. Kina dalej nie ma. Wyobrazam sobie, ze miejsce po kinie ,,Stowianin” przypomina kadr
z filmu Cinema Paradiso. A Paradiso jest i byto rodzajem obsesji, ktéry nosze w sobie, pielegnuje
i nie chce sie wyzwoli¢. Obraz wloskiego rezysera woze jak swietg ikone. Gdziekolwiek jestem,
znajduje dla ikony honorowe miejsce. Byla ze mna w Polsce, na Islandii i przyjechata do Wied-
nia. Pewnie z Wiednia zabiore jg kiedy$ w inne miejsce. Wiem, ze wielu identyfikuje sie z hi-
storig Salvatore. Ale czyz nie na tym polega fenomen, magia kina? By¢ moze literatura bardziej
rozwija wyobraznie. By¢ moze ubogaca w taki sposéb, w jaki kino nie jest w stanie. By¢ moze
to wszystko prawda. I to, ze kino bez tekstu nie radzi sobie dobrze. Swietny scenariusz to pra-
wie polowa sukcesu. Ale... Ja tez jako nastolatek bylem bardzo zakochany. Ja tez wystawalem
w deszczu, czekajac az zgasdnie $wiatto w sypialni ukochane;j. I jak bohater filmu bylem synem
samotnej Matki. W domu réwniez si¢ nie przelewalo. Tez pochodzilem z malego miasteczka
i przy kazdej nadarzajacej sie okazji bieglem do kina. Zostalem spoliczkowany przez Mame. Tak
jak filmowy Toto wydatem pienigdze nie na zakupy, a na bilety do kina. W metalowym pudetku
po ciastkach ukrywalem wyciete z gazet zdjecia znanych aktorek. Liczytem, ze nikt nigdy nie
odkryje mojej tajemnicy. I cho¢ udato mi sie unikna¢ stuzby wojskowej, Salvatorowi nie, przez
wiele lat, podobnie jak on, nie potrafitem zrzuci¢ z siebie jarzma odrzuconej pierwszej mitosci.
Czy milosny zaw6d mozna przekuc w sztuke? W literature? Film? Latwo sie poslizgnaé, wejs¢
w rejony zbyt plaskie. Mysle, ze wloskiemu rezyserowi sie udalo, cho¢ niektérzy zarzucali mu
zbytnia ckliwosé¢. Sprawa gustu. Nieodwzajemniona milo$¢ nie podpada jednak pod kategorie
gustu lub jego braku. Ona jest faktem. Boli. Latami nie daje spokoju. Bywa, Ze zabiera sie¢ ja do

grobu. Nie ma tez pewnosci, ze przestaje przes§ladowaé w zaswiatach.
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Nasze pierwsze mieszkanie w Wiedniu znajdowatlo sie przy Prinz-Eugen-Strafe. To, ze okna
sypialni wychodzily na Belweder, rezydencje legendarnego ksiecia Eugeniusza, nie bylo az tak
inspirujace jak fakt sasiedztwa z budynkiem, w ktérym miescilo sie i nadal sie mieéci wydaw-
nictwo. To w nim swoje dziela oglaszal sam Freud! Wydawnictwo? Freud? Dreczaca mnie od
lat szajba? Oficyna Freuda nie skorzystata z mojej oferty. Z austriackiego, uporzadkowanego
punktu widzenia spontaniczno$¢ jest rzecza szkodliwg i kosztowna. Ttumacz literatury polskiej
to powazny wydatek, za$ polski pisarz niebedacy protegowanym... Z parodii psychoanalizy oraz
literatury autobiograficznej skorzystalo wydawnictwo Znak z Krakowa. Pisarskie ego nie ucier-
pialo. Wszak i Krakéw cesarsko-krélewskim miastem byl. Zbiér opowiadan pod tytutem Rzeczy
pierwsze zostal wydany w roku 2009. Z mojej inspiracji reklamowany byt jako powie$¢ autobio-
graficzna, w ktérej opisywatem prawde, cala prawde i tylko prawde. Prawda nie jest kategoria
literacka, ale eksperyment sie udal. Poczutem duza satysfakcje wynikajaca z sity opowiesci.
Niekiedy efekty byly zaskakujace. Bywalo, ze spore grupy czytelnikéw wierzyly w prawdziwog¢
caloéci opisanych zdarzen. A przeciez kto$ kiedy$ powiedzial, Ze literaturoznawstwo i psycho-
logia dawno odkryly, ze nikt nie potrafi powiedzie¢ w autobiografii prawdy, caltej prawdy i tylko
prawdy. Bo kazdy stara sie wyglada¢ na troche lepszego lub troche gorszego, wedlug gustu.
Niby chodzi tylko o to, zeby jak najbardziej zblizy¢ sie do prawdy o rzeczach zasadniczych.
Rzecza zasadnicza byla przeciez moja obsesja dotyczaca niespelnionej milosci. Znalazlem sie
w idealnym miejscu. Wieden. Freud. Psychoanaliza. Wydawnictwo. Ja sie wreszcie musiatem
wyleczy¢! Do tego, a w tym miejscu nie koloryzuje, nad nami mieszkal psychoanalityk, ktéry
prowadzil prywatng praktyke. Czlowiek zupelnie odklejony od rzeczywistosci i moze dlate-
go nie narzekal na brak pacjentéw? Zaserwowalem sobie kilka sesji psychoanalizy pokrytych
z zaliczki od wydawnictwa Znak. A potem byla juz literatura. W opowiadaniu pod tytutem
Hawajski rézaniec méj psychoanalityk doktor Gruber podczas powtarzajacych sie sesji prébuje
nauczy¢ mnie koncentracji poprzez odwracanie uwagi. Krétko méwiac, Gruber wykonuje ,ja-
skéte”, wychylajac potowe ciata poza okno. Na nerwice natrectw, polegajaca na masakrowaniu
mojego moézgu powtarzajacym sie imieniem niespelnionej miltosci, proponuje mantre. Kiedy
tylko w mojej glowie pojawia sie dreczace imie, mam bra¢ do rak rézaniec i zamiast ,Zdrowas
Maryjo” wymawia¢ imiona ostatniej nastepczyni tronu Krélestwa Hawajow (Tak, byto takie
panstwo. Tak, istniata ksiezniczka o takim imieniu) — Victoria Kaweiku Lunalino Kalaninu-
iahilapalapa Kaiulani Cleghorn! Na ostatniej sesji mantruje egzotyczne imiona bez pomytki,
jednym ciggiem. Milo$¢ z przeszlosci odchodzi w niepamieé, ale dowiaduje sie od doktora Gru-
bera, ze to nie milo$¢ niespelniona jest moim gléwnym problemem. M6j najwiekszy problem
to relacja z Matka. Nigdy nalezycie jej nie zakoriczytem. Lekarz daje nadzieje na catkowite wy-
leczenie. Nie dowiaduje sie jednak, jak to zrobi¢, bo Gruber podczas robienia ,jaskéty” wypada
przez okno. Umiera na miejscu. Bohater ksigzki pozostaje z nowym problemem. I tak zreszta
koniczy sie zbiér opowiadan, ale nie dalsza historia, bo postanowilem zamienic litery w obrazy.
Proces trwal dziewiec lat. Kto$ by powiedzial, ze dlugo. Inny, ze krétko. Ja méwie, ze wszystko
ma swoj czas. Marzenia trzeba mie¢, gdyz nic nie kosztuja, a czasami sie spelniaja. Przewaga
ksigzek nad filmami bywa taka, ze do napisania zbioru opowiadan nie potrzeba sztabu ludzi.
Koszty przedsiewziecia, oprécz tych niematerialnych, sa bardzo niskie. A i mozna nakreci¢ pra-
wie te samg historie, nie obawiajac sie pominieé, co ma miejsce podczas wznowierr. Nawet ich
wydan ekstra. Poprawionych, rozszerzonych, z innymi niz w oryginalach zakonczeniach. Ma-
gia obrazéw robi swoje. Muzyka. Zywe dialogi. W Indiach podczas niektérych projekcji serwuje

sie widzom wrazenia wechowe. Co kraj, to obyczaj...
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Dawny Wydzial Radia i Telewizji Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach miescit sie w czyms,
co przypominalo raczej zesp6l nadszarpnietych czasem barakéw niz siedzibe szkoly filmo-
wej. Czas wystuzonych barakéw dobiegal korica. Wydzial przenosit sie do centrum, do no-
wego, luksusowego budynku. Pomyslatem, ze przyszed! wlasciwy moment, by sprébowac sit
w filmie. Nadeszta chwila zmaterializowania marzen. Mialem za sobg dwa krétkie metraze.
Jeden z nich zakupila telewizja i wyemitowala kilkukrotnie. Ten, jak go krytyka nazwala, eks-
perymentalny dokument kreacyjny opowiadal historie Zenona, legendarnego lidera punko-
wej grupy ,Jebana Sciera”. Poczutem, ze dorostem do krétkiej fabuly. A jesli krotkiej, to na
podstawie opowiadania. Jesli za§ opowiadania, to tego, z ktérym zwigzana byla wazna dla
mnie historia. Zapragnalem opowiedzie¢ o hawajskim rézancu inaczej, cho¢ nie rezygnujac
z waznych punktéw. Napisatem scenariusz 20-minutowej fabuly i wyrezyserowatem historie
dozorcy pracujacego na starym Wydziale Radia i Telewizji. Akcja rozgrywa sie na kilka mie-
siecy przed zamknieciem dotychczasowej siedziby. Gt6wny bohater nie jest zwyklym cieciem.
W wolnych chwilach komponuje muzyke i teksty do swoich piosenek, uczy sie francuskiego
i ma marzenia. Lekko jednak nie jest. Od lat cierpi na nerwice natrectw. Imie bylej zony nie
daje mu spokoju. Artur, cztowiek blisko piecdziesiatki jest stalym klientem pieknej prosty-
tutki. I nawet obcujac z nig, nerwica nie daje mu spokoju. Nie potrafi powstrzymac sie przed
wykrzykiwaniem imienia bylej zony. Za ktéryms razem prostytutka nie wytrzymuje. Dalej ak-
cja toczy sie jak w opowiadaniu. Zwariowany psychiatra, robienie ,jaskély”, rézaniec, mantro-
wanie imion hawajskiej ksiezniczki, sprawa relacji z Matka, wypadniecie lekarza przez okno.
Na tym nie koniec. Gtéwny bohater uswiadamia sobie, ze kocha prostytutke. Z wzajemnoscig
zreszta. W ostatniej scenie, juz po stosunku i po tym, jak pierwszy raz nie wykrzyczal imienia
bylej zony, wydaje sie cztowiekiem wyleczonym i prawie szczesliwym. W tej samej scenie Ar-
tur proponuje kobiecie wspdlny wyjazd na Korsyke. Osiedlenie sie na wyspie. Nie pada zadna
odpowiedz. Jednak widz wie, ze oboje tego chca. Film pod tytulem Hawajski rézaniec prze-
szed! selekcje konkursowe i byt pokazywany na kilku festiwalach krajowych i zagranicznych.
Ogladatem go na wielkich ekranach wielkich kin wielkich miast. Po projekcjach wracalem my-
$lami do mojego miasteczka i kina ,Ludowego”. Wielkiego, w naszym matomiasteczkowym

rozumieniu. Chyba takim w moim sercu ciagle pozostanie. Wielka magia na stu widzéw.

SEOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE
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SEOWA KLUCZOWE:

HAWAJSKI ROZANIEC

ABSTRAKT:

Autor tekstu naswietla okolicznos$ci oraz mechanizmy wzajemnego przenikania sie osobistych
doswiadczen, fascynagji literaturg i filmem, ktére po latach doprowadza do wydania zbioru
opowiadan. Stanie sie on inspiracja do napisania scenariusza fabularnego filmu krétkometra-
zowego. Z czasem scenariusz zostanie sfilmowany przez tego samego twoérce. Tekst prébuje wy-
jasni¢ réwniez, w jaki sposéb twoércze pisanie moze doprowadzi¢ do twérczego ekranizowania.
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tworcze pisanie

NOTA O AUTORZE:

Hubert Klimko-Dobrzaniecki (ur. 1967) — absolwent Szkoty Filmowej im. Krzysztofa Kieslow-
skiego na Uniwersytecie Slaskim w Katowicach. W dalekiej przeszlosci studiowal réwniez filo-
zofie na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu i na Uniwersytecie Wroctawskim
i filologie islandzka na Uniwersytecie Islandzkim w Reykjaviku. Autor powiesci, nowel, zbio-
réw opowiadan, ksigzek dla dzieci oraz filméw krétkometrazowych. Napisal m.in. Dom Rézy/
Krysuvik, Kotysanke dla wisielca, Samotnos¢, Zostawic¢ Islandie, Dzender domowy i inne historie,
Ztodziei bzu. Nominowany do nagréd: Nike, Paszporty Polityki, Cogito, Angelus, Slaski Waw-
rzyn Literacki, a takze do Europejskiej Nagrody Literackiej, Nagrody im. Reymonta. Finalista
nagrody Paszporty Polityki. Jego ksigzki ukazaly sie w przekladzie na 12 jezykéw. Dwukrotny
stypendysta Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w dziedzinie literatury oraz depar-
tamentéw kultury Republik Francji i Grecji. Staly felietonista miesiecznika ,Odra”. W latach
1997-2007 mieszkal na Islandii, ktérej to réwniez jest obywatelem. Sporadycznie ttumaczy
dramaty i poezje z islandzkiego. Od roku 2007 mieszka w Wiedniu i wsi Krasne.
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Przeszlo$¢ a historia.
O poetyce powiesci
historyczne;

Marek Hendrykowski

ORCID: 0000-0002-7180-9902

Powie$¢ o minionych dziejach wyczarowana z natchnienia jest jak latajacy dywan. Potrafi
uniesc i przenie$c kazdego, kto sie jej powierzy, w dowolne miejsce i czas. Zaréwno tego, kto
ja pisze, jak tego, kto czyta.

Nosi sie ja w sobie, przezywa, mysli i miesigcami rozsnuwa. Od stuleci wielcy pisarze, siedzac
przy swoich misternych warsztatach, niczym tkacze tworza ja jak gobelin. W robocie nad nia
nic nie jest dane od reki, natychmiastowo. Taka powie$¢ powstaje latami. Najwieksi nosza
w sobie i pisza przez cale zycie zdanie po zdaniu, rozdzial po rozdziale jedna i te sama — ciggle

od nowa, nieustannie przekraczajaca swoje ramy i nigdy nie majaca konca.

Byto, czy nie bylo? Nie wiadomo, czy naprawde bylo. Bylo. Ale czy rzeczywiscie? Na pewno?
Nic podobnego. Moze tak, a moze nigdy do tego nie doszlo, moze wcale nie miato miejsca?
Nie wiemy. Zdarzylo sie, czy nie? Powie$¢ historyczna ma swoje prawa. Jej zywiotem jest kon-
fabulacja. Rozpoznaje minione dzieje, wydarzenia i losy nie dla nich samych, lecz po to, by je

przemieni¢ w opowie$¢. Co bylo, a nie jest, w tym przypadku wilasnie pisze sie w rejestr.

Nieopisane dzieje. Prébujac da¢ ich obraz, nie wiemy, czy zdotamy o nich opowiedzieé. Wiemy

natomiast, ze warto opowiedzie¢, siegajac raz jeszcze do zapomnianych zdarzen, spraw i po-
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staci i na nowo odkry¢ rozmaite osoby i fakty. Zaréwno nieznane, jak i powszechnie znane.
Wydobyte po raz pierwszy na jaw badz oswietlone inaczej niz czyniono dotad, jedne i drugie

zblizaja nas do poznania nieretuszowanej prawdy o przesztosci.

Kontredans historii z przeszloscig to taniec o wielce skomplikowanej choreografii. Nie jest
bowiem tak, albo bywa jedynie rzadko, ze zwracajac sie ku minionemu i konfrontujac z nim
swoje tu i teraz, ludzie chca zapoznad sie z calym, niekiedy bardzo ciezkim i klopotliwym ba-

gazem prawdziwosci, ktdéra przeszlosc z soba niesie.

Nie wolno zapomina¢ o terapeutycznej funkcji historii, ktéra - ilez razy tak sie zdarzato —
pomaga leczy¢ traumy straszliwych przezy¢ i (nie)ludzkich dziejowych doswiadczen. Historia
nieraz od nich uwalniata i przynosita ulge. Mechanizm ludzkiej pamieci jest tak ustawiony, ze
wygladza to, co przezyte. Miedzy rokiem 1870 a 1920, w burzliwych i dramatycznych dziejach
owoczesnych Wielkopolan wszystko potoczylo sie nieco inaczej, niz o tym powiadaja. Z trzech

co najmniej powodéw.

Po pierwsze, w sekwencyjnym rozlozeniu w czasie, z wolna, niespiesznie, we wlasnym tempie.
Po wtére, niewidocznie, za kulisami lokalnych dziejéw zmagan o przetrwanie pod pruskim za-
borem. Po trzecie, po cichu - tak bardzo, iz wielu sktonnych bylo sadzi¢, ze przez pét wieku nic

sie oprécz strajkéw szkolnych i afery z wozem Drzymaly pod pruskimi rzadami nie wydarzyto.

Nieprawda i jeszcze raz nieprawda. Dziejowy dramat rozgrywa sie wszedzie. Nie tylko tlumy
ludzi na ulicach przesadzajg o biegu dziejéw i nie tylko huk armat czy bicie dzwonu Zygmunta

okresla doniosto$¢ wydarzen.

Pozostaje jeszcze istotna kwestia odpowiedniego nastrojenia instrumentéw. Dzieje Polski
rozbrzmiewaja zazwyczaj w dwu przeciwstawnych rejestrach: maior i minor. Jeden z nich na-
sycony jest naszymi militarnymi triumfami, przewagami i wiktoriami, to Cedynia, Grunwald,
Wieden, bitwa warszawska, Monte Casino, a oprécz nich Budziszyn, Pskéw, Chocim, Gwoz-
dziec, Obertyn, Byczyna, Kircholm, Biala Cerkiew, Ktuszyn, Beresteczko, Kalnik, drugie Par-
kany, Zielenice. Te surmy bojowe i szum skrzydel husarii stycha¢ raz glosniej, raz stabiej, ale
nie to wydaje sie najbardziej istotne.

Drugi z tonéw brzmi ponuro, ostinato: najazdy, potopy, liberum veto, rokosze, rozbiory, za-
bory, kolejne insurekcje, somosierry, sandominga, zakoriczone kleska powstania, przegrane
bitwy i cmentarnie smutne miesigce: poczawszy od stycznia po grudzien. Trzeba przyznad, ze
w dziedzinie martyrologii (,,0, o, wybili, panie, tu wybili, trzonowego tez wybili”) osiggnelismy

efekty znacznie przewyzszajace $rednia swiatows.

Czy w zbiorowej $wiadomos$ci znajdzie sie troche miejsca na inng tonacje i odmienny od po-
wszechnie przyjetych wyobrazen i przeswiadczen obraz tego, co zawdzieczamy naszym przod-
kom i z czego my, Wielkopolanie, nalezacy do nastepnych pokolen sie sktadamy?
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Za widnokregiem pamieci mocowal sie z jutrem miniony $wiat tych, co odeszli i od dawna ich
nie ma. Marcinkowski, Sczaniecka, Chtapowski, Wawrzyniak i niezliczone tysigce innych. Zwykli,
zyjacy jak cala reszta mieszkancy tych ziem i zwyczajne wydarzenia, w ktérych wszyscy tak czy
inaczej — kazdy z nich na swéj sposéb — niegdys uczestniczyli. Odeszli dawno temu. Nie opowiedza
nam juz o sobie, musimy, o ile to mozliwe, zrobi¢ to za nich: sprawi¢, by umarli do nas przeméwili.

Niepozorna wielkopolska zwyczajnosé. Szaros¢. Bladoszare, szarobure ptétno zwykltego co-
dziennego zycia, jakie od pokolen niespiesznie pulsowato wlasnym rytmem w tych stronach.
Nic nadzwyczajnego: wczoraj, zawczoraj, ongis. Steszew, Ostrzeszéw, Poznan, Szamotuly,
Bnin, Gniezno, Ujscie, Czarnkéw, Biskupice, Wolsztyn, Podstolice, Pyzdry, Borucin, Maniecz-
ki, Skalmierzyce, Wylatowo, Wymyslin, Kwilcz i tym podobne.

Odwieczna zwyklos$¢ bytowania. Czy to mialby by¢ klucz do napelnionej postaciami i przerdz-
nymi zdarzeniami sagi, ktérg masz przed soba? Klucz - ani taki sobie zwykly, ani uniwersalny
- zapewne to nie jest. Ale dobrze naoliwiony zamek w drzwiach do niej prowadzacych, wraz

z solidng o$cieznica, w jakiej je osadzono, z pewnoscig tak.

Przeszlo$¢ nie znaczy historia. Nie bylo, nie ma i nigdy nie bedzie miedzy nimi znaku réwno-
$ci. Przeszlo$¢ nie jest historig. Minione zawiera w sobie nieporéwnanie wiecej niz jakakol-
wiek opowies¢ o nim. Na przesztos¢ skada sie nie wyimek z niej wydobyty, lecz pozbawiona
granic calo$¢ przeszlych dziejéw: bezkresne continuum tego, co bylo i co sie ongis, dawno
iniedawno temu, na $wiecie wydarzylo: z udziatem ludzi i bez nich.

Historia, méwiona, pisana, wyrzezbiona, wykuta w kamieniu, wyszyta, namalowana, zainscenizo-
wana, sfilmowana, kazda historia, jakakolwiek by ona byla, jest zatem okreslong wersja arbitral-
nie wybranej i zaprezentowanej czastki przeszlosci. Dotyczy jej, czerpie z niej tre$é, nadaje sens,

prébuje po swojemu opisa¢ i przedstawié, lecz — powtérzmy raz jeszcze — nigdy nie jest nig sama.

Powaga przesztosci jako czasu dokonanego dopomina sie i zada, aby jakakolwiek historia ni-
gdy nie uzurpowata sobie tego, by ja zastapic i zamieni¢ sie z nig miejscami w przestrzeni

zbiorowej $wiadomosci.

Historia i pamie¢. Tylko dziecko zanurzone w strumieniu wlasnych przezy¢ uwaza, ze caly
istniejgcy wokoél niego $wiat sklada sie z tu i teraz. My ze smartfonem w reku poniekad tez
tak mamy. W kazdym razie wielu z nas tak sie wydaje. Dzisiejsza buficzuczna nowoczesnos¢
prébuje, lecz nie potrafi catkiem odciaé sie od tego, co minione. Czy tego chcemy, czy nie, prze-
szto$¢ towarzyszy nam nieodstepnie. Po prostu jest z nami, lecz trwa bez nas.

W przeciwienstwie do niej, historia nie istnieje dopéty, dopdki sie jej nie opowie, nie napisze,

narysuje, namaluje, wyrzezbi, sfilmuje, ukaze na scenie — przeniesie we wspdlczesnosé, nadajac
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okresdlony ksztalt nieprawdziwemu badz prawdziwemu wyobrazeniu tego, co sie ongi$ wyda-
rzylo. Historyk robi to inaczej niz pisarz. Z racji uprawianego przez siebie zawodu powinien

zajmowac sie wyltacznie faktami.

Inaczej z powieécia historyczng, ktéra ma to do siebie, ze nie musi sie sztywno trzymac pro-
tokoléw minionego czasu. Nie oznacza to jednak bynajmniej, ze jej autor ma prawo lekcewa-
zy¢ albo przeinaczad fakty. [ historyk, i powiesciopisarz obaj poszukujg prawdy, rekonstruuja

przeszle zdarzenia i realia, po swojemu bazuja na nich, prébujac polaczy¢ je w calosé.

Fakty dlatego pozostaja faktami, ze s3 niczyje. Wiemy o nich lub nie, ale s3. Kazdy z nich, wywotany
w dowolnym momencie, podlega weryfikacji. Co$ miato niegdys$ miejsce albo nie. Nie podobna mie¢
»swoich” faktéw. ,,Swoje” fakty przestaja by¢ faktami. Nawet, gdyby powtarzac je tysigce razy, fabry-
kowa¢ na wlasny badz czyjkolwiek uzytek, powolywac do spolecznego istnienia, usilnie kreowacd i po-
wiela¢ w nieskoriczono$¢. Przeszlosé to Wielka Nieobecna. Dzieje minione same sie nie obronig; mu-

sz3 to sprawi¢ ludzie, ktérym drozsza nad wszystko jest mozliwie cala, czytaj: petna, prawda o niej.

Powies¢ historyczna nie sktada sie z samych faktéw. Jej autor zachowuje przywilej, wiecej na-
wet, $wiete prawo do tego, by zmysla¢. Nie znaczy to, ze kltamie. Z faktografiag minionego, do
ktérej powies¢ historyczna raz po raz sie odwoluje — wszelako bez nadmiernych serwitutéw

i ograniczen — wiaze ja szczegdlna, do$¢ swobodna relacja.

Beletrystyka po$wiecona minionym dziejom angazuje fakty dla wlasnych celéw, lecz z zaloze-
nia nie ogranicza sie wylacznie do nich. Za to chetnie korzysta z przystugujacego jej prawa do
réznych odstepstw i literackich hipotez. Odcedzone i w stu procentach wydestylowane fakty
nie s3 obiektem jej zainteresowania. O wiele blizszy morfologii proceséw zachodzacych w tej
odmianie powiesci - rzektbym nawet ze bez poréwnania blizszy temu, co ja napedza — okazuje
sie apokryf.

Powies¢ historyczna doskonale czuje sie i odnajduje w zywiole apokryfu. Dzieki niemu wolno
jej omal wszystko: konfabulowaé, wypelnia¢ puste miejsca, zmysla¢, domniemywa¢, kluczy¢,
powatpiewac i catkiem watpi¢, transformowaé, nadawad scenom i postaciom historycznym od-
mienng wazno$¢, znaczenie i ekspresje: zaskakiwaé rewoltujacym ujeciem, ukazywac ,,po swo-
jemu”, w innym niz powszechnie akceptowane i obecne w zbiorowej $wiadomosci $wietle, kra-
zy¢ posrdd tego, co dotychczas byto wiadomo, by wyjs¢ naprzeciw temu, co w minionym nadal
otwarte, niejasne, niezbadane, niewiadome.

Przesztoéc dla kazdego z dziejopiséw jest wyzwaniem. Tworzenie jej wyobrazernr wymaga od $mial-
kéw odwagi. Zadanie z gatunku najtrudniejszych i szczegélnie niebezpiecznych. Towarzyszy mu
wielkie ryzyko. W postaci ekstremalnej owa wyprawa za horyzont dziejéw oznacza taniec nad
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przepascia niepoznawalnego. Kazdy jego krok wykonywany jest na linie zaczepionej na jednym
koricu o ustalone i weryfikowalne, a na drugim - o prawdopodobne i niewykluczone.

Wciagajaca gra, w ktérej bierzemy udzial, toczy sie przez caly czas o to samo: zajrze¢ w prze-
szlo$¢, przeniknad jg, rozpoznad, odstonié, rozéwietli¢ i wydoby¢ na jaw jej tajemnice. Umie-
jetnosci historyka i pisarza powiesci historycznej zostaja tu poddane ostatecznej prébie. Po-
zadany rezultat stanowi dzieto poswiecone temu, co odlegle i minione, lecz dzieki ich zabie-

gom i niestrudzonym wysitkom wskrzeszone na nowo i ocalone od zapomnienia.

Autorskie pragnienie prawdy ma swoéj rewers. Jest nim obawa przed nieprawdg. Autor histo-
ryczny z prawdziwego zdarzenia zawsze pamieta, ze ma sie nieprawdy wystrzegac. Zmyslac,
owszem, lecz nie ktama¢d. Ktamstwo jest ci surowo wzbronione. Nie zapominaj tez, ze stowa
i obrazy, ktére z takim trudem dobierasz i ktérych poszukujesz, nie sa ani czyms niezastapio-
nym, ani definitywnym, cho¢ sie niekiedy takimi wydaja.

Uchylajac po co$ wieko przeszlosci, wywolujgc duchy tych, co odeszli, roztrzasajac ich losy
i poczynania, czynisz to zawsze z mys$la o zyjacych. Wszelka historia jest opowiescia, narra-
Cja, przedstawieniem, ukazaniem, ergo czyim$ — mniej lub bardziej osobistym subiektywnym,
z natury swej zatem nieobiektywnym - wyobrazeniem, wykreowanym ad oculos et ad usum
posteris'. A ty jeste$ tym, ktéry to sprawia.

Im bardziej starasz sie obraz przeszlosci przyblizy¢ i uczyni¢ wyobrazenie w nim zawarte pla-
stycznym w oczach adresatéw, tym bardziej przenikasz do wnetrza opowiadanej historii i stajesz
sie jego czescig. Obiektywizm, do ktérego prawo niejeden bylby sklonny sobie uzurpowad, nie
moze by¢ zatem uznany w zadnym razie za jej atrybut. Co najwyzej za ideal, ku ktéremu autor
przedstawienia na rézne sposoby prébuje sie zblizy¢, lecz nigdy nie zdola go ostatecznie osiggnac.

Performatywne wlasciwosci historii udostepniaja przesztos¢, modelujac ja na bardzo wiele
mozliwych sposob6éw. Zaréwno godziwych, jak i nagannych. Znaki (reprezentacje faktéw),
ktérych do tego modelunku uzyto, moga adekwatnie przedstawia¢ miniong rzeczywistos¢
badz tez ja znieksztatca¢, podmieniad, zastepowacd.

Wie o tym zaréwno wytrawny historyk, jak i pisarz. Obaj tworza z wyobrazni. To dzieki niej
poczyna sie i w konicu wytania okreslona wizja czasu przeszlego, ktérej sa autorami. Jeden
i drugi kojarzg z soba minione wydarzenia i postaci w opowie$¢ o nich. Ukazuja i wigza fakty,

uktadajgc je w prezentowanga historie.

t Ad oculos et ad usum posteris — tac. naocznie i na uzytek potomnych.
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Temat niby ten sam. Ale nie jego opracowanie, wykonanie, aranzacja. W czym tkwi réznica?
W sposobie podejscia, jak sie wydaje. W odmienno$ci poetyki, za ktdra stoi obrany - taki a nie
inny — sposé6b prezentacji i wyjadnienia przeszlosci. To, co w staraniach historyka zmierza ku
jednoznacznosci, w wyobraZni autora historycznego catkiem odmiennie otwiera sie na wielo-
znaczno$¢. Ta sama przeszlo$é przedstawiona w innym $wietle jawi sie catkiem inaczej.

Zyt sobie dawno, dawno temu szkocki wtadca imieniem Macbeth, ktérego dramatyczne losy
z pewno$cig warte byly opisania. Nic wiec dziwnego, ze sie go w koricu doczekaly. Obrazom za-
mierzchlych krwawych wydarzen zreferowanym w kronice Raphaela Holinsheda niewiele mozna
zarzuci¢ tak dlugo, jak nie zapoznamy sie z krélewskim dramatem Williama Szekspira. Czy tam-

ta uprzednia ich wersja zostala w efekcie tego przepisania pozbawiona waloru wiarygodnosci?

Skadze! Odnajdujemy ja zaréwno u kronikarza, jak i u dramaturga. Jeden i drugi starali sie by¢
wiarygodni, ale zgodzimy sie, ze wiarygodno$¢ ich obu bardzo sie rézni. W procesie Szekspirow-
skiego rewritingu ostal sie temat, zarys intrygi 6wczesnych wydarzen, ich bohaterowie, charak-
tery. Wszystko inne, przejete od Holinsheda i Boece’a?, pod piérem geniusza ze Stratfordu uleglo
glebokiej metamorfozie. Czy mamy wyciagnac stad wniosek, ze zapozyczona od Holinsheda hi-
storia Makbeta w rezultacie swego nowego autorskiego opracowania stracita na wiarygodno$ci?
Wolne zarty.

W nawigacjach stuzacych zegludze wyobrazni historycznej, o ktérej tu mowa, zwodnicza i w sumie
nieprzydatna okazuje sie logika dyktowana przywigzaniem do dwuwarto$ciowej ortodoksji. Same
fakty i tylko fakty versus zmyslenie. Fikcja (czytaj: nieprawda) contra prawda. Zadnego poruszania
sie pomiedzy i wedréwek prowadzonych na wlasng reke po strefie przygranicznej, a tym bardziej
przechodzenia przez zielona granice na druga strone. Zadnych dedukdji i mglistych domystéw.

No dobrze, zareplikuje ktos, ale koniec konicéw to nie wszystko jedno. Wersja wersji nieréwna.
Ujecia oparte na prawdziwych przedstawieniach przesztosci w koncu dzieli co$ od wierutnej
bzdury i pospolitego pseudohistostycznego tgarstwa. Musi istnie¢ jakag granica miedzy tym,
co faktyczne, a tym, co zmyslone. Oczywiscie granica taka istnieje. Piszac o przeszlosci, powo-
tujac do symbolicznego istnienia wtasng historie na jej temat, nie wolno dowolnie zonglowa¢

faktami. Obowigzuje rzetelno$¢ i surowa dyscyplina w ich ukazywaniu.

W przypadku historyka z pewnoscia tak, ale czy na pewno w odniesieniu do autora powiesci
historycznej? A ktéz nam z pelng odpowiedzialnoscig zareczy, ze owa stworzona przez niego,

wywodzaca sie bylo nie bylo ze zmyslenia, wyobrazona fikcja osnuta na kanwie minionych

2 Kronikarz Raphael Holinshed mniej wiecej trzy dekady pézniej przepisal na nowo wersje swego poprzednika
Hectora Boece’a spisang w Historia Gentis Scotorum (1527).
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dziejéw, mimo iz zostala zmyslona, nie kryje w sobie prawdy, ktérej nie mozna potwierdzi¢ (ani

tez jej zaprzeczyc) w $wietle znajomosci dostepnego zbioru faktéw, jaka dzisiaj dysponujemy?

Nie-fikcja oto zywiol macierzysty, z istoty przynalezny duchowi powiesci historycznej. Przypi-
sany tez jej autorowi, kragzagcemu wyobraznia wokét znanych i mniej znanych autentycznych po-
staci i wydarzen przeszlosci. Fikcja zatem, czy nie? Alez fikcja! Oczywiscie, ze ona. Fikcja epicka,
poetycka, dramatyczna, teatralna, malarska, radiowa, filmowa, telewizyjna, komiksowa, fikcja
gier elektronicznych etc. $miato siegajgca i wykraczajgca poza horyzont tego, co ustalone i co
wiemy. Taka jednak, ktérej nie moga zaprzeczy¢, ani obali¢ ogélnie znane fakty. Cho¢, jak z samej
nazwy przeciez wynika, fikcyjna, a wiec nawykla do tego, by przedstawiajac to czy tamto, na po-
tege zmysla¢, ukazujac minione, nie jest wszelako nic gorsza od rezerwuaru zasztosci i rejestru
twardych faktéw, do ktérych istnienia sie odwotuje.

Pozétkle strony dokumentéw dawno temu pokryt kurz niepamieci. Niepamieé bywa grozna,
bo ztudna. Na niej — bez uwaznego i pokornego wnikania w nie — karmily sie i nadal karmig
zbiorowe konfabulacje. Z amnezji owej wyrastalo nie raz, nie dwa ustuzne zmyslenie. Cho¢
opowiadalo ono historie o historii, historig (pozwélmy sobie w tym miejscu na odstepstwo,
czytaj: rzetelna wizja przesztosci) sensu stricto nie bylo. Zastepowalo ja natomiast, stopniowo
wypierajac z pola widzenia rzeczywisty przebieg minionych zdarzen.

Taka historia jest jak falszywy rodowdd, sporzadzony na uzytek zainteresowanego, ktéry
pragnie dostojnego wizerunku i chwaly dla wlasnej osoby, a nie prawdy. Sfalsyfikowana hi-
storia falszuje i zaktamuje rzeczywisto$¢, podsuwajgc zainteresowanym w zamian jej suro-
gat, iluzyjny zamiennik. Marny to pokarm dla zaspokojenia ciekawosci czytelnika. Sta¢ nas

na o wiele wiecej.

Otwiera sie tedy pole do popisu dla ambitnych historykéw i pisarzy historycznych z praw-
dziwego zdarzenia. Dzieki ich staraniom i nieocenionym trudom ma szanse powstaé wizja
nieupiekszona, ale za to znacznie blizsza prawdzie. Wizja, o ktérej coraz bardziej i bardziej
zapominano, kreujac legendy na uzytek wladcy badz tez lekcje przykrojona ad usum Delphi-
ni, przeznaczone dla ogétu jego poddanych oraz dziatwy szkolnej, usilnie heroizujgc czyny
uczestnikéw i przyozdabiajac laurem ich bohaterskie skronie. Taki wlasnie, usuwany zazwy-

czaj w cien, alternatywny obraz przeszlosci czeka cierpliwie na swoje odkrycie.

Szkoda, ze historycy rzadko zapuszczaja sie na tereny fikgji historycznej, uwazajac owe, domnie-

mane i niepewne, uboczne terytoria za manowce prawdziwie naukowych badan. Jednak doktad-
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nie to samo mozna powiedzie¢ o niecheci autoréw powiesci historycznych do poruszania sie po
brukowanych, bitych drogach przeszlosci, z dawna pokrytych trwala nawierzchnia faktografii.

Co do mnie, uwazam, ze jedni i drudzy mogliby obopdlnie skorzysta¢ na wymianie drogowych
atlaséw wyobrazni, ktérymi zwykle sie postuguja w trakcie swych peregrynacji. Nie ucier-
pi na tym per saldo ani powaga uprawianej akademicko nauki historii, ani fantazja pisarska,
dla ktérej rzeczywiste zdarzenia czasu minionego stanowia li tylko odskocznie umozliwiajgca

szybowanie historycznej wyobrazni.

Fakt. Fakt faktem — powiadaja. Bylo, czy nie bylo? Zdarzylo sie, czy nie? I jak do tego doszlo?
Odwieczny dylemat nieprawdy i prawdziwos$ci. Wezmy na przyklad takie pytanie: przebywal
kiedykolwiek Pitsudski w Poznariskiem, czy nigdy w te strony sie nie zapuszczal i nie zawital,
skoro nie bylby tam dobrze przyjety ani mile widziany, a to pono¢ dlatego, ze kiedy nalezalo,
nie pomégl powstaniu? Bujda to, czy fakt historyczny? Prawda czy nieprawda? Warto czegos

wiecej sie dowiedzie¢, a wéwczas...

Nieprawda. Pitsudski bywal w Wielkopolsce i to nieraz, ale przez owo zmyslenie zakamuflowa-
ne jak gatazki jemioly ukryte w listowiu przeszlosci przeziera jednak co$ faktycznego. Prawda
jest bowiem z pewnoscia to, ze nie mial w tych stronach zbyt wielu zwolennikéw, za to mné-
stwo oponentéw. Przynajmniej do pewnego czasu. Cze$¢ z nich zmienita zte o nim zdanie
dopiero jaki$ czas pdzniej, gdy sie tutaj zjawil i pewnego grudniowego wieczora wyglosil na
zamku przepiekny toast o Wielkopolanach.

Co6z poczaé, wszelka nieprawda pasozytuje na prawdzie. Czerpie z niej, korzysta z jej sokéw,
zaczerpnie¢ i umocowan w gruncie minionego czasu. Dlatego wymaga nieustannej weryfika-
¢ji. Prawdziwie — to znaczy zastugujac na wiarygodnosé¢. W osadzie tym, zwlaszcza gdy przy-
nosi rewizje, licza sie fakty. Same fakty wydobyte na uzytek zbiorowej pamieci. A fakty w tym
przypadku nie byly zbyt pilnie studiowane. Raczej lekcewazone, pomijane lub dowolnie przy-

krawane do czyich$ doraznych potrzeb.

Przypadek niecheci zywionej przez poznaniakéw wobec Jézefa Pitsudskiego jest jednym z nie-
zliczonego mnéstwa temu podobnych, przez pokolenia utrzymujacych sie matrycowych prze-
$wiadczen. Spreparowana ,historia” wypiera przeszlosé, w kétko powtarzana i replikowana
staje sie w koricu ,powszechnie znanym faktem”. Takich obecnych w zbiorowej swiadomosci

pseudohistorycznych ,faktéw” kursuje wiele, bardzo wiele.

Ten zwigzany z Pilsudskim, z czasem uznany przez ogél za oczywistos¢, przeobrazit sie w na
poly mityczny aksjomat i pewnik: jak wszyscy wiedza, naczelnik panistwa i marszatek nigdy

w Wielkopolsce sie nie zjawil. Wiadomo przeciez...

Sek w tym, ze nie wiadomo badz tez calkiem mylnie i Zle wiadomo. A wtedy pospélna opowiesé
o zdarzeniach i dziejach nie buduje i nie wspiera, tylko zaczyna zawadza¢. Zamiast spotkania
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z wlasng przeszloscig, ktédra méwi co$ istotnego o nas samych, nasz ewentualny osobisty kon-
takt z nia i bezposrednie wejrzenie okazuje sie przestania¢ wyprezony na bacznos¢, klamliwie

i sztucznie upozowany mit na koturnach.

Przeszlo$¢ nasza jest warta poznania przede wszystkim dlatego, ze jest nasza wtasna. Nigdy
do$¢ dociekania i odkrywania swej przeszloéci. Historia, jaka oferuje nauka oraz sztuka, moze
w tym bardzo pomdc. Pod warunkiem, ze uznamy za prawdziwe (znaczy faktyczne) istnienie
tych czy innych wydarzen, ktére mialy rzeczywiscie miejsce, nie za$ przystaniemy na samym
poczatku drogi, zgadzajac sie na podstawiong atrape rzekomej realnosci minionego czasu oraz

ztudzenie, jakie ona wywoluje.

Historia w funkcji atrapy jedynie imituje to, co realne. Realna przeszlos¢ zaszlych wydarzen
i okoliczno$ci, ktére im towarzyszyly, nie tylko ulega w niej znieksztalceniu, lecz réwniez pro-
wadzi do mumifikacji wyobrazen na jej temat. Gubi i zatraca przy tym wszelki smak i koloryt.
Powoduje wiec tak czy inaczej falsyfikacje. Dobrze zdaja sobie z tego sprawe pospotu obaj:
historyk i pisarz historyczny. Nie tylko oni jednak...

Wie o tym takze propagandysta (nie myli¢ z propagatorem). Ten w swych propagandowych
dzialaniach przy uzyciu przekazéw dotyczacych przeszlosci stosuje pozoracje i kamuflaz. Po-
stuguje sie przy tym materialem zmanipulowanych przez siebie faktualiéw, traktowanych
wybidérczo i instrumentalnie. W istocie za$, zerujac na ludzkiej niewiedzy, operuje zludna
iluzja ,faktéw”, wywolywanych i wycigganych niczym krélik z cylindra dla osiggniecia okre-
Slonych celéw. Jakkolwiek by patrzeé, wykorzystuje w tej propagandowej zonglerce nie fakty,
lecz poddane uprzedniej obrébce, ustuznie spreparowane pod gotowa teze pseudofakty, uzy-

te w funkcji faktograficznej namiastki.

Skutek? Skutki tej zawlaszczajacej przesztos¢ perfidnej podmiany widaé¢ golym nieuzbrojonym
okiem. Zamiast relacji o faktach, do spolecznego obiegu trafialy i nadal trafiaja rozmaite fak-
toidy: podrabiajace rzetelng relacje o minionych dziejach wytwory czczej fantazji. W tego typu
przekazach wystepuja wiec fakty i pseudoprawdy — w odréznieniu od tego, co faktycznie miato
niegdy$ miejsce, to znaczy rzeczywistego biegu takich czy innych wydarzen, z ktérych kazde
pozostaje obiektem osobistych przezy¢ i przedmiotem zbiorowych doswiadczen.

Dostepu do autentycznych sladéw i w r6zny sposéb utrwalonych notacji minionego prawdzi-
wego zycia sprzed stu i wiecej lat — stowem, tego wszystkiego, co sie w nim niegdy$ napraw-
de dzialo i dokonato — nam dzisiaj nie brakuje. Ich aktorzy, moze nie wszyscy, to prawda,
zadbali jeszcze za swoich dni, Zeby pamiec¢ o nich i o donioslych zdarzeniach, w ktérych
brali udzial, nie przepadta. Nie kazdy jak Dezydery Chtapowski mial u schytku zycia swego
Kalinke.
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Nalezgca do poprzedniczek i poprzednikéw, co tu byli i zyli, nasza wspélna przesztosé — za-
réwno przedstawiona, jak i nieprzedstawiona - ciagle istnieje i co rusz daje o sobie zna¢ zapi-
sana przez jej $wiadkéw i uczestnikéw w rozmaitych archiwaliach, relacjach, wspomnieniach,

fotografiach, filmowych obrazach dokumentalnych.

Na szczescie owe tak dla nas cenne zapisy nie zaginely. Wiekszo$¢ z nich istnieje w archi-
wach, kufrach i szufladach i nadal mozna do nich dotrzeé. Natrafiajac na nie, nalezalo tylko
przyjrze¢ im sie uwaznie i troskliwie zadba¢, izby na zawsze nie przepadly w piecu, mtynie
papierniczym czy na $mietnisku i wtedy juz catkiem nie poszly w zapomnienie jak owe tysigce
naswietlonych obrazami przeszlosci nikomu wtedy nieprzydatnych i uznanych za niepotrzeb-
ne tasm filmowych, z ktérych kiedys odzyskiwano srebro albo wytwarzano z nich grzebienie

i spinki do wtoséw.

W tkaninie opowiesci historycznej liczy sie kazda nitka, najdrobniejszy nawet ocalaly do dzis
szczeg6l. Ze swiadomoscia, ze szczegély zle wybrane, mylnie podane, ugniecione w podrecz-
nikowg papke badz zamienione w pseudohistoryczna zalewajke, nie tylko nie tworza mitu, ale
serwowane w tak lekkostrawnej i nijakiej postaci skutecznie go unicestwiaja — wyposazony
w taka $wiadomo$¢ zaczynasz wszystko od nowa.

Historia we wszelkich swych wydaniach i upostaciowaniach okazuje sie testem minionej rze-
czywisto$ci: opowiescig rozsnuta wokét tego i o tym, co przeszle i na zawsze juz, realnie bio-
rac, nieobecne. Powtérzmy wiec raz jeszcze — idac $ladem idei pisania historii pozostawio-
nym przez wielkich polihistoréw: Herodota, Ksenofonta, Tukidydesa, Tacyta, obu Pliniuszy,
Swetoniusza, a po nich Micheleta, Burckhardta, Aszkenazego, Ariésa, Huizinge, Braudela,
Gieysztora, Geremka, Le Goffa, Modzelewskiego, Topolskiego, Sklara, White’a, Daviesa i in-

nych - zdarzenia minione nie sg réwnoznaczne z historig.

Historie sie ustanawia, nadajac jej wyraz zbioru przedstawien, by mogta zaistnie¢. Przeszlos¢
za$ istnieje, wydarzyla sie, nie da sie jej wymieni¢ na inng, zostala niegdy$ ustanowiona.
Whbrew temu, co wyprawiali z nig i nadal wyprawiaja rézni wladcy absolutni i totalitarni wo-
dzowie, przeszlosci nie sposéb zmienié. Zachowujac swa faktualng prawdziwosé, ma to do
siebie, ze — na cale szczescie — nigdy nie pozostaje tozsama z historia.

Jak to nie pozostaje? Przeciez zadaniem historii jest jg ukazaé, opowiedzieé o niej, przedsta-
wié, zaprezentowad, przyblizy¢ wspélczesnie potomnym, na ile to mozliwe. Czyz nie? Jaka za-
tem wlasciwie przypada jej funkcja? Historig tout court staje sie podejmowane indywidualnie
i zbiorowo rozpoznanie przesztosci. Wlasnej i cudzej, bliskiej i dalekiej. Alisci zawsze uznanej
przez kogo$ za swoja w tym sensie, ze bez wyjatku zawsze stoi za nia ten, co ja ukazal.

Tak traktowana historia, czy to w ujeciu jej badacza, czy tez powiesciopisarza, to rozwazanie
o minionym, podejmowane i toczone na uzytek wspélczesnych z mysla o tych, co zyja tu i te-

raz i o tych, ktérzy przyjda po nas.
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Rekonstrukcja historyczna jest wyrazem - nigdy pelnym, catkowitym i ostatecznym - in-
dywidualnego rozpoznania, wnikniecia w cos, co sie niegdys, in illo tempore, wydarzyto. Sta-
nowi ona naznaczong nieuchronnym subiektywizmem prébe odtworzenia przeszlosci po
latach i wiekach. Prébe z konieczno$ci pelng luk — mimo ambicji i wszelkich wysitkéw autora
niedoskonals, utomna, naznaczong niepewnoscia przedstawienia, jaka zwykle towarzyszy

dotknieciu niedotykalnego.

Tylko tyle i az tyle. Oprécz tego, czym materialnie i Zrédtowo w danym momencie dysponu-
jemy, w jej szerszym intencjonalnym wymiarze, cho¢ nie w osiggnietym ksztalcie, sktadaja
sie na nig i wspo6ltworza réwniez czarne i biate plamy wydarzen, spraw, ludzi oraz terytoriéw

pamieci, ktérych nie dane nam byto odkry¢.

Otdz to, obecna nieobecnosé... Co$ namacalnie bliskiego w odleglym i dalekim. Szczesliwie za-
chowany detal, list, dokument, fotografia — pojedynczy element mogacy wspoéttworzy¢ dowol-
nie obszerng calos¢. Przynalezy do mozaiki jak kamyk, ktéry bez niej pozostaje tylko luznym
osobnym kamyczkiem. Ow ocalaly fragment jest wszystkim, co mamy dzisiaj do dyspozyciji.
To bardzo wiele, a przeciez prawie nic w stosunku do rwacej brzegi wezbranej rzeki zdarzen,

ktérych pow6dz nieustannie zalewala istnienie naszych poprzednikéw.

Pozostaje nam jeszcze ustali¢ zwigzek pomiedzy tym, co sie niegdy$ realnie wydarzylo i na
réwni realnie dzieje sie w naszym teraz kazdego dnia, a historia. Distinguendum est. Zacznij-
my od wskazania fundamentalnej réznicy ontologicznej. Gotujaca sie i wydobywajaca nie-
ustannie na powierzchnie lawa codziennych zdarzen, wraz z ich niecodzienno$cia, podobnie
jak zastygla magma czasu przeszlego sama w sobie nie jest historia.

Aby przeszloséc przeistoczyla sie w historie, potrzeba naszego udzialu. Relacje o zdarzeniach,
ich prezentacje, czyli opowie$¢ zwang historia tworza i przedstawiaja ludzie. To oni dostrze-
gaja w nich co$ znaczacego i uktadajg w porzadek logicznych przyczyn i nastepstw. Na wlasny

uzytek, a wiec tak czy owak interesownie, z wlasnym zaangazowaniem, nigdy inaczej.

Nieodlegle wczoraj i zamierzchle zawczoraj sa na réwni warte odkrycia i poznania. Nie zosta-
wiajcie wszystkiego historykom z poczuciem, ze przedstawia wam prawdziwg przesztosc. Wie-
dza oni, ile kryje sie prawdy w zmyslonej przeszloéci. Najbardziej swiadomi przyznaja, ze mit
historyczny (mit zatozycielski etc.) stanowi pasjonujacy obiekt studiéw nad czasem minionym.

Nie trzeba siega¢ az do czaséw $redniowiecza, by sie przekonaé, ze dziejopisowie bywajg cze-
sto najwiekszymi fgarzami. Gdyby nimi nie byli, spisywaliby i podawali do wiadomos$ci same
fakty. Prymat w tych niekoniczacych sie tgarstwach dzielg zreszta pospotu z druzyna innych
zawolanych konfabulatoréw, ktéra stanowia pisarze powiesci historycznych.

Pamietajmy, ze fakt, czymkolwiek by on by}, jako rzeczywisto$¢, ktéra sie wydarzyla, zaistniat
- iw tym sensie na wieki istnieje — bez udziatu graféw. Po prostu co$ sie gdzie$ kiedys realnie
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wydarzyto, to jest faktycznie (czyli naprawde) mialo miejsce. Stato sie. W rdzeniu owego , sta-

to sie” thwi wlasnie stalos¢. Fakty sa faktami - powiadaja. I zapewne maja racje.

Bylo, stalo sie - tak a nie inaczej niegdys urzeczywistnito — a potem przeminelo z biegiem cza-
su w kolejnej odstonie odwiecznej akcji, ktérej nasi poprzednicy niegdys, a my dzisiaj jestesmy
uczestnikami. , Stato sie” ma jeszcze i te kapitalng zalete i wlasciwos¢, ze mozna je poddac
weryfikacji, czyli ustaleniu jego faktyczno$ci. Dla zeglujacego po akwenach wyobrazni pisarza

historycznego oznacza to korzy$¢ nie do przecenienia w postaci stopy wody pod kilem.

Owszem, prawda, fakty s3 faktami, lecz co to w gruncie rzeczy znaczy? Ilekro¢ chcesz jakis
fakt lub dowolnie rozlegla sekwencje faktéw opisac i przedstawi¢, dajesz temu mniej lub bar-
dziej siebie. Przeszlo$¢ nieustannie domaga sie pamieci i osobistego przepracowania od tych,
co ja odziedziczyli. To zadanie indywidualne i praca zespotowa, ktéra nie moze zostaé wyko-

nana bez osobistego udzialu czltowieka.

Jaka droga owo co$, ktére nazywamy umownie ,faktem”, przenika z przeszlosci do historii?

W jaki tajemniczy sposéb sie nig staje?

Otdz jest tylko jedna droga, jeden pas transmisji, ktéry do niej wiedzie: przejscie i transfer
poprzez opowiesé. Kto§ musi to co$ opowiedzieé: ocali¢ od zapomnienia, komu$ przekaza¢,
zas$wiadczyd, ze tak istotnie byto, zapisa¢, zanotowac z mysla o zyjacych i potomnych, przed-

stawi¢, co sie wtedy wydarzylo, czyli zrelacjonowac.

Samo sie nie opowie. Do tego niezbedny jest posrednik, czyli medium. I tak relacja zostaje osa-
dzona i zakotwiczona w okre$lonym nosniku tekstowym, majacym swéj poczatek, srodek i ko-
niec. Nosnikiem tym bywa kazdorazowo narracja. Aby méc zaistnie¢ w przestrzeni rozpostartej

miedzy nadawca i adresatem, historia musi zosta¢ zakomunikowana za posrednictwem narracji.

Historia, podobnie jak fikcja, nabiera wtasnego zycia. Zyjac za$ na swéj sposob, staje sie faktem opi-
sanym, w taki a nie inny sposéb przedstawionym, ktéry zaprezentowany w czyjejs relacji przestania
sam siebie. Nolens volens, przyjmujemy rzecz jako wiarygodng i uznajemy ja za prawde. I juz nie

wiemy, czy fakt 6w faktycznie sie zdarzyl. Zapewne tak, lub tylko by¢ moze tak, lecz czy na pewno?

Czy rzeczywiscie przywolany i opisany przez kogo$ i dzieki temu znany nam fakt mial niegdys
miejsce? Nie panujemy nad tym. To on, omnino vere®, czy jakas jego wersja — legenda, mit, wy-
ktad akademicki, szkolna lekcja w podreczniku, kursujacy powszechnie opis, by na nich tylko
poprzestaé — wrasta w nas, budujac obraz przesztosci epoki: dzieje prastowianiskich plemion,

3 Omnino vere - tac. catkiem prawdziwie.
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pierwszych Piastéw, zlotego wieku potegi Jagiellonéw, czaséw saskich, dramatu rozbioréw,

najdluzszej wojny nowoczesnej Europy.

Narracje historyczne maja to do siebie, ze wprowadzone w obieg spoleczny ulegaja z czasem
procesowi krystalizacji. Jesli nie towarzyszy im rewizja, utrwalajg sie one, zastygaja, burszty-
nieja, twardnieja i kamienieja w ludzkiej wierze jako jedyna prawda o przeszlosci bez potrzeby
odwolania sie do faktéw, uznana za swojg i wyznawana przez danga jednostke badz zbiorowo$¢.

Co taczy opowiesc historyczng z rzeczywistoscig? Wszystko i nic. Fikcja nie jest stuprocento-
wym zmyS$leniem, czysta iluzjg, czcza ulotna fantazja, oblocznym omamem bez wlasciwosci.
Wpisana w mape podrézna niezbedna w poruszaniu sie po odwiecznych drogach ludzkiej wy-
obrazni, byto nie bylo, staje sie obiektem majacym ksztalt terytorialny: z wlasnymi wymiara-
mi, rzezba terenu i charakterystyka. Jakkolwiek jawitaby sie ona utudna, oderwana od $wiata
i fantastyczna, istnieje zawsze na styk, tuz tuz, niedaleko: na peryferiach tego, co realne,

stajac sie swego rodzaju widmem przesztosci, jej drugim zyciem, alternatywnga forma bytu.

Od zawsze pisanie powiesci pozostaje zajeciem czasochlonnym i Zzmudnym. Pisarz trudzi sie i tru-
dzi, wiecznie poszukujac i btadzac, niepewny rezultatu, ktéry na poczatku swej pracy zamierzyt.
Powies¢, jak zreszta wszelkie inne proby stworzenia czegos, jest wiezieniem dla twércy: desperacko
usitujacego pokonaé wlasne ograniczenia, rozsadzi¢ przezywang dniem i nocg niewole, by wydosta¢
sie na wolnos¢, ktéra czeka na $miatka zdolnego doplyna¢ w konicu do wyznaczonego celu i portu.

Kto tego uczucia jeszcze nie zaznal, osobiscie go nie doswiadczyl, nie wie, jak bardzo przenika
ono serce i umyst tych, ktérzy usituja cos stworzy¢ na kanwie przesztosci. Kazde nasze dzieto
powstaje i oscyluje miedzy uwiezieniem a wyzwoleniem, by wreszcie wyjs¢ na $wiatto dzienne
i odnalez¢ wlasna droge do samodzielnego istnienia bez klopotliwej i raczej zbednej obecnosci

autora, ktéry sprawil, ze ono powstato.

Czy pisarz historyczny jest w swym pisaniu sam? Niezupelnie, cho¢ z pozoru mogloby sie tak
wydawac. Pisze przeciez wlasnorecznie, trzymajac piéro czy uderzajac palcami w klawiature;

nikt mu reki nie prowadzi ani nie kontroluje, stojac za jego plecami.

W istocie jednak przez caly czas sekunduje mu pewien stale obecny, cho¢ niewidzialny, pobu-
dzajacy do dzialania czynnik. S3 nim oczekiwania czytelnikéw, ktérych istnienie i obecnogé
bierze pod uwage, nawet gdy je odrzuca. To oni - tak czy inaczej — okazuja sie lustrem, w kt6-
rym nolens volens odbijajg sie i przegladaja autorskie intencje.

Powies¢ o minionych dziejach opowiadajaca po swojemu wigze i splata w jedno Dichtung i Wah-
rheit, niczym wytrawny przemytnik w te i z powrotem krazac nieustannie i przerzucajac kon-
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trabande miedzy jednym a drugim przez zielona granice pisarstwa. Kazda powiesé¢ historyczna
nieustannie oscyluje miedzy tym, co prawdopodobne, a tym, co nieprawdopodobne. Jest wiec
z natury swej tworem operujacym w strefie przygranicznej. Porusza, dopelnia i wspomaga
fakty skladajace sie na miniong rzeczywistos¢. Dopdki zachowuje prawdopodobienstwo, jest
powiescig historyczna. To jej mus, warunek sine qua non i kredyt z notarialnym poreczeniem,

jaki zaciggnat autor w banku przesztosci.

Pisarstwo historyczne w rozmaitych swych odmianach powinno mozliwie sugestywnie odsta-
nia¢ i pomagac zrozumie¢ przeszto$é. Mozna to uznaé za jego wlasciwe przeznaczenie. A nie-
wlasciwe? Wiadomo. Nigdy nie powinno jej zastepowaé. Nie ma takich plenipotencji. Cho¢
skadinad wiemy, ze potrafi sie ludziom narzucaé i na r6zne perfidne sposoby mamic ich, urze-

ka¢ i zwodzi¢, jesli jego zwodniczej mocy ulegna.

Dobra powie$¢ historyczna zyje konfabulacja. To jej naturalny zywiol oraz podstawowa racja
bytu. Nie moze jednak przenigdy rosci¢ sobie prawa do zastepowania tego, co w przesztosci
realne. Pozbawiona stosownych umocowan, uzurpacja zmyslenia zawsze zle sie koniczy dla
urzeczonych i omamionych nig adresatéw. Naiwni konsumenci wszelkiej fikcji bez trudu sa
w stanie trwale uwierzy¢ w co$, co realnie nie istnieje. Zdarzalo sie nieraz, ze za te naiwna

wiare w nieistniejgce ptacili niezmiernie stone rachunki.

Rzecz w tym, ze organizm spoleczny jako calos¢ — mowa tu o jego delikatnej i podatnej na infekgcje
sferze zwanej $wiadomoscia zbiorowa — nie jest zbyt odporny na zakazenie historyczng nieprawda.
Jego odpowiedz immunologiczna bywa czesto zbyt staba. Wéwczas dochodzi do zainfekowania,
pot biedy jesli tylko miejscowego. Nawet ono jednak, cho¢ wystepuje jedynie lokalnie, oddziatujac
w ograniczonym umiejscowieniu, moze sie okaza¢ niszczace i zgubne w skutkach, gdy zaatakowa-

nemu organizmowi zacznie zagraza¢ szybko postepujaca gangrena pseudohistorycznego falszu.

Poczatkowo wypiera sie fakty. Zwlaszcza te bolesne, trudne, nieakceptowalne i niezaprzeczal-
ne. Nie da sie ich catkiem pomina¢, usunaé w niebyt, zaprzeczy¢ ich niewygodnemu istnieniu.
Im mniej sg przepracowane przez zbiorowa $wiadomo$¢, tym bardziej okazuja sie realne: jak
kolec, ktdry nieznosnie utkwil wedrowcowi w zranionej stopie, nie pozwalajac mu dalej swo-
bodnie kroczy¢ i i¢ przed siebie.

Nasza pamie¢ dziata wybidérczo. Wspomnienia o tym, co sie zdarzylo, powracajg w serii przy-
blizeni: raz bliskich i donoénych, kiedy indziej odleglych, dochodzacych z oddali przesztosci.
Kazde z nich przynosi kolejng, niekoniecznie tylko korzystna, korekte pamieci.

Czy warto pamietac to, co byto? Dzi$ wiem, Ze ze wszech miar warto. Dawniej, za mlodu ist-

niata dla mnie tylko teraZniejszos$¢. Liczylo sie jedynie nowe dzisiaj i ono pochlaniato mnie
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bez reszty. Przeszlos¢ traktowatem z lekcewazeniem jako niewazne, nieistotne to juz bylo,
odeszlo, mineto. Przyszlos¢ zas jako iluzoryczne jutro, czyli dalszy — oczywisty w swych prze-

widywalnych nastepstwach - ciag czasu biezacego.

Dzisiaj czuje i postrzegam to catkiem inaczej. Nie nalezy zestawia¢ z sobg na réwni przeszlo-
$ci, terazniejszosci i przyszlosci. To wielki blad. Wystarczy pomysle¢, jak migotliwa i momen-
talnie przemijajaca jest terazniejszo$¢, w ktérej pedzacym w nieznane strumieniu jeste$my
zanurzeni. Jak znikoma sie jawi — na otchtannym tle tego wszystkiego, co bylo, co sie na
$wiecie zlego i dobrego przed nami wydarzylo. [ jak hermetycznie jest domknieta wraz z nami
w ciasnej kapsule tu i teraz — na tle bezmiaru zdarzen niewiadomej przysztosci: mozliwych
i niemozliwych, hipotetycznych i tych, co by¢ moze kiedys$ sie ziszcza, ukrytych za wrotami

nieznanego mnie i tobie jutra.

Po jednej stronie historycy, po drugiej autorzy powiesci historycznych. Jedni i drudzy naleza
do rzedu dziejopiséw. Czy tylko oni? Czy to, co ich taczy i dzieli, wyczerpuje dawna i wspdlczes-
na aktywno$c¢ kultury dziejopisarstwa? Oczywiscie nie. Oprdcz nich jest jeszcze ktos, o kté-
rym nie wolno nam ani na chwile zapominaé. Kto$, kto zajmuje sie przeszltoscia, kto posiada

o niej wlasng wiedze i chce sie nig podzieli¢, przekazujac ja innym z mys$la o jej zachowaniu.

Ani naukowa historiografia, ani powiesciopisarstwo historyczne, przy calym szacunku dla wy-
sitkéw tych, ktérzy je uprawiaja i tworza, nie maja bynajmniej monopolu na historie. Zgédzmy
sie co do tego, iz stanowig one jedynie wyemancypowang czastke, pars pro toto jej codziennego

i odwiecznego funkcjonowania.

Zastuzona skadinad nobilitacja naukowych traktatéw o historii oraz nobilitacja powiesci hi-
storycznych nie bylaby mozliwa bez prymarnego ukladu odniesienia, z ktérego obie biora

swdj poczatek. Nie wolno o nim zapominaé, ani tez go lekcewazy¢.

Uktad, o ktérym tu mowa, stanowi rezerwuar niewyczerpanego mndstwa najrozmaitszych zwy-
klych, to znaczy bedacych w powszechnym uzyciu, komunikatéw na temat przesztosci: zaréwno
moéwionych, jak i pisanych. Naleza do nich miedzy innymi: opowiesci, legendy, klechdy, piesni,
podania gminne, notatki, listy, raporty, korespondencje, przekazy rodzinne, srodowiskowe, pod-
recznikowe, diariusze, kalendarze, glossy i zapiski, pamietniki, kroniki, historie prywatne (mi-
krohistorie), osobiste wspomnienia, dzienniki, reportaze z wypraw i podrézy, memuary, oficjalne
i nieoficjalne zyciorysy, relacje z minionych wydarzen, zeznania, biografie i autobiografie, ustne
wspominki, anegdoty, komentarze na temat biezacych wydarzen i minionych dziejéw, memy etc.

Cho¢ wydaja sie one, i de facto sa, bardzo rézne, tworza pewien zbiér komunikatéw oparty
na wspélnym paradygmacie ich funkcjonowania. Eaczy je wszystkie rodzaj uzytego dyskursu
uchwytny poprzez jezyk, w ktérym zostaly sporzadzone. Opisany wyzej dyskurs nazwiemy
umownie potocznym, dodajac, ze — cho¢ pierwszorzednie wazny i powszechnie wystepujacy

— nie jest on jedynym.
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W przestrzeni spotecznego wytwarzania przekazéw historycznych istniejg zasadniczo trzy
takie réznigce sie miedzy soba dyskursy:

¢ potoczny,
+ artystyczny,
+ naukowy.

Jak maja sie one do siebie i po czym je poznac¢? Klucz do dzielacej je r6znicy stanowi poetyka
kazdego z nich. To ona wyznacza swoisty paradygmat kazdego z tych dyskurséw i moment
konkurencji miedzy nimi. Zaréwno w odmiennych zasobach jezykowych, jak i w repertuarze
stosowanych przez nig chwytéw daje o sobie kazdorazowo zna¢ to, co powtarzalne: obiegowe
matryce, sposoby wyrazania, przywolywane stowa, figury retoryczne, konwencjonalne chwy-

ty stuzace przywolywaniu zdarzen przeszlosci i przeksztalcaniu ich w historie.

Oprécz historyka i autora powiesci historycznej istnieje jeszcze kto$ trzeci: zwykly podmiot
relacjonujacy komus to, co sam przezy! lub przezyli inni - slowem szeregowy, anonimowy
badz znany z imienia i nazwiska sprawca mikrohistorii. Prezentacja przesztosci inaczej wy-
padnie w traktacie naukowym, inaczej w powiesci historycznej, a jeszcze inaczej w przekazach
rodzinnych, rozmaitych gawedach i wspominkach o dawnych czasach.

Klade tu szczegdlny nacisk na istnienie dyskursu potocznego ze wzgledu na znamionujaca go
powszechno$¢. Nie sposéb go pomingé, ani zlekcewazy¢. Dopiero na tle potocznosci dyskursu
codziennego wida¢ bowiem w sposéb nalezycie ostry i wyrazny swoisto$¢ dyskursywnych za-

biegéw historyka oraz pisarza historycznego.

Wszyscy jestesmy po trosze historykami tudziez samozwanczymi, okazjonalnymi autorami powie-
$ci historycznych, uczestniczac w owym prymarnym dyskursie. Emancypacja naukowego traktatu
historycznego i nobilitacja powiesci historycznej oraz nobilitacja obu tych rodzajéw dziet i odmian
dyskurséw nie bylaby mozliwa bez spolecznego funkcjonowania potocznego dyskursu historycz-

nego. Stanowi on dla nich obu, cho¢ dla kazdego w rézny sposéb, prymarny uklad odniesienia.

Jakkolwiek zaskakujaco to zabrzmi, oba — naukowy i artystyczny — maja mu wiele do zawdzie-
czenia, poniewaz z niego wtasnie tamte dwa dyskursy nie tylko wziely niegdys swéj starozytny
poczatek, lecz — co jeszcze wazniejsze — nadal z niego wynikaja i s3 na nim ufundowane. On
wyznacza ich konieczng podstawe, tak jak podstawa jezyka poetyckiego, literackiego i nauko-

wego jest system i zywiol jezyka potocznego.

Wszelka zakomunikowana historia opiera sie na czyim$ podmiotowym przezyciu tego, co mi-
nione. Niektdrzy nazywaja to empatia, ja - czytaniem przeszlosci ze zrozumieniem. To w tych
trzech rodzajach dyskursu wyraza sie nie od dzisiaj, lecz z dawien dawna, krazace w réznigcych
sie od siebie obiegach komunikacyjnych ludzkie zainteresowanie tym, co bylo.
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Po co czltowiekowi przeszto$¢? Do czego mu ona potrzebna? A po co wedrowcowi droga, ktéra
juz pokonat, ktérg teraz wlasgnie podaza i ktérg ma przed sobg? Po co drzewu korzenie, z kté-
rych ono wyrasta i dzieki ktérym zyjac, sie odradza?

Wskazywalem wczeéniej na istnienie réznych, zatruwajacych jednostkowe i zbiorowe wyobra-
zenia przeszlosci, utylitarnych praktyk falsyfikujacego postepowania z historig. Czynitem tak
bynajmniej nie dlatego, by uznaé, iz sg nieuniknione. Wprost przeciwnie, opisatem je po to,
by teraz mé6c wskazad na jej biegunowe przeciwienistwo. Jest nim bezinteresowna, by tak rzec,

relacja z przeszloscia, w ktérej zycie dzisiejsze odczuwa potrzebe siegania do tego, co minione.

Dzieto naukowe i dzielo artystyczne, ale takze opieka nad grobami, album z rodzinnymi fotogra-
fiami, sporzadzanie drzewa genealogicznego czy opowies¢ snuta przez starszych z mysla o prze-
kazaniu pamieci i swego doswiadczenia mtodszym, jak réwniez wiele innych postaci kontaktu
nawigzywanego przez czltowieka z przeszloscig — widziane w tym $wietle stanowia acte gratuit,
przejaw szlachetnego w swym aspekcie symbolicznym zachowywania przesztosci i kontaktu z nig.

Przyjmuje sie za oczywiste, ze to, co bylo, zostalo bezpowrotnie utracone. Czy naprawde? Owszem
przeminelo, zapadto sie w studzienng otchlani czasu przeszlego. Ale nie catkiem. Nadal w nas istnie-
je, tyle ze inaczej niz wtedy, gdy tetnilo zyciem i 6wczesnymi sprawami tego — poprawmy sie zaraz,
juz nie tego, lecz tamtego — minionego $wiata i codzienng krzataning zabiegéw ludzi, ktérzy odeszli.

Historia jako cala prawda? Terefere... Zwodniczy absolut od wiekéw wyznawany przez rzesze
dziejopiséw. Bozek niedostepnej $miertelnym absolutnej prawdoméwnosci. Nie nalezy go jed-
nak zrzucac z piedestalu, straca¢ z oltarzy, potepiac ani wysmiewa¢. Dazenie badacza do osigg-

niecia w studiach nad przeszlosciag mozliwie pelnego obiektywizmu ma bowiem swoja wartosc.

To, ze nigdy nie poznamy calej prawdy o przeszlosci, nie znaczy primo, ze nie mamy o to zabie-
gad, secundo, ze prawda o tym, co bylo i faktycznie sie niegdys wydarzylo, nie istnieje i - po-
chopnie uznana przez wspélczesnych za niepoznawalng - nigdy nie wyjdzie na jaw. Owszem,
istniala, istnieje i dalej bedzie istnie¢, dlatego warto ja poznad.

Jest taki przewrotny antyczny paradoks. Z jego nieodpartej na pozér logiki zdaje sie kategorycznie
nasuwac wniosek, ze nie ma ani przeszlo$ci, bo przeminela, ani terazniejszosci, bo tyle co - chwile
wczesniej — przeszta w stan minionego, ergo wychodzi na to, Ze takze jej nie ma. A juz na pewno nie

ma przysztosci, bo ta dopiero nastgpi i moment pdzniej tez podzieli los obu pozostatych.

C6z nam wobec tego zostaje? Porzuci¢ zwodnicze nauki sofistéw i kierowac sie wlasna logika,
opierajac nasza wiedze o $wiecie minionym i o nas samych na sprawdzonym osobistym do-
$wiadczeniu. Przeszle wielorako istnieje w terazniejszym. Zanurzeni w strumieniu terazniej-
szo$ci nie musimy i na dobra sprawe nie potrafiliby$my catkowicie zerwa¢ kontaktu z tym, co
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byto. Kwestia tylko, co z tym fantem pocza¢? Moze z niemalym pozytkiem dla siebie warto

wlasny kontakt z minionym odnowi¢? A zatem przejdzmy do rzeczy...

Z przeszltoscia, bo ona nas tutaj interesuje, jest generalnie tak, ze nieporéwnanie wiecej o niej
nie wiemy, niz wiemy. Dlatego bywa dla wielu tak atrakcyjna, tajemnicza i pociggajaca. To kra-
ina faktéw i domystéw. Ktokolwiek wciggnie sie w jej poznawanie, szuka dla siebie konieczne-
go oparcia w faktach. Jegli ich brakuje, pozostaje nam potega wyobrazni. Zadna rekonstrukcja

przeszlosci, a tym przeciez jest historia, nie moze sie oby¢ bez aktu i pracy naszej wyobrazni.

Kazdy, kto sie zajmuje przeszloscia i siega do jej pokladéw — przepuszcza ja przez siebie. Czyni
to, nolens volens, przez wlasna dociekliwo$¢, spostrzegawczo$é, ciekawosé, rozmaite watpliwo-
$ci i wahania, wiedze i niewiedze, stawiane znaki zapytania, usilne docieranie i ciggle posze-
rzanie widnokregu, empatie, detektywistyczng zdolnos¢ kojarzenia i wyciggania logicznych
hipotez i wnioskéw. A takze, last but not least, jednostkowg tudziez zbiorowg potrzebe, umie-
jetnoé¢ oraz odwage dokonywania z nig rozliczen.

Po co komu fikcja? Nie lepiej pisa¢ wylacznie o prawdziwych zdarzeniach iludziach? Po pierwsze,
kto powiedzial, ze fikcja musi by¢ nieprawdziwa? Z géry skazana na nieprawde, bo jest fikcjg?
Nonsens. Po drugie, czy materia wlasciwa fikcji wyklucza ze swego sktadu jakagkolwiek obecnosé
i udzial w niej faktéw? A niby dlaczego? Po trzecie, kto zareczy, ze to, co bywa nazywane prawdzi-
wa historia, istotnie sklada sie z prawdy i tylko prawdy? A moze owa uznana za catkowicie praw-
dziwg opowies¢ tez jest tylko konfabulacja: co gorsza, odziang w dostojne szaty prawdziwo$ci?

Fikcja nie musi ktama¢. Mit podobnie jak powie$¢ krazy pomiedzy prawda, u ktérej zrédet
daja o sobie zna¢ niedocieczone, zapoznane fakty, a zmysleniem, ktére wzielo z nich pocza-
tek, nieustannie kojarzac w sobie rzeczywiste z nierzeczywistym. Powstanie mitu i napisanie
powiesci nie dokonuje sie ot tak, w mgnieniu oka. Formy tego rodzaju potrzebuja dla siebie
dlugiego trwania. Poprzedza je ztozony proces krystalizacji i nadawania ksztaltu.

Opowiadajac o przeszlosci, jedno i drugie, aby moglo zaistnie¢, wymaga sprawczego udzia-
tu ludzkiej wyobrazni. Powie$¢ historyczna, bo ona nas tutaj szczegdlnie interesuje, stanowi
rezultat niestrudzenie wytrwalej gry. Gry oddalen i przyblizen toczonej przez jej autora, roz-
grywki polegajacej na kursowaniu i ciagtej oscylacji miedzy znanym a nieznanym.

Twory fikcjonalne niosa z soba niejedna niespodzianke i bywaja czasami doprawdy zaskaku-
jace. Przypusémy, ze na potrzeby naszej powiesci stworzymy na wlasny uzytek wzieta z glowy
fikcyjnag nazwe miejscowos$ci. Dajmy na to, ze bedzie nig Wymyslin. Wymyslona ad hoc nazwa
miejscowos$ci Wymyslin pozostaje naszym wymyslem tak dlugo, jak dlugo zaskoczeni nie od-
kryjemy i nie zdamy sobie sprawy, Ze miejscowo$¢ o tej nazwie catkiem realnie w Polsce istnieje.
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Ot, niespodzianka! Rzeczony Wymyslin okazuje sie nie tak bardzo wymyslny i wymyslony,
jak mogloby sie komus zdawa¢. To wie$ opodal Lipna polozona w wojewddztwie kujawsko-
-pomorskim. Byla sobie i jest. Calkiem prawdziwa i niewymyslna. Céz, rzeczywisto$¢ bywa
nieoczekiwanie szczodra, a urzedowe spisy pojemne. Oprécz wspomnianego Wymyslina figu-
ruja bowiem jeszcze w ewidencji Wymystowo i Wymystéw. Mamy tez Wymyst i Wymysty, nie
zapominajac o Wymyslowicach (niedaleko Strzelna), Wymyslach, Wymystéwce i Wymyslance.
Naprawde. Wyglada na to, ze inni, co niegdys$ tu byli, dokonali juz czego$ przed nami.

Basta! Stanowczo do$¢ tego wymyslania. Jak dawniej, tak i dzisiaj rodzi sie i istnieje po swoje-
mu, rzadzac sie wltasnymi prawami. Niepodobna go catkiem wydestylowa¢, odsaczy¢, oczysci¢
z fuzli realnosci. Nawet rzeczy najbardziej niedorzeczne i wymyslne koniec koricéw czerpia

soki z zycia. Maja wlasny adres.

Nad wyraz zajmujaco robi sie wtedy, gdy zycie przemienia sie w opowie$¢. Gdy przepadla na
zawsze zamknieta na wieki w mrocznym labiryncie przeszlosci Ariadna, nagle zaczyna wota¢

o ocalenie z otchtani, przywodzi i prowadzi ku sobie Tezeusza, pragnacego uratowa¢ ukochana.

Tezeusz, opowiadam tutaj swojg wersje mitycznych wydarzen, nie wiedzial, jakie ryzyko na
tej wyprawie go czeka. Ze wszystkich sit pragnat tylko jednego: wyrwac Ariadne z labiryntu
i ponownie przywrdcic jg do zycia. Jesli autor historii, pospotu naukowiec czy pisarz, zadowdl-
my sie z braku innego okre$leniem dziejopis, ma by¢ przyréwnany do mitycznego Tezeusza,
ilekro¢ wyrusza w swa droge, staje sie kim$, kto pragnac zaprzeczy¢ $mierci tego, co niegdys

zylo pelnig swego zZycia, i odwréci¢ nieodwracalne, podejmuje sie niebezpiecznego zadania.

Nie liczy sie dlan nic innego. Jedynym jego pragnieniem i celem jest ocalenie ludzkiego istnie-
nia: wyprowadzenie go meandrycznie biegnagcym korytarzem nadziei po nitce faktéw: urato-

wanie tego, co minione od catkowitego przepadku w mrokach wiecznego niebytu.

Kiedy czlowiek przestaje istnie¢? Kiedy znika na zawsze $lad po nim? Céz, istnieje sie dla in-
nych: zyje w nich, poprzez nich i dzieki nim. Tak. Kazdy z nas - jak powracajacy z wojny doktor
Peiser dla swej ukochanej céreczki Lili - moze przestaé istnie¢ juz za wlasnego zywota. Ko-
chajacy ja bezgranicznie, tesknigcy za nig przez wszystkie lata wojennej rozlaki i catkiem dla
niej obcy, krazacy po rodzinnym domu niczym widmo samego siebie sprzed zaledwie paru lat.

Gdy zabraknie powiedci, posta¢ wypada poza jej wyobrazalne, wykreélone trajektorig stowa gra-
nice — przenosi sie za widnokrag rzeczywistosci: na odlegly margines niebytu. Czy jednak ci, kt6-
rzy zyli przed nami, nasi wstepni, niegdys tu obecni, z chwila swego odejscia catkiem sie w tej
martwej nicosci pograzaja? Upominajac sie o nich, walczymy o pamie¢ po nas. Non omnis morie-
tur. Znikajac za horyzontem istnienia, $miertelni nadal zyja: jedni dluzej, drudzy krdcej.
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Wszystkich taczy jedno: ze pewnego dnia lub nocy nagle w jednej chwili odchodza na zawsze.
Pomimo to jednak nie catkiem przemineli. Ich reinkarnacje umozliwia pamieé. To dzieki niej,
na przekdr nicoéci trwaja nadal po swojemu dla potomnych. Sg, bo niegdys zyli i byli. Byl sobie

Diabel z Wenecji. Naprawde zyt przed wiekami w Wielkopolsce kto$ taki. I nie tylko on jeden.

Byli sobie: Emilia Sczaniecka, Filipina Kottek, jeneral Chtapowski z Turwi, bracia Hersowie i ich
przyjaciel Wiadystaw Jerzykiewicz. Byli tez: hrabia Wtadystaw Zamoyski, pianista Paderewski,
brygadier Pitsudski i zyczliwy Polakom niemiecki dyplomata, hrabia Harry Kessler. A opr6cz nich:
doktor Karol Marcinkowski, doktor Heliodor Swiecicki, ksiegarz Jan Konstanty Zupanski, siostry
Zofia i Aniela Tulodzieckie, Michal Drzymala, Bogustaw Lubieniski, major Andrzej Kopa, lotnik
z Lawicy Wiktor Pniewski oraz niezapomniana wielkopolska kuchmistrzyni Maria Slezanska.

Czy wszyscy ci ludzie przepadli na zawsze i absolutnie znikneli? Skadze znowu. Nieprawda. S3 z nami
tak dtugo, jak dtugo o nich pamietamy. Zyja i nadal s3 z nami, tyle ze inaczej niz dotad: dzieki ludzkiej
pamieci, przemienieni w opowies¢. Istniejg w niej catkiem realnie, kto wie, czy nie pelniej nawet niz
w doczesnych ramach, cho¢ na swéj sposéb. A wtedy, mocg jej czarodziejskiego dzialania, moga sie
sta¢, kim tylko im sie zywnie podoba. Nadradcg Wolfgangiem Otto Wagnerem i jego stuzacg Steffy,
potomkiem Bambréw poznanskich Maksem Handschuhem, dziadkiem Zygmunta Baumana ma-
drym buchalterem Cohenem, stawnym noblista doktorem Kochem, Michatem Drzymalg czy przyszta

gwiazda filmowa malg Lili Palmer (de domo Peiser), ktéra nie poznaje swego ojca po powrocie z wojny.

Dawno, dawno temu, byla sobie... Magiczna kraina opowiesci. llekro¢ wedrujesz po jej teryto-
riach i przebywasz w nieuchwytnych, zwodniczych granicach, sam nie wiesz: bajda, klechda,
basdn, podanie, legenda, mit? Ile razy slyszeliémy to stanowcze zaprzeczenie: wierutna bzdura,
bujda, nieprawda, zmyslenie, legenda, mit! Jednak mit — mit kogo$ badz czego$ dotyczacy —
wecale nie musi falsyfikowac tego, co realne, i nie jest bynajmniej synonimem blagi i ktamstwa.

Co dla nas wazne, nie kazda opowies¢ o tym, co bylo i co sie niegdy$ wydarzylo, zmierza do
tego, by idealizowa¢ rzeczywistos$¢. A contrario, zdarza sie wielokrotnie, ze odziera istniejace
jej wyobrazenie z zawartych w nim iluzji, przeinaczen i uproszczen, ukazujac wyraziscie rze-
czywisty (wypada zauwazy¢ pobrzmiewajacy w tym stowie niezamierzony paradoks, bo prze-
ciez mowa, bylo nie byto, o fikcji) obraz zaistniatych zdarzen i uczestniczacych w nich postaci.

W dowolnej powiesci historycznej, cokolwiek by ona relacjonowata, daje o sobie zna¢ konflikt
dwéch dazen poznania. W $wietle jednego z nich rzeczy przybieraja uproszczona i jednoznacz-
na ,komiksows” postaé. W $wietle drugiego, catkiem przeciwnie, wspélnie z autorem prébuje-
my przesledzi¢ meandry minionych wydarzen: odkrywamy sprzecznosci, komplikacje i zaska-

kujaca wieloznacznos¢ tego wszystkiego, co stanowi przedmiot czyjegos przedstawienia.

W efekcie drugiego z tych dazen, pozytywni bohaterowie historii nie sg juz tylko uosobieniem
czystego wyidealizowanego heroizmu, a ich grozni antagonisci w roli czarnych charakteréw
nie jawia sie jedynie jako wydestylowana kwintesencja zla. Ani to zaden ekranowy western,
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ani powies$¢ Karola Maya. Siegajac w przeszlosé, usitujac ja odstonic i ocali¢ przed zapomnie-
niem, krok po kroku odkrywamy, ze zycie Wielkopolan bedacych naszymi antenatami okazuje

sie o wiele bardziej ztozone i niejednoznaczne niz wyobrazenia kursujace w pamieci ogétu.

Powiesciowa gra oferuje wéwczas dialog stanowisk i zmaganie sie racji $cierajacych sie dazen
i stron. Historia Drzymaly, dzieci wrzesiniskich, powstania wielkopolskiego, wojny z bolszewi-
kami. Powréémy raz jeszcze do kwestii mitu i ztozonych reladji, jakie 1acza go z miniong rzeczy-
wisto$cia. Lacza, a moze catkiem przeciwnie dzielg? Mit — niezaleznie od tego, o czym opowiada
i co przedstawia — odrealnia rzeczywisto$¢ i przenosi ja w inny wymiar. Jaki? Uogélniony, od-
cedzony z komplikacji, paraboliczny, rozpiety miedzy tym, co realne, a nierealnym. Na wtasny

uzytek nazwijmy go roboczo wymiarem metafizycznym.

Sadzi sie, ze mit wyklucza sie z opisem poprzestajacym na zrelacjonowaniu zaistniatych fak-
téw. Innymi stowy, z historia, jaka radzi by ja widzie¢ i chca w naukowy sposéb uprawiaé
obiektywistycznie zorientowani historycy. Stad do$¢ szeroko rozpowszechniony poglad, iz
mit opowiadajacy swoja wlasna wersje dziejowych wydarzen istnieje najzupelniej samoistnie:

rozpostarty na wlasnej kanwie i uwolniony od presji konkretu.

Tymczasem z mitem rzecz przedstawia sie caltkiem inaczej. Podobnie jak legenda, basn czy
podanie — wyrasta on i czerpie z tego, co realne. Na pozdr niezalezna, to znaczy uwolniona od
przymieszki realnosci, uniwersalna natura mitu nie odrywa sie catkowicie od rzeczywistosci,
a tylko wznosi sie ponad nig. Transponuje historie i opowiada jg po swojemu, nie dajac sie do
niej sprowadzi¢, a przeciwnie — oddalajac sie i uwalniajac od tego, co ulotne i przemijajace.

Jak to mozliwe? Otéz fenomen kazdego bez wyjatku mitu, zapisany w nim genom jego istnie-
nia, ma to do siebie, iz wytwarza on i ustanawia na swe wlasne potrzeby autonomiczng czaso-
przestrzen, dzieki czemu jako swoiécie wyposazony i obramiony rodzaj przekazu okazuje sie
prehistoryczny i ponadczasowy zarazem. Dzieki temu wlasnie moze sie ciaggle odradzad, a jego
istnienie spoleczne zostaje zwielokrotnione i pomnozone w zbiorowej wyobrazni. Materia dzie-
jowa rzeczywistodci, z ktérej wzial poczatek, rozpada sie, przemija i znika, mit trwa.

Trwanie mitu jednak, cho¢ pierwszorzednie wazne, nie wyczerpuje charakterystyki fenome-

nu, jaki stanowi.

Struktura mitu - bedaca niczym innym jak wigzka jego funkcji — ma to do siebie, ze zapelnia
pospélng przestrzen noénym wyobrazeniem badz zbiorem wyobrazen, ktére dana zbiorowosé
sklonna jest przyjac i uzna¢ za wlasne. Ilekro¢ w zyciu spolecznym zdarza sie, Ze mit zamienia sie
miejscami z rzeczywisto$cig, sam uchodzac w takich przypadkach za rzeczywistos¢, tout court za-
stepuje ja i przestania, stajac sie od niej bez poréwnania wazniejszy i wypierajac ja z pola widzenia.

Zbiorowa pamie¢ przeszlosci traci wéwczas realne kontury. Dostarcza ona uludnego wrazenia oczy-
wistej pewnosci i wiedzy wyznawcéw, ze tak bylo naprawde. Podatnych na te pokuse zaréwno mito-
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tworcow, jak i rzesze mitofiléw, ktdra jej ulega, zwodzi w takich przypadkach niby prosta, a w gruncie
rzeczy zdradliwa i w koricu zgubna droga prowadzaca prosto juz nie do idealizacji, lecz do totalnego
zafalszowania i nad wyraz groznego w skutkach zaklamania tego, co niegdy$ miato miejsce badz nie.

Faraonowie egipscy wiedzieli, jak szybko przemija zycie czlowieka, ale tez jak odporna na
dzialanie czasu pozostaje monumentalna budowla wzniesiona z poteznych blokéw z kamie-
nia zdolnych mu sie trwale przeciwstawié. ,Zolierze! Czterdzieéci wiekéw patrzy na was”.
Oto doskonaly skrét wyrazony przez czlowieka, ktéry stanal przed przeszloscia, angazujac

kamienny fakt jej istnienia do wykreowania wtasnej historii.

Przeszlos¢ i historia. Ta para poje¢ bywa z soba czestokro¢ mylona i utozsamiana. Wiedzac
o tym semantycznym zamieszaniu i zdajac sobie sprawe z jego nieblahych konsekwengiji,
sprébujmy mu zapobiec na drodze redefinicji. Przeszlo$¢, jak ja tutaj rozumiemy, stanowi
byt prymarny: praprzyczyne i przyczyne istnienia, nie tylko ludzkiego. Historia natomiast -
w jej rozmaitych odmianach, postaciach i odniesieniach do tego, co minione - jest systemem

wtérnie modelujacym.

Moéwiac ,przeszto$¢”, mamy kazdorazowo na mysli spadkodawczynie. Méwiac ,historia”,
rozumiemy przez nig spadkobierczynie. Nasz udzial i uczestnictwo w przesztosci, z ktérej
wszyscy sie wywodzimy, w zadnym razie nie upowaznia nas, by uwazac sie za jej twércéw. Co
innego z historia. Te jednostka i zbiorowo$¢ nieustannie tworzg i ustanawiaja wcigz na nowo.
Nie da sie ustanowi¢ przeszlosci, po prostu ona juz jest. W odréznieniu od historii, gdyz istota

pelnionej przez niag funkcji jest wtagnie ustanawianie.

Kazdy dziedziczony spadek jak wiadomo zawiera w sobie aktywa i pasywa. Mozna spadku nie
przyjaé, odrzucic go. Jesli jednak zostal przyjety, a niespecjalnie mamy w zyciu inne wyjscie, tak
czy inaczej oznacza to przejecie na nasza odpowiedzialnoéé zaréwno aktywéw, z ktérych bedzie-
my co$ tworzy¢, jak i pasywoéw, rzeczy niechcianych choé przez nas odziedziczonych, ktérych nie
mozna sie pozby¢, niczym niesplaconych dtugéw spadkodawczyni. Tak wlasnie daje o sobie zna¢
historia pojmowana jako systemowe zagospodarowanie przeszlosci.

W odréznieniu od przeszlosci (znaczy tego, co sie niegdy$ wydarzylo, faktycznie bylo, czyli
- powtdrzmy raz jeszcze — realnie zaistnialo) kazda historia, ktéra jej dotyczy, ma charakter
domniemany i hipotetyczny. Przed chwilg byla mowa o tym, ze twierdzenia i najrézniejsze
sady na temat przeszlosci moga by¢ i bywaja wypowiadane w dobrej badz ztej wierze.

O tym za$, oprécz punktu widzenia autora, decyduje co$ jeszcze, a mianowicie uprawiana na
uzytek wewnetrzny tudziez zewnetrzny polityka historyczna, motywowana albo dyktowana
przez dorazne interesy wladzy. Co sie dzieje z historia i przeszloscig, wida¢ szczegdlnie wyraziscie
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w momentach przesilenia i dziejowego przetomu. Te nowe otwarcia, wlgcznie z udzialem mitu

zalozycielskiego, wywieraja przemozny wplyw na ksztaltowanie biegu terazniejszosci.

Nas jednak interesuje nie polityka, lecz kwestia dochodzenia i dotarcia do prawdy o przeszto-
$ci. Z jakiego powodu? Dlaczego kwestia ta jest wazna w zyciu zaréwno jednostki, jak i zbio-
rowosci? Otéz dlatego, ze i jednostka, i zbiorowo$¢ czynia minione dzieje Zrédlem zasilenia
poczucia tego, kim w zyciu s3 i zamierzaja by¢. Z tego wlasnie wzgledu, generacja po genera-
cji, interes spoteczny domaga sie udziatu w zyciu publicznym ludzi wyposazonych w rozlegla
i rzetelng wiedze o wlasnej i cudzej przeszlosci. Znaé ja i rozumied, to nie tylko mie¢ trafne

rozeznanie we wlasnym dzisiaj, lecz réwniez umie¢ odnajdywac wlasciwe drogi jutra.

Nie kazdy, kto dokonuje rewizji i weryfikacji przesztosci przemienionej przez innych w mit,
jest zaraz skazanym na potepienie mitoburca. Historia nie jest skamieling. Tektonika zbio-
rowej pamieci znajduje sie w cigglym ruchu i przemianie. Statyce zastanych powszechnych

wyobrazen, kursujacych w danym tu i teraz, przeciwstawia sie dynamika nowych i vice versa.

Ow proces mitoburczej rewizji i wiwisekcji dokonywanej na ztogach historycznej pamieci z reguty
prowadzi do reakcji wzburzenia — bywa ze potepienia — w imie obrony ustalonego (narzuconego?
uswieconego?) stosunku do przeszlosci. Nalezy wéwczas uwaznie wstuchac sie w argumenty stron
uczestniczacych w sporze. Mitoburstwo nie jest przejawem wandalizmu ani barbarzyriskim aktem
niszczenia zbiorowej pamieci. Wprost przeciwnie, odgrywa ono czesto doniosta role spoteczng.
Niesie bowiem z sobg ozywczy powiew zwatpienia, a wraz z nim nowe pytania stawiane przesztosci.

Pamietacie te stynna sentencje? Historia magistra vitae est*. Ilez razy styszeliémy o tym w murach
szkolnych i w tawach akademickich. Wierzy¢ w to, czy watpi¢? Stoje na stanowisku, ze w rozwa-
zaniach nad trafno$cig owej starozytnej maksymy, nalezy zachowa¢ daleko posunieta ostroz-
nos¢ i sceptycyzm. Nic na wiare. Historia, pytanie jaka, jednych czego$ uczy, innych nie. Jesli

mija sie z prawda o przeszlosci, potrafi wyrzadzi¢ w umystach fatalne szkody i spustoszenia.

Nauczajac historii, nie wolno myli¢ edukagji z indoktrynacja. Minione fakty (wydarzenia, postaci
historyczne etc.) staja sie nam bliskie poprzez ich zrozumienie. To proces poznawania i odkrywa-
nia przeszlosci, a nie zbiér podrecznikowych prawd podawanych do wykucia i wierzenia. Otwarcie
na to, co byto przed nami - pod warunkiem, ze przy$wieca mu prawda — zasila i korzystnie wplywa

na mikro- i makroprocesy rozwoju $wiadomosci zbiorowej zachodzace w danym miejscu i czasie.

Z jednej strony czas terazniejszy, w jakim egzystuja jednostka i spoleczenstwo, po swojemu
determinuje relacje taczace dzisiaj z przeszloscia. Na tym jednak nie koniec. Dziata tu bo-

* Historia magistra vitae est — tac. historia jest nauczycielka zycia.
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wiem sprzezenie zwrotne. Z drugiej strony spojrzawszy, dzieje minione w przemozny spo-
s6b rzutuja na zycie terazniejsze, jego biezace sprawy i kierunek ewolucji. Kto nie jest tego
$wiadom, tacno gotéw uwierzy¢, ze to, co minione, definitywnie przepadlo, a istnieje wylacz-
nie dzien dzisiejszy.

Pisze o tym wszystkim nie dla czczych sofizmatéw i paradokséw logicznych, lecz by uzmystowi¢
donioste znaczenie relacji taczacych zaréwno jednostke, jak i zbiorowo$¢ z przeszloscig. W cza-
sach umiarkowanie spokojnych jej istnienie nie odgrywa tak waznej roli, jak wtedy, gdy nastaje
czas dziejowej grozy. Jednostka i zbiorowo$¢, ktére jej doswiadczaja, reaguja na niag w rozmaity
sposo6b. Jedna z takich szczegdlnie ciekawych ekstremalnych reakgji, o czym za moment, bywa
uruchomienie gleboko ukrytych w psychice poktadéw ironii poznawczej, u podstaw swoich nader

czesto wyposazonej w aspekt historiozoficzny.

Zeitgeist, heglowski duch dziejéw, nigdy nie znika i w kazdej chwili domaga sie dla siebie wyrazu
od tych, ktérzy go doswiadczaja. Czarny humor okupacyjny, do ktérego chcialbym sie tu odwo-
ta¢, stanowi fenomen spoteczno-kulturowy, bedacy w swych rozlicznych przejawach i formach
jedna ze spécialité nationale Polakéw. Znamionuje ja icie wisielcze poczucie humoru. Spiewane
na miescie kuplety warszawskie odzwierciedlaty z mysla o dzis, o jutrze i w zestawieniu z tym
wszystkim, co bylo, refleks niewyobrazalnie ciezkiego terroru, ktéry nastal pod okupacja:

Siekiera, motyka, bimber, szklanka
W nocy nalot, w dzien tapanka.
Siekiera, motyka, gaz i prad
Kiedy oni p6jda stad?

Juz nie mamy gdzie sie skry¢

Hycle nam nie dajg zy¢.

Po ulicach chodzg wciaz

Patrza kogo jeszcze wzigé.
Ich kultura nie zabrania

Robi¢ takie polowania.

Na dlugo przed wybuchem powstania warszawskiego Tadeusz Borowski opublikowal w tomie

Gdziekolwiek ziemia (1942) wiersz pod tytulem Piesr. Rozpoczyna go strofa:

Nad nami — noc. W obliczu gwiazd
Ogluchtych od bitewnych krzykéw,
Jakiz zwyciezcéw przyszly czas

I nas odpomni — niewolnikéw.
Za$ calos$¢ zamyka pamietna zwrotka:

Nad nami - noc. Goreja gwiazdy,
Dlawiacy, trupi nieba fiolet.
Zostanie po nas zlom zelazny

I gtuchy, drwigcy $miech pokolen.
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Trudno w calej dwudziestowiecznej poezji polskiej wskazac inny wiersz, ktéry w sposéb gleb-
szy i bardziej lapidarny, a przy tym z gorzka jak piotun ironia, wyrazilby pelniej naznaczo-
na dziejowym tragizmem historiozofie pokolenia Kolumbéw, jednoczac w sobie jego wlasne

wczoraj i dzi$ z cudzym, obojetnym jutrem.

Zmierzam do pewnej konkluzji, w mysél ktérej czas przeszly, czas terazniejszy i czas przyszly
nie s3 trzema oddzielnymi bytami, lecz dostepnym kazdemu, droznym i sprawnie dziatajacym

na pozytek danej wspélnoty systemem naczyn polaczonych.

Wzielismy sie wszyscy z przeszlosci. Wywodzimy sie z niej, wyrastamy. To nasz matecznik
i ojcowizna. Jeste$my jej dalszym ciggiem, krzatajac sie i trudzac dzisiaj dla jutrzejszych te-

razniejszosci.

Terazniejszo$¢ pracuje nie tylko dla przysztosci. Pracuje ona réwniez dla przesztosci, ktora
nazajutrz sie stanie i w ktdra sie przemieni. Wlasnie tego powinno w pierwszym rzedzie do-

tyczy¢ nauczanie historii.

Nabywanie dystansu wobec minionych wydarzen, zyskiwanie pewnej odlegloéci, jaka nas od
nich coraz bardziej z czasem oddziela, nie dokonuje sie momentalnie. Jest ono kazdorazowo
ztozonym procesem, w ktérego docelowo przewidywanym rezultacie dochodzi/powinno dojs¢
do osiagniecia jednostkowej tudziez zbiorowej réwnowagi miedzy sferg ratio i sferg emotio.
Historia jest nie tylko opowiescia o tym, co bylo, ale réwniez préba uswiadomienia, ze stano-

wimy ciag dalszy tego, co sie niegdy$ przed nami wydarzyto.

Powtarzam: w gre wchodzi ztozony proces. Jego sila sprawcza nie jest dokonujacy sie me-
chanicznie uplyw czasu. Aby rozpoznanie owo i towarzyszace mu zasymilowanie minionego
moglo sie efektywnie dokona¢, niezbedny jest czynny udzial jednostki i zbiorowosci. W od-
grywajacym dla funkcjonowania kazdej zbiorowosci doniosta role psychospoteczng procesie
rozumnego oswajania przeszlosci kluczowe znaczenie przypada zatem wyksztalceniu pod-

miotowej relacji miedzy zyciem wspdlczesnym a czasem minionym.

Historyk podobnie jak pisarz historyczny wybiera sie w $wiat, ktéry przeminal, na wypra-
we, ktéra ma go odkry¢. Zanurza sie w otchlan czasu przesztego, poszukujac sladéw dawnej
kultury i dowoddéw na istnienie zatopionej Atlantydy. Obaj podejmuja swe zadanie z pelna
$wiadomoscia ryzyka, jakie ponosza. Co w tym istotne, nie tylko nie chcg tego ryzyka unik-
na¢, ono ich animuje i przyciaga. Karmicielka, w ktérej poblizu sie znalezli, jest nieskoncze-
nie cierpliwa wilczyca przeszlosci. Zdani na jej pokarm, by przezy¢, sa jak mleczni bracia,
Romulus i Remus, napelnieni ta sama energia, ogarnieci wspélnym pragnieniem, krazacy

miedzy pasja a prawda.
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Laczy ich i jednoczy to, iz obaj prébujg odkry¢ prawde na temat minionego. Historyk stara
sie zbudowaé swa opowies¢ z samych faktéw. Interesuja go fakty, wylacznie fakty i tylko
fakty. To jego pole uprawne i zawodowa powinno$¢. Autor powiesci historycznej nie stroni
od faktéw, ale oprécz nich, tym, co go osobiscie pociaga, jest przestrzen zeglugi wyobrazni

otwierajaca sie miedzy nimi.

Nawiguje wiec posréd znanych i mniej znanych faktéw, majac przed sobg mape podrézng, na
ktérej je zaznaczono. Nie szuka dla siebie poczucia bezpieczenstwa. Szczegdlnie fascynuja go
nieodkryte ziemie i nieznane lady. Dazy ku nim i poszukuje na prawach apokryfisty, wiedzac,

ze starogrecki wyraz dpékryphos nie znaczy nieprawdziwy, lecz ‘ukryty, tajemny’.

Nadarza sie tu doskonala okazja do nowego spojrzenia na przesztos¢ jako kraine tajemnicza
inieznang. Odkry¢ ja, rozpoznac i opisac nie jest tatwo. Wszelkie podejmowane préby dotarcia
do niej, wnikniecia w nig i zaprezentowania, to jest sporzadzenia opisu jej charakteru, pod
pewnymi wzgledami przywodza na mysl sytuacje, z jaka mamy do czynienia, ilekro¢ stykamy
sie z odmienng (celowo pominglem w tym miejscu nasuwajacy sie wysoce niefortunny wyraz
‘obcg’) kultura, wyposazong w malo czytelny dla nas, niejako zaszyfrowany, okreslony system

wartosci i powigzanych z nimi wyobrazen.

Przeszlo$¢ istnieje bez nas. W tym sensie pozostaje ona bytem bezosobowym w odréznieniu
i w przeciwienistwie do historii, ktéra — we wszelkich swoich postaciach i formach - stanowi
tak czy inaczej twér podmiotowy. Kwestig kluczowa jest tutaj charakter relacji nawigzywa-
nej przez jednostke i zbiorowo$¢ z przeszloscia, ze szczegblnym podkresleniem jej aspektu

wyobrazeniowo-emocjonalnego.

Ewokacje przeszlosci wywolanej poprzez medium historii sie przezywa. Relacja z nig moze
przybierac rozmaity charakter, urzeczywistniajac sie w bardzo ré6znych zaleznosciach i prze-
biegajac w zmiennych nastawieniach. Waha sie ona i oscyluje: pomiedzy biegunem catko-
witego odciecia podmiotu (obcoé¢, wyparcie, nienawistne nastawienie wobec przeszlosci),
z jednej strony, a biegunem zupelnego zanurzenia w tym, co minione i cho¢ minione - uzna-
wanym przez jednostke badZ dang spoltecznosé za absolutnie realne, ekscytujace, zmystowo
odczuwalne, nadal w ich terazniejszym otoczeniu obecne (resp. blisko$¢, zbiorowa i indy-
widualna fascynacja, podziw tudziez autoidentyfikacja wraz z wyznawczym stosunkiem do

niej), z drugiej.

Nawigzanie kontaktu z przeszloscig, rozpatrywane w jego aspekcie antropokulturowym, kaz-
dorazowo zawiera w sobie akt tlumaczenia z kultury minionej, czestokro¢ od nas tak bardzo
odleglej, ze wrecz egzotycznej, na kulture wspétczesng. Tlumaczenie ttumaczeniu nieréwne.

Oprécz finezyjnych i wprost kongenialnych trafiaja sie catkowicie chybione i fatalne.

Pamietajac o istnieniu tej przepastnej réznicy, nalezy mieé na uwadze, ze podmiotowy charak-
ter dokonywanego tlumaczenia z jednej kultury na druga pociaga za soba niedajaca sie nijak
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oming¢ kwestie klasy dokonanej translacji, a wraz z nig czego$, co mozna by nazwac sztukg czy
tez kunsztem przekladu. Zaréwno historyk, jak i pisarz powinni by¢ w tym mistrzami.

Nasuwa sie tu pierwszorzednie wazne pytanie o kwestie autorskiego szacunku dla historii.
Czy szacunek 6w ma polega¢ wylacznie na podtrzymaniu obiegowych wyobrazen przesztosci,
czy przeciwnie, na dotarciu pisarza historycznego do realnych zdarzen, ktére mialy niegdys
miejsce (tak bylo!)? Stowem, na odwaznym i bezkompromisowym odkrywaniu dziedzictwa
przeszlosci. W konsekwencji za$ — na odrzuceniu przez autora, ze wzgledu na cudze przein-
aczenie, jakie na swej drodze napotkal, zmityzowanej ich wersji: w imie prawdy o ludziach,
sprawach, czynach i czasach ukazywanych na kartach powiesci.

To drugie, oprécz gruntownej wiedzy, wymaga osobistej odwagi. Przedstawi¢ prawde, wy-
doby¢ ja na jaw i ukaza¢ w pelniejszym niz dotad $wietle nie jest rzecza tatwa. Zwlaszcza
wtedy, gdy z réznych powodéw byla ona dotychczas pomijana, przemilczana, ukrywana

badz zaklamywana.

Brutalno$¢ artystycznej demistyfikacji — z walnym udziatem fikcji ma sie rozumieé — wyzwala
rzeczywisto$¢ z niewoli pominieé, utartych stereotypéw i wierutnych ktamstw. Uwalnia jg od
zafalszowan, pélprawd i pozoréw, w ktérych sieci uwiezla badz ugrzezla. Przesztos¢ domaga
sie prawdy o sobie. Nie méwcie zatem, ze nie wiadomo, czym jest prawda. Madry Arystoteles

powiada: ,,Prawda to sad zgodny z rzeczywistym stanem rzeczy, ktérego ten sad dotyczy”.

Niestety, wcigz do$¢ powszechnie utrzymuje sie zadawniony poglad, ze powieé¢ historyczna
- wypada wtraci¢, iz w oczach wielu miataby to by¢ rzekomo wlasciwa przypisywana jej rola
i gléwne zadanie do spelnienia — powinna nas oderwa¢, uniesc i przenie$¢ w dziedzine utudy.

Czyli hulaj dusza bez kontusza, wolno w niej baja¢ i buja¢, byle calos¢ stuzyta pokrzepieniu.

Krzepi¢. Rola w sam raz odpowiednia i zadanie pono¢ wlasciwe, jesli dzieto powiesciowe
zywi sie i syci tylko iluzjg wiarygodnosci. Se non é vero...>. To za$ usprawiedliwienie miatoby
z kolei udziela¢ samej powiesci i jej autorowi rzekomego prawa do tego, by przedstawia¢ tak
czy inaczej zmy$élony, fantastyczny, bywa ze catkiem nierealny obraz tego, co opisuje i o czym

opowiada.

Pisz tak, zeby twoja opowie$¢ podtrzymywala na duchu i umacniala tych, co po nig siegna.
Wtasnie po to ma ona istniec i tylko temu stuzy¢? Czy to jej jedyny cel i nieodzowna funkcja?

Coz, jedli tak, wypada doda¢, ze w takim razie stoi za tym bardzo uproszczone mniemanie. Co

% Se non é vero, & ben trovato — wt. jezeli nieprawdziwe, to dobrze zmyslone, powiedzenie przypisywane Giordano
Bruno.
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gorsza, oslabiajace czy wrecz paczace sens powiesciopisarstwa — nie tylko zresztg historyczne-

go — i odbierajace mu podstawowa racje istnienia.

Powies¢, jak mityczny Anteusz, natychmiast gubi swa moc, gdy traci kontakt z gruntem
realnoéci — z jej zakotwiczeniem w ziemskim i ludzkim tu i teraz. Dodajmy: zaréwno dzi-
siejszym, jak i minionym. Grunt ten realnym czyni bowiem za kazdym razem materia prze-
szlosci, zawarte w niej rzeczywiste zdarzenia — terra nostra incognita, z ktérej tryska zrédto

opowiesci.

Wolno wiec nam zmyslac i konfabulowaé wokét tego, co sie niegdy$ w dziejach wydarzylo czy
nie? Oczywiscie, ze wolno. Kwestia tylko na ile? Jako czytelnik lubie, a bywa, ze z zachwytem
adoruje urzeczony nig w lekturze, fikcje historyczna przyssana do rzeczywistosci, jak niemow-
le karmione matczyna piersig. To stan naturalny od dawna wystepujacy w przyrodzie tworze-
nia rozmaitych obrazéw tego, co przemineto.

Wizja literacka przedstawia i przyswaja dang przesztos¢ inaczej niz jawi sie ona w traktacie
historycznym. Zmyslenia w niej zawarte maja te zalete, ze pozwalaja wypowiedzieé, wyrazi¢
i przekaza¢ mysli bez dowodu. Pozbawione go, a mimo to przecie wyposazone w refleks praw-
dziwos$ci. W odréznieniu od naukowej rozprawy, fikcji osnutej woké! przeszlosci o wiele wiecej
wolno, wlacznie ze swawolg konfabulowania i igraszkami autorskiej fantazji.

Jednoczesnie, fikcja historyczna wcale nie musi zaprzeczac faktom ani od nich stronié. Nie na
tym wcale polega wlasciwa jej rola. Przeciwnie, konfrontujac sie z nimi, okazujac im nalezny
szacunek, odkrywajac i eksponujac na rézne sposoby materie minionych zdarzen, przenika-
jac i docierajac w nig gleboko, potrafi dziata¢ na ich korzys¢. Osiagga zamierzony cel nie przez
odejscie i oderwanie od faktycznosci, lecz poprzez maksymalne zblizenie do niej: mozliwe

dzieki pracy wyobrazni i spotegowaniu §rodkéw ekspresji, jakimi operuje.

Mit historyczny w ten czy inny sposéb zawsze trzyma sie swymi korzeniami rzeczywistosci,
wynika z niej i czerpie soki z jej gruntu. Dlaczego? Na pytanie to istnieje wiele mozliwych od-
powiedzi. W $wietle jednej z nich dlatego, Ze stanowi on wyraz skrywanych i jawnych ludzkich
pragnien, a takze zapis rozmaitych psychospotecznych traum. Te za$ jak zawsze biorg pocza-
tek z bélu istnienia jednostki oraz okaleczen i fantomatycznych cierpient zbiorowosci z reguly

wywolanych niedostatkiem tego, co rzeczywiste (czytaj: bole$nie prawdziwe).

SLOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE
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ABSTRAKT:

Studium zawiera prébe ponownego rozpoznania splotu relacji pomiedzy przeszloscia, histo-
rig i mitem historycznym, ujmowanych interdyscyplinarnie: w perspektywie narratologicznej,
kognitywistycznej i antropokulturowej. Autor dokonuje redefinicji problematyki zaleznosci 13-
czacych i dzielagcych terminy ,przeszlos¢”, Jhistoria” i ,mit”, wskazujac na odmiennos$¢ poetyki
r6znigcych sie miedzy sobg sposobéw i form narracji historycznej oraz poznawczg uzytecz-
nosc¢ kategorii znaku, struktury semantycznej i funkcji znaczeniowej w refleksji badawczej nad

wszelkiego rodzaju artystycznymi i nieartystycznymi przekazami dotyczacymi przeszlosci.
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Marek Hendrykowski - filmoznawca, medioznawca, semiotyk, badacz kultury wspélczesnej,
profesor zwyczajny w Instytucie Filmu, Mediéw i Sztuk Audiowizualnych UAM w Poznaniu,
autor artykuléw i ksiazek, miedzy innymi: Film jako Zrédio historyczne (1999), Semiotyka twa-
rzy (2017), Scenariusz filmowy — teoria i praktyka (2017), Drugie wejrzenie. Analizy i interpre-
tacje (2018), Ogréd Europy. Eseje z semiotyki i antropologii kultury Starego Kontynentu (2018),
Polska szkota filmowa (2018), Short. Mate formy filmowe (2019), Narracja w filmie i ruchomych
obrazach (2019). Zalozyciel i redaktor senior czasopisma ,IMAGES. The International Journal
of Film, Performing Arts and Audiovisual Culture”. |



246

FORUMPOETYKI Zima 2021 nr 23

Obiektyw

kamery
Stefanii
Zahorskiej

Matgorzata Hendrykowska

ORCID: 0000-0001-8009-8447

Gdy w roku 1934 Stefania Zahorska publikuje tekst Co powies¢ zawdziecza filmowi, film — wli-
czajac w to okres pierwszych eksperymentéw — nie ma jeszcze czterdziestu lat. Dopiero od
siedmiu lat, w sposéb bardziej lub mniej udany, postuguje sie (a wlasciwie ciagle jeszcze ekspe-
rymentuje) dzwiekiem. Ma juz na swoim koncie wielkie arcydzieta epoki kina niemego (Nieto-
lerancje, 1915; Portiera z hotelu Atlantic, 1924; Pancernika Potiomkina, 1925; Meczeristwo Joan-
ny d’Arc, 1928), filmy Charliego Chaplina, Friedricha Wilhelma Murnaua, Siergieja Eisenstei-
na oraz dzwiekowego — obrazy Fritza Langa, René Claira, Josefa von Sternberga - liste mozna
by zapewne jeszcze wydltuzac, ale w powszechnym odczuciu jest przede wszystkim rozrywka.
Mniej lub bardziej wyszukanga, ktéra jednak w oczach nieprzejednanych oponentéw nigdy nie
znajdzie miejsca na Olimpie , prawdziwej sztuki”. Takiej, jaka jest na przyktad muzyka, teatr
iliteratura. Cho¢ - przyznajmy — sa i tacy, ktérzy dla ruchomych obrazéw widza miejsce wiréd
antycznych bogin nauki i sztuki, nazywajac film X muza'. Jednoczesnie owe dostojne dziedzi-
ny sztuki, bogate w wielowiekowga tradycje, znajduja sie w orbicie zainteresowania ruchomych
obrazéw. To wlasnie literatura, wkraczajgc na teren filmu, zaordynowata mu - jak pisze Zahor-
ska - ,pierwszy zastrzyk tresci i sensu”. Od poczatku swego istnienia kinematograf siegal tez
po przedstawienia teatralne, przenoszac jego fragmenty na tadme filmowgs. Z tej praktyki nie
zrezygnowalo tez, niepewne swej tozsamosci, kino dZwiekowe, rejestrujac w najdrobniejszych

szczegbdltach widowiska importowane na ekran prosto z Broadwayu.

! Karol Irzykowski, Dziesigta muza: zagadnienia estetyczne kina (Krakéw: Krakowska Spotka Wydawnicza, 1924).
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Filmowcy na calym $wiecie pelnymi gar§ciami korzystajg z literatury, z powiesci wlasnie.
Niekiedy jest ona zrédtem twérczych rozwigzan realizatorskich jak w przypadku Nietoleran-
¢ji (1915), ktérej tworca David Wark Griffith wielokrotnie podkreslal, ze Zrédtem inspiracji
w dziedzinie narracji filmowej byta dla niego struktura powie$ciowa utworéw Charlesa Di-
ckensa. Najczesciej jednak powie$é dla utworu filmowego ma by¢ zrédlem: atrakcyjnej aneg-
doty, struktury dramatycznej, forma ,nobilitacji” filmu poprzez oparcie fabuly na znanym
autorze lub pierwowzorze literackim, sposobem na zyskanie popularnosci poprzez przy-
wolanie powszechnie znanych i (w zaleznos$ci od wtajemniczenia kulturowego) cenionych
bohateréw literackich. W jednym ekranowym rzedzie stoja wiec obok siebie bohaterowie
utworéw Zoli, Dumasa, Mickiewicza, Zeromskiego, Sienkiewicza oraz postacie rodem z ta-
niej literatury sensacyjnej z Fantomasem, Juvexem, Arséne’em Lupinem i Zigomarem na

czele.

Nieche¢ do tego mariazu filmu z literatura plyneta nie tylko ze strony odbiorcéw kultury
niechetnych X muzie. Po Wielkiej Wojnie srodowiska awangardowe, szukajac oryginalnego
jezyka dla ruchomych obrazéw, z calag powaga traktowaly literature jako zagrozenie i obcia-
zenie dla nowej sztuki. Tyle tylko, ze awangarda na ekranie to nie masowa produkgja, a ta
bez zazenowania siegala po arcydziela literatury swiatowej, przedstawiajac je — tu znéw
zacytujmy Zahorska — ,wykoslawione jak w krzywym zwierciadle, tak zgrubiale jak twarz
pijaka — jej mysli delikatne i misterne w ekranowych obrazach przeksztalcily sie w postron-

ki, w wiechcie stomy”.

Nie dziwi wiec do$¢ powszechne przekonanie, ze film i kino zeruja na literaturze, splycajac ja
do granic mozliwosci, sprowadzajac do sensacyjno-romansowych watkéw. Przyczyna takiego
stanu rzeczy byla nie tylko che¢ zagarniecia jak najszerszej publicznosci, ale takze bardzo
niedoskonala jeszcze narracja, nieumiejetnos¢ przeniesienia na ekran bardziej poglebionych
watkoéw, fatalne aktorstwo catkiem niestusznie nazywane ,teatralnym” (nikt nie uczyt akto-
réw gry przed kamera filmowa) czy tez — najogélniej rzecz ujmujac — niedoskonala technika
filmowa. Niemal kazda adaptacja utworu literackiego na ekranie spotykala sie — ujmujac rzecz

w duzym uproszczeniu - z miazdzaca krytyka.

Az tu nagle pojawia sie powazna autorka, z dorobkiem (takze naukowym) i tytutem docen-
ta Wolnej Wszechnicy Polskiej, stala recenzentka filmowa ,Wiadomosci Literackich”, ktéra
stwierdza, ze cho¢ wiele z tych zarzutéw jest prawdziwych, to jednak sama powie$¢ takze
powoli zaczyna by¢ dluznikiem widowiska filmowego. To odwazna mysl jak na rok 1934 w Pol-

sce. Kim wiec byta autorka artykulu Co powies¢ zawdziecza filmowi?.

Stefania Zahorska urodzita sie 25 kwietnia 1889 roku w Krakowie? jako Ernestyna Stefa-
nia Lesser, najmlodsza z czterech siéstr w §redniozamoznej zasymilowanej rodzinie zydow-
skiej. Uczyla sie w Krakowie, Berlinie, a mature zdata (w jezyku wegierskim!), mieszkajac
u swojej starszej siostry w Budapeszcie. PézZniej, wlatach trzydziestych, zostanie tlumaczem

przysieglym z jezyka wegierskiego. Byla osoba o niezwykle rozleglych zainteresowaniach.

2 Wobec licznych kontrowersji z data urodzenia Zahorskiej odnotujmy, ze wlasciwg date na podstawie
odnalezionych dokumentéw ustalita Anna Pilch. Anna Pilch, Symbolika form i koloréw: o krytyce artystycznej
Stefanii Zahorskiej (Krakow: Ksiegarnia Akademicka, 2004).
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Z wyksztalcenia — historykiem sztuki, ale wczedniej studiowala tez medycyne i chemie.
W 1919 roku na Uniwersytecie Jagielloriskim obronita celujaco prace doktorska (opubli-
kowana dwa lata pézniej) o poczatkach renesansu w Polsce, z niezwykle interesujaca teza
wskazujaca na Wegry jako miejsce, poprzez ktére wloski renesans dotart do Polski®. To kla-
syczny przyklad catkowicie oryginalnego sposobu myélenia Zahorskiej, ktéry bedzie gtéwna

cecha jej refleksji nad najszerzej rozumiang kulturs.

Pierwsze prace publikowala w czasopismach w 1919 roku gtéwnie z zakresu historii sztuki,
ale w tym samym roku opublikowata tekst $wiadczacy o jej zainteresowaniach Zygmuntem
Freudem i freudyzmem, do ktérego w przysztosci wracaé bedzie wielokrotnie®. Wiekszo$¢ jej
publikacji powstatych w latach 1919-1929 dotyczy gléwnie sztuk plastycznych. Byla m.in.
autorka dwéch popularnych monografii o Janie Matejce i Eugeniuszu Zaku wydanych w serii
monografii artystycznych naktadem Gebethnera i Wolffa®. W 1921 roku przeniosta sie do
Warszawy, gdzie zostala przyjeta na stanowisko docenta historii sztuki Wolnej Wszechnicy
Polskiej. Wykladatla historie sztuki w Warszawie i Lodzi, gdzie WWP miata swéj oddzial.

Zakres jej zainteresowan, podobnie jak rozmaite inne formy aktywno$ci, byl zaiste imponujg-
cy. Obejmowatl szeroko rozumiane sztuki plastyczne, psychologie, socjologie, filozofie, histo-
rie i teorie sztuki, literature, a takze dzialalnos¢ oswiatows, edukacyjna, ktérg traktowata nie-
zwykle powaznie. Wyglaszata wyklady o Wyspianskim, Matejce, Cézannie, Stanistawie Wit-
kiewiczu w Collegium Publicum (bezplatne wyklady niedzielne) oraz na zaproszenia réznych
instytugji. Byla takze wykladowca (i ta dzialalno$¢ dawala jej ogromna satysfakcje) I Miejskiej
Szkoly Rekodzielniczej, w ktérej przygotowywaly sie do zawodu przyszte modystki, krawco-
we, koronczarki, gorseciarki... Uczyla je, jak patrze¢ na dzielo sztuki, jak postrzega¢ kolor,
przestrzen, funkcjonalnogé. Jest w tym refleks najszlachetniej rozumianej pracy u podstaw.
Z zachowanych nielicznych wspomnient wynika, ze byla fenomenalnym dydaktykiem, a nie-
ktére kontakty z dziewczetami ze szkoly rekodzielniczej przetrwaly nawet lata wojny. Z jej
licznych esejéw, recenzji, tekstéw publicystycznych przebija czesto pasja dydaktyka obecna
w zwrotach: ,Przypomnijmy sobie...”, ,Jak pamietamy...”. Znajdziemy ja takze w przytoczo-
nym ponizej tekicie w akademickim zwrocie ,Zreasumujmy”. A moze Co powie$¢ zawdziecza
filmowi? byla pierwotnie odczytem, wykladem...?

Filmowi, o ktérym zaczeta pisa¢ w polowie lat dwudziestych, pozostata wierna az do wybuchu
wojny, a takze péZniej, choé na emigracji o filmie pisata znacznie rzadziej. Film postrzegala za-
wsze jako autonomiczne dzieto sztuki, otwarta byta na wszelkie eksperymenty i nietuzinkowe
sposoby wykorzystania ,,ruchomego obrazu”, ale widziala takze film jako istotny sktadnik kul-

tury popularnej wywierajacy ogromny wplyw na wspoélczesnego czltowieka.

Za jej ,filmowy debiut pisarski” uzna¢ nalezy tekst napisany w sierpniu, a opublikowany we

wrze$niu 1927 roku w ,Wiadomosciach Literackich” bedacy szersza refleksja na temat wsp61-

% Stefania Zahorska, O pierwszych sladach odrodzenia w Polsce, t. 2 (Krakéw: Prace Komisji Historii Sztuki PAU,
1921).

4 Stefania Zahorska, ,Twérczos¢ i §wiadomosé¢”, Wianki nr 3 (1919): 13-14.

5 Stefania Za}horska i Jan Matejko, Jan Matejko (Warszawa: Gebethner & Wolff, 1925); Stefania Zahorska,
Eugenjusz Zak (Warszawa: Gebethner & Wolff, 1927).
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czesnej kultury filmowej w Niemczech®. Cho¢ to jej pierwszy tekst o filmie, wida¢ wyraznie,
ze interesowala sie nim od dawna. Odstonita w nim wiekszos¢ swoich przyszlych zaintereso-
wan, poszukiwan, nadziei, uprzedzen, niecheci czy wrecz idiosynkrazji. Te ostatnie wigzaly
sie z przekonaniem, ze przypadkowosc¢ ludzi zwigzanych z ,biznesem filmowym”, nastawienie
wylacznie na szybki i latwy zysk, ,przeklenstwo kalkulacji handlowej” zabijaja film i wszelka

odwage eksperymentu.

Zainteresowania, a pewnie i ambicje Zahorskiej dalece wykraczaly poza eseistyke, publicy-
styke czy dzialalnos¢ recenzencka. We wrzesniu 1927 roku wyglosila referat na II Polskim
Kongresie Filozoficznym zatytulowany Zagadnienia formalne filmu’. Wystapita w sekgji este-
tyki obok Wladyslawa Tatarkiewicza, Stanistawa Ossowskiego, Edwarda Stamma, Jana M.
Szumana. To jedna z najwazniejszych rozpraw naukowych o filmie opublikowanych w Polsce
w okresie przedwojennym. Rozprawa, ktéra awansowata film do rangi pelnoprawnego przed-
miotu badan naukowych. Z pewnga doza ostroznosci mozna powiedzie¢, ze Zahorska (podob-
nie jak Karol Irzykowski) byla prekursorka refleksji nad filmem rozpatrywanym w kategoriach
semiotycznych. Nie ulega jednak watpliwo$ci, ze pierwsza wprowadzila tematyke filmowa do
$rodowiska naukowego. Co ciekawe, Zahorska, doskonale wyksztalcony historyk sztuki, zde-
cydowala sie wprowadzi¢ problematyke filmowa do naukowej humanistyki via filozofia, a nie
poprzez dyscypliny artystyczne. Byé moze uznala, ze spojrzenie na film z perspektywy historii
sztuki bedzie go ogranicza¢, zamyka¢ w polu interpretacji uruchomionego obrazu, gdy tym-
czasem jest to zjawisko godne duzo glebszej uwagi.

W 1928 roku podjela prébe wydawania wlasnego tygodnika spotecznego, literackiego i arty-
stycznego ,Wiek XX”. Pisywali tu Tadeusz Peiper, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Wiadyslaw
Strzeminski, drukowano m.in. Ilje Erenburga i artykuly o Zyciu artystycznym w ZSRR. Zahor-
ska pisala tu duzo o plastyce, wystawach, szkolnictwie artystycznym, a takze o filmie. To wlas-
nie na famach ,Wieku XX” ukazat sie jeden z najwazniejszych tekstéw krytycznych o polskim
filmie niemym Film w naftalinie bedacy w okresie lat dwudziestych najglebsza, najbardziej
dociekliwg diagnoza stabosci polskiego kina®.

Zahorska pisata duzo i szybko. Publikowata w bardzo réznych czasopismach — przeznaczo-
nych dla intelektualistéw i czytelnikéw niedzielnych dodatkéw kulturalnych. Zawsze potrafita
doskonale utrafi¢ w ton i rezonans zainteresowan potencjalnego odbiorcy. Na poczatku lat
trzydziestych zostala gléwnga recenzentka filmowa ,Wiadomosci Literackich”, gdzie do wy-
buchu wojny opublikowata ponad 500 recenzji filmowych. Jako krytyk filmowy bywata bez-
litosna, a niekiedy wrecz okrutna wobec nieudolno$ci, geszefciarstwa, patriotycznego kiczu,
co pamietano jej jeszcze wiele lat pézniej. Otwarta na wszelkie nowosci z zaciekawieniem

przyjela pojawienie sie kina dzwiekowego.

6 Stefania Zahorska, ,Z ruchu filmowego w Niemczech”, Wiadomosci Literackie 195, nr 39 (1927). Tekst
opublikowany takze przez Anne Nasitowska w: Stefania Zahorska, Wybdr pism. Reportaze, publicystyka, eseje
(Warszawa: IBL PAN, 2010).

7 Stefania Zahorska, ,,Zagadnienia formalne filmu”, Przeglgd Filozoficzny XXXI, nr 1-2 (1928): 192-99. Zob. tez
szersze omoéwienia tej rozprawy w: Pilch, Symbolika form i koloréw, zwlaszcza s. 128-137.

8 Stefania Zahorska, ,Film w naftalinie”, Wiek XX nr 3 (1928): 4.
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Miala ogromne zastugi w upowszechnianiu arcydziet kina radzieckiego, w miedzywojennej
Polsce matlo znanego, a wlasciwie prawie nieznanego. W drugiej potowie 1934 roku wyjechata
do Zwiazku Radzieckiego, gdzie w GIK-u (Instytucie Sztuki Filmowej) brata udzial w semi-
nariach Eisensteina, Pudowkina, Kuleszowa, zetkneta sie z najwazniejszymi polemikami ar-
tystycznymi elity sowieckiego kina. W $rodowisku filmowym, w ktérym sie znalazta na pare
tygodni, byla zachwycona atmosferg ,réwnouprawnionej pracy wszystkich”, entuzjazmem
i praca ,bez bluffu, specyficznej filmowej blagi”. Jednym z efektéw tego pobytu byt cykl wspa-

”? nie tylko o $rodowi-

niatych reportazy opublikowanych na tamach ,Wiadomosci Literackich
sku filmowym, ale takze o zyciu codziennym w Rosji. Zahorska (na miare tego, co zobaczyta)
niczego nie ukryla, nie przypudrowala. Okazalo sie, ze miala takze ogromny talent repor-
terski, czego dowodzg, przywolane wczeéniej, frapujgce reportaze z Niemiec, ale i te z Rosji

sowieckiej.

Zatrzymajmy sie na roku 1934. Miedzy pobytem w Niemczech a wyjazdem do Rosji pisze
tekst Co powies¢ zawdziecza filmowi?. Innymi stowy entuzjastka filmu, zafascynowana Eisen-
steinem, Pudowkinem, Wiertowem, Ruttmannem kieruje czuly obiektyw kamery w strone
literatury. Pomyst to catkowicie oryginalny zwazywszy na fakt, ze w pewnych $rodowiskach
przez cale nastepne dziesieciolecia panowac bedzie opinia o przyliterackim charakterze filmu.
Zahorska skupia swéj wywdd nie na dziesigtki razy powtarzanej mantrze o ,pasozytnictwie
filmu na literaturze”, wie o tym doskonale, ale jako osoba o otwartym umysle, tym razem stara

sie znalez¢ potencjalne zyski, jakie plyna dla literatury ze strony filmu.

W centrum jej zainteresowania znajduje sie kilka powiesci. Z literatury polskiej: Z6tty krzyz
Andrzeja Struga, Czarne skrzydta Juliusza Kadena Bandrowskiego, Sklepy cynamonowe Bruno-
na Schulza, powies¢ Zazdrosé i medycyna i opowiadanie Skandal w Wesotych Bagniskach Michata
Choromanskiego. Na kilku przyktadach pokazuje, jak inspiracja filmowa wptyneta na literacki
konkret, zamiane tego, co ulotne, nieuchwytne, abstrakcyjne na widzialne, sensualne obrazy.

Jak obraz filmowy zmienit literacka czasoprzestrzen.

Kiedy pisze o powiesciowej wielotorowosci, wielowarstwowosci i réwnoczesnosci zjawisk,
o przeplataniu sie wzajemnym réznych plaszczyzn rzeczywistosci, wigzaniu w calos¢ zjawisk
od siebie niezaleznych, ktére traktuje jako $lad ,zainfekowania” powiesci filmem, odstania
réwnocze$nie swoja najwieksza pasje filmowa — montaz. Jest on kluczem do filmu jako sztuki
ilezal u podstaw najglebszych, najbardziej no$nych metafor klasyki kina péznoniemego. Bez
watpienia — pisze wiec Zahorska, przywotujac przyklad Sklepow cynamonowych — film ma swoéj
udzial w ksztaltowaniu wspélczesnej metafory literackiej, ktéra stala sie bardziej sensualna,

dynamiczna, plastyczna i konkretna; stala sie¢ metaforg w ruchu.

Czy przekonaja nas wszystkie pomysly i przyklady Zahorskiej? Zapewne z niejednym moz-
na by polemizowa¢. Na czym wiec polega znaczenie tego skromnego objetosciowo tekstu
z 1934 roku? Ot6z Zahorska skutecznie przekonuje czytelnika, ze relacje pomiedzy filmem

9 Zob. Stefania Zahorska, Wybdr pism: Reportaze, publicystyka, eseje (Warszawa: IBL PAN, 2010).

10Szerzej o tym: Malgorzata Hendrykowska, ,O szczegdlnych powinowactwach literatury i kina w refleksji
Stefanii Zahorskiej”, Przestrzenie Teorii nr 32 (2019): 167-179; Tekst ten omawia réwniez Anna Pilch. Pilch,
Symbolika form i koloréw: o krytyce artystycznej Stefanii Zahorskiej, 39-40.
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a literatura mozna opisa¢ poza tradycyjna domenga samej adaptacji, w kategoriach metapo-
etyki oraz estetyki stowa i ruchomego obrazu. Wskazuje, jak mozna przekroczy¢ dyskurs na
temat podobienistw miedzy ekranizacja a pierwowzorem oraz ze relacja miedzy obiema dzie-
dzinami nie przebiega wylacznie jednokierunkowo: od literatury w strone filmu. W Polsce
jest to wazny i prekursorski gtos w sposobie widzenia glebszych relacji pomiedzy literatura

i filmem.

Swoje spostrzezenia Zahorska zogniskowata wokét literatury jej wspoétczesnej. Dostownie kil-
ka lat pézniej opublikowane zostang dwa nieznane dotad teksty, napisane w 190811911 roku,
w ktérych wyraznie widac¢ ,filmowos¢” literatury. Mowa o nigdy niewystawionej jednoaktéw-
ce Karola Irzykowskiego Sprzedane samobéjstwo (1908), w ktérej inspiracja filmem przejawia
sie tylko za posrednictwem tematu i o Widziadlach Bolestawa Prusa (1911)", noweli, ktéra
jest gotowym scenariuszem filmowym, $wiadectwem ,mysélenia filmowego”. Takich przyk?a-
déw znajdziemy znacznie wiecej u Reymonta, Zeromskiego, Belmonta..., tyle ze nikt zjawiska
tego nie opisal tak jak Zahorska. Film, jej zdaniem, wywiera istotny wplyw na powies¢, ktéra
odnajduje w nim i przyswaja oryginalng ekspresje, sensualizm przedstawien filmowych, elip-
tycznoéé konstrukeji czasu i przestrzeni, narracje symultaniczna, dynamike, a takze szcze-
gblowos¢ opisu wynikajaca z niepowtarzalnych mozliwosci obiektywu kamery. ,Literatura
nowoczesna — pisze Zahorska — patrzy na $wiat przez szkla powiekszajace i z bliska, stata
sie analityczna i zmystowa”. Jesli nawet te tendencje nastgpily w niej samoistnie i nie zo-
staly przeszczepione z filmu ,niewatpliwy jest udziat filmu w ich podtrzymaniu, w ksztatto-
waniu wyobrazni mlodych pisarzy i czytelnikéw. Zaraza konkretnego, sensualnego patrzenia
na $wiat plynie z ekranu, nastraja i nastawia wyobraznie ludzi bezposrednio lub posrednio

ksztaltuje obraz pisany”.

W swych rozwazaniach o waznych dla powiesci inspiracjach filmowych Stefania Zahorska nie
jest ani nuworyszem, ani dogmatykiem. Nie usiluje nas przekona¢, ze dynamika i sensua-
lizm filmu zdominowaly literature. Wprawdzie nie pisze o tym wprost, ale ma tego - jak sa-
dze - pelng $wiadomosé. W roku 1934 kino bylo rzecza powszechng. Wszyscy chodzili do
kina. Istniala wiec w tym momencie pewna wspélnota wyobrazen $wiata, charakteryzujaca
sie dynamikg, ,drgajacg” i ,poszarpangy”, sensualizmem, réznorodnoscia, wieloaspektowoscia,
w ktdrej miescily sie konstrukcja powiesci, dramat, film, fotograficzny reportaz prasowy, poe-
tyka plakatu... Pisarze, przy wszystkich niekiedy dzielgcych ich réznicach, pozostawali w kre-
gu tego samego obiegu, rytmu kulturowego, poruszali sie w tej samej przestrzeni ikonicznej,
po tej samej orbicie, w $wiecie ztozonym z tych samych rekwizytéw i scen. Czy mozna bylto

pozostac zupelnie gluchym na $wiat ruchomych obrazéw?

Postawmy w tym miejscu kropke i w roku 1934 zatrzymajmy czas dla Stefanii Zahorskiej.
Ma 45 lat. Wiele rzeczy waznych w jej zyciu jeszcze przed nig: setki wspanialych recenzji
filmowych, artykutéw o sztuce dawnej i wspdlczesnej, esejéw i recenzji o literaturze, autor-

stwo wlasnych dramatéw, powiesci, opowiadan, pisanych w Polsce i na emigracji. W roku

MKarol Irzykowski, ,Czlowiek przed soczewka, czyli sprzedane samobéjstwo. Dramat w 1 akcie”, Pion nr 24-25

(1938).
2Zygmunt Szweykowski, ,Nowela Prusa Widziadta”, Pion nr 15 (1936).
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1939 emigracja najpierw do Paryza potem do Londynu, dzialalno$¢ na wygnaniu, bezkom-
promisowo$¢ w walce ze zlem... Do$¢ nagla i nieoczekiwana $mieré; w zapomnieniu, na

obcej ziemi.

Byla kobieta obdarzona niezwykla, glteboka i przenikliwg inteligencja. W moim przekona-
niu najbardziej wnikliwym, dociekliwym i... ztosliwym, cietym krytykiem/krytyczka filmowa
w dwudziestoleciu miedzywojennym. Kobieta w najlepszym tego stowa rozumieniu $wiatows,
odwaznga i niezalezna, otwarta, znajaca doskonale kilka jezykéw, podrézujaca po $wiecie, zna-
na z elegancji w stroju i sposobie bycia, do ktérej przyjaciél nalezeli przedstawiciele nie tylko

polskiej elity intelektualne;.

Stefania Zahorska zmarta w Londynie 5 kwietnia 1961 roku w wieku 72 lat. W Polsce jej odej-
$cie przeszlo bez echa. Dopiero przelom XX i XXI stulecia przyniesie nalezng Stefanii Zahor-

skiej refleksje nad jej wszechstronnym dorobkiem®.

Co powiesc zawdziecza filmowi? '
Stefania Zahorska

Film wystapil przed oczy widzéw w calej swej prymitywnej dzikosci. Wybiegt na ekran
przy akompaniamencie strzaléw, rozbijanych talerzy, demolowanych kulis, upstrzony
rozsypywana maka i rzucang w twarz $mietang; jako swoje przyrodzone tematy i prob-
lemy wniést takie oto glebokie zagadnienia jak gonitwy na poduchach, walka z wtasny-

mi butami lub z wlasnym nosem.

*Pierwsza prace poswiecong dziatalnosci krytyczno-filmowej Zahorskiej opublikowala Danuta Karcz, , Stefanii
Zahorskiej walka o tres¢”, Kwartalnik Filmowy nr 1-2 (1962): 47-92. Wazniejsze materialy archiwalne
dotyczace Zahorskiej udostepnila Maja Elzbieta Cybulska w wydanej w Londynie ksiazce Potwierdzone
istnienie. Archiwum Stefanii Zahorskiej (Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1988). Kilka lat pézniej
w kolejnosci chronologicznej ukazaty sie: Stefania Zahorska, Szkice o literaturze i sztuce, oprac. Pawel Kadziela
(Warszawa: ,Twoj Styl”, 1995); Stefania Zahorska, , Przychodz do mnie”. Listy do Leonii Jabtonkéwny, oprac.

i wstep Maja Elzbieta Cybulska (Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1998); Anna Pilch, Symbolika form

i koloréw. O krytyce artystycznej Stefanii Zahorskiej (Krakow: Ksiegarnia Akademicka, 2004); Stefania Zahorska,
Wybor pism. Reportaze, publicystyka, eseje, wybor, wstep i oprac. Anna Nasilowska (Warszawa: Akademia
Humanistyczna-Instytut Badan Literackich PAN Wydawnictwo, 2010); Anna Nasitowska, ,Interdyscyplinarny
umyst Stefanii Zahorskiej”, Kwartalnik Historii Nauki i Techniki nr 3-4 (2012). W ostatnich latach uwaga
badaczy skupita sie takze na literackim dorobku Stefanii Zahorskiej. Zob. m.in. Tomasz Mizerkiewicz, Po
tamtej stronie tekstow. Literatura polska a nowoczesna kultura obecnosci (Poznan: Wydawnictwo Naukowe

UAM, 2013), tu zwlaszcza rozdzial: Ruch powstajgcy w innym. Modernizowanie psychoanalizy w emigracyjnych
powiesciach Stefanii Zahorskiej. Jakub Osinski, ,Biedni emigranci patrza na getto. O Smoczej 13 Stefanii
Zahorskiej”, Teksty Drugie nr 3 (2018): 399-417.

Moze warto zaczac tu przypisy od 1 i potraktowac tekst Zahorskiej jako oddzielny, ale nalezacy do artykutu
prof. Hendrykowskiej. Pierwodruk ,Kurier Literacko-Naukowy” nr 29, 1934 (dodatek tygodniowy do
popularnego, wychodzacego w Krakowie, ,,Ilustrowanego Kuriera Codziennego”). Tekst ten udostepnita
takze Anna Nasitowska. Znajduje sie on w zbiorze: Stefania Zahorska, Wybér pism. Reportaze, publicystyka,
eseje. Wybor, wstep i opracowanie Anna Nasitowska (Warszawa: Akademia Humanistyczna-Instytut Badan
Literackich PAN Wydawnictwo, 2010), 285-290.
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Kiedy ludzi przestata zachwyca¢ sama ruchliwoé¢ obrazéw na ekranie, sam fakt, ze wi-
dza psa machajacego ogonem - okazalo sie, ze trzeba o wiele metréw podnies¢ poziom
kulturalny filmu, by w ogdle stal sie strawny. I ktéz to miat zrobi¢, kto mial spetnic te
ciezka prace wychowawcza? Oczywiscie, zaprzatnieto do roboty literature. Wkroczyla
w zycie filmu dwukrotnie: raz na samym poczatku, dajagc mu pierwszy zastrzyk tresci
i sensu - kiedy to w niemych jeszcze wersjach filmowano wielkie powiesci historyczne,
jak Quo vadis*® i Ostatnie dni Pompei'®, kiedy na wz6r naturalistycznych powiesci z kon-
ca XIX wieku klecono filmowe powiesci o upadlych dziewczynach lub z detektywistycz-
nych romanséw brano bardziej juz zwigzang i logiczng budowe policyjnych dramatéw
filmowych.

A potem, po raz drugi, niemalze wczoraj, literatura wkroczyla raz jeszcze w zycie filmu:
stalo sie to, gdy film zaczal gada¢, a raczej betkota¢, kiedy okazalo sie, ze sam nie ma nic
do powiedzenia i musi skads zapozyczy¢ jezyka i stéw. Skad? Oczywiscie, ze od literatu-
ry. W pierwszym rzedzie od teatru, a nastepnie od powiesci. Po raz drugi przeciggnely
przez ekran arcydziela literatury $wiatowej, od Nibelungéw'’ poczawszy, a na ostatnich
napisanych romansach skoniczywszy. Z polskiej literatury mato kto uszed! naiwnej i dzi-
kiej zachlannos$ci filmu - nie uchronili sie przed nig ani Mickiewicz, ani Sienkiewicz,
ani Zeromski'®, jak i wielu innych. Literatura drogo placita za te pozyczki i przerébki.
Oblicze jej ukazywalo sie na ekranie tak wykoslawione jak w krzywym zwierciadle, tak
zgrubiate jak twarz pijaka - jej mysli delikatne i misterne w ekranowych obrazach prze-
ksztalcity sie w postronki, w wiechcie stomy. Literatura zaiste drogo placita i placi za

prace wychowawczg nad filmem.

Ale o tym wszyscy juz wiemy. O tym nie trzeba juz wiecej méwié. Uczeni w pismie
panowie do$¢ sie juz napsioczyli na film, na jego bezmys$lno$¢, na jego zerowanie na li-
teraturze. Kto wie nawet, czy niejednokrotnie nie skrzywdzili filmu, czy nie przeoczyli
pewnych jego cennych wlasciwosci. Tych mianowicie, ktére niezaleznie od rekordowej
glupoty scenariuszy i inscenizacji wprowadzaja jednak jakas$ odrebna nute w widzenie
$wiata, s3 jednak nowym i swoistym ustosunkowaniem sie do rzeczywistosci — tak no-
wym, ze niedostepnym dla innych sztuk. Tak jest — istnieja i takie dziedziny, w ktérych
nieokrzesany dzikus - film - przoduje. W ktérych jest w stanie zafascynowac nawet
o tyle od siebie medrszg literature. W ktérych sugestia jego roztacza sie niemal hipno-
tycznie i tak mocno, Ze wzera sie po prostu w karty pisanych ksigzek. Tak, film wywiera

W czasach kina niemego powies¢ Sienkiewicza Quo vadis doczekala sie kilku adaptacji m.in. w krétkim filmie
wytworni ,Pathé” w rez. Luciena Nongueta (1901) i w filmie zatytutowanym W czasach pierwszych chrzescijan
(Au temps des premiers Chrestiens) w rezyserii André Calmettes’a (1909). W przypadku tych najstarszych filméw
byly to bardziej odwotania do pierwowzoru literackiego niz adaptacje. Jeszcze w dobie kina niemego ogromna
popularnoécia cieszyly sie: pelnometrazowy wtoski film Quo vadis? w rezyserii Enrico Guazzoniego wytwdrni
Cines (1913) i niemiecko-wloski film Quo vadis? w rez. Georga Jacoby i Gabriella D’Annunzia z Emilem
Janningsem w roli Nerona (1924).

Ostatnie dni Pompei wtoski film niemy wytwérni ,Ambrosio Film”, rez. Arturo Ambrosio i Luigi Maggi (1908).
YNibelungi (Die Nibelungen), rez. Fritz Lang, scen. Thea von Harbou na motywach starogermanskiego eposu

z XIII wieku Nibelungenfied. Zdj. Carl Hoffmann. Wyk.: Margatethe Schon, Paul Richter, Theodor Loos i in.
Prod. UFA-Niemcy (1924).

18Zahorska odwoluje sie tu do licznych adaptacji m.in. Sienkiewicza: Bartek Zwycigzca (1923), Janko Muzykant
(1930), Zeromskiego: Dzieje grzechu (1911), (1933), Uroda zycia (1921), Rok 1863 na podstawie Wiernej rzeki
(1922), Przedwiosnie (1928) i Mickiewicza Czaty (1920), Pan Tadeusz (1928).
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niewatpliwy wplyw na literature i to nie tylko na teatr — nawet na powieé¢. Wlasnie ten

glupi, dziki, barbarzynski, nieokrzesany film.

Zachodzi tu jednak bardzo zabawne qui pro quo, jakby pewne pomieszanie ojcostwa,
niewyrazna sytuacja ze stanem cywilnym, z pochodzeniem. Méwigc mianowicie o wply-
wie filmu na literature trzeba przede wszystkim zaja¢ sie stosunkiem do czasu, sprawa
owej réwnoczesnodci kilku akcji, sprawa zgeszczania diugich zjawisk w krétkim czasie;
sprawa owej zadyszki ekranowej, w ktérej kawatki samochodowych két, fragmenty nég
konskich, btyski swiatet na szybach i roztrzesione pasma grzyw zastepuja demonstro-
wany bieg aut i koni. Albo tez wzia¢ nalezy odwrotne zjawisko - zdjecia zwolnione,
w ktérych kazdy ruch rozkleja sie na powolne, poszczegdlne pasma i daje nam wiedze
o tym, z czego sktada sie ped i bieg, z czego sktada sie ruch przedmiotu, z czego sktada
sie przedmiot sam. A przeciez te wybitnie filmowe i najbardziej organicznie z technika
zwigzane koncepcje zrodzily sie w glowach poetéw, tzw. imaginistéw i futurystéw, na
przelomie XIX wieku — i przeznaczone byty dla literatury. Film stat sie niechcacy ich
spadkobiercy i realizatorem — fantastyczne pomysty pisarzy futurystycznych znalazty
swe nieoczekiwane urzeczywistnienie w filmie. Czyz nie jest zabawna sytuacja, gdy pra-

wy syn prawej matki okazuje sie wykapanym dziecieciem innej rodzicielki?

Ow czas, w filmie tak rozciagliwy i podatny do skrétéw, w powiesci byt dotad traktowa-
ny jako pewna stata warto$¢ umowna, jako schemat. Autor nie opowiadal oczywiscie go-
dziny za godzing z zycia swojego bohatera, czynit skréty i przeskoki, markujac je tylko
powiedzeniem” ,mineto wiele lat”. Sprawy, ktére dzialy sie réwnoczesnie, umieszczano
nastepczo, po sobie, podobnie jak w teatrze. Na przyklad mloda dziewczyna taniczy na
balu, a po uplywie dlugiego aktu widzimy jej narzeczonego, ktéry umiera. Nie od razu
orientujemy sie, ze chodzi o réwnoczesno$é, ze on umiera wlasnie wtedy, kiedy ona
sie bawi. Inaczej wyglada taka scena w kinie: réwnoczesno$¢ jest dana widzowi niemal
bezposrednio. Niemal obok siebie widzimy jej roze$miane usta i jego gasnace oczy. Dwa
szeregi zjawisk, niekiedy i wieksza liczba watkéw, przesuwa sie przed naszymi oczyma
réwnoczeénie, na jednym odcinku tasmy. Tariczaca dziewczyna, umierajacy narzeczony,

obojetna ulica, niespokojna matka.

Te wielotorowos¢, wielowarstwowo$é zjawisk, tym przeplataniem sie wzajemnym réz-
nych plaszczyzn rzeczywistosdci film zafascynowal niewatpliwie literature. Dzisiejsza
technika powiesciowa bardzo czesto postuguje sie procederem wigzacym w calosé zja-
wiska na pozér nawet zupelnie od siebie niezalezne. Pisarz przeskakuje od zdarzenia
do zdarzenia, szukajac tylko jednosci w czasie. Francuski glosny powiesciopisarz Jules
Romains rozpoczyna swa wielotomowa powie$é z dniem 6 pazdziernika, wczesng ranng
godzing®. Podglada niczym obiektyw, wnetrza paryskich mieszkan, idzie od domu do
domu, rzucajac na kartki ksigzki, jak na ekran, ré6znorodnosé¢ zdarzen, ktére dziejg sie

w najrozmaitszych punktach miasta, o jednej i tej samej godzinie. Podobna technike

¥Mowa o cyklu powie$ciowym (roman-fleve) Jules’a Romains (1885-1972) Les Hommes de Bonne Volonté (Ludzie
dobrej woli) (1932-1947) obejmujacym 27 toméw. Wyd. polskie t. 1-4 (1933-1939).
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stosuje w swych powiesciach Amerykanin Dos Passos?, coraz czesciej spotyka sie jaiw
naszej literaturze. W powiesciach powojennych Andrzeja Struga, zwlaszcza zas w jego
ostatniej trylogii Zotty krzyz?', przeplataja sie rézne plaszczyzny rzeczywistosci, jawa
i sen, prawda zycia i impresja marzenia. U mlodego autora, laureata Akademii Literatu-
ry Choromanskiego w jego powiesci Zazdrosé i medycyna® lub w opowiadaniu Skandal
w Wesotych Bagniskach®, czuje sie zachtanng daznos¢ do oddania owej niepokojacej réw-
noczesnoéci zjawisk — autor wielokrotnie nawraca do momentu poczatkowego, podob-

nie jak to sie czesto dzieje w kinie.

W zdjeciu zwolnionym, ktére pisarz przesuwa przed oczyma swego czytelnika, wyol-
brzymiaja sie wszystkie cechy opisywanych przedmiotéw, staja sie indywidualne, jed-
nostkowe, jednorazowe, zmystowe, namacalne. Wida¢ niemal kazda pore skéry, wyczué
mozna niemal chropowato$¢ kazdej powierzchni, smak i zapach kazdego przedmiotu.
Dawniej wystarczalo pisarzowi, jesli o pieknej swej bohaterce powiedzial: ,Miata pte¢
aksamitng”. Dzi$ mlody autor Wazyk opisuje zabiegi kosmetyczne pieknej damy: ,Uka-
zala twarz odmieniona nieludzko, $wiecaca tlusto jak butka nasmarowana mastem”.
Kaden Bandrowski w Czarnych skrzydtach pisze: ,Ujrzal znaczny wycinek bialych kobie-
cych plecéw, roztozony na niebieskiej kanapie. Nurzaty sie w nich czerwone, potyskliwe

rece, mieszajac jak ciasto”.

Dawniej pisarz charakteryzowal jaki$ zdziczaly ogréd jako, dajmy na to, ,pelen bujnej
roslinnos$ci” i na tym poprzestawal. Dzisiaj ogélnik charakteryzujacy — okreslenie poje-
ciowe - zamienia sie na opis okreslony, jednorazowy, pelen niepowtarzalnych szczegé-
t6w, tak wyraznie widocznych jak na filmie. Mtody autor Bruno Schulz opisuje kawatek
ogrodu: ,Tam te wylupiaste paluby topuchéw wybatuszyly sie jak babska szeroko roz-
siadle, na wpot pozarte przez wlasne oszalate spédnice”. Albo: ,Powietrze [...], ciete
btyskawicami 1$nigcych much konskich, rozwscieczonych storicem, trzeszczato jak od
niewidzianych grzechotek [...]*.

Literatura nowoczesna patrzy na rzeczy przez powiekszajace szkla i z bliska, stala sie
analityczna i zmystowa. By¢ moze, ze i te tendencje narodzily sie w niej samoistnie i nie
zostaly przeszczepione z filmu. Ale niewatpliwy jest udzial filmu w ich podtrzymaniu,
w ksztaltowaniu wyobrazni mlodych pisarzy i czytelnikéw. Zaraza konkretnego, sensu-
alnego patrzenia na $wiat plynie z ekranu, nastraja i nastawia wyobraznie ludzi, bezpo-
$rednio lub posrednio ksztaltuje obraz pisany.

2Dos Passos (1896-1970) amerykanski powiesciopisarz i dziennikarz; autor 42 powiesci m.in. trylogii: 42 réwnoleznik
(1930), 1919 (1932), Ciezkie pienigdze (1936).

21 Andrzej Strug, Zétty krzyz (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1933).

2Michat Choromanski, Zazdros¢ i medycyna (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1933).

#Michat Choromaniski, Skandal w Wesolych Bagniskach — powies¢ drukowana w odcinkach w ,Gazecie Polskiej” (1934).
24Juliusz Kaden-Bandrowski, Czarne skrzydta (Katowice: Wydawnictwo Literackie, 1928).

Przypis S. Zahorskiej: Cytaty na podstawie Sklepow cynamonowych (Warszawa: Tow. R6j, 1933 [wlasc. 1934]),
fragmenty pochodza z opowiadania Sierpien.
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Zobaczmy, jak sie zmienita na przyklad metafora literacka. Méwiono ongis: ,poséciel
biata jak $nieg” lub ,zakopat sie w poscieli jak w sianie”. Jakzez statyczna, nieruchoma
i ogbélnikowa wydaje nam sie ta chudziutka metafora w poréwnaniu z taka oto u Schul-
za: ,... zapadal sie gdzie$ miedzy bialawe chmury, pasma i zwaly chtodnego pierza [...]
a posciel rosta dookota niego, puchta i nakisata - i zarastata go znowu zwatem ciezkiego,

biatawego ciasta”.

Ten typ metafory to juz nie tylko wybujaly sensualizm, ale to poza tym jakby metafora
dynamiczna, metafora w ruchu. Jeden obraz jak gdyby przechodzit w drugi, przeptywat

przed oczyma widza-czytelnika, zmienial sie wraz ze stowami jak obrazy w kinie.

Na jednym jeszcze typie powiesci film potozyl wyrazne pietno: na powiesci, ktérej akcja
utworzona jest przede wszystkim przez narastanie faktéw, w ktérej zdarzenia tak pedzg
przez karty ksiazki, jak w policyjnym dramacie filmowym tricki uciekajacego zloczyncy.
W takiej powiesci autor podchodzi do swojej postaci niejako od zewnatrz, pokazuje jg
w ruchu, w pracy, charakteryzuje ja przez dzialanie, przez sytuacje. Tak napisana jest
powie$¢ mlodej autorki Gojawiczynskiej Ziemia Elzbiety®. Ale ten rodzaj wplywu filmu
na literature wymaga oméwienia osobnego i obszerniejszego. Zreasumujmy. Stwierdz-
my, ze nie urzadziliémy wys$cigu i poréwnania zastug. Bo i po c6z? Bytoby to tylko pols-
czone z wielka przykroscig dla mtodego urwipolcia, jakim jest film. Zgédzmy sie od razu
ibez targu, ze nie moze on sie mierzy¢ z wielkg i powazna swoja mentorkg - literaturg.
Ale pozw6lmy mu sie odegra¢ przynajmniej na jednym matym odcinku. Przyznajmy, ze
film ksztaltuje zmyst konkretnosci, Ze zamienia nieuchwytne, abstrakcyjne okreslenia
i pojecia na widzialne obrazy, plastyczne dotykalne ksztalty. Za jego sprawa sensualizm

przenika wyobraZnie.

Przyznajmy tez, ze film zdynamizowal nasz $wiat, ruszy! go z posad. A przy tym wiad-
czo i bezwzglednie poczyna sobie z czasem: dowolnie skraca go, wydluza, dowolnie
przemieszcza zjawiska. W tych dziedzinach film jest istotnie reformatorem. I tu ulega

mu nawet — dostojne stowo pisane.

%Por. Pola Gojawiczynska, Ziemia Elzbiety (Warszawa: Towarzystwo Wydawnicze ,R6j”, 1934).
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ABSTRAKT:

W obszernym i r6znorodnym dorobku Stefanii Zahorskiej (1889-1961) obejmujacym m.in.
publikacje z zakresu historii i teorii sztuki, filozofii, psychologii, historii kultury, istotne miej-
sce zajmuje refleksja teoretyczno- i krytycznofilmowa. Stefania Zahorska byla najwybitniej-
szym krytykiem filmowym dwudziestolecia miedzywojennego. Decydowal o tym nie tylko jej
talent pisarski, krytyczny, ale erudycja, rozlegte wyksztalcenie, a przede wszystkim niezalez-
nosc sadéw. Gdy w latach trzydziestych do$¢ powszechnie traktowano film jako hube zerujaca
na organizmie literatury, Zahorska w artykule Co powies¢ zawdziecza filmowi opublikowanym
w 1934 roku na tamach ,Kuriera Literacko-Naukowego”, stwierdza, ze takze powie$¢ powoli
zaczyna by¢ dluznikiem widowiska filmowego. Autorka skupia swojg uwage na polskiej po-
wiesci wspélczesnej i na potencjalnych zyskach, jakie dla literatury ptyna ze strony filmu.
Przekonujaco pokazuje, w jaki sposéb inspiracja filmowa wplyneta na literacki konkret, jak
pod wplywem filmu zmienil sie model czasoprzestrzeni w literaturze. Analizujac ,zainfeko-
wanie” powieéci filmem, wskazuje na jego udziat w ksztaltowaniu wspétczesnej metafory li-
terackiej. Oryginalno$c jej spojrzenia polega na przelamaniu popularnego dyskursu na temat
podobienstw miedzy ekranizacjg a pierwowzorem oraz wskazaniu, ze relacja miedzy obiema
dziedzinami nie przebiega wylacznie jednokierunkowo: od literatury w strone filmu. Mozna ja
opisa¢ poza tradycyjna domeng samej adaptacji, w kategoriach metapoetyki oraz estetyki sto-
wa i ruchomego obrazu. W Polsce to wazny i prekursorski glos w sposobie widzenia glebszych
relacji pomiedzy filmem a literatura.
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FILMOWA INSPIRACJA POWIESCI

narracja symultaniczna

NOTA O AUTORCE:

Matgorzata Hendrykowska — historyk filmu i kultury popularnej. Profesor zwyczajny w In-
stytucie Filmu, Mediéw i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu. Opublikowata m.in. ksiazki: Sladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przetomu
stuleciu 1895-1914 (1993); W cieniu braci Lumiére” (red., 1995); Film w Poznaniu i Wielkopolsce
(wspdlnie z M. Hendrykowskim, 1997); Kronika kinematografii polskiej 1895-2011 (2011); Wi-
dziane po latach. Szkice o filmie polskim (red., 2000); Klucze do rzeczywistosci. Szkice i rozmowy
o polskim filmie dokumentalnym po roku 1989 (red., 2005); Smosarska (2007), La seconda guerra
mondiale nel cinema polacco (2009); Film polski wobec wojny i okupacji. Tematy, motywy, pytania
(2011), Szpital Przemienienia (w serii ,Klasyka kina”, 2017). Jest autorka monografii Historia
polskiego filmu dokumentalnego 1896-1944 (2015) oraz redaktorem naukowym Historii polskie-
go filmu dokumentalnego 1945-2014 (2015). |
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