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Przed niespełna stu laty Karol Irzykowski, krytyk literacki i pisarz, opublikował pionierską książkę 
z zakresu estetyki filmu Dziesiąta Muza. Jej główna teza brzmiała: „Kino jest widzialnością obco-
wania człowieka z materią.” Może to być twierdzenie interesujące dla dzisiejszych badań literackich, 
gdzie stawiany jest obecnie problem wskazywania na materialność przez utwór literacki, pojawia-
ją się rozważania dotyczące materialności samego dzieła lub nawet pojęć poetyki. Wspólny obszar 
literacko-filmowy pozwala literaturze prowadzić innowacyjną refleksję nad jej złożoną ontologią 
określaną przez przemienną materializację i dematerializację tego, co literackie. Filmowe chwyty, 
kinowe odkrycia wizualne oraz inwencje kompozycyjne osłaniają – zwykle ulotną – literacką ma-
terialność. To dzięki filmowi staje się ona, jak by powiedział Irzykowski, widzialna, a nawet bywa 
główną stawką pisarskich przedsięwzięć. 

Autorki i autorzy artykułów tego numeru „Forum Poetyki” przekonują, że uwagi polskiego krytyka nie 
pojawiły się w przypadkowym czasie. Od samego początku kina bowiem, czyli już w erze kina niemego, 
literatura uchwytywała swoją materialność oraz ludzko-materialne parametry egzystencji nowoczes-
nego podmiotu dzięki intensywnym związkom z filmem. Dlatego należy poddać szczególnie uważnej 
refleksji ów moment inicjalnego styku literacko-filmowego, który potem, jak się zdaje, mógł doznać 
naturalizacji i przestał być odczuwany jako zależny od kina, gdyż w sposób rozstrzygający i na stałe 
określił ontologię nowoczesnego utworu literackiego. W przypadku poezji relacje obydwu sztuk były, jak 
podkreślają autorki i autorzy, obustronne. Wojciech Otto przygotował systematyczne omówienie owych 
relacji, dzięki czemu wyznaczył główne obszary możliwych materializacji i dematerializacji tego, co li-
terackie, dzięki filmowi. Joanna Orska dopowiada, że uświadomienia podobne miały miejsce we wczes-
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nych tekstach teoretycznych i manifestach programowych polskiej poezji awangardowej spod znaku 
konstruktywizmu (Awangarda Krakowska). Ważnym kontekstem dla jej uwag są z pewnością badania 
Pavle Leviego, który analizował poetykę „pisanego filmu” serbskiej awangardy artystycznej okresu mię-
dzywojennego (publikujemy przekład fragmentu jego książki). Nie inaczej działo się w obszarze prozy. 
Aleksander Wójtowicz przypomniał przedwojenną powieść filmową Jana Brzękowskiego, która naśla-
dując scenariusz filmu niemego prowadziła odkrywczą grę z materialnością tekstu. Małgorzata Hendry-
kowska komentuje zapomniany artykuł Stefani Zahorskiej z lat 30. na temat wzbogacenia literackich 
środków wyrazu dzięki filmowi, który spowodował, że literatura stała się „analityczna i zmysłowa”. 

Konsekwencje owego inicjalnego uczynienia przez film materialności literatury widzialną śledzić 
można w dalszym rozwoju twórczości słownej oraz w jej obecnych poszukiwaniach artystycznych. 
W poezji pokolenia Nowej Fali w Polsce (czyli pokolenia ’68), jak pisze Kamila Czaja, znajdujemy 
bardzo świadome odwołania do kina i odkrywanie kinowego parametru liryki. Najbardziej współ-
czesne przejawy tych złożonych relacji analizuje Rafał Koschany, dla którego stała obecność składni-
ków filmowych w dzisiejszej poezji nie wynika z upodobania do sztuki ekfrazy, lecz stanowi przejaw 
nowoczesnej praktyki życia codziennego, jaką jest „opowiadanie filmów”, gdzie filmowe, literackie 
i materialne nieustannie na nowo oraz odkrywczo się rekonfigurują. Dla prozy znamienne były dzie-
ła w rodzaju powieści Andrzeja Kuśniewicza Lekcja martwego języka (1977), w której Antoni Za-
jąc odsłania ontologię znaku-szyfru-hologramu, gdyż za pomocą kinowych środków wyrazu pisarz 
mierzył się z dyskretną obecnością czegoś minionego. Nieco inaczej było w Neuromancerze (1984) 
Williama Gibsona analizowanym przez Piotra Prusinowskiego, cyberpunkowa wizja futurologiczna 
silnie inspirowana obrazami filmowymi może być przejawem lęku przed postępującą dematerializa-
cją zbyt wielu obszarów życia.  Dla Marcina Jauksza oparta na kliszach powieści wiktoriańskiej fa-
buła filmu Fortepian (1993) stanowi adaptację auratyczną, jej celem było wykorzystanie możliwo-
ści filmu i literatury dla odtworzenia aury XIX wieku, czyli ulotnie materialnego aspektu minionego 
świata, dlatego film stanowi ewokację migotliwej materialności literatury i filmu. Z kolei Dorota 
Kulczycka w oparciu o analizę adaptacji filmowej znanego kryminału Marco Vichiego pokazuje, jak 
dalece filmowe środki wyrazu stały się elementem poetyki współczesnej powieści detektywistycznej 
i jak uważnie trzeba taką powieść czytać, aby uchwycić jej kinowo-materialne aspekty.

 Dodajemy do zestawu artykułów dwa autokomentarze pisarskie. Hubert Klimko-Dobrzaniecki wy-
jaśnia, w jaki sposób praktykował „twórczą ekranizację” własnego opowiadania, opracowując po raz 
drugi podjęty temat autobiograficzny i poprzez film inaczej odczuwając materialność pisanej przez 
siebie literatury. Marek Hendrykowski, anonsując bliską publikację własnej powieści historycznej 
z dziejów Poznania i Wielkopolski, na nowo układa relacje między historią a powieścią, aby znaleźć 
nowy dostęp do materii przeszłości.

Zapewne szczególnie fortunnym zwieńczeniem wielu wątków podejmowanych w tym numerze 
„Forum Poetyki” byłby artykuł Agnieszki Waligóry. Objaśniając osobliwe dzieło filmowe Jacques’a 
Rivette’a w kategoriach filozoficznych Gilles’a Deleuze’a zauważa, iż kinetyczna wartość dzieła fil-
mowego powoduje, że związana z nim praca intelektualna z zakresu poetyki, teorii i metodologii 
nadaje pojęciom, także pojęciom poetyki, dynamikę substancji i materii wprawionych w ruch. Zma-
terializowane na ekranie przez Rivette’a postaci antycznego dramatu zmierzają ku pewnym celom 
lub odkryciom i wyznaczają równocześnie trajektorię analizy, „logikę sensu” wedle Deleuze’a, która 
podąży za energiami i materiami działających w dziele filmowo-literackim pojęć.
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O filmowości literatury: 
korespondencje, powinowactwa, 
paralele (na przykładzie 
polskiego międzywojnia)
Wojciech Otto

W roku 2019 nakładem Wydawnictwa Ec1 Łódź ukazała się książka zatytułowana Zawrót gło-
wy. Antologia polskich wierszy filmowych, której redakcji podjął się pisarz, filmowiec i artysta 
sztuk wizualnych – Darek Foks. Na około 400 stronach zgromadził kilkaset wierszy polskich 
poetek i poetów XX i XXI wieku, wykazujących, jego zdaniem, inklinacje ze sztuką filmową. 
Wybór dokonany przez Foksa został podyktowany kilkoma czynnikami, wśród których na 
pierwszym miejscu wymienić należy przekonanie redaktora o ich filmowości, wyrażanej po-
przez wątki i motywy wywodzące się z kręgu X muzy lub kojarzone z nią struktury fabularne 
i narracyjne. To intuicyjne skądinąd podejście pomysłodawcy tomu, dokonującego wyboru 
i klasyfikacji poszczególnych utworów, świadczy z jednej strony o dość swobodnym i relatyw-
nym traktowaniu związków literatury i filmu we współczesnej kulturze, z drugiej – stanowi 
niezbity dowód na powszechnie panujące w świadomości odbiorców obu sztuk przekonanie 
o bogatych i głębokich relacjach sztuki słowa i sztuki obrazu. 

Wektory tych oddziaływań skierowane są w obu kierunkach i przybierają rozmaite formy. 
W literaturze przedmiotu występują jako pogranicza, pokrewieństwa, powinowactwa, afilia-
cje i korespondencje, nie wyłączając również takich określeń, jak: „wspólnota” czy „oświetla-
nie się” sztuk1. Anita Has-Tokarz pisze o kilku perspektywach komparatywnych:

1 Zob. René Wellek, „Literatura wobec innych sztuk”, w René Wellek i Austin Warren, Teoria literatury, 
przeł. Maciej Żurowski (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1970); Pogranicza i korespondencje 
sztuk, red. Teresa Cieślikowska i Janusz Sławiński (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1980); 
Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. Stanisław Balbus, Andrzej Hejmej i Jakub 
Niedźwiedź (Kraków: Universitas, 2004); Oskar Walzel, „O wzajemnym oświetlaniu się sztuk”, przeł. Elżbieta 
Feliksiak, Przegląd Humanistyczny nr 4 (1966); Henryk Kurczab, Pogranicza sztuk i konteksty literatury pięknej 
(Rzeszów: Wyd. Wyższej Szkoły Pedagogicznej, 2001); Janusz Pelc, Słowo i obraz: na pograniczu literatury 
i sztuk plastycznych (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2002); Maryla 
Hopfinger, „Literatura w kulturze audiowizualnej”, Pamiętnik Literacki z. 1 (1992); Jerzy Ziomek, Powinowactwa 
literatury. Studia i szkice (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1980); Seweryna Wysłouch, 
„O «wzajemnym oświetlaniu się sztuk» – raz jeszcze”, Polonistyka nr 8 (2002) oraz Literatura a sztuki wizualne 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1991).

ORCID: 0000-0003-1172-0989
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• wzajemnej przekładalności tworów reprezentujących różne systemy komunikacyjne 
(sprawa adaptacji filmowych narracyjnych utworów literackich),

• obustronnych relacjach strukturalno-formalnych i „językowych”, próbach zapożyczania 
oraz przyswajania przez jeden system znakowy tematów, technik narracyjnych, ewentu-
alnie środków wyrazu, stosowanych wcześniej przez drugi (tzw. literackość filmu oraz fil-
mowość literatury),

• kompozycyjnych analogiach między tekstami przynależnymi do innorodnych porządków 
materiałowych (sposób konstrukcji świata przedstawionego w sztukach fabularnych),

• statusie literatury i filmu jako środkach przekazu, które zajmują określone miejsce i peł-
nią konkretne funkcje w systemie komunikacji społecznej (specyfika komunikacji litera-
ckiej i filmowej),

• partycypacji literatury i filmu w całości kultury, a co za tym idzie – możliwości oddziały-
wania na świadomość społeczną (kultura literacka i filmowa).

Zwraca przy tym uwagę na fakt, że podlegały one przez dziesięciolecia różnorodnym meta-
morfozom, wynikającym z emancypacji sztuki filmowej oraz burzliwych i dynamicznych prze-
mian samej literatury2. 

W zależności od przyjętej metodologii zagadnienie tzw. filmowości literatury bywa ujmowane 
w rozmaitych kontekstach estetycznych, kulturowych i socjologicznych. Oprócz tradycji se-
miologicznej, od lat ugruntowanej w rodzimych badaniach literaturoznawczych, filmoznaw-
czych i medioznawczych, coraz większą popularność zdobywają nowe, czasami nieoczywiste, 
ujęcia tematu, wychodzące naprzeciw przeobrażeniom kultury pod wpływem rozwoju nowo-
czesnych technologii oraz form i kanałów komunikacji kulturowej. Przedmiotem analizy stają 
się nie tylko wewnętrzne struktury poszczególnych dzieł literackich czy filmowych, ale ich 
medialne transpozycje, wpisujące się w historycznie ujmowane procesy remediacji3. W ramach 
kultury konwergencji mówi się np. o „filmowych afordancjach w literaturze”4, o nawiązaniach 
intertekstualnych czy przekładach intermedialnych5. Na użytek powyższych teorii powstają 
różnorodne typologie, zazwyczaj wyrywkowe i niepełne, a przy tym pomijające istotne deter-
minanty społeczne i kulturowe, potęgując ich hermetyczność i fragmentaryczność. 

Na tym tle przekonująco wypada propozycja Marii Zeic-Piskorskiej. Mimo kilku nieistotnych 
anachronizmów, wynikających z upływu czasu liczonego od daty publikacji, koncepcja ta nie 
traci na aktualności, uwzględnia bowiem zarówno czynniki zewnętrzne, kształtujące nowy 
typ odbiorcy oraz sytuację społeczno-kulturową, jak i wewnętrzną organizację dzieła, wpro-
wadzając takie pojęcia, jak: „filmowość właściwa”, „wspólnota i homologia struktur”6. 

2 Anita Has-Tokarz, „Między słowem a obrazem: afiliacje literatury i filmu (perspektywa komparatystyczna)”, 
Folia Bibliologica nr XLVIII/XLIX (2006–2007): 99–100.

3 Zob. Jerzy Stachowicz, Komputery, powieści i kino nieme. Procesy remediacji w perspektywie historycznej 
(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2018).

4 Anna Ślósarz, „Dwa bieguny filmowych afordancji w literaturze XXI wieku”, w Ze srebrnego ekranu na papier… 
Ślady sztuki filmowej w literaturze, red. Dorota Kulczycka (Zielona Góra: Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu 
Zielonogórskiego, 2019), 21–38.

5 Maria Jazownik, Leszek Jazownik, „Formy obecności filmu w literaturze fikcjonalnej, w Ze srebrnego ekranu na 
papier… Ślady sztuki filmowej w literaturze, 39–68.

6 Maria Zeic-Piskorska, Próba typologii przejawów tzw. filmowości w utworach literackich, „Acta Universitatis Nicolai 
Copernici”, Filologia Polska XIX, z. 119, Toruń 1981, 169–188.
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Badaczka zakłada istnienie w literaturze i w filmie punktów stycznych, których istota przejawia 
się przede wszystkim w zbieżności niektórych modeli wyjściowych konstruujących płaszczyzny 
kompozycji, narracji i postaciowania. Konsekwencją owych nawiązań jest modelowanie struktu-
ry literackiej na wzór struktury filmowej, zwane filmowością właściwą, rozumianą jako powiela-
nie jednego czy też kilku elementów struktury filmowej, stających się dominantą kompozycyjną 
danego utworu literackiego. Paralelizm pewnych cząstek literackich wobec niektórych cech on-
tologicznych czy też kompozycyjnych filmu może powstać niezależnie, w wyniku przemian do-
konujących się wyłącznie w obrębie samego procesu wewnątrzliterackiego. Takie założenie po-
zwala na wprowadzenie paraleli między wspólnotą sztuk a szczególnym typem homologii wyni-
kającej ze zbieżności modelu opisu literackiego z ontologicznym charakterem opisu filmowego7. 

Taka propozycja badawcza daje szerokie możliwości opisu i interpretacji zarówno poszczegól-
nych dzieł literackich i filmowych, jak i zjawisk społeczno-kulturowych towarzyszących ich 
powstaniu, dystrybucji i recepcji. Związki obu sztuk, tu z naciskiem na przeobrażenia litera-
tury pod wpływem sztuki filmowej, rozpatrywane w zawężonej do określonego miejsca i czasu 
perspektywie, zyskują w tym momencie wymiar zjawiska o znaczącej roli estetycznej i kultu-
rotwórczej. 

Wektory oddziaływań

W ujęciu diachronicznym, in statu nascendi bezpośrednich relacji obu sztuk, dominujące i naj-
bardziej rozpoznane przez elity intelektualne i artystyczne tamtego czasu były zjawiska doty-

7 Zeic-Piskorska, 174, 181 i 186.

Odmiany nawiązań do filmu
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czące przeobrażeń X muzy pod wpływem literatury. Na przełomie XIX i XX stulecia kino – jako 
medium śmiało zmierzające na Parnas – dopiero kształtowało swój język wypowiedzi arty-
stycznej i szukało dogodnego dla siebie miejsca w rozmaitych rejestrach kultury. Ze względu 
na oczywiste podobieństwa nadawczo-odbiorcze pierwszym sojusznikiem nowego medium 
okazał się teatr, czego pokłosiem były nieśmiałe realizacje nurtu Film d’Art (np. Zabójstwo 
księcia Gwizjusza na podstawie scenariusza Henriego Lavedana, 1908), ale sfilmowane spek-
takle teatralne w dłuższej perspektywie nie znalazły uznania widzów. Wówczas głos w sprawie 
zabrali sami twórcy filmowi, głównie z kręgu Awangardy Radzieckiej, oraz pierwsi teoretycy X 
muzy. W przełomowym artykule Dickens, Griffith i my Siergiej Eisenstein przekonująco dowo-
dzi, że takie chwyty narracyjno-stylistyczne, jak: montaż równoległy, „harmonia rytmiczna” 
czy przenikanie obrazu i dźwięku, kojarzone powszechnie z filmowymi środkami wyrazu, kino 
zawdzięcza powieściom Dickensa i poematom Puszkina8. Na gruncie polskim do podobnych 
konstatacji dochodzi Karol Irzykowski, dostrzegając podobieństwa do dramaturgii i narracji 
literackiej w twórczości Davida Warka Griffitha (sekwencja montażowa w Męczennicy miłości)9. 
Jego zdaniem, „kino jako muza najmłodsza od razu stała się jakby wspólną eksperymentalnią 
czy śmietnikiem innych sztuk; zanim doścignie swoje koleżanki, musi przejść przez fazę prób, 
naśladownictw, epigoństwa”10. 

Z biegiem lat, po okresie burzliwych procesów asymilacyjnych, kino wykształciło własny, auto-
nomiczny i transparentny język wypowiedzi artystycznej, uzyskując w końcu zasłużone miano 
X muzy i zdobywając należne mu miejsce w obiegu kultury. Jak zauważa André Bazin, film, 
badając literaturę, naśladując jej chwyty i strategie opowiadania, przeszedł nieocenioną „lekcję 
kultury literackiej”, która zrodziła jego emancypacyjne aspiracje i otworzyła drogę kulturowej 
kariery11. Postulat ten twórczo rozwinęła Maryla Hopfinger, twierdząc, że „literatura i kultu-
ra literacka stały się dla filmu głównym i oczywistym układem odniesienia, źródłem wzorów 
i norm”. Jej zdaniem „to wzory kultury literackiej ułatwiły kinu zakorzenienie się w tradycji i pod-
powiedziały nowej praktyce komunikacyjnej program awansu artystycznego i kulturowego”12. 
W związku z rozwojem i ekspansją kultury audiowizualnej, na co zwracał uwagę Arnold Hauser, 
uznając „film za najbardziej reprezentatywny rodzaj sztuki współczesnej”13, nastąpiły wyraźne 
przesunięcia w relacjach między tradycyjnymi środkami przekazu, a także zmiany w wyobra-
żeniu i roli samej literatury. Film, stając się zdecydowanie bardziej powszechnym niż książka 
literacka środkiem przekazu i formą aktywności kulturalnej, po części odebrał piśmiennictwu 
prymarną dla niego funkcję „zwierciadła rzeczywistości” oraz rolę „opowiadacza” fabuł. Nie 
stał się jednak surogatem książki. Nie wyrugował w zupełności literatury ze współczesnego 
pejzażu semiotycznego. Obydwa systemy znakowe – literatura i film, funkcjonują w kulturze 

8 Siergiej Eisenstein, Wybór pism, red. Regina Dreyer, przekład zbiorowy (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, 1959).

9 Karol Irzykowski, Dziesiąta Muza. Zagadnienia estetyczne kina (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
1977), 125.

10 Irzykowski, 144.
11 André Bazin, „O film nieczysty: obrona adaptacji”, w André Bazin, Film i rzeczywistość, przeł. Bolesław Michałek 

(Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1963), 85. Cyt. za: Has-Tokarz, „Między słowem a obrazem: 
afiliacje literatury i filmu (perspektywa komparatystyczna)”, 101.

12 Maryla Hopfinger, „Między reprodukcją a symulacją rzeczywistości. Problemy audiowizualności i percepcji”, 
w Od fotografii do rzeczywistości wirtualnej, red. Maryla Hopfinger (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1997), 11.

13 Arnold Hauser, Społeczna historia sztuki i literatury, t. 1–2, przeł. Janina Ruszczycówna (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1974), 382.
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na zasadzie uzupełniania i tworzą nowoczesne, komplementarne całości o innowacyjnych moż-
liwościach wyrazowo-znakowych14. Wynika z tego, że mamy do czynienia z paralelnym roz-
wojem obu sztuk, jednak nie na zasadzie pokrewieństwa – jak referuje Jerzy Ziomek – lecz 
przez powinowactwa, które wskazują na wspólne korzenie literatury i filmu, pewną zastaną 
i naturalną symbiozę; wykazują przy tym obustronny dialog, koegzystencję kulturową, „nieraz 
związek z wyboru, nieraz z obowiązku, nieraz z miłości, nieraz z rozsądku”15. Janusz Plisiecki 
mówi w tym przypadku o swego rodzaju „wzajemnym korzystaniu z doświadczeń”16 obu sztuk, 
z zachowaniem ich autonomiczności, ale z możliwością oczywistych powiązań i afiliacji17. 

W refleksji na temat związków filmu i literatury akcentuje się na ogół wpływ utworów litera-
ckich na dzieła filmowe, zwłaszcza w kontekście zagadnień dotyczących ekranizacji i adapta-
cji. Stosunkowo rzadko natomiast mówi się o zależnościach odwrotnych, mimo że egzemplifi-
kacje tego typu relacji dostrzegano już od początków istnienia sztuki filmowej. Dla przykładu 
Borys Eichenbaum, przedstawiciel rosyjskiej szkoły formalnej, widział w kinie sprzymierzeń-
ca w walce o nową literaturę, którą traktował jako „kino surowe” i szukał w niej potencjału my-
ślenia filmowego18. Podobnie Karol Irzykowski. W utworach literackich, nawet tych powsta-
łych w epoce przedfilmowej, dostrzega piętno „iście fotogeniczne” (Maria Malczewskiego, 
Ludzie bezdomni Żeromskiego, Nędznicy Hugo, Nana Zoli, Iliada Homera itd.). Stwierdza jed-
nocześnie, że Lessing, oddzielając poezję od malarstwa, popchnął ją w kierunku kina. „Z rad 
Lessinga skorzystali Goethe i Schiller: znana jest iście kinowa scena z Nurka Schillerowskiego, 
gdzie najpierw z toni wynurza się ramię prujące wodę, potem biały kark nurka, a później 
ręka jego wznosi radośnie puchar królewski wydobyty z jej otchłani”19.W późniejszym okre-
sie, mimo wyraźnych tendencji do zachowania swoistości i hermetyczności poszczególnych 
dziedzin sztuki, ten sposób myślenia nie stracił swoich zwolenników. André Bazin doceniał 
wkład kina w odnowienie warsztatu literackiego pisarzy20, Jan Białostocki natomiast odnosił 
tę problematykę do sztuk wizualnych w ogóle. Stwierdzał: „Literatura operuje odmiennymi od 
tych, którymi się posługuje sztuka, znakami. Rozgrywa się w innych wymiarach, ale na płasz-
czyźnie motywów, tematów, symboli może mieć i miewa związki ze sztukami wizualnymi”21. 
Dla przedstawionych rozważań niezwykle istotny jest również fakt, że ewolucje literatury pod 
wpływem filmu dostrzegali artyści, teoretycy i publicyści dwudziestolecia międzywojennego, 
np. Anatol Stern, Stefania Zahorska czy Jan Brzękowski22. W połączeniu ze zmianą statusu 
odbiorcy i uczestnika kultury oraz rozwojem popularnych obiegów literatury przekonanie to, 

14 Zob. Has-Tokarz, „Między słowem a obrazem: afiliacje literatury i filmu (perspektywa komparatystyczna)”, 108–109.
15 Jerzy Ziomek, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, 89.
16 Janusz Plisiecki, „Przemiany w kulturze współczesnej”, w Janusz Plisiecki, Film i sztuki tradycyjne (Lublin: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 1999), 21.
17 Zob. również René Wellek, „Literatura wobec innych sztuk”, 175–176.
18 Borys Eichenbaum, „Literatura i kino”, w Borys Eichenbaum, Szkice o prozie i poezji, przeł. Roman Zimand 

(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1973).
19 Karol Irzykowski, Dziesiąta Muza. Zagadnienia estetyczne kina, 141. Cyt. za: Joanna Kuźnicka, „Ut pictura 

poesis”, Prace Naukowe. Pedagogika nr 8–9–10 (1999–2000–2001), 910–911.
20 André Bazin, „O film nieczysty: obrona adaptacji”.
21 Jan Białostocki, „Słowo i obraz”, w Słowo i obraz: materiały Sympozjum Komitetu Nauk o Sztuce PAN, red. 

Agnieszka Morawińska (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1982),13.
22 Anatol Stern, „U źródeł nowej estetyki”, w Anatol Stern, Poezja zbuntowana (Warszawa: Państwowy Instytut 

Wydawniczy, 1964), 267–515; Stefania Zahorska, „Co powieść zawdzięcza filmowi?”, Kurier Literacko-Naukowy 
nr 29 (1934); Jan Brzękoski, „Film a nowa poezja”, Wiadomości Literackie nr 28 (1933).
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skądinąd powszechnie akceptowalne, stwarzało szerokie możliwości opisu, analizy i interpre-
tacji ewolucji sztuki słowa i sztuki ekranu tamtego okresu.

Z socjologii kultury

By móc mówić o świadomych i reprezentatywnych zapożyczeniach czy, szerzej, inspiracjach 
literatury sztuką filmową, należy, oprócz aspektów czysto formalnych, wziąć pod uwagę prak-
tykę komunikacyjną między twórcą a odbiorcą oraz diagnozę społeczno-kulturową danego 
miejsca i czasu. Ernst H. Gombrich stwierdza, że żadnej kultury nie da się w pełni ująć w ca-
łości, ale również żadnego elementu tej kultury nie można zrozumieć w izolacji23. Na gruncie 
socjologii kultury oraz związków sztuki słowa i sztuki ekranu można rozumieć to jako złożo-
ne, swoiste i charakterystyczne dla danej epoki sprzężenie literatury i filmu w ramach jednej 
audiowizualnej formacji kulturowej24. 

Przesłanki te w dużej mierze spełnia w rodzimej kulturze okres dwudziestolecia międzywojenne-
go. Był to czas formowania się granic Polski, scalania nie tylko jej ziem, ale także całego narodu, 
który po wielu latach zaborów staje przed nową szansą budowania własnej państwowości, z odręb-
ną polityką i kulturą. Jednocześnie Polska – jako nowy kraj na mapie Europy – uczestniczy w maso-
wych przemianach cywilizacyjnych, społecznych i kulturowych, które na szeroką skalę objęły Stary 
Kontynent. Ruchy rewolucyjne i postęp techniczny spowodowały umasowienie kultury i zmiany 
w postrzeganiu człowieka jako jednostki. W sztuce pociągnęło to za sobą przewartościowanie roli 
artysty oraz powstanie wielu ruchów awangardowych, które zwróciły ostrze krytyki przeciw trady-
cji i zastanym konwencjom, szukając jednocześnie nowych form wyrazu. Rozwinęły się: kawiarnia 
literacka, rewia, kabaret; powstały też nowe media, przede wszystkim film i radio, które swój byt 
zawdzięczały zdobyczom techniki i rozwojowi nowoczesnych sposobów komunikacji.

Wszystko to stawiało sztukę słowa w odmiennym kontekście. W relacji z filmem wydawała się ona 
niekiedy mało atrakcyjna, kojarzona przez nowy typ odbiorcy kultury z ideami konserwatyzmu ar-
tystycznego. Reakcją na ten stan rzeczy były próby jej odrodzenia poprzez korespondencje z inny-
mi sztukami i mediami, głównie z filmem. W pierwszych dziesięcioleciach relacja ta była oparta na 
zasadzie dość przypadkowych związków obu sztuk. Przejawem zainteresowania literatów filmem 
była z początku zarówno działalność popularyzatorska i krytyczna, jak i widoczne w konkretnych 
dziełach zawiązki formalne obu sztuk. Uległo jej bardzo wielu poetów i pisarzy. O aktorach i bo-
haterach filmowych pisali chociażby: Konstanty Ildefons Gałczyński, Roman Kołoniecki, wykorzy-
stywali techniki filmowe: Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Witold Wandurski, ale z największym 
nasileniem owe procesy zachodziły w twórczości poetów z kręgu futurystów i Skamandra, a później 
również Awangardy Krakowskiej. Działalność krytyczną i teoretyczną w dziedzinie sztuki filmowej 
prowadzili zarówno twórcy starszego pokolenia (Karol Irzykowski), jak i młodzi literaci: Antoni 
Słonimski, Anatol Stern czy członkowie Awangardy Krakowskiej (Peiper, Kurek, Brzękowski).

23 Ernst H. Gombrich, „W poszukiwaniu historii kultury”, przeł. Adam Dębnicki, w Pojęcia, problemy, metody 
współczesnej nauki o sztuce, red. Jan Białostocki (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1976), 336.

24 Szerzej na ten temat pisze Maryla Hopfinger w swoich pracach: Kultura współczesna – audiowizualność (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1985); Kultura audiowizualna u progu XXI wieku (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 
1997) oraz Doświadczenia audiowizualne: o mediach w kulturze współczesnej (Warszawa: Sic!, 2003).
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Lata trzydzieste przyniosły zmiany w ramach współpracy literatów z branżą filmową. Docenie-
nie roli literata-scenarzysty w procesie powstawania filmu oraz wspólne założenia ideologiczne 
przedstawicieli obu sztuk (grupa literacka „Przedmieście” i warszawski „START”) pozwoliły na 
zacieśnienie współpracy. Z filmem związali się jako scenarzyści – Zofia Nałkowska i Jarosław 
Iwaszkiewicz, a także, już z większym powodzeniem, Anatol Stern, producenci – Wacław Siero-
szewski i Ferdynand Goetel (Wytwórnia „Panta-Film”), oraz autorzy słów do wielkich przedwo-
jennych przebojów muzycznych kina – Julian Tuwim (teksty piosenek do filmu Szpieg w masce 
Mieczysława Krawicza, 1933) i Marian Hemar (piosenki z filmów Na Sybir Henryka Szaro, 1930, 
Panienka z poste-restante Jana Nowiny-Przybylskiego i Michała Waszyńskiego, 1935).

Osobną kartę stanowiły inspiracje formalne technikami filmowymi. Czas bezkrytycznego za-
chwytu X muzą minął, a jego miejsce zajęły świadome celu zapożyczenia określonych środków 
wyrazowych kina. Zaczęły powstawać powieści filmowe (Jan Brzękowski: Bankructwo profe-
sora Muellera, 1931, Psychoanalityk w podróży, 1929) oraz wiersze inspirowane technikami 
filmowymi (utwory Adama Ważyka, Jana Brzękowskiego). Literaci przeszli od teorii do prak-
tyki. Filmy awangardowe realizowali: Jalu Kurek – Obliczenia rytmiczne („OR”), 1932, i Stefan 
Themerson (wspólnie z Franciszką Themerson) – Apteka, 1930, Europa, 1931–1932, Drobiazg 
melodyjny, 1934, Przygoda człowieka poczciwego, 1938. 

Obecność kina w literaturze dwudziestolecia międzywojennego jest nie tylko faktem arty-
stycznym, ale w dużej mierze może być rozpatrywana w ramach socjologii kultury polskiej 
tego okresu. Stefan Żółkiewski twierdzi, że tekst literacki jest dokumentem społecznym.

Dzieło może być badane jako manifestacja świadomości społecznej pisarza lub manifestacja jego 

sformułowanej ideologii, pośrednio zaś – jako manifestacja świadomości lub ideologii, szczególnie 

koherentnie wyrażonej określonych klas lub węższych grup społecznych25.

W puszce z ołowiu zostaną konserwy.

Śliska błona filmowa. Dziennik „Paramountu”.

Skok z piętnastego piętra. Nowy tank. Manewry.

Prawdziwy trup Chińczyka z mandżurskiego frontu.

(A. Słonimski, Dokument epoki)

Inspiracje filmowe literatów są więc w tym znaczeniu faktem społecznym, a treść ich dzieł obrazem 
epoki. Wnoszą bowiem do kultury nowe jakości, związane z przemianami narracyjnymi, fabular-
nymi i genologicznymi literatury. Fascynacja nowym medium przejawiała się nierzadko wprost:

• jako zachwyt nowością:

[…] zawiośniało – lato pędzi przez jesienność białośnieżnie

KINEMATOGRAF, KINEMATOGRAF, KINEMATOGRAF.

(S. Młodożeniec, XX wiek)

25 Stefan Żołkiewski, Kultura. Socjologia. Semiotyka literacka. Studia (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1979), 445.
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• jako natchnienie poezji:

[…] niewysłowione, nadziemskie piękno

Kinematografu.

(J. Jankowski, Maggi)

• jako element manifestu światopoglądowego:

Najlepsi historyk i gieograf –

To oni –

     Edison i Marconi –

Telefon i kinematograf!...

Chlajcie Ocean Spokojny

I plujcie na wojnę!...

(S. Młodożeniec, Hymn pokoju)

Innym był fakt społeczny mówiący o tym, że kino stanowiło dla przeciętnego Polaka tego okre-
su z jednej strony formę rozrywki i wypoczynku, z drugiej zaś sposób uczestnictwa w kulturze.

Pomiędzy felietonem a pójściem do kina,

W drodze między kawiarnią i znowu teatrem

(A. Słonimski, Lato w mieście)

Ach kioski, szyldy, kupcy, listonosze,

Skwery, cykliści, kino-przedstawienia!

(K. Wierzyński, Lewa kieszeń)

Jeszcze innym zjawiskiem z kręgu szeroko rozumianej socjologii kultury był narastający kry-
tyczny stosunek literatów do sztuki filmowej i przemian, jakie sprowokowała w ówczesnej 
sztuce. Moda na kino w literaturze, jako zjawisko socjokulturowe, przeszła swoistą ewolucję 
– od ślepej fascynacji po satyryczną krytykę26.

[…] nie widzą nic

Nie słyszą nic

Pathèe freres – to zwyczajni tani reklamiarze

(S. Młodożeniec, Kino)

Pauza pauza niosą ciasta

Nich pan zbytnio się nie szasta

Panie niech pan mnie nie gniecie

Bo jeszcze światło się świeci

Dramat tajemnice kryje

26 Szerzej – Ewa i Marek Pytaszowie, „Poetycka podróż w świat kinematografu, czyli kino w poezji polskiej lat 1914–1925”, 
w Szkice z teorii filmu, red. Alicji Helman i Tadeusza Miczki (Katowice: Uniwersytet Śląski w Katowicach, 1978), 31–32.
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Czy on umrze czy ożyje

W loży śmieje się ko-ko-ta

Film kurz nerwy trochę błota.

(T. Czyżewski, Sensacja w kinie)

Czyżby już tylko czyż

Wzruszać nas mogły cysterny wilgoci

Mia May

I Liliana Gish?

(W. Wandurski, Precz z kanarkami)

Jestem nawet pewny, że byłbyś pierwszorzędnym artystą filmowym. Film jest rzeczą wielką. Film 

daje popularność nie dającą się z niczym porównać. Film wreszcie jest jedynym od wieków uniwer-

salnym teatrum wyobraźni, a zatem miejscem, gdzie najłatwiej ci będzie zahaczyć o ludzkość. […] 

I oto spełni się twoje odwieczne pragnienie: albowiem – Lucyfer został artystą filmowym. Znamy 

go wszyscy. To Charlie Chaplin.

(A. Wat, Bezrobotny Lucyfer)

Kino jest chorobą dnia dzisiejszego. Nie pieniądze, nie kobiety, nie masoneria, nie parlamenty 

rządzą ziemią, wszędzie panuje kino.

(J. Kurek, S.O.S.)

Demoralizacja kina czyni zastraszające postępy w duszach. Kazałbym pozamykać te szkoły zła, 

zepsucia, zbrodni.

(J. Wiktor, Zwariowane miasto)

Inspiracje filmowe literatów w międzywojennej Polsce świadczyły nie tylko o rewolucji, jaka 
dokonała się na terenie sztuki, ale również, a nawet przede wszystkim była dowodem na prze-
miany światopoglądowe poszczególnych twórców oraz ich wizje kultury i ówczesnej cywilizacji 
wielkomiejskiej. W ujęciu socjokulturowym fakt ten świadczył o ważnej roli kina w owej kultu-
rze, a także o jego randze jako sztuki, która inspirowała i fascynowała polską elitę intelektual-
ną. Relacja film-literatura uwidoczniła ponadto inne zjawiska o randze społecznej, jakie zaszły 
w polskiej kulturze dwudziestolecia. Utwory zarówno poetyckie, jak i prozatorskie można trak-
tować w tym ujęciu jako swoiste dokumenty epoki, świadczące o pewnych wyraźnie rysujących 
się procesach społecznych i artystycznych.

Na bazie tych rozważań warto przyjrzeć się bliżej konkretnym rozwiązaniom formalnym, 
świadczącym o tzw. filmowości literatury, a ujawniającym się jako modelowanie struktury 
literackiej na kształt struktury filmowej27 na jej płaszczyźnie fabularnej, narracyjnej i ge-
nologicznej. Należy przy tym zaznaczyć, że dotyczą one zwartej, spójnej i reprezentatyw-
nej formacji kulturowej, ograniczonej do literatury polskiej oraz okresu międzywojennego 
(1918–1939).

27 Termin „modelowania struktur” wprowadziła Maria Zeic-Piskorska, Próba typologii przejawów tzw. filmowości 
w utworach literackich, 174.
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Relacje fabularne28

Relacje fabularne, ze względu na ich przejrzystość występowania, przysparzają stosunkowo naj-
mniej problemów. Jerzy Ziomek, odnosząc się do kategorii fabuły, wysnuwa koncepcję fabular-
nej wspólnoty sztuk, która ma charakter interdyscyplinarny i pozasystemowy, co oznacza, że tę 
samą fabułę można opowiedzieć językiem literatury, filmu czy teatru. Daje to szerokie możliwości 
współwystępowania określonych wątków i motywów w dziełach z różnorodnych dziedzin sztuki29. 

W okresie międzywojnia literaci, wykazując w swych utworach inspiracje filmowe, rzadko kie-
dy kierowali się wykształconym i konsekwentnym programem poetyckim, korzystając z bo-
gactwa filmowych środków wyrazu raczej okazyjnie i wybiórczo. W kręgu filmowych zaintere-
sowań pisarzy znalazły się nie tylko konkretne dzieła X muzy czy wybrane wątki i motywy fa-
bularne, ale i określone schematy fabuły (filmów komercyjnych i artystycznych) oraz szeroko 
rozumiany świat kina, funkcjonujący jako terminy filmowe w funkcji metajęzykowej.

Zeszły z ekranu cienie chwiejne,

Taśma omdlała śpi na kole.

Na wprost majaczy blade płótno,

Skończone beznadziejne role,

Uśmiechnąć się już można smutno

Zmyty, wytarty maquillage,

Puder wstrząśnięty z włosów, z głowy.

…Chaplin ma piękną, młodą twarz

I jest prawdziwy, celuloidowy.

(A. Słonimski, Film)

Źródła powyższych inspiracji były bardzo różne, począwszy od fascynacji kinem i jego krytyki, po-
przez chęć uatrakcyjnienia literatury dla masowego odbiorcy, na odkrywaniu nowych możliwości, 
jakie niesie sztuka filmowa, skończywszy. W literaturze polskiej omawianego okresu świat filmu 
znalazł swoje odbicie w postaci opisów ówczesnych kin, obrazów z planów zdjęciowych, opisów 
ekipy realizatorskiej. Często wprowadzano też do fabuły przedmioty i obiekty stricte filmowe. 
Osobną kategorię nawiązań fabularnych stanowią rekwizyty, przedmioty i obiekty ściśle związa-
ne z X muzą. Wprowadzenie ich do świata przedstawionego literatury umożliwiało autorom stwo-
rzenie nowej rzeczywistości. Raz była nią kraina nieprawdopodobieństwa, surrealnej wyobraźni, 
innym razem nowoczesnej cywilizacji, jeszcze innym snu, świata cudów i magii.

Z jarmarku gwary, gdzie krzyczą papugi

W tatuowanych rękach marynarzy,

Owianych mrokiem twarzy

Na trotuarach, dachach, już płynny korowód.

Obudź się! Śpisz za długo, zwal drewniane wieko, 

28 Przywołując egzemplifikację literacką oraz stawiając tezy w tym artykule, posiłkuję się własną monografią 
– Wojciech Otto, Literatura i film w kulturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego (Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 2007).

29 Jerzy Ziomek, Powinowactwa przez fabułę, w Jerzy Ziomek, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, 10–11.
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[…] Niech się roztańczą trapezy!

Arlekin śpiący i somnambulik.

(A. Słonimski, Negatyw)

Już znika ląd, już nikną kominy i wieże, jesteśmy sami. Cisza, że słychać nieomal zimne i śliskie kamienie, 

które tkwią w ziemi. Idę i już nic nie wiem, w uszach mi szumi wiatr, rytm chodu mnie kołysze… Natura. 

Nie chcę natury, dla mnie naturą są ludzie. Miętus, wracajmy, wolę ścisk w kinematografie niż ozon pól.

(W. Gombrowicz, Ferdydurke)

A tymczasem doktór (taki miejscowy Sapocolanca) amablował (do stu ciężkich choler) Perditę. To 

wszystko nie ma najmniejszego sensu, choć te wąsiki doktorskie, zupełnie jak u aktora filmowego…

(J. Brzękowski, 24 kochanków Perdity Loost)

Inżynier miał staromodne binokle na czarnym jedwabnym sznurku, jak by wypożyczone z filmu 

„Pancernik Potiomkin”

(B. Jasieński, Człowiek zmienia skórę)

Najczęściej opisywanym przez pisarzy elementem świata filmowego były gwiazdy ówczesnego 
kina. Ich obecność w świecie przedstawionym utworu literackiego podporządkowana była kilku 
podstawowym celom. Wielu literatów uległo modzie pisania swego rodzaju peanów na cześć ak-
torów i trzeba zaznaczyć, że nie byli to twórcy drugorzędni. Wśród wielu z nich można znaleźć 
nazwisko Juliana Tuwima, zachwycającego się gwiazdą kina amerykańskiego Lilianą Gish (List 
pt. Liebesleid), Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, porównującego Gretę Garbo do anioła (Lu-
dowa zabawa) czy Antoniego Słonimskiego, podkreślającego urodę Glorii Swanson (Głos Glorii 
Swanson).

Czuła się teraz siostrą małej Amerykanki Liliany Gish i jak ona z trudnością powstrzymywała łzy, 

biegnąc samotna po placach i ulicach Londynu.

(A. Słonimski, Torpeda czasu)

Wprowadzanie do literatury motywów filmowych było także okazją do autorskiego komentarza na 
temat aktualnych przemian kulturowych i cywilizacyjnych. Literaci włączali się w ten sposób w dys-
kusję między innymi o poziomie rodzimej kinematografii, przełomie dźwiękowym i jego konse-
kwencjach dla sztuki filmowej, wreszcie o publiczności kinowej i zagrożeniach, jakie niesie X muza.

Ewa stała naga,

Ewa stała niema,

Mówiła ręka, mówiła noga –

Było to, czego nie ma.

[…] Ewa stała biała –

Obiektyw oka skrzył pod powiek diafragmą.

Ewa zjadła owoc,

Ewa zjadła owoc słowa,

Którego jej zmysł rozkoszy pragnął.

(A. Stern, Pierwszy grzech)
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Na miły Bóg niech Pan siada

Mia May z okna wypada

Ona pewnie się zabije

Już nie żyje, już nie żyje

Nic jej nie jest, wstaje wstaje […]

Czterej niosą ją lokaje

(T. Czyżewski, Sensacja w kinie)

A, wpatrując się w gwiazdy całujące się z nami,

W pewnym dzikim momencie po dziesiątym Clicot,

Zobaczymy raptownie świat do góry nogami,

Jak na filmie odwrotnym firmy Pathé & CO.

(B. Jasieński, Rzygające posągi)

Pathé frères wszystko widzą i wszystko słyszą […]

Więc zjednoczonych przegląd wojsk […]

I żona Wilsona w narodowej halce

     Hurra hurra

I Paderewskiego palce –

I saint-bernardski pies –

     Wszystko jest.

(S. Młodożeniec, Kino)

Relacje narracyjne

Zarówno film, jak i literatura okresu międzywojennego w Polsce świadczą o wzajemnych po-
krewieństwach narracyjnych, a w wielu przypadkach bezpośrednich inspiracjach. Film w litera-
turze objawił się jako zespół określonych form narracyjnych, technik filmowego obrazowania 
i prezentacji scenicznej. Jako zjawisko kulturowe początków XX wieku wywarł duży wpływ na 
rozumienie kategorii czasu i przestrzeni, wprowadzając skrót i swobodę wyobraźni, dramatur-
giczny dynamizm oraz ruch30. Jednoznaczne wyjaśnienie zależności poszczególnych zabiegów 
narracyjnych przysparza jednak wiele kłopotów. Film – sztuka o zaledwie kilkudziesięcioletniej 
historii w międzywojniu – budował swój język eklektycznie, czerpiąc z dorobku innych sztuk, 
głównie literatury. Asymilował określone elementy języka, przekształcał i pokazywał w nowych 
barwach, stąd zabiegi dawno temu wypróbowane w literaturze często uważano za osiągnięcia X 
muzy. Tempo akcji, znamienny ruch i rytm, swoboda w operowaniu czasem i przestrzenią, swoi-
sta wizualizacji świata – szybko stały się atrybutami kina i jeśli pojawiały się w innych sztukach, 
brano je za filmową inspirację. Trzeba stwierdzić, że w wielu przypadkach takie postępowanie 
było słuszne, film przyczynił się bowiem do rozwoju samoświadomości literatury, uzmysławia-
jąc jej twórcom szerokie możliwości artystyczne, jakie w niej tkwią31. Nie można też pominąć 

30 Zwraca na to uwagę np. Artur Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu. Główne teorie i programy 
literackie XX stulecia (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Wiedza Powszechna, 1974), 51.

31 Do podobnych wniosków dochodzi Alina Madej, „Między filmem a literaturą. Szkice o powieści filmowej”, w Film 
polski wobec innych sztuk, red. Alicja Helman i Alina Madej (Katowice: Uniwersytet Śląski, 1979), 106–108.
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przykładów świadczących o tym, że obie sztuki rozwijały się niejako obok siebie (utwory Jamesa 
Joyce’a czy Dos Passosa). Tak czy inaczej, inspiracje istniały. Przyznają się do nich wprost cho-
ciażby twórcy z kręgu Awangardy Krakowskiej czy futuryzmu; określone sygnały można również 
odnaleźć w poszczególnych utworach, w których autorzy umieszczali podtytuły nawiązujące do 
kina bądź wykorzystywali motywy i schematy fabularne, sugerując tym samym filmową inspi-
rację. Warto zaznaczyć, że już w dwudziestoleciu, może nawet bardziej niż współcześnie, owe 
nawiązania dostrzegali teoretycy i krytycy literatury, przyznając im dużą rolę w kształtowaniu 
nowego języka poetyckiego, języka na miarę masowej publiczności i nowoczesnej kultury32.

Relacje narracyjne obu sztuk można podzielić na trzy grupy: czasowe, przestrzenne i czaso-
przestrzenne, wskazując tym samym kierunki i sposoby przeobrażeń literatury pod wpły-
wem filmu.

W wielu utworach na plan pierwszy wysuwała się swoboda w operowaniu czasem, który dowol-
nie skracano i rozbijano. Do sztandarowych przykładów należą utwory: Jana Brzękowskiego, 
Jalu Kurka, Adama Ważyka, Jerzego Andrzejewskiego, Michała Choromańskiego czy Tadeusza 
Peipera. We wszystkich uwidacznia się filmowa inspiracja, sygnalizowana wprost w podtytułach 
(Bankructwo profesora Muellera. Powieść sensacyjno-filmowa), poprzez elementy fabuły odnoszące 
się do kina (Andrzej Panik morderca Amundsena, Triumwirat, Psychoanalityk w podróży), wyraźne 
analogie struktur literackich i filmowych (Zazdrość i medycyna, Skandal w Wesołych Bagniskach) 
lub biografię twórcy i jego związki ze sztuką ruchomych obrazów33.

Utwory prozatorskie charakteryzują się swoistym rozbiciem czasowym opisywanych wątków, nie 
wynikają jedna z drugich, ale łączone są na zasadzie skojarzeń bądź na tle organizującego całość 
motywu filmowego. Tak jest w przypadku powieści Jalu Kurka Andrzej Panik morderca Amundsena, 
gdzie losy tytułowego bohater zależą od obejrzanego w kinie filmu oraz przyjaźni z osobą będącą 
porte-parole autora pisującego recenzje filmowe. Motyw ten zostaje zamieniony na ideę katastro-
fizmu w innej powieści Kurka S.O.S., w której poszczególne wątki połączone są jedynie osobami 
bohaterów i to nie we wszystkich miejscach, a w tok narracji autor wprowadza osobne epizody, 
np. aktorki Liny Gorzelskiej i Chaplina. Budowana w ten sposób kompozycja dzieła ma mozai-
kową konstrukcję, z podanym co prawda czasem akcji, ale niejasną temporalnie relacją między 
zdarzeniami34. U innych autorów ujęcia czasu wykazują jeszcze większą złożoność. Autor Psycho-
analityka w podróży w dowolny sposób organizuje poszczególne wątki fabularne, stosując zwolnie-
nia i przyspieszenia akcji oraz skojarzeniowe połączenia obrazów. Nawiązuje też do poetyki kina 
niemego w jego wersji sensacyjnej, gdzie dominują szybkie zwroty akcji, przyspieszenia zdarzeń, 
równoczesność ich przedstawiania oraz częste elipsy, oparte na ciągach obrazowych asocjacji.

Najciekawsze jednak ujęcia czasu zawarł w swoich utworach prozatorskich Michał Choromań-
ski. Swoistą grę z czasem, opartą na elipsach, zwrotach, przeskokach i równoczesności tem-
poralnej w prezentacji zdarzeń, przeprowadził w swojej najbardziej znanej powieści Zazdrość 

32 Zob. np. Karol Irzykowski, „Futuryzm a szachy”, Ponowa nr 1 (1921).
33 Chodzi tu przede wszystkim o artykuły krytyczne Tadeusza Peipera, Jana Brzękowskiego, Jalu Kurka oraz 

działalność scenariopisarską Jerzego Andrzejewskiego.
34 O wpływie filmu na konstrukcję czasu w utworach Jalu Kurka pisze Janusz Kucharczyk, „Pierwiastki filmowe 

w twórczości literackiej Tadeusza Peipera i Jalu Kurka”, Kwartalnik Filmowy nr 1 (1965), 49–52.
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i medycyna. Podobnie rzecz miała się z jego utworem Skandal w Wesołych Bagniskach. Pisarz 
skomponował dzieło na zasadzie ciągle powracającej retrospekcji tragicznych wydarzeń sprzed 
pięciu lat, wykorzystując jednocześnie techniki symultaniczne i cały wachlarz pomysłów zwią-
zanych z zastosowaniem nagłych skoków czasowych, to w przeszłość, to w przyszłość.

Córka była w białej sukni z falbankami, jakie noszą małe dziewczynki, we włosach za prawym 

uchem miała wetknięty biały kwiat – aster.

Pęki białych astrów stały w pokoju Wawickiego. W szyby walił deszcz. Wawicki mył się w tubie, gdy 

do drzwi zapukał pan Apolinary.

(M. Choromański, Skandal w Wesołych Bagniskach)

Natomiast relacje przestrzenne i czasoprzestrzenne literatury i filmu dotyczyły głównie rozluź-
nienia rygorów narracyjnych, związanych z modelem powieści pozytywistycznej, z linearnym 
tokiem opowiadania i chronologią przedstawiania zdarzeń. Przeskokom i elipsom czasowym 
odpowiadały szybkie zmiany miejsc akcji, często ontologicznie spokrewnione ze sztuką rucho-
mych obrazów. Film zrewolucjonizował rozumienie pojęcia przestrzeni. W miejsce określeń: sta-
tyczna, niezmienna, jednorodna i jednoczesna pojawiły się przymiotniki: dynamiczna, płynna, 
bezgraniczna35. Film – zdaniem Aliny Madej – uwolnił literaturę od opisowości, nadał jej rytm, 
dynamikę i ruch36. W praktyce twórczej objawiało się to przede wszystkim poprzez dynamiczną 
zmienność obrazów i zmiany miejsc akcji bez wcześniejszej zapowiedzi, zgodnie z zasadami fil-
mowego montażu opartego na systemie luźnych asocjacji. Wykorzystywano ponadto, zarówno 
w prozie, jak i w poezji, szeroko rozumianą wizualizację opisu, przedstawianie świata okiem 
kamery, stosowanie w opisie przestrzeni gradacji planów filmowych i ruchów kamery oraz sto-
sowanie technik symultanizmu i montażu filmowego. Oto kilka znamiennych przykładów:

• gradacja planów filmowych:

[…] pocałunki z Florydy

Angielskie imiona

Pod gwiaździstą banderą

Murzyn w banjo bije

Tańczymy czy pan chwycił mnie nagle w ramiona

Tańczymy

Czy rzuciłam się panu na szyję

(M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Fokstrot)

• sposoby filmowego obrazowania:

Młoda kobieta coś szyje.

W milczeniu szyje coś białego z koronkami.

Napis:

Wiesz, myślałam, że to będzie dla naszego maleńkiego.

35 Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu. Główne teorie i programy literackie XX stulecia, 51.
36 Madej, „Między filmem a literaturą. Szkice o powieści filmowej”, 108.
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Dwie krople duże,

Najświętsze,

Płyną rowkami twarzy,

Wisną na szyi.

Dym z fajki,

Cisza trwożna.

(W. Wandurski, Kino – Dramat)

• techniki zaczerpnięte z poetyki scenariusza filmowego:

Wieczór,

Radosny pielgrzym, przyodziany lasem

Stoi przed wsią. Okopał się. Czeka. […]

Dzień,

Pobity, rumieni się, słania, chce uciec. Ucieka.

Czerwony wstyd, łunę klęski, obwieszczając chmurom.

(J. Kurek, Bitwa dnia z nocą)

Kościół OO. Franciszkanów. Niedziela. Godzina 10 rano.

Panik stoi odświętnie ubrany, oparty o konfesjonał po prawej stronie nawy.

(J. Kurek, Andrzej Panik morderca Amundsena)

Noc zimna.

Zła.

Przejmująca. Czerniawa. Chłodnista.

Nie widać ani źdźbła,

Deszcz leje jak z cebra,

Na rogu policjant statysta…

(B. Jasieński, Miasto)

• techniki montażu filmowego:

Ranki wchodzą w południa, jak ludzie wchodzą w bramy

Wejdź w dzień, wciśnij się w kościół cierpiący,

Jak dłoń wciska się w dłoń, kiedy się żegnamy.

(J. Kurek, Oda do słońca)

• symultanizm:

„A tymczasem…” – jak to się mówi w filmach.

A tymczasem i kilka metrów na południowy zachód, w dzielnicy Wilmersdorf, w dużym muro-

wanym domu (druga brama, wejście z podwórza), w jednym z mieszkań na trzecim piętrze, na 

rozłożonym na podłodze sienniku siedzi mężczyzna (ten sam, którego Relich w duchu przeklina) 

i spokojnie zdejmuje buty.

(B. Jasieński, Zmowa obojętnych)



21

Opisując relacje narracyjne literatury i filmu polskiego międzywojnia, nie sposób oprzeć się 
wrażeniu, że był to związek niezwykle złożony i obfitujący w ciekawe przedsięwzięcia arty-
styczne. Temporalne zabiegi narracyjne dotyczyły szeroko pojętej swobody w operowaniu 
czasem. Ujęcia przestrzeni literackiej projektowano środkami stricte filmowymi, mając na 
uwadze głównie elementy wizualizacji oraz poetykę kinowego obrazu: ruchy kamery i plany 
filmowe. Czasoprzestrzenne aspekty narracji wzbogacano z kolei technikami filmowego mon-
tażu i poetyki scenariusza oraz narracyjnym symultanizmem. Tego rodzaju powinowactwa 
z filmem miały być dla literatury sposobem jej uatrakcyjnienia dla masowego odbiorcy, formą 
zburzenia tradycyjnych, archaicznych schematów narracyjnych, a także autorskim wyrazem 
nowatorskiego programu poetyckiego.

Relacje genologiczne

Bodźcem formotwórczym na płaszczyźnie genologii mogą być zjawiska natury: społecznej 
(oczekiwania odbiorców), cywilizacyjnej (postęp techniczny, nowe media) i estetycznej (po-
winowactwa sztuk). Pojawienie się nowej sztuki, jaką był film, i jego szerokie oddziaływanie, 
także w sferze genologii literackiej, dokonywało się we wszystkich powyższych aspektach. 
Jako nowe medium i symbol nowoczesności oraz dziedzina sztuki o największym wydźwię-
ku społecznym X muza stała się jednym z najistotniejszych źródeł inspiracji genologicznych 
w polskiej literaturze międzywojnia. Zdaniem Grażyny Szymczyk-Kluszczyńskiej kino wystą-
piło jako katalizator przemian w obrębie form literackich37, przyczyniając się do powstania 
nowych gatunków, ale również do zrewolucjonizowania myślenia o genologii w ogóle, postu-
lując niejednorodność i synkretyzm gatunkowy.

Siłą napędową każdej epoki są ruchy awangardowe, które decydują o jej swoistości i odmien-
ności, zarówno tematycznej, narracyjnej, jak i gatunkowej. Programowy antytradycjonalizm 
i nowatorstwo zmuszały do poszukiwania nowych form wyrazu. Jedną z potencjalnych moż-
liwości okazały się nowe media, w tym film, który ze swoistą dla siebie poetyką zrytmizowa-
nych obrazów dynamizował proces przekształceń literackich sposobów narracji. Słowo zaczę-
ło funkcjonować w nowych warunkach kulturowych, w kontekście poszerzającej grono swoich 
odbiorców publicystyki, na tle rozwijającej się literatury obiegów popularnych – wszechstron-
nie i nowocześnie wykorzystywane przez kino i radio.

Fakt ten uzmysłowił literatom jego szerokie możliwości i potencjalną siłę oddziaływania, uza-
leżnioną od związków z innymi sztukami, przede wszystkim z filmem. Widząc wspólne pole 
porozumienia z widzem-czytelnikiem oraz perspektywę oryginalności i nowatorstwa, twórcy 
awangardowi coraz częściej opatrywali swoje dzieła formułami genologicznymi zapożyczony-
mi z kina. Powstawały więc nie tylko gatunki zakorzenione w tradycji literackiej, z charakte-
rystycznymi określeniami typu: powieść filmowa, opowieść filmowa, nowela filmowa, romans 
filmowy, sztuka filmowa, ale także dzieła w całości przejmujące nazewnictwo X muzy: scena-
riusz, kinematograf, film awanturniczy czy najdziwniejsze kontaminacje i propozycje autor-
skie: kino-dramat, cienie na ekranie, elektro-kino-aero-drama, przeróbka powieści na film.

37 Grażyna Szymczyk-Kluszczyńska, „Opowiadam? Opisuję? (Poeci-surrealiści wobec kina)”, w Małe formy 
narracyjne, red. Eugenia Łoch (Lublin: Wyd. Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 1991), 102.
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Najistotniejszą rolę w kształtowaniu nowej poetyki i genologii sztuki słowa odegrali artyści 
programowo odcinający się od tradycji i poszukujący nowych środków wyrazu: futuryści, re-
prezentanci Almanachu Nowej Sztuki i awangardziści krakowscy. Postulując dynamizowanie 
sztuki oraz nowatorstwo treści i formy, tworzyli dzieła rozmaicie odbijające strukturę utworu 
filmowego, jego fabułę i elementy narracji. Zrodziły się w ten sposób nowe gatunki literackie 
międzywojnia, najczęściej podejmowane przez artystów: powieść filmowa, opowieść filmowa 
(racontè), scenariusz, poemat filmowy, poetycki kinematograf. Eksperymenty te były udzia-
łem takich wybitnych autorów, jak: Jan Brzękowski, Jalu Kurek, Tadeusz Peiper, Adam Wa-
żyk, Bruno Jasieński, Stanisław Młodożeniec, Tytus Czyżewski, Anatol Stern i inni.

Największą popularność wśród autorów zdobyła powieść filmowa, sytuująca się – jak podaje Alina 
Madej – na wierzchołku trójkąta, który tworzą literatura popularna i film komercjalny38. Przyczy-
niło się to do deprecjacji powieści filmowej jako dzieła sztuki i porównywania jej do podgatunków 
kultury masowej. Konstytutywny dla tego gatunku był fakt, że miał on – jak klasyczny wzorzec 
powieściowy – obszerną formułę dłuższego utworu prozatorskiego, wzbogaconego o elementy za-
czerpnięte z poetyki X muzy i szeroko pojętej kultury popularnej. Do głównych cech tego rodzaju 
zaliczyć możemy: wykorzystanie konwencji scenariusza filmowego, techniki montażowe, filmowe 
obrazowanie świata przedstawionego, oniryzm i fantasmagoria oraz motywy i aluzje fabularne 
z kręgu kina, a także tematy kojarzone z niskimi obiegami kultury, takie jak: erotyka, narkomania, 
okultyzm i kultura Wschodu. Reprezentatywnymi przykładami tego gatunku mogą być utwory 
Jana Brzękowskiego – Psychoanalityk w podróży oraz Jalu Kurka – Bankructwo profesora Muellera.

Wśród wielu sposobów „ufilmowienia” literatury międzywojnia najbardziej związane, oprócz 
scenariusza, z przemysłem kinematograficznym było racontè, czyli opowieść filmowa. To utwór 
epicki powstały na podstawie gotowego dzieła filmowego lub jego literackiego opracowania 
w formie scenariusza. Jak podaje Barbara Mruklik, bezpośrednią przyczyną ukształtowania 
się tego gatunku był rozwój w latach dwudziestych propagandy filmowej, kiedy to racontè trak-
towano jako jedną z form reklamy premierowych produkcji, stanowiącą właściwie obszerne 
streszczenie opatrzone licznymi fotosami39. Z formy reklamy opowieść filmowa przekształciła 
się w rodzaj literatury z kręgu obiegów kultury popularnej, czytanej w celu przypomnienia so-
bie obejrzanego wcześniej filmu i powtórnego przeżycia wrażeń z sali kinowej. Ponadto przy-
czyniło się do standaryzacji możliwości narracyjnych sztuki filmowej, stabilizacji znaczenia 
filmu w kulturze oraz edukacji widza wyrosłego w dobie słowa i druku40.

Racontè występuje w czterech wariantach w zależności od funkcji, jaką utwór ma spełniać i ambi-
cji jego autora. Typ pierwszy jest streszczeniem z przewagą materiału fotograficznego, zbliżony do 
komiksu; typ drugi to przekształcony w formę narracyjną scenariusz spełniający głównie funkcje 
utrwalania i wzmacniania przeżycia z sali kinowej; typ trzeci odpowiada scenariuszowi właściwe-
mu o charakterze opowieści filmowej, tzn. pisanemu na podstawie gotowego filmu, ma on przede 
wszystkim wartość materiału dokumentalnego; wreszcie typ czwarty to forma twórczej interpretacji 
tego, co prezentowało dzieło filmowe. Polskie międzywojenne realizacje gatunku wpisywały się za-

38 Madej, „Między filmem a literaturą. Szkice o powieści filmowej”, 113.
39 Barbara Mruklik, hasło „Racontè”, w Zagadnienia Rodzajów Literackich, z. 2 1961/1962: 207–208.
40 Szymczyk-Kluszczyńska, „Opowiadam? Opisuję? (Poeci-surrealiści wobec kina)”, 103.
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zwyczaj w ramy wariantu drugiego i trzeciego. Bardziej od innych ambitne wydaje się jedynie dzieło 
Leo Belmonta Człowiek, z którego świat się śmieje (1928), w którym autor odwołał się do Cyrku Char-
liego Chaplina, dokonując jednak jego twórczego literackiego opracowania. Oryginalność i autorskie 
piętno Belmonta przejawiały się przede wszystkim w rozbudowaniu przedakcji i epilogu w celu za-
rysowania biografii głównego bohatera, a także w nowatorskim ujęciu czasu powieściowego, wpro-
wadzeniu wątków metatekstowych oraz analizy psychologicznej i omówieniu zagadnień komizmu.

Na obrzeżach literackiej twórczości autorów międzywojnia znajdowały się i inne gatunki, np. poe-
mat filmowy czy poetyckie kinematografy. Nie odegrały one jednak znaczącej roli kulturotwór-
czej, były raczej wyrazem ekspresji i zainteresowań indywidualnych osobowości twórczych, na-
wiązujących do surrealizmu (Jan Brzękowski, Adam Ważyk) przejawiających inspiracje włoskim 
futuryzmem (Jalu Kurek) lub realizujących się na płaszczyźnie szeroko pojętych eksperymentów 
gatunkowych (Stefan K. Gacki, Stanisław Grędziński). Podobnie jak w tradycji europejskiej ich 
utwory miały charakter otwarty i niekonwencjonalny, jako twórcza transpozycja założeń geno-
logicznych z wyraźnym piętnem autora. Wśród stosowanych przez nich chwytów o proweniencji 
filmowej na uwagę zasługują: subiektywizacja punktu widzenia bohatera (w transie alkoholowym 
i narkotycznym lub we śnie), względność i nieokreśloność czasu i przestrzeni, budowanie rzeczy-
wistości na zasadzie montażu skojarzeniowego, symultanizm, wykorzystanie technik filmowego 
obrazowania. Najbardziej udane realizacje tego wzorca gatunkowego wyszły spod pióra Jalu Kur-
ka (Gołębie Winicji Claudel, 1924) oraz Jana Brzękowskiego (Montparnasse, 1928).

[…] piję swój aperitif: dubonnet avec citron

worek z wiecznością

wpatruję się w flamandzką tężyznę Seuphora

w jego szal malowany przez Sonię Delaunay

mówimy o nowych torach

poezji

(restauracja na szczycie Eiffla

trzeba wybierać potrawy)

a oto Paul Dermeé występuje przeciw Claudelowi i surrealistom

równocześnie

uśmiecham się do popielatej twarzy Céline Arnauld

balon dymu41

Poetyckie kinematografy zrodziły się natomiast z naturalnej potrzeby wzbogacenia słownika 
gatunków literackich, czemu hołdowali przede wszystkim futuryści. Jak zauważa Edward Bal-
cerzan, wśród proponowanych przez nich nowych propozycji nazewniczych znalazły się m.in. 
„poezy”, „namopaniki”, „futurostychy”, „futureski”, „futuryzje”, „syntezje” i „kinematografy”42. 
W tej grupie wykształcił się szczególny typ utworów poetyckich, stanowiących literackie od-
tworzenie rzeczywistości ekranowej jako, dosłownie, „zapis ruchu”43. Takim słownym zapisem 

41 Jan Brzękowski, „Montparnasse”, w Poezje, (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1973), 43.
42 Edward Balcerzan, „Wstęp”, w Bruno Jasieński, Utwory poetyckie, manifesty, szkice (Kraków: Zakład Narodowy 

im. Ossolińskich, 1972), LXI–LXII.
43 Nazwa „poetyckie kinematografy” pochodzi od podtytułu jednego z wierszy Brunona Jasieńskiego Przejechali 

(1920) i oznacza dosłownie „zapis ruchu”.
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będzie np. relacja oglądanego na ekranie filmu, jego fabuły, w całości lub w części, bądź próba 
oddania struktury narracyjnej utworu filmowego środkami poetyckimi albo – jako możliwość 
trzecia – połączenie dwóch powyższych. Były one pisane niejako post factum, po projekcji da-
nego filmu, z wykorzystaniem sceny lub całej opowiadanej historii, albo realizując określony 
model fabularny bądź narracyjny gatunku filmowego czy typu kinematografii. W przypadku 
relacji fabularnej można mówić o tzw. opowiadaniu unaoczniającym, które – jak podaje Ta-
deusz Brzozowski – zasadza się na żywości i konkretyzmie przedstawiania44. Narracja pro-
wadzona jest na ogół w czasie teraźniejszym lub, co rzadziej, w przeszłym, sygnalizując jed-
nak pierwotność wersji ekranowej. Czystą jego postać realizują m.in. wiersze: Z kinematografu 
(1920) Juliana Tuwima, Cinema (1927) Tytusa Czyżewskiego, Koń w kinie (1930) Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego oraz Film amerykański (1924) Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. 
Wariant drugi poetyckich kinematografów przyjmują wiersze oddające filmową strukturę 
narracyjną. Przebieg fabularny schodzi na plan drugi, co oznacza, że prezentowana sytuacja 
liryczna mogła mieć miejsce na ekranie kina, ale najważniejsze są tu zabiegi poety, by środka-
mi literackimi oddać poetykę X muzy. Nawiązaniem do struktury filmu kryminalnego jest np. 
utwór Brunona Jasieńskiego zatytułowany Morga (1921): 

Przystanęło kilku ciekawych.

Patrzyli. Pytali.

Dolatywały pojedyncze słowa.

Jakaś rozmowa urywana, krótka,

Prowadzona ściszonym staccatem…

… 25 lat … Prostytutka …

… sublimatem …

Podnieśli nosze. Weszli do sieni.

Deszcz padał… krople tłukły o dach…

Połączenie dwóch powyższych wariantów realizują utwory mające cechy filmowej narracji 
oraz założoną, możliwą lub faktyczną, relację fabuły bądź jej fragmentu z ekranu kinowego. 
Dla przykładu Przejechali Brunona Jasieńskiego to krótka scena filmowa niedwuznacznej roz-
mowy służącej i, zapewne, mężczyzny wśród ulicznego zgiełku, zarejestrowana kamerą i ryt-
micznie zmontowana:

Piegowata służąca w białej bluzce w groszki.

Ktoś wysmukły, z rejerem.

       Przyjedziesz?... – „Nie mogę…”

Hooop!!

Samochody. Platformy. Dorożki45.

44 Tadeusz Brzozowski, „Gra w psychoanalizę, czyli (de)konstrukcja podmiotu w «filmowo-fotograficznym» 
modelu poezji «Almanachu Nowej Sztuki»”, w Z problemów podmiotowości w literaturze polskiej XX wieku, red. 
Mirosław Lalak (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 1993), 207.

45 Edward Balcerzan zwraca uwagę na scenariuszowy charakter tego wiersza. Zob. Edward Balcerzan, „Systemy 
i przemiany gatunkowe w liryce lat 1918–1939”, w Problemy Literatury Polskiej lat 1890–1939, seria II, red. 
Hanna Kirchner i Zbigniew Żabicki (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wyd. PAN, 1974), 180–181.
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*   *   *

Podstawą przeprowadzonej refleksji była świadomość istnienia wyraźnych korespondencji, 
powinowactw i paraleli pomiędzy sztuką literacką a sztuką filmową. Dokonane ustalenia te-
oretyczne z wprowadzoną egzemplifikacją potwierdziły supozycje co do komplementarności 
obu sztuk, umożliwiły precyzyjną identyfikację tzw. punktów stycznych pomiędzy interesują-
cymi typami literackich wypowiedzi oraz rozpoznanie charakteru owych interakcji. Konklu-
dując, stwierdzić należy, że:
• związki między obiema sztukami mają dwutorowy, czyli paralelny charakter,
• ich wzajemne relacje są różnorodne i wielopłaszczyznowe,
• filmowość literatury może być rozpatrywana jako nawiązania pośrednie (wspólnota, ho-

mologia) i bezpośrednie (filmowość właściwa) do filmu,
• podczas analizy strukturalnej poszczególnych dzieł literackich należy uwzględnić również 

perspektywę socjokulturową,
• inspiracje literatury sztuką filmową można rozpatrywać na płaszczyźnie fabularnej, nar-

racyjnej i genologicznej.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Podstawą przeprowadzonej refleksji jest świadomość istnienia wyraźnych korespondencji, po-
winowactw i paraleli pomiędzy literaturą a filmem. Dokonane ustalenia teoretyczne z wpro-
wadzoną egzemplifikacją umożliwiają precyzyjną identyfikację tzw. punktów stycznych po-
między sztuką słowa a sztuką ekranu oraz rozpoznanie charakteru owych interakcji. Związki 
między filmem a literaturą mają dwutorowy, czyli paralelny charakter, a ich wzajemne relacje 
są różnorodne i wielopłaszczyznowe. Filmowość literatury może być rozpatrywana jako na-
wiązania pośrednie (wspólnota i homologia struktur) i bezpośrednie (filmowość właściwa) 
do filmu. Podczas analizy strukturalnej poszczególnych dzieł literackich należy uwzględnić 
również perspektywę socjokulturową, zawężoną do określonej formacji społeczno-kulturo-
wej, w tym przypadku ograniczonej cezurami roku 1918 i 1939. Inspiracje literatury sztuką 
filmową można rozpatrywać na płaszczyźnie fabularnej, narracyjnej i genologicznej.

literatura
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Nota o Autorze:  
Wojciech Otto – profesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autor książek: 
Literatura i film w kulturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego, Obrazy niepełnosprawności 
w polskim filmie oraz monografii Zdzisław Maklakiewicz, a także artykułów w czasopismach 
i tomach zbiorowych z zakresu historii filmu, scenariopisarstwa, korespondencji sztuk i kul-
tury medialnej. Współautor ogólnopolskiego projektu edukacyjnego „Filmoteka Szkolna”, ju-
ror na festiwalach filmowych i scenariuszowych, opiekun młodzieżowego jury na Festiwalu 
Debiutów Filmowych „Młodzi i Film” w Koszalinie oraz na Europejskim Festiwalu Filmowym 
„Integracja Ty i Ja” w Koszalinie.
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Kinopoezja? 
Ruch i fotogenia jako 
kategorie estetyczne 
poetyckiej awangardy

Joanna Orska

[...] kinematograf jest książką obrazkową, byłoby rzeczą dziwną, gdyby poeci nie próbowali kom-

ponować obrazów dla umysłów bardziej wyrafinowanych [...]. Filmy udoskonalają się i można 

przewidzieć dzień, kiedy fonograf i kino staną się jedynie używanymi formami druku, wskutek 

czego poeci zdobędą swobodę dotąd nieznaną. 

G. Apollinaire, Duch nowych czasów i poeci, tłum. M. Żurowski1

Związki poezji awangardowej i kina niemego, które stanowią zasadniczy przedmiot moich roz-
ważań, pozostają w polskiej perspektywie w pewnym stopniu rozpoznane – choć ta bogata te-
matyka podejmowana jest głównie przez znawców filmu i kultury, w wypowiedziach mających 
charakter historyczny, dokumentacyjny, nacechowany często przesłankami warsztatu struktu-

1 Guillaume Apollinaire, Wybór pism, wyb., wstęp i opr. Adam Ważyk (Warszawa: PiW, 1980), 740–741. 
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ralno-semiotycznego2. Nieocenioną rolę orientującą w tym zakresie pełnią dwie, uzupełniające 
się antologie myśli filmowej międzywojnia – autorstwa Jadwigi Bocheńskiej i Marcina Giżyckie-
go, w których wiele tekstów napisanych zostało właśnie przez poetów, zainspirowanych moż-
liwościami kina artystycznego (do niego w tym tekście w większości ograniczę swoje uwagi)3. 
Awangardyści polscy mieli głęboką „świadomość filmową”4 – a chociaż kino polskie tego cza-
su specjalizowało się raczej w produkcjach popularnych, zwłaszcza melodramatach i filmach 
o treści patriotycznej, oglądano u nas także eksperymentalne i ambitne filmy światowego kina 
niemego. Jeśli chodzi o tematyczno-okolicznościowe nawiązania, w poezji dwudziestolecia pa-
nowała wręcz moda na film; związki z nim w przypadku niektórych poetów były jednak szcze-
gólnie intensywne5. Anatol Stern zgodził się na eksperymentalną ekranizację Europy autorstwa 
Stefana i Franciszki Themersonów (1931–1932); Jalu Kurek, rzecznik „kina czystego”, stworzył 
jeden z niewielu polskich filmów eksperymentalnych tamtego czasu – zatytułowany OR (Obli-
czenia rytmiczne, 1932); Jan Brzękowski był autorem niezrealizowanego, filmowego scenariu-
sza, zatytułowanego Kobieta i koła (1931)6. Jako przedstawiciel grupy „a.r.”, a przy tym autor 
wielu szkiców i recenzji o kinie, zachęcany był przez Władysława Strzemińskiego do stworzenia 

2 Obok książek, które przywołuję w moim szkicu w bardziej wyspecjalizowany sposób związkami poezji polskiej 
awangardy i kina zajmowali się: Ewa i Marek Pytaszowie (Poetycka podróż w świat kinematografu, czyli kino 
w poezji polskiej lat 1914–1925, w Szkice z teorii filmu, red. Alicja Helman i Tadeusz Miczka [Katowice: Prace 
Naukowe UŚ, 1978], 18–32; J. Kucharczyk, Pierwiastki filmowe w twórczości literackiej Tadeusza Peipera i Jalu 
Kurka, „Kwartalnik Filmowy” 57, nr 1 (1965). Niedawno w języku angielskim ukazała się obszerna praca 
autorstwa Kamili Kuc, Visions of Avant-Garde Flims. Polish Cinematic Experiments From Expressionism to 
Constructivism (Indiana and Mineapolis: University of Indiana Press 2016). O kinie w poezji po 1945 roku 
pisał Rafał Koschany. Marcin Giżycki, wskazując na podobną bibliografię, pisze, że o wpływie kina na poezję 
polską „pisano wielokrotnie”; uważam, że trudno uznać ten temat za wyczerpany, tym bardziej że pozostawał 
zwykle mocno związany filmoznawczą dyscypliną. Świadczy o tym chociażby teza Giżyckiego dotycząca poezji 
Tadeusza Peipera, wskazująca na intencjonalną „nieruchomość” przedmiotów przedstawianych w jego układzie 
rozkwitania, co wykluczać ma bliższe afiliacje tej poezji z filmem. Por. Marcin Giżycki, Awangarda wobec kina: film 
w kręgu polskiej awangardy artystycznej dwudziestolecia międzywojennego (Warszawa: Wyd. Małe, 1996), 32 i 35.

3 Polska myśl filmowa. Antologia tekstów z lat 1898–1939, wyb. i opr. Jadwiga Bocheńska (Wrocław: Wyd. 
Ossolineum, 1975); Marcin Giżycki, Walka o film artystyczny w międzywojennej Polsce, (Warszawa: PWN, 1989). 
Na temat wystąpień przedstawicieli awangardowej literatury związanych z niemym filmem por. także: Jadwiga 
Bocheńska, Polska myśl filmowa do roku 1939 (Wrocław: Wyd. Ossolineum, 1974); Marcin Giżycki, Awangarda 
wobec kina: film w kręgu polskiej awangardy artystycznej dwudziestolecia międzywojennego; Wojciech Otto, 
Literatura i film w kulturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego (Poznań: Wyd. PTPN, 2007); Aleksander 
Wójtowicz, Wśród „nowych możliwości”. Powieść awangardowa i film, w Aleksander Wójtowicz, Cogito i „sejsmograf 
podświadomości”. Proza pierwszej awangardy (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2010); Aleksander Wójtowicz, Charlie 
w Inkipo. Nowa Sztuka i Chaplin, w Nowa Sztuka. Początki (i końce) (Kraków: Wyd. UJ, 2017).

4 Otto, Literatura i film, 21–22. Pojęcie Alicji Helman.
5 Na wstępie do Walki o film artystyczny Giżycki zwraca uwagę na nadzieje związane z nowym medium, łączące 

przekonania polskich futurystów, konstruktywistów spod znaku „Bloku” oraz przedstawicieli Awangardy 
Krakowskiej. Film OR Jalu Kurka miał wesprzeć jego programową tezę o nowej możliwości „oglądania 
poezji”. Rekonstrukcję tego zaginionego obrazu, autorstwa Ignacego Szczepańskiego i Marcina Giżyckiego, 
można obejrzeć pod adresem: https://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/gizycki-marcin-szczepanski-ignacy-
jalu-kurek-or-obliczenia (dostęp: 11.01.2021). Znane są inspiracje filmowe widoczne bezpośrednio albo 
deklarowane w wierszach poetów dwudziestolecia: zarówno Skamandrytów, jak Tuwim czy Wierzyński, jak 
i awangardystów w ścisłym sensie, jak Bruno Jasieński czy właśnie Kurek (Giżycki, Walka o film artystyczny 
w międzywojennej Polsce, 17–18; Otto, Literatura i film, 14–20). Wiele z takich wierszy zebrał niedawno Darek 
Foks w książce Zawrót głowy. Antologia polskich wierszy filmowych (Łódź: NCKF, 2019). Na temat wpływu filmu 
na wysokoartystyczną prozę toczyła się w dwudziestoleciu cała osobna dyskusja; jej wątki syntetycznie ujęła np. 
Stefania Zahorska w tekście Co powieść zawdzięcza filmowi? („Kurier Literacko-Naukowy” nr 29 [1934]). Bogatą 
bibliografię z związaną z filmowymi aspektami awangardowej prozy zbiera Aleksander Wójtowicz w tekście 
Wśród „nowych możliwości”. 

6 Jak podaje Giżycki, scenariusz miał swój pierwodruk w języku francuskim pod tytułem Pour le film abstrait 
(„Cercle et Carré” nr 3 [1930]), a później w „Linii” (nr 1, [1931]). Giżycki, Awangarda wobec kina, 18.
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własnej książki zawierającej teorię wczesnego kina7. Jeśli chodzi o przedstawicieli awangardowej 
poezji, oprócz Sterna (twórcy z górą trzydziestu scenariuszy filmowych), Kurka (autora około pię-
ciuset wypowiedzi o filmie) oraz Brzękowskiego, na ten temat pisywali także Bruno Jasieński, 
Tytus Czyżewski i oczywiście Tadeusz Peiper – którego powojenne już zapiski, wraz z projektem 
niedokończonej książki dotyczącej „estetyki ekranowej”, zajęły sporą część pozycji Wśród ludzi na 
scenach i na ekranie8. 

Istnieje cała monografia podejmująca bezpośrednio wybraną przeze mnie problematykę 
specyficznie „filmowej” poetyki wiersza awangardowego – Literatura i film w kulturze polskiej 
dwudziestolecia międzywojennego Wojciecha Otto (Poznań 2007). Z wieloma jej tezami wypa-
dałoby się po prostu zgodzić, przy czym jak na bardzo szeroki zakres tematów książka ta nie 
jest specjalnie dużych rozmiarów. Propozycje Wojciecha Otto – zwłaszcza próby stosowania 
filmowych pojęć do analizy poezji, kwalifikowanych przez autora jako budujących „relacje 
narracyjne” w wierszu: jak quasi-filmowy montaż, włączane w tekst śródtytuły, narracja sy-
multaniczna, zachwiania czasowe z dużą rolą elipsy, a nawet poetycka „gra planami” przed-
stawienia czy wizualizowanie „ruchów kamery” – są trafne i inspirujące. Przekładają się jed-
nak w wielu miejscach na katalog chwytów, niepopartych głębszą analizą tekstu literackiego. 
Autor Literatury i filmu nie zdecydował się także podjąć problemu wprost narzucającego się 
badaczom wczesnej awangardy – nie tylko w przypadku związków eksperymentalnej lite-
ratury i kina, ale w ogóle powszechnego w tamtym czasie dążenia do przekraczania granic 
sztuk i kombinowania różnego rodzaju narzędzi w całość dzieła o nieokreślonym statusie 
i performatywnym charakterze. Jeden z nurtów dyskusji o wczesnym kinie, tak w Polsce, 
jak i na Zachodzie, stanowią twierdzenia wiodących programotwórców sztuki tamtego cza-
su o całkowitej autonomiczności specyficznej dla nich materii, co – powtarzane na różne 
sposoby – stało się jednym z wywoławczych haseł epoki. Manifest siedmiu sztuk Ricciotto 
Canuda (1911), jednego z francuskich impresjonistów filmowych, stanowi początki batalii 
o niezależność artystyczną kina, wynikającą także z chęci wydobycia go z rzędu rozrywek 
pogardzanych – masowych, jarmarcznych9. Wcześni teoretycy tego nurtu w Rosji radzieckiej, 
Niemczech czy Francji, najczęściej przedstawiciele tendencji awangardowych, obstawali przy 
specyfice czy rewelatorskiej wręcz roli „filmowości” jako autonomicznej cechy kina (Dziga 
Wiertow, Hans Richter czy René Clair i Man Ray). W moim szkicu, wąskim wobec rozległości 
tematu, chciałabym podjąć przede wszystkim zagadnienie pokrewieństwa awangardowych 
programów francuskich i polskich teoretyków filmu i poezji. Wydają się one jednakowo za-

7 Giżycki, 34. Brzękowski miałby ku temu może najlepsze kwalifikacje jako uczestnik bardzo bogatej w takie 
zjawiska sceny francuskiej awangardy poetyckiej i filmowej, czego, co ciekawe, zupełnie nie widać we 
wspomnieniowo-krytycznej książce W Krakowie i w Paryżu (PiW, Warszawa 1968), w której pojawia się jedynie 
krótka wzmianka o filmowych pasjach Cendrarsa.

8 Tadeusz Peiper, Gdy dziesiąta muza otrzymała dźwięk i słowo, w Tadeusz Peiper, Wśród ludzi na scenach i na 
ekranie, t. 2 (Kraków: WL, 2000). 

9 R. Canudo, Manifest siedmiu sztuk, tłum. Ignacy Dembowski, w Europejskie manifesty kina. Antologia, red. 
Andrzej Gwóźdź (Warszawa: Wiedza Powszechna, 2002), 40–43. Dawid Bordwell zbiera głosy w sprawie kina 
jako sztuki, pisząc przy okazji: „[…] w 1910 roku praktycznie nikt nie był gotów twierdzić, że urządzenie do 
rejestracji obrazów może być artystycznym medium. Nie istnieje wszak sztuka telegrafu czy telefonu” (Dawid 
Bordwell, O historii stylu filmowego, tłum. Miłosz Stelmach [Łódź: NCKF, 2019], 60 i n.). Powszechnie uważano 
kino za udoskonaloną fotografię, narzędzie służące do reprodukowania rzeczywistości lub dokumentacji. 
W Polsce głosów tak za specyfiką kina, jak i w sprawie kina artystycznego było sporo, poczynając od 
najsłynniejszych wystąpień Karola Irzykowskiego z jego X muzą już około 1913 roku, poprzez teksty Stefanii 
Zahorskiej, gustującej zwłaszcza w kinie dadaistycznym i eksperymentach radzieckich do Jalu Kurka, z pasją 
rozwijającego koncepcje kina czystego. Por. Giżycki, Walka o film artystyczny w międzywojennej Polsce, 28–31. 
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korzenione w początkach europejskiej nowoczesności: powszechnie podzielano wówczas 
przekonanie, że aparat poznawczy nowoczesnego człowieka, a co za tym idzie także jego 
wrażliwość percepcyjna znacząco zmieniają się pod wpływem nowych mediów, wynalazków 
technologicznych oraz odkryć naukowych.

Mocną tezę, jeśli chodzi o związki nowej poezji z kinem, stawia w swojej niedawnej książ-
ce amerykański filmoznawca i romanista, Christophe Wall-Romana, zmierzając do nazwa-
nia większej części poetyckich eksperymentów francuskiej awangardy mianem cinepoetry (a 
więc „kinopoezją”). Autor, nadmieniając na wstępie, że w gruncie rzeczy niewiele pisze się 
o powinowactwach eksperymentalnej poezji z kinem, wspomina o książce Jeana Epsteina 
z 1921 roku, autora modernistyczno-queerowej poezji i reżysera, zatytułowanej La Poésie 
d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence („Poezja dzisiaj, nowy sposób myślenia”), jako o klu-
czowej dla siebie lekturze10. Książka tego teoretyka i praktyka filmu, ale przy tym także autora 
wierszy, dotyczyła samej poezji. Zawierała jednak program artystyczny, wskazujący na analo-
gie literatury i kina, a ukazała się w tym samym roku, co Bonjour Cinéma, zbiór manifestów 
i esejów Epsteina ściśle już filmowych, odnoszących się do jego doświadczeń reżyserskich11. 
Dla Wall-Romany ważne są nie tyle przypadki pisarzy, takich jak Antonin Artaud, Jean Coc-
teau czy Blaise Cendrars, piszących filmowe scenariusze, ale raczej przykłady fascynacji obec-
nej chociażby w cytowanych na wstępie słowach Guillaume’a Apollinaire’a o kinie jako zasad-
niczym sposobie poetyckiego wyrazu nowoczesności. Autor Strefy wraz z Picassem, Jacobem, 
Raynaldem założył w 1913 roku Stowarzyszenie Przyjaciół Fantomasa, a predylekcja do popu-
larnych seriali Louisa Feuillade’a, realizowanych przez znaną wytwórnię Gaumont, to kolejny 
element, który poetę-kubistę pozwala rozpoznać w roli prekursora surrealistów – nawet jeśli 
w pismach Bretona mocniej może zaznaczyła się obecność Feuillade’owskich Wampirów, oglą-
danych wspólnie ze słynnym Jakubem Vaché. Odkrycie filmów Chaplina i Griffitha w 1916, 
które wywarło kolosalny wpływ na francuskich impresjonistów filmowych – podobnie zresztą 
jak na kino radzieckiej rewolucji Eisensteina czy Kuleszowa – pozostaje bezpośrednią przy-
czyną uwag Apollinaire’a o filmie z odczytu Duch nowych czasów i poeci (1917)12. Nie mniej 
filmowo-poetyckie, co być może zaskakujące, wydają się jednak Wall-Romanie wcześniejsze 
koncepcje symbolistyczne, synestezyjne, zawarte w teoriach czołowego propagatora poezji 
czystej, Stéphane’a Mallarmégo, przedstawianego w tym miejscu z nieoczywistej perspekty-
wy – jako artysta mieszkający nieopodal otwartego w 1896 roku kina Le Pirou-Normandin, 
wypowiadający się przy tym o nowym medium co najmniej entuzjastycznie. 

10 Monografię twórczości filmowej Jeana Epsteina w języku polskim (i jedną z pierwszych w ogóle) napisał 
Zbigniew Gawrak (Jan Epstein. Studium natury w sztuce filmowej [Warszawa: Wyd. Artystyczne i Filmowe, 
1962]). Istotnym elementem dla autora pozostawało polskie pochodzenie jednego z głównych przedstawicieli 
francuskiego impresjonizmu. Jan Stanisław Alfred Epstein urodził się 25 marca 1897 roku w Warszawie 
w zamożnej, żydowskiej rodzinie. Gawrak oswaja polską publiczność z osobistością dla filmu ważną, 
prawie jednak nieznaną; w polskiej międzywojennej krytyce, przede wszystkim za sprawą Dziesiątej muzy 
Irzykowskiego, łączoną – według badacza błędnie – z etykietą czystego formalizmu.

11 Odniesienia do obu pozycji w mojej pracy za pozycją: Jean Epstein, Écrits sur le cinema 1921–1953, tom 1: 
1921–1947, przedm. Henri Langlois, wprow. Pierre Leprohon (Paryż: Édition Seghers, 1974). Cytaty podaję 
w moim tłumaczeniu. Wybór fragmentów (innych) z czterech teoretycznych książek Epsteina zawiera 
monografia Gawraka.

12 Christophe Wall-Romana, Cinepoetry: Imaginary Cinemas in French Poetry (New York: Fordham University 
Press), 3–4. Cytaty w moim tłumaczeniu. Nadmienić można, że Wall-Romana w swoich tezach podąża w ślady 
Edgara Morina, który pisał, że kino daje możliwość zrozumienia dzisiejszego teatru, muzyki, poezji (Kino 
i wyobraźnia [1956], za Wall-Romana, Cinepoetry: Imaginary Cinemas in French Poetry, 29).
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„Kinopoezja” Wall-Romany to koncepcja usprawiedliwiana przez kilka przesłanek, związanych 
z poetyką zarówno tekstu literackiego, jak i kina: „[...] zakłada [ona] wizualizowanie specyficz-
nego komponentu poetyckiego aspektu tekstu tak, jakby to był specyficzny komponent filmowy 
i vice versa, pod warunkiem, że chodzi nam o pisanie. Ekran staje się kartką papieru, zbliżenie 
zamienia się w metaforę – lub odwrotnie nieregularne spacjowanie tekstu na stronie przywołuje 
ruch na wyimaginowanym ekranie. Poeci wykorzystali kino i kulturę filmową jako rezerwuar 
nowych gatunków i poetyckich praktyk, ale także negocjowali, aby techniki i przemysł filmo-
wy stały się polem poetyckiej ekspansji, przynosząc możliwość odświeżenia medium”13. Przy-
padków łączenia poezji z filmem w europejskiej i amerykańskiej sztuce eksperymentalnej było 
sporo – wszędzie pozostawały one w swoistym napięciu z tezami o autonomii sztuki filmowej, 
często podkreślanej tak przez zaangażowanych teoretyków kina, jak i przez jego krytyków14. Sur-
realiści fascynowali się melodramatami i kryminalnymi serialami, a Rudolf de Kuenzli uznaje 
ich zainteresowanie tą sztuką za związane raczej z „literackimi” cechami filmu, a więc narra-
cyjnością fabuły właściwej dla obrazów kina fabularnego chociażby, nie zaś eksperymentami ze 
światłem, materią samego obrazu-fotografii i jej montażem, jak to miało miejsce w przypadku 
eksperymentów dada15. Znana jest cześć, jaką darzył André Breton odtwórczynię głównej roli 
w Feuillade’owskich Wampirach – Musidorę (Jeanne Rocque), paryską gwiazdę, która wsławiła się 
między innymi skandalizującym związkiem ze słynną Colette. Imię odgrywanej przez nią Irmy 
Vep, artystki scenicznej występującej w ściśle przylegającym do ciała, czarnym kostiumie – i za-

13 Wall-Romana, 3. Dla autora istotne pozostaje, że „kinopoezja”, wraz z tezą o przełomowym znaczeniu 
doświadczenia kinowego dla nowoczesności, w dużej mierze zaburza przyjęty sposób historycznego 
porządkowania procesu literackiego, wskazującego głównie na niezgodę ruchów awangardowych na 
dziewiętnastowieczny symbolizm w sztuce (stosowałoby się to także do polskich przesłanek przełomu 
nowoczesności). Uznanie kina za centralne dla niej zjawisko prowadzi do rozmycia granicy pomiędzy kulturą 
wysoką i masową, które wskazane zostaje jako progowe doświadczenie wczesnej postaci modernizmu, 
tradycyjnie rozumianego w kategoriach sztuki dla elit, kanonicznej. Prowadzi to Wall-Romanę do przywołania 
koncepcji poetyk „mniejszościowych” Deleuze’a/Guattariego jako punktu wyjścia do interesującego go zjawiska. 
Poezja nowoczesna w tym ujęciu „wjechała w XX wiek «na grzbiecie» pulpowej sztuki kinematografu” (Wall-
Romana, 4). Wielu awangardowych artystów występowało przeciwko społecznej normie także w innych, 
kulturowo rozumianych obszarach: rzadko bywali rdzennymi Francuzami, znaleźć można było w ich gronie 
wielu Żydów oraz przedstawicieli nacji nie-frankofońskich. Ich sztukę czytać można było przy tym w kodach 
genderowych i queerowych. Znamienny dla badacza pozostaje przykład Jeana Epsteina, homoseksualnego Żyda, 
przedstawiciela niszowego eksperymentu w kinie, jako reprezentanta rozmaicie rozumianych mniejszości.

14 Wiodącą rolę w tej mierze odegrali chętnie mieszający media przedstawiciele francuskiego, niemieckiego 
i bałkańskiego dadaizmu/surrealizmu, przede wszystkim w eksperymentalnych rzeźbach i kolażach, ale także 
właśnie w filmie, o czym pisze w Cinema by Other Means Pavle Levi. Autor mówi np. o „filmowości” u Duchampa, 
którego Pannę młodą, rozebraną przez swoich zalotników można potraktować w kategoriach obrazu poklatkowego; 
o jedności rozwiązań twórczych działającego pomiędzy medium fotografii, filmu i prac plastycznych Man Raya 
(szczególnie ciekawym przykładem intermedialności byłyby „nieme poematy”: pojawiające się w Le retour à la 
raison wiersze z zamazanymi na czarno wersami). Szczególnie ciekawe są przykłady „re-materializacji” medium, 
np. w inspirowanej filmami Man Raya rzeźbie serbskich surrealistów, Dušana Maticia i Aleksandra Vučo 
(Oszalały marmur [1930]), ale także niemożliwych do zrealizowania scenariuszy, określonych przez Leviego 
„napisanymi” lub „papierowymi” filmami, jak Dr Hypnison, czyli technika życia (1923) serbskiego pisarza, Monny 
de Boully’ego. Pavle Levi, Cinema by Other Means (New York: Oxford University Press, 2012), 26–27 i 46.

15 Rudolf de Kuenzli, Introduction, w Dada and Surrealist Film, red. Rudolf de Kuenzli (Cambridge, Massachussets: 
MIT Press, 1996), 9. Tezę tę potwierdzałyby próby tworzenia scenariuszy przez surrealistów. Surrealiści 
chętnie pisali scenariusze filmowe; jak dowiadujemy się od Agnieszki Taborskiej – przypominały one stylem 
popularne wówczas films racontés, czyli prasowe streszczenia obrazów filmowych. Noce paryskie Phi lip pe’a So-
upault stylem i kompozycją miały odbijać doświadczenia filmowe. Two rzył także „po ema ty kinematograficzne”, 
a jeden z nich, In différen ce, którego tematem była wieża Eiffla, doczekał się w roku 1922 realizacji autorstwa Waltera 
Ruttmana. Agnieszka Taborska, Surrealizm. Spiskowcy wyobraźni (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2013), 422 
i n. W wykonaniu Roberta Desnosa, Benjamina Péreta czy Artura Artauda, wyklętych z kręgu Bretona, który 
uznawał właściwie tylko filmy Buñuela i Dalego za surrealistyczne, scenariusze te najczęściej nie nadawały się 
do realizacji. O films racontés jako o nowym gatunku literackim inspirowanym eksperymentalnym filmem pisał 
także Wojciech Otto (Otto, Literatura i film, 175 i n.). 
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razem jednej z inspiracji fantazmatu surrealistycznej kobiety – to anagram tytułowego: Vampi-
re16. Szyfr rozwiązuje się w pewnym momencie filmu w trybie poklatkowym, obrazując olśnienie 
detektywa, poznającego jej prawdziwą tożsamość przywódczyni nękającego Paryż gangu Wampi-
rów. Trik z ożywionymi literami, układającymi się w wyobraźni bohatera, co zostaje unaocznione 
widzowi w osobnym ujęciu, stanowi według Wall-Romany również odmianę poezji kina niemego, 
z którą eksperymentować potem będą tak impresjoniści, jak i twórcy filmów dada. Według ba-
dacza przełożyły się one na powstanie „płynących” graficznie linijek w wierszach Apollinaire’a, 
Cendrarsa i Jacoba17. Jednak to raczej Man Ray, najbardziej znany może przedstawicieli dada 
i surrealizmu w filmie, bywa wskazywany jako twórca pojęcia „kino-poemat” (cinépoème)18. Wy-
nalazca „rayografów”, które wykorzystywał także w swoich produkcjach filmowych, traktował 
przy tym jako poetycką samą konstrukcję swoich najbardziej znanych eksperymentalnych obra-
zów – choć bywało, że wpajał w obraz filmowy element tekstu pisanego, co jest widoczne tak 
w Le retour à la raison (1923), jak i w stanowiącym rozwinięcie jego wczesnych, dadaistycznych 
koncepcji filmu Emak Bakia. Cinépoème (1926)19. Kolejny film Man Raya pozostawał bliższy samej 
koncepcji filmowej poezji jako fuzji sztuk, którą uprawiali także francuscy impresjoniści. L’Étoile 
de mer (1928) stanowi filmową impresję przeplataną fragmentami poematu Roberta Desnosa, 
stanowiącego przy tym scenariusz dzieła. Poetyckie fragmenty, jakkolwiek włączone są w obraz 
na zasadzie typowych dla filmu niemego śródtytułów, w żaden sposób nie pozostają ilustrujący-
mi intrygę „podpisami” – wiersz stanowi raczej inny, dodatkowy wymiar przedstawianej widzowi 
gry zamglonych obrazów, poddając tropy interpretacyjne w surrealnej manierze. 

Te i inne zjawiska, powiązane z rozmaitymi przejawami fascynacji kinowością wśród poetów fran-
cuskiej awangardy, uzyskują dodatkowy wymiar, jeśli uwzględnimy same stanowiska wczesnych 
teoretyków kina – przedstawicieli filmowego impresjonizmu, w osobach najsłynniejszego z nich 
może Canuda, a także Louisa Delluca, Germaine Dulac i przede wszystkim wspominanego już 
Epsteina. W ich pismach „poetyckość” jako pewna cecha filmu artystycznego przywoływana była 
dość często, przy czym pojęcie to, rozumiane metaforycznie, funkcjonowało obok zapewnień 
o całkowitej autonomii filmu wobec innych sztuk. Wall-Romana, dla którego znaczenie Epsteina 

16 Wall-Romana, Cinepoetry: Imaginary Cinemas in French Poetry, 138–139.
17 Wall-Romana, 18.
18 Mianem „poetyckich” określa się wiele zjawisk właściwych dla amerykańskich filmów awangardowych 

w filmoznawstwie amerykańskim (w odniesieniu do dzieł Mai Deren czy Stana Brakhage’a). P. Adams Sitney, który 
pisze o tym pojęciu w Cinema of Poetry, wychodzi od koncepcji poetyckości w kinie Pasoliniego, swoje tezy o „poezji 
filmów” Antonioniego, Bertolucciego czy Godarda budującego w opozycji wobec pojęcia cine-poem, sugerującego 
fuzję metod twórczych poezji i kina. W ujęciu Pasoliniego poetyckość oznaczała raczej przepracowywanie 
społecznej i politycznej rzeczywistości, a Sitney pisze w podobny sposób m.in. o poetyckości kina Bergmana 
i Tarkowskiego (P. Adams Sitney, Cinema of Poetry [New York: Oxford University Press, 2015], 2–3). 

19 O filmach Man Raya pisze np. Inez Hedges, Constellated Visions: Robert Desnos and Man Ray L’Étoile de mer, 
w Dada and Surrealist Film. W tej samej książce przedrukowano także scenariusz filmu, który wcześniej był 
uważany za zaginiony. Według autorki „narratywizacji” poddane zostaje w filmie, zgodnie z estetycznymi 
zaleceniami surrealizmu, kobiece ciało. Choć badaczka woli eksponować związki Ray’owskich zdjęć i zabiegów 
z jego poprzednimi filmami, zwraca się przy tym ku ukrytej wymowie filmu, zbliżającej jego znaczenia do 
relacji głównych postaci Nadji Bretona – również poety i kobiety, soror mystica, dzięki której mężczyzna zaznaje 
alchemicznie rozumianego dopełnienia (Hedges, 102). Sam de Kuenzli na wstępie do książki koncentruje się 
raczej na eksperymentach dadaistycznych jako przedłużeniu usiłowań malarzy zmierzających do pokonania 
nieruchomości obrazu – przy utrzymaniu założeń abstrakcyjnej koncepcji sztuk plastycznych, pozostających 
także w związku z kinetycznymi rzeźbami konstruktywistów, ewentualnie rozciągającej swoje prerogatywy na 
awangardową muzykę. Zwraca uwagę na występujący przeciw narracyjnej logice i wykorzystujący metaforyczny 
i metonimiczny potencjał filmowych obrazów w Entre’act Picabii i Claira, także filmy Hansa Richtera określając 
za autorem mianem „poezji filmowej” (de Kuenzli, Intoduction, 4–6).
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jako teoretyka i praktyka filmowego jest prawdziwie doniosłe, uważa go wręcz za fundatora kon-
cepcji „kinopoezji”. W pismach impresjonistów odniesienia do poezji mogły wynikać także z tez 
Canuda, w swoim manifeście „siódmej sztuki” nakazującego patrzeć na kino jako na zjawisko 
artystycznej syntezy. Poetyckimi w takim ujęciu musiałyby być „rytmy” kina, łączące obraz fil-
mowy z innymi sztukami czasowymi: muzyką i tańcem20. Germaine Dulac, jedna z niewielu w tak 
wczesnej historii kina reżyserek, pisała: „Literatura w swych różnorakich postaciach (na przykład 
dramat) oraz muzyka są sztukami ruchu, podobnie jak sztuką ruchu jest kino”21. Porównywała 
także fotografię, zasadniczy środek wyrazu kina, do pióra czy atramentu pisarza – podobnie jak 
Epstein. W końcu jednak odrębność filmu zarówno wobec literatury, jak i teatru, okazywała się dla 
niej bardziej znacząca, o czym świadczyły wnioski zbliżające kino raczej do abstrakcyjnych cech 
muzyki. Obok poetyckiego określenia „wizualizacja myśli” w jej manifeście pojawia się w końcu 
„wizualna symfonia” – „zbudowana z podporządkowanych rytmowi obrazów, uporządkowanych 
jedynie dzięki woli i wrażliwości artysty, który rzuca je na ekran”22. Louis Delluc również określił 
jednak film jako „wizualną poezję” – odnosząc się z kolei przy tym do malarstwa23. Jean Epste-
in, jeden z bohaterów Cinepoetry, pisał jednak już o „poetyckości” filmowych obrazów wprost, 
a przy tym bardzo obszernie. W książce La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence, we 
fragmencie pełniącym funkcję manifestu, padają słowa: „Kino przenika nową literaturę. Również 
ta tajemnicza sztuka przejmuje wiele od literatury”24. Francuski artysta uważał, że oba środki 
wyrazu artystycznego pozostają wrogami uznawanego za tradycyjny wehikuł mieszczańskiej fa-
buły teatru – podtrzymywał jednak przy tym Canudowską tezę o autonomii zarówno filmu, jak 
i literatury25. Twórca Zagłady domu Usherów (1928), niezwykłego, rytmizowanego i mocno meta-
forycznego obrazu, opartego na noweli Edgara Allana Poego, utożsamia uproszczoną skłonność 
do fabularyzacji – kojarzoną przez Dulac z niepożądaną literackością – z zastanymi środkami 
przedstawiania historii, czy to na scenie, czy w prozie. Do realizacji idących wbrew takiej trady-
cji, odzwierciedlających raczej zamglone koleje snu, marzenia czy pamięci, zalicza na przykład 
W poszukiwaniu straconego czasu Prousta, które także poststrukturalistyczny teoretyk kina, Gilles 
Deleuze, uważał za powieść filmową.

Epstein kino uważał za najważniejsze doświadczenie nowoczesności – jako epoki związanej 
z umasowieniem pracy, mechanizacją produkcji, popularyzacją kultury oraz „zarządzaniem ko-
lektywnym zmęczeniem psychoseksualnym” o Freudowskiej proweniencji, przejawiającym się 

20 Canudo początkowo mówił o „narodzinach szóstej sztuki” (La naissance d’un sixième art, 1911), uznając film za 
„sztukę plastyczną w ruchu” (Bordwell, O historii stylu filmowego, 62), potem zaś o siedmiu sztukach (Manifest 
siedmiu sztuk (1911, pierwodr. 1923; Europejskie manifesty kina. Antologia, 386). Do wcześniej wymienionych 
sztuk przestrzennych (jak architektura, malarstwo i rzeźba) oraz czasowych (jak muzyka i poezja), dodał taniec, 
a kino wskazał jako ich doskonałą syntezę: „Siódma sztuka połączyła w sobie wszystkie sztuki. To są ruchome 
obrazy, czyli Sztuka Plastyczna rozwijająca się według zasad Sztuki Rytmicznej. […] Formy i rytmy, które zwiemy 
życiem, pojawiają się dzięki obrotom korbki aparatu projekcyjnego” (Canudo, Manifest siedmiu sztuk, w Europejskie 
manifesty kina. Antologia, 43). Por. także Iwona Kolasińska-Pasterczyk, Francuska szkoła impresjonistyczna, w Kino 
nieme, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowińska i Rafał Syska (Kraków: Universitas, 2012), 690.  

21 Germaine Dulac, Istota kina – wizualizacja myśli (pierwodr. „Les Cahiers du mois” nr 16–17 (1925), tłum. Ignacy 
Dembowski, w Europejskie manifesty kina. Antologia, 173.

22 Dulac, 177.
23 Twórca pojęcia fotogenii pisał o filmie jako o „animowanym obrazie” i „wizualnej poezji”, rozumiejąc go przede 

wszystkim jako sztukę ruchomego, wystylizowanego detalu. Eugene C. McCreary, „Louis Delluc. Film Theorist, 
Critic, and Prophet”, Cinema Journal vol. 16, nr 1 (1976), 20–21.

24 Epstein, La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence (1921), w Écrits, 65.  
25 Epstein, De quelque conditions de la photogénie (1923), w Écrits, 137.



37

jednak u niego w postaci nadmiaru i niepokoju, nie zaś, jak również uważano, otępienia26. Dodać 
by do tego należało fascynację ruchem oraz nowoczesne poczucie czasu, na którego temat Ep-
stein z powodzeniem teoretyzował, podążając za Ewolucją twórczą Henri Bergsona – do którego 
jednak przy tym się specjalnie nie odwoływał27. Gilles Deleuze, przyjmując rozważania Bergso-
na jako punkt wyjścia do swoich badań nad kinem, wskazywał, że upowszechnione ujmowanie 
czasu w nowoczesnych kategoriach było możliwe właśnie dzięki temu wynalazkowi28. Kino sta-
nowiło najmłodsze z potomstwa nowożytności: „Możemy sobie wyobrazić wiele środków służą-
cych przemieszczaniu się (pociąg, samochód, samolot…) i równolegle wiele środków ekspresji 
(grafika, fotografia, kino) – kamera jawiłaby się więc jako zamiennik, czy raczej jako uogólniony 
ekwiwalent ruchów przemieszczania”29. Pozostawało przy tym według filozofa systemem od-
twarzającym „ruch jako funkcję dowolnego momentu, równooddalonych chwil, wybranych tak, 
by wywoływały wrażenie ciągłości”30, kiedy: „z konieczności możemy myśleć o pojawianiu się 
nowości, to znaczy tego, co znaczące, niepowtarzalne, w każdym dowolnym momencie”31. „Ru-
chomy odcinek”, filmowy „obraz-ruch”, pozostawał według Deleuze’a odkryciem z pierwszego 
rozdziału Materii i pamięci (1896): odkryciem „obrazu będącego ruchem poza warunkami per-
cepcji naturalnej”32. Starożytna koncepcja czasu – komentuje francuski filozof Kina – oddaje się 
myśleniu o wieczności, o całości, w której ruch odsyła do „form” lub „idei”, które są nieruchome, 
on sam zaś wyraża ich dialektykę. Naukę nowożytną można zaś za Bergsonem charakteryzować 
poprzez przyjęcie czasu za „zmienną niezależną”; ruchu nie odtwarza się dłużej w fizyce, geo-
metrii, astronomii na podstawie transcendentalnych elementów formalnych – ale raczej „im-
manentnych elementów materialnych”, więc właśnie ruchomych odcinków33. 

Od momentu wizyty w kinie mimesis nigdy już nie miała być kojarzona z nieruchomym obrazem 
reprezentującym wieczną, doskonale harmonijną chwilę. Słowa Deleuze’a ponawiają tezy o odtwa-
rzaniu ruchu w filmie stawiane przez Epsteina – ale także Delluca czy Canuda, choć impresjoniści 
wyposażają obraz filmowy w wiele innych jeszcze walorów, nadających samemu procesowi charak-
ter bez mała metafizyczny, a nawet mistyczny. Możliwość uchwycenia „czwartego wymiaru rze-
czywistości”, a więc ruchu czy też rozwoju zjawisk w czasoprzestrzeni, była dla nich elektryzująca 

26 Wall-Romana, Cinepoetry: Imaginary Cinemas in French Poetry, 119.
27 W 1903 roku Bergson wygłasza wykład zatytułowany Twórczy umysł, który później stanie się centralną częścią 

książki La Pensee et le mouveant (1934) – tłumaczonej na wiele języków; książka ta wpłynęła na kubistów 
i przyczyniła się do powstania i upowszechnienia pojęcia „bergsonizm”. W Ewolucji twórczej (1907) Bergson 
porównuje umysł ludzki do kinematografu, co w ujęciu filozofa ma negatywny wymiar, wskazujący raczej na 
tendencję do symbolicznego ujmowania świata, wydarzającego się w ciągłym trwaniu, w ciąg nieruchomych 
obrazów pamięci. Od tego krytycznego ujęcia odbija się w swoim Kinie Deleuze, pojęcie „obrazu-ruchu” 
centralne dla tej rozprawy zapożyczając właśnie od Bergsona i utrzymując, że ten ostatni nie docenił 
rewelatorskich możliwości kina, choć stworzył koncepcje oddające doskonale ich istotę. Gilles Deleuze, Kino. 1. 
Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, tłum. Janusz Margański (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2008), 10–11 i 17. 

28 Deleuze, 10–11. Wall-Romana określa koncepcję Epsteina mianem „techno-romantyzmu”; zakłada ona 
zniwelowanie granicy pomiędzy intelektem a tym, co materialne. W związku z holizmem autora Zagłady 
Abel Gance określał go mianem „młodego Spinozy”, a sam Epstein używał pojęcia „unikalnej płaszczyzny 
intelektualnej”, łączącej ciała, umysły i przedmioty z „wyraźną Spinozjańską intencją” (Wall-Romana, 
Cinepoetry: Imaginary Cinemas in French Poetry, 122). Badacz stawia tezę, że Deleuzjańska koncepcja 
„płaszczyzny immanencji” pozostaje zakorzeniona właśnie w Poésie d’aujourd’hui; na pisma Epsteina zresztą 
filozof powołuje się także w swoim Kinie bezpośrednio.

29 Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, 12–13.
30 Deleuze, 13.
31 Deleuze, 15.
32 Delezue, 10–11.
33 Deleuze, 12.
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– i z nią właśnie powiązane zostało zagadkowe pojęcie „fotogenii”34. Epstein pisał więc o tym, że 
fotogeniczne są wszystkie zjawiska, których „wymiar moralny” daje się wzmóc dzięki reproduk-
cji filmowej – wymiar ten zaś miał przysługiwać jedynie ruchomym aspektom rzeczywistości, „za-
równo rzeczom, jak i świadomości”35. Spinozjański panteizm, obecny także w koncepcjach filozo-
ficznych Bergsona, uzyskuje w tym miejscu nowy, filmowy element wyrazu – co nadaje zarówno 
filmom Epsteina, Claira czy Dulac – jak i samym koncepcjom impresjonistycznym dość wzniosły 
i podniosły charakter, właściwy dla wczesnej awangardy, idącej o lepsze z wynalazkami nauki. Ep-
stein informuje, że nie należy spodziewać się w filmie „ruchomości” w zwykłym sensie, ale takiej, 
która wynika ze wszystkich wyjawiających się teraz postrzeżeniu wymiarów ducha: nie trzech, jak 
dotąd przyjęło się sądzić – ale już czterech: „[Czwarty wymiar] istnieje, w oczywisty sposób: jest 
nim czas. Duch porusza się w czasie, tak jak porusza się w przestrzeni. [...] Ruchomość fotogeniczna 
jest ruchomością w systemie czasoprzestrzennym. Można więc powiedzieć, że fotogeniczny aspekt 
przedmiotu jest rezultatem jego czasoprzestrzennych wariacji”36. Przekonanie o rewelatorskich 
możliwościach kamery filmowej było ówcześnie powszechnie podzielane przez pasjonatów nowe-
go medium; Germaine Dulac, podobnie jak Epstein pisała: „Już powstał film, w którym w zwol-
nionym tempie zarejestrowano rozkwitanie kwiatów, wszystkie momenty tego procesu. [...] Ruchy 
kwiatu, przypominające jako żywo radość i cierpienie, możemy oglądać w całej egzystencji”37. Co 
ciekawe, także w awangardowej poezji, francuskiej i polskiej, szczególnie w programach artystycz-
nych i manifestach, znajdziemy nie tylko typowe dla estetyki dwudziestolecia pochwały zmiany 
i ruchu, które wskazują na bergsonowskie pokrewieństwo poezji i kina, ale także relacje zmierzające 
do „papierowego” ujęcia tego, co ruchome – a więc papierowego portretowania czasoprzestrzeni. 
Poniżej odniosę się do rozproszonych uwag polskich awangardystów, skłaniających do czytania ich 
wierszy w konwencjach filmowych, które można kojarzyć właśnie z fotogenią. Propozycja lektury 
„poklatkowej” – eksponującej quasi-montażowe cięcia, grę planów i zbliżeń w tekście literackim jako 
istotne elementy jego „rozwijającego” się przed oczami czytającego znaczenia – podpowiada stra-
tegie rozumienia autonomii liryki sprzeczne wobec dziewiętnastowiecznej, Kantowskiej estetyki 
nieruchomego i pozostającego rozpoznawalnym w swoich granicach dzieła sztuki, smakowanego 
w trakcie prywatnego, cichego seansu. 

Cechy, które miały jednakowo decydować o charakterze nowego filmu i nowej literatury, któ-
rej zasadniczą formę według Epsteina przygotowali Rimbaud w swoich Listach jasnowidza 
i Cendrars w Dziewiętnastu poematach elastycznych, reżyser wiąże po pierwsze z nową „estety-
ką zbliżenia”38. Wall-Romana, triumf ujęć detalicznych w literaturze i zbliżeń wypełniających 
pierwszy plan, w kinie narzucony przez wyobraźnię epicką Griffitha, wiąże się z eksponowanym 

34 Całą książkę, poświęconą wczesnym koncepcjom kina o rewelatorskim charakterze, napisał Malcolm Turvey, 
obok Epsteina uwzględniając jeszcze teorie Wiertowa, Kracauera, Balázsa (Malcolm Turvey, Doubting Vision. 
Film and the Revelationist Tradition [New York: Oxford University Press, 2008]). Epstein był przekonany, że film 
stanowi wręcz nowy aparat poznawczy człowieka, w naukowym sensie, porównywalny z mikroskopem. Odkrywa 
więc wymiary rzeczywistości niewidoczne gołym okiem. Samo pojęcie fotogenii utworzone zostało przez Louisa 
Delluca (Photogénie, Paris 1920) i powiązane było z intencją zapewnienia kinu autonomiczności. Delluc próbuje 
uzasadnić jego specyfikę, tekst pozostaje jednak niezbyt jasny. Delluc pisze np., że fotogeniczności nie należy 
kojarzyć z pięknymi planami czy z urodą aktorów. Louis Delluc, Fotogenia (fragmenty; pierwodr. Photogénie 
[1920]), tłum. Tadeusz Lubelski, w Europejskie manifesty kina. Antologia, 46–53.

35 Epstein, De quelque conditions de la photogénie, 138 
36 Epstein, 139.
37 Dulac, Istota kina, 175.
38 Epstein, La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence, 66.
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także w pismach Epsteina zmęczeniem tłumów jako ważnym doświadczeniem nowoczesności; 
zmęczenie właśnie jest według artysty „nowym stanem inteligencji”39. Wyczerpanie nowoczes-
nego mieszkańca miasta, kojarzone powszechnie z dyskursem socjalizmu i z walką o prawa 
masy robotniczej, mogło być elementem obecnym powszechnie w prasowej debacie o filmie nie-
mym – którego amerykańscy rewelatorzy, Chaplin i Griffith, specjalizowali się właśnie w obra-
zach rozwarstwienia klasowego. Podobna uwaga, w podobnym kontekście, pojawia się jednak 
na przykład w Metaforze teraźniejszości, jednym z powszechniej cytowanych manifestów pro-
gramowych Tadeusza Peipera, opublikowanym w 1922 roku – więc w podobnym czasie co wy-
powiedzi Epsteina: „Poezja dzisiejsza cała drga od zamieci metafor. Nigdy przenośnia nie była 
środkiem artystycznym tak faworyzowanym jak dzisiaj. Próbowano wytłumaczyć to ciekawe 
zjawisko literackie zmęczeniem i przytępieniem człowieka dzisiejszego i potrzebą drażnienia 
go ostrzem nowych, niespodziewanych połączeń słownych”40. Obserwacja zmęczonym okiem 
pozostaje u Epsteina jednocześnie bliska i nieinterpretacyjna – jest niedokładna, rozmazana 
jak obraz na spowolnionych ujęciach filmu impresjonistycznego. Poezja zbliżenia to poezja co-
dzienności, co oznacza także zaniechanie wielkich systemów porządkujących poznanie w spo-
sób całościowy – na przykład w dadaizmie jako sztuce abstrakcyjnej41. W eksperymentalnych 
obrazach Man Raya zachodzi obserwacja materiału tak bliska, że jej doświadczenie zyskuje 
materialność w rzeczywistym dotyku przedmiotu-artysty, którego odbicie-ślad przechowuje 
film; „rayogram” pojawia się w miejsce racjonalizujących rzeczywistość objaśnień czy symboli-
stycznych zagadek42. Wzrok widza w kinie rozwija i nadbudowuje percepcję w filmowym biegu 
ujęć występujących w roli wydarzeń, a zarazem penetruje materię bez świadomości odbicia czy 
zapośredniczenia, w spełniającym się cudzie prawdziwej obecności, prawdziwego uczestnictwa. 
Człowiek Epsteina – zarówno w kinowej, jak i literackiej rzeczywistości – tak samo jak w życiu 
i podobnie jak u Man Raya czy Fernanda Légera w Balecie mechanicznym (1924) – staje oko w oko 
z materią, choć w kinie autora Zagłady domu Usherów odbywa się to w przetransponowanej ar-
tystycznie konwencji fabularyzowanych obrazów kina popularnego. Bliskie ujęcia nazywa fran-
cuski poeta-reżyser „teatrem skóry”: „Taka penetracja pozwala na wszelką intymność. Twarz 
pod lupą puszy się, roztacza swą płomienną geografię. [...] Oto cud prawdziwej obecności, życie 
manifestuje się, otwarte niczym piękny granat, obrane ze swej skorupy, możliwe do przyswoje-
nia, barbarzyńskie”43. Kolejny wyróżnik filmowo-poetycki, „estetyka sukcesji”, również przyno-
si porównanie z życiem, tym razem w jego „rojącej się” ruchomości: „Nawał detali składa się na 

39 Gawrak, Jan Epstein. Studium natury w sztuce filmowej, 81. Według Epsteina zmęczenie mas powiązane 
jest zarówno z przebodźcowaniem, jak i ciągłym napięciem uwagi, które zresztą określa jako nowy stan 
psychicznego zdrowia. W La Poésie d’aujourd’hui pisze: „Czy sądzicie – mówi Epstein – że maszynista kolejowy 
[…] prawie na każdej stacji mijający się z katastrofą, nie przybywa do celu intelektualnie zmęczony? W tym 
momencie, gdyby był poetą, pisałby wiersze. Poeci powiedzieli po prostu najpierw to, czego my sami nie 
widzieliśmy dokładnie” (Gawrak, Jan Epstein. Studium natury w sztuce filmowej, 82).

40 Peiper nie rozumie zmęczenia, jak Epstein, w kategoriach Freudowskich, wiodących do efektów w postaci 
hiperekscytacji, seksualnego rozdrażnienia czy niepokoju, przejawiającego się w niemożności odpoczynku 
i wszelkiego rodzaju ekscesie. O zmęczeniu jako otępieniu na bodźce właściwym dla nowoczesnych mas pisali 
tacy psycholodzy, jak Théodor Ribot czy Albert Deschamps. Wall-Romana, Cinepoetry: Imaginary Cinemas in 
French Poetry, 119; Tadeusz Peiper, Metafora teraźniejszości, w Tędy. Nowe usta [Kraków: WL, 1972], 54.

41 Dadaistyczna negacja znaczenia, niemożliwości jego całkowitego ujęcia, zyskiwała ujście w przedstawieniach 
„niemożliwej do zredukowania materialności przedmiotu, który wskazuje sam na siebie”; taki charakter miały 
właśnie ready-mades Duchampa, który mówił o ich „wizualnej obojętności”. Levi, Cinema by Other Means, 3.    

42 Levi, 7.
43 Epstein, La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence, 66. Manifest Epsteina w tym miejscu podzielony jest 

na wersy, których wygłosy zaznaczają przecinki, co sugeruje próbę pisania programu artystycznego wierszem; 
zdarza się to niejednokrotnie w pismach także polskich awangardystów – u Peipera czy Brzękowskiego.
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wiersz, a montaż filmowy ich plątaniny i wymieszania, kropla po kropli, daje spektakl. Później 
wystarczy poddać ten proces centryfugacji i z tego, co pozostanie, wyniesiemy ostateczne wra-
żenie. Kino i literatura całe są z ruchu. Sukcesja nagła, ale i kątowa44 zmierza ku doskonałości 
koła niemożliwego symultaneizmu”45. Kolejne przesłanki tej analogii stanowią „estetyka men-
talnego pośpiechu”, przedkładanie sensualności nad sentymentalność, a w końcu metaforycz-
ność i „momentalność”. Epstein chce mówić o metaforach wizualnych obok metafor literackich, 
a jako wzorcowych w tej mierze twórców wskazuje Abla Gance’a i Apollinaire’a. Wiersz – we-
dług Epsteina – to „kawalkada metafor w spięciu”46, a zasadnicza różnica pomiędzy oboma ro-
dzajami przenośni byłaby taka, że na ekranie pryncypium metaforyczne „narzuca się wprost”. 
Jak w przypadku wzniesionych rąk wiwatującego tłumu, powiewającego białymi chusteczkami, 
u Apollinaire’a porównywanymi do białych ptaków czy opadających, czy wirujących na wietrze 
liści – w obu przypadkach metafory te nie powinny nic znaczyć, zwłaszcza symbolicznie. „[P]
taki nie byłyby gołębiami czy krukami, ale po prostu ptakami” – u Epsteina przede wszystkim 
wznoszą się i opadają, a zasadniczą w tym przypadku sprawą wydaje się raczej ruch: „W ciągu 
pięciu lat będą powstawać poematy kinematograficzne: 150 metrów i 100 obrazów nanizanych 
na różaniec wątku podążającego za inteligencją”47. 

Ciekawie z tym fragmentem poetycko-filmowego manifestu byłoby zestawić słowa Peipera 
z artykułu Ku specyficzności kina (1923); artykuł należał do całej serii wypowiedzi poety o ki-
nie, ukazujących się na łamach „Zwrotnicy” tego roku. Peiper, wskazując na najbardziej według 
niego cenne wynalazki filmowe, odnosi się, podobnie jak Epstein w Bonjour Cinéma, do filmów 
D.W. Griffitha, a więc do obrazów kojarzonych np. przez André Bazina z początkami tendencji 
realistycznej w kinie, której przesłanki uważa on za kluczowe dla całości rozwoju tej sztuki48. 
Do Griffitha odwoływano się jednak w pierwszych dwóch dekadach XX wieku bardzo powszech-
nie, a wynalazki intelektualnego montażu kina radzieckiego, zwłaszcza Siergieja Eisensteina, 
kojarzone były właśnie z wielką popularnością filmów amerykańskiego reżysera, tworzącego 
przy tym raczej masowe widowiska niż eksperymentalne kino. Peiper okazuje swoje zaintere-
sowanie temu reżyserowi w charakterystyczny dla siebie sposób, pisząc o twarzy Lilian Gish, 
wiodącej gwiazdy Griffitha, a odwołując się przy tym do filmu Droga na wschód (1920). Gra 
mimiczna twarzy w zbliżeniu uznana zostaje za jeden z elementów nowego języka filmowego, 
co przedstawiono w tym miejscu z charakterystycznym dla twórcy „układu rozkwitania” szcze-
gólarstwem i przesadą: „W pewnych chwilach twarz jej różnymi swoimi częściami wyraża co 
innego: co innego wyrażają oczy, a co innego usta; a czasem co innego oczy, a co innego brwi. 
Kiedy «mąż» wyjawia jej, że nie jest jego żoną, początkowo nie wierzy, a potem udaje, że nie 
wierzy i że to bierze za żart i ten moment symulowania oddaje genialnie śmiejącymi się ustami 
i oczyma niemal płaczącymi. A potem okolica jednego oka przybiera zupełnie inny kształt niż 

44 Tekst Epsteina sam w sobie jest dość poetycki; słowo „angulaire” stanowi zapewne aluzję do „prędkości 
kątowej”, wielkości wektorowej opisującej ruch obrotowy ciała, np. Ziemi. Sugerować ono może jednocześnie 
skojarzenie z kątami ramy kadru filmowego.

45 Epstein, La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence, 67.
46 Epstein, 68.
47 Epstein. Wydaje się, że autor w tym przypadku wybiera kruka i gołębia ze względu na symboliczne znaczenia, 

jakie im się przypisuje; w innym przypadku faworyzowanie rodzaju względem gatunku byłoby przejawem 
dążenia do uniwersalizacji, właściwej dla symbolu.

48 Bordwell, O historii stylu filmowego, 108–109. 
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okolica oka drugiego; jedno oko wyraża ból, drugie zdumienie”49. Nie dziwi uwaga poświęcona 
właśnie ruchomemu pejzażowi twarzy Gish ze strony autora Metafory teraźniejszości, twórcy 
programu poezji, w której poznajemy przedmiot zawsze „całościami; primo. Całościami coraz 
szczegółowszymi; secundo”50. Tam, gdzie Epstein pisze o zbliżeniu jako zasadniczym środku 
artystycznym kina, robi to w sposób bardzo podobny: „Nigdy nie potrafię wyrazić tego, jak 
kocham wielkie plany amerykańskie. Nagle ekran pokazuje twarz i dramat staje naprzeciw 
mnie, mówi do mnie ty [...] Tu tragedia jest anatomiczna [...] Może trwać krótko, ponieważ 
fotogenia ma walor ułamka sekundy [...] Twarz, która przygotowuje się do uśmiechu, jest pięk-
niejsza niż uśmiech [...]. Kocham usta, które chcą mówić, ale jeszcze milczą”51. Autor Zagłady 
ukazywał aparat percepcyjny nowoczesnego człowieka w jego „czwartym wymiarze”: z wizją 
pokawałkowaną niczym film w montażu, ukierunkowaną na detal, rozspójniającą nieruchome 
obiekty statycznej sztuki w bergsonowskim czasoprzestrzennym trwaniu, w którym granica 
pomiędzy przedmiotami przedstawienia a jego tłem czy też determinującym zmęczone oko 
obserwatora uczuciem zostaje zamazana: „Siłą filmu jest jego animizm – pisze Epstein. [...] 
Dekoracje zostają pokawałkowane, a każda część ma swoją ekspresję. [...] Zioło na prerii jest 
duchem żeńskim i uśmiechniętym. Anemony pełne rytmu i osobowości zmieniają się z całym 
majestatem rośliny. Ręka oddziela się od człowieka, żyje sama, sama cierpi i sama się cieszy. 
Palec oddziela się od ręki. Życie z nagła koncentruje się i odnajduje swój najbardziej spiczasty 
wyraz w paznokciu, który machinalnie torturuje stylograf już naładowany burzą”52. Peiper, 
poszukując cech autonomii filmowej w Ku specyficzności kina, równie poetycko zwracał uwagę 
na konieczność grania całością przedstawienia i na konieczność artystycznego wykorzystania 
w niej napisów, wysuwając przy tym – typowy dla impresjonistów – nakaz unikania pięknych, 
fotoplastikonowych czy malarskich planów: warunek „fotogenicznego” ujęcia53. Tło miało sta-
nowić kompozycyjną całość z przedstawieniem i wzmagać wrażenia wynikające z przebiegu 
ruchu obiektów na ekranie. Poeta pisze o grze masami w filmie, o tłumach jako swoistym 
aktorze nowego kina – tak ważnym np. w Nietolerancji czy Dwóch sierot Griffitha – posługując 
się kategoriami francuskiej fotogenii: „[Griffith] układa [tło] w długie perspektywy. W ten 
sposób może ukazać masę naprzód daleko w głębi, jako drobną plamę, która miarowo posuwa 
się ku pierwszym planom, rośnie i rośnie, modeluje się, przybiera nowe kształty, staje się co-
raz wyraźniejsza, aż wreszcie na przodzie sceny rozpryskuje się na jednostki wyolbrzymione 
i aż do ostatniego rysu wyraźne”54. Grę planami i rolę tła wiąże Peiper z całościowo rozumia-
nym ruchem właśnie, widząc reżysera jako kompozytora filmowego obrazu, włączającego czas 
i zmieniający się w czasie pejzaż w swoje artystyczne spekulacje.

Tak w tym tekście, jak i w Autonomii ekranu (1923) Peiper realizuje podstawowe założenie sztuk 
awangardowych, zmierzając do przekonania czytelnika o wyjątkowości i specyfice nowego me-
dium. Trudno jednak nie przypomnieć tez wybrzmiewających w jego poetyckim programie, sta-
wiającym podobnie na metaforyczny skrót, mający zapewnić wierszowi nowoczesną szybkość 
skojarzeń, działających na wzór elektrycznej iskry. W słowach: „Poezja dzisiejsza drga cała od 

49 Peiper, Ku specyficzności kina („Zwrotnica” luty, 1923), w Tędy. Nowe usta, 225–226. 
50 Peiper, Komizm, dowcip, metafora (pierwodr. w Tędy [1930]), w Tędy. Nowe usta, 304.
51 Epstein, Bonjour Cinéma; cytat podaję za: Gawrak, Jan Epstein. Studium natury w sztuce filmowej, 85–86. 
52 Epstein, Le cinématographe vue de l’Etna (1926), w Écrits, 134. 
53 Bocheńska, Polska myśl filmowa, 82–83. 
54 Peiper, Ku specyficzności kina, w Tędy. Nowe usta, 224.
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zamieci metafor”55 widoczna pozostaje fascynacja samym ruchem, którą papież polskiej awan-
gardy dzieli z całym filmowym światem i która, podobnie jak jego „układ pięknych zdań”, moc-
no koresponduje z Epsteinowskim konceptem „kawalkady spiętych metafor”. Koncepcja układu 
rozkwitania była już zestawiana z procesem filmowania; warto rozważyć ją być może – podążając 
w ślady autora Cinema in Other Means – jako papierowy wariant fotogenii, w której „poemat roz-
wijałby się jak żywy organizm; jak pąk rozwijający się przed nami”56. Podobnie pisano o filmowej 
specyfice wierszy, takich jak Kwiat ulicy czy Chwila ze złota57. Lektura obok poetycko-filmowej 
teorii Epsteina pozwala jednak zauważyć obecny w rozumianym „poklatkowo” układzie rozkwi-
tania – złożonym z serii obrazów luźnych, a jednak nakładających się i uporządkowanych w okre-
ślonym „wątku intelektualnym” rozwijającej się w oku czytelnika „czasoprzestrzeni” – koncepcję, 
w której uwidoczniony zostałby bergsonowski, ruchomy element wiersza. Peiperowska „chwila” 
rozwijałaby się w kategoriach filmowego zbliżenia lub oddalenia, właściwego dla znaczącej pracy 
kamery filmu impresjonistycznego. Filmowa Zemsta, ale zwłaszcza poemat Na plaży to dobre 
przykłady „filmowej” pracy w poezji. Ciągłe nawracanie tych samych, niezwykle detalicznych 
i „materialistycznych” przedstawień powoduje, że trudno traktować je w zwykłych dla tak długiej 
formy, epickich kategoriach. Obserwując pływaczkę i pływaka w coraz bardziej detalicznych uję-
ciach, raz po raz zanurzających się w morzu i wynurzających ku miłości w lesie, zmuszeni jeste-
śmy korygować – i pogłębiać zarazem swoje postrzeżenia w czasie, w którym „przyrost” obrazów 
następuje naraz z erotycznym przybliżeniem ciał. Niezwykle ciekawe byłoby przyłożenie w tym 
miejscu odniesienia do kubizmu, które pojawia się w artykule Kamedułom sztuki z 1924 roku: „Je-
stem skłonny przypuszczać, że tzw. «perspective circonspecte» Picassa zawdzięcza swe powsta-
nie perspektywie kinematograficznej”58. Ciała pływaka i pływaczki, krajobrazy Gdyni i Gdańska 
połączonych plażą, trykoty, morze, las, płyny i emocje zostają w wierszu „pokawałkowane”, a na-
stępnie na jednej płaszczyźnie poematu ułożone; falami wersów narastają ku szczęśliwej puencie, 
którą znowu można odegrać – odtworzyć w nowej lekturze niczym na nowo puszczony film. Na 
plaży odgrywane jest przez poetyckiego reżysera raz po raz niczym na obsesyjnym filmie pamięci 
– tak jakby Peiper usiłował poprowadzić swojego widza w głąb powolnie i w detalu roztaczającej 
się czasoprzestrzeni. W ujęciu Deleuze’a taka powtórkowość uzasadniona pozostaje po Bergso-
nowsku, a zarazem i „technicznie”, i filozoficznie: „Ruch ma więc poniekąd dwa oblicza. Z jednej 
strony jest tym, co zachodzi pomiędzy przedmiotami czy częściami, a z drugiej tym, co wyraża 
trwanie, czyli całość. Skutkiem tego trwanie, zmieniając się, z natury dzieli się w przedmiotach, 
przedmioty zaś, zyskując głębię i zatracając kontury, jednoczą się w trwaniu. Powiemy więc, że 
ruch odnosi przedmioty zamkniętego układu do otwartego trwania, trwanie zaś – do przedmio-
tów układu, który przez ruch zostaje zmuszony do otwarcia”59. 

Warto zauważyć, że przypuszczenie „filmowości” twórczych koncepcji Peipera stoi w zasadniczej 
sprzeczności z najgłębiej w polskim literaturoznawstwie zakorzenioną tezą o ścisłej autonomii 
sztuki jako cesze poezji Awangardy Krakowskiej, rozumianej w kategoriach „języka w języku”, z któ-
rą nie poradziły sobie nawet jej afektywne ujęcia; wskazuje to na konieczność przemyślenia samego 

55 Peiper, Metafora teraźniejszości, w Tędy. Nowe usta, 54
56 Peiper, Poezja jako budowa (pierwodr. w Nowe usta [1925]), w Tędy. Nowe usta, 349.
57 Kucharczyk, Pierwiastki filmowe, 46; Otto, Literatura i film, 35. Kubistyczne porównania pojawiają się w tekście 

Kucharczyka za Januszem Sławińskim.
58 Tadeusz Peiper, „Kamedułom sztuki”, w Tędy. Nowe usta, 113.
59 Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, 19.
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pojęcia artystycznej autonomii w polskich badaniach literatury. Kiedy Peiper w Kamedułom sztuki 
pisze: „sztuka dzisiejsza nie da się w sposób pełny wytłumaczyć ani uzasadnić, ani tworzyć bez do-
puszczenia do głosu czynników pozaartystycznych” czy też „chcieć wszystkie nasze dążenia uzasad-
nić jedynie potrzebami wewnątrz-artystycznymi – znaczy szamotać się w bezsilnie zakorkowanej 
butelce”60 – zasadniczym wykładnikiem swojej tezy czyni jednak właśnie kinematograf, rozumia-
ny w kontekście Canudowskiej syntezy sztuk, ale także w roli prawdziwie rewelatorskiej maszy-
ny, ukazującej człowiekowi to, co wcześniej nie było gołym okiem dostrzegalne. Autor Nowych ust 
nie odwołuje się nigdzie bezpośrednio do Epsteina, a wszelkiego rodzaju pokrewieństwa ideowe, 
jeśli chodzi o odniesienia do filmowego ruchu i czasu jako dotąd ukrytego, „czwartego wymiaru” 
przedstawienia, można złożyć na karb mocnej obecności filozofii Bergsona w tym czasie, związanej 
z popularnością jego Ewolucji twórczej. Program artystyczny „Nowej Sztuki” pióra Stefana Kordiana 
Gackiego, o którym ostatnio pisał zajmująco Aleksander Wójtowicz w książce Nowa Sztuka. Początki 
(i końce), wydaje się w wielu miejscach wręcz konglomeratem francuskich twierdzeń estetycznych, 
podzielanych nie tylko w teorii filmowej. W tekście Na drodze do nowego klasycyzmu Gacki apelował, 
wzorem surrealistów, o anektowanie do poezji stanów marzenia sennego czy odruchów automa-
tycznych, przynoszących radykalną zmianę techniki poetyckiej, akcentując przy tym rolę technik 
filmowych. Miały one przynieść poezji szybkość asocjacji, skróty, wybuchowość liryczną i obrazową, 
które Gacki wiązał z szeroko pojętym „bergsonizmem” – podając jako główny jego przykład poety-
cki, podobnie jak Epstein, twórczość Blaise’a Cendrarsa61. Za wspólny element fascynacji przedsta-
wicieli ówczesnej dyskusji o eksperymencie w filmie i literaturze można by także uznać po prostu 
sam kinowy ruch oraz szybkość jako nowe środki artystycznego obrazowania. „Liryką ruchu” nazy-
wa kino Karol Irzykowski, czołowy polski teoretyk tamtego czasu, w swojej Dziesiątej muzie pisząc 
o jego „walorach estetycznych”, nadających się do artystycznej „kontemplacji”: „[...] tu widać skra-
dających się myśliwych, tam znów podróżny pije ręką z wodospadu, gdzie indziej jadą na łodziach, 
a fale przesypują się po wiosłach, to znów dwoje ludzi walczy ze sobą w śmiertelnym wysiłku. Nad 
każdym takim epizodem unosi się aureola odrębnego piękna jak nad porównaniami i krajobrazami 
Żeromskiego”62. Niemniej myśl francuskich impresjonistów była w Polsce dość rozpowszechniona, 
na co wskazują często rozmaite i często niebezpośrednie aluzje. Pomimo niewielkiej obecności sa-
mych tłumaczeń, polskie szkice poświęcone filmowi często zdradzają lekturę takich pism63. 

60 Peiper, Kamedułom sztuki, w Tędy. Nowe usta, 110 i 114.
61 Stefan Kordian Gacki, „Na drodze do nowego klasycyzmu”, Nowa Sztuka nr 1 (1925): 6.
62 Karol Irzykowski, „Śmierć kinematografu” (artykuł z 1913 roku, opublikowany w „Świecie”; Polska myśl 

filmowa, 74–75). Został on włączony w dłuższą wypowiedź Królestwo ruchu, otwierającą Dziesiątą muzę 
(Karol Irzykowski, Dziesiąta muza. Zagadnienia estetyczne kina [Kraków: Krakowska Spółka Wydawnicza, 
1924], 13–14). Irzykowski pisze tam o „walorach estetycznych ruchu”, a sceny go przedstawiające nazywa 
„kontemplacyjnymi”, próbując zrehabilitować kinematograf wobec krytyki Bergsona, który uważa film za 
medium złożone ze statycznych obrazków. Film jest szybki jak myśl, nawet jeśli pozostaje schematyczny: 
„[…] dzięki owej schematyczności kino zdolne jest lepiej przystosować się do skoków wyobraźni”; „pozostaje 
równoważnikiem myśli, tak zmiennym i ruchliwym jak muzyka i poezja” (Polska myśl filmowa, 75). 

63 Giżycki, Walka o film artystyczny w międzywojennej Polsce, 26. Kamila Kuc w książce Visions of Avant-Garde 
Film podaje, że polska publiczność dwudziestolecia mogła zapoznać się z większością ambitnych produkcji 
francuskich – filmami Abla Gance’a, Germaine Dulac czy Jeana Renoira, kojarzonymi właśnie z estetyką 
impresjonizmu filmowego (Kuc, Visions of Avant-Garde Film, 113–114). Jak informuje Bocheńska, rozdział 
książki Epsteina La Poésie d’aujourd’hui został opublikowany już w roku wydania książki we wrześniu 1921 
roku na łamach „Kuriera Polskiego”, a ona sama była później recenzowana w „Nowej Sztuce”. Władysław 
Tatarkiewicz wypowiadał się na temat poglądów Epsteina zawartych w cyklu artykułów La Phénomène 
littérraire w „Przeglądzie Warszawskim” w szkicu „Z estetyki francuskiej” (t. 1, nr 5 [1922]); pismo „Kinema” 
przedrukowało artykuł Canuda Piękno w sztuce filmowej (nr 10 [1921]) oraz omówienie działalności Delluca 
(nr 39 [1924]), a „Kino dla Wszystkich” wywiad z Epsteinem (nr 12 [1926]). Leon Trystan recenzował 
wypowiedzi Epsteina i Delluca na łamach „Filmu Polskiego”. Bocheńska, Polska myśl filmowa, 79–80. 
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Myśl Germain Dulac, Louisa Delluca i właśnie Epsteina była przy tym obecna na łamach 
polskich czasopism bardzo wcześnie. Rzecznikiem, a zarazem inspiratorem polskiej dyskusji 
o pojęciu fotogenii pozostawał Leon Trystan – filmowiec, reżyser, publicysta filmowy, w któ-
rą to dyskusję wdał się z nim Irzykowski. Trystan, nie odwołując się bezpośrednio nigdzie 
do Dulac, podobnie jak ona pisał o „kinie jako muzyce wzrokowej”64. Marcin Giżycki zwra-
ca uwagę na łączność koncepcji kinowych Jalu Kurka właśnie z pismami impresjonistów, 
„z którymi zapoznawał się poprzez prasę”: „Od Delluca niewątpliwie wziął tezę o «współ-
mierności przedmiotów wobec ludzi». Od Epsteina – przekonanie o interpretacyjnych właś-
ciwościach samego narzędzia: kamery, obiektywu”65. Kurek objaśniał przy tym własny obraz 
eksperymentalny, OR, w sposób bardzo zbliżony do Epsteinowskiej koncepcji „czwartego 
wymiaru” – jako ilustrację „przypadkowej zbieżności wizyjnej obrazów i wymowy napięć 
kierunkowych”66 – choć miał przy tym na myśli rejestrację ruchu w tempie bardzo szczegól-
nym, bo będącym efektem formalnych wyliczeń. Jednocześnie – podobnie jak w pismach 
programowych francuskich estetyków kina – poezja okazywała się dla tego rzecznika „filmu 
czystego” często koniecznym elementem porównania, służącego przybliżeniu „fotogenicz-
nego” potencjału. W szkicu programowym Kino – zwycięstwo naszych oczu Kurek zaznaczał, 
że kino stanowi zmechanizowany rytm życia i ruchu; pisał: „Obiektyw dociera wszędzie 
i widzi wszystko. Żądamy od niego krótkości i konkretności. «Fotogeniczna poezja» jedynie 
może nam dać skurcz, którego treścią będzie czysty, nieopisany literami liryzm”. Potem zaś 
dodawał: „Film jest poezją optyczną”; że będzie eliksirem dającym tłumom „kwadranse czy-
stej poezji”67. O wiele bliżej kino pozostaje w syntetycznej relacji z poezją dla Jana Brzękow-
skiego, twórcy eksperymentalnego i bardzo poetyckiego przy tym scenariusza filmowego 
Kobieta i koła, którego metaforyka oparta jest m.in na analogiach kształtów geometrycznych 
różnych obiektów. W szkicu Film a nowa poezja łączy on kino z poezją wprost, wskazując przy 
tym przede wszystkim na związek z jej „zewnętrznymi formami”, u autora Tętna stawia-
nymi, jeśli chodzi o potencjał eksperymentalny, przed samym kinem i jego środkami obra-
zowania. Podobnie jak francuscy teoretycy filmu, przede wszystkim Epstein, Brzękowski 

64 Leon Trystan, „Kino jako muzyka wzrokowa”, Film Polski nr 2–3 (1925), w Polska myśl filmowa, 112–115. 
Trystan przedstawiał impresjonistyczne pojęcie fotogenii za Louisem Dellukiem, ale przede wszystkim za 
Epsteinem i to, jak wynika z relacji Bocheńskiej, dość ściśle i klarownie (Leon Trystan, „Fantazja widza w kinie”, 
Kinema nr 15–16 [1922]; „Jean Epstein «Cinéma»”, Film Polski nr 2–3 [1923]; za Bocheńska, Polska myśl filmowa, 
83; Por. także Leon Trystan, Fotogeniczność (próba analizy psychologicznej), w Polska myśl filmowa, 109 i n.). 
Polemista Trystana Karol Irzykowski uważał, że pojęcie fotogenii nie zostało wyraźnie dookreślone nawet przez 
francuskich teoretyków (Bocheńska, Polska myśl filmowa, 82). W wielu polskich wypowiedziach estetycznych 
o filmie „fotogenia” faktycznie funkcjonuje w rozmaitych znaczeniach i rolach, często bez odniesienia do 
źródeł jako abstrakcyjne, mgliste określenie korespondujące z samą filmowością, co mogłoby wskazywać na 
niezrozumienie terminu i posługiwanie się nim jako pewną przenośnią. 

65 Giżycki, Awangarda wobec kina, 102. Giżycki koncentruje się na koncepcjach Kurka rozumianych jako ściśle 
filmowe i odnosi je do zrekonstruowanego przez siebie filmu OR (Obliczenia rytmiczne), w ogóle jednego 
z niewielu przykładów realizacji polskiego filmu awangardowego (Giżycki, 125–127). Z moich rozważań 
wyłączam teorie tak ściśle związane z realizacjami filmowymi, staram się uwagi o filmie odnosić raczej do 
sfery awangardowego programu poetyckiego. Dlatego też nie zajmowałam się w tym miejscu głęboko przecież 
zakorzenionymi w tradycji literackiej i w literaturze realizacjami małżeństwa Themersonów. 

66 Nośnikami dramatu w filmie Kurka miały być przy tym same obrazy filmowe, specjalnie nieuwzględniające 
np. ludzkiej twarzy, by tym lepiej oddać zbieżności kształtu, kierunku, tempa w obrazach, przenośnie 
znaczeniowe w montażu. Kurek, „Objaśniam OR”, w Giżycki, Walka o film artystyczny w międzywojennej Polsce, 
237–238.

67 Jalu Kurek, „Kino – zwycięstwo naszych oczu”, w Giżycki, Walka o film artystyczny w międzywojennej Polsce, 
134–135. Bocheńska zbliża poglądy Kurka na kino do jego koncepcji poetyckich, typowych dla konstruktywizmu 
poetyckiego Awangardy Krakowskiej. Przy tej okazji pisze również o zadłużeniu myśli filmowej Kurka w teoriach 
Epsteina. Bocheńska, Polska myśl filmowa, 166–167.
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za kluczowe – oprócz oczywiście szybkości i rytmu – uznaje przedstawianie wskazujące na 
„równoczesność wielu rzeczywistości”, „zatarcie granic między myślą a jej spełnieniem” oraz 
umiejętność „podzielenia wrażenia na poszczególne elementy” dla „osiągnięcia silniejszego 
oddziaływania całości”68. Prowadzi to do szczególnej, poklatkowej analizy ruchu filmowego, 
który oddany zostaje w tekście posiadającym naraz teoretyczne i literackie walory: „Weźmy 
auto uciekające przed pościgiem. W jaki sposób wyrazi pościg poeta? Podkreśli pewien brak 
logicznej ciągłości wrażeń, ich wzajemne błyskawiczne następstwo, równoczesność, zatrzy-
manie uwagi przez szczegóły drugorzędne. Podobnie postąpi reżyser filmowy, który zrobi to 
mniej więcej w ten sposób, że pokaże pewne wycinki z dziedziny faktów i realnych wrażeń. 
A więc w niezwykle szybkim tempie rzuci na ekran strzałkę tachometru, rękę szofera kurczo-
wo zaciśniętą na kierownicy, znów tachometr, migotanie pejzażu, twarz szofera, tachometr 
wskazujący zwiększanie się szybkości itp. Te nie powiązane (pozornie) obrazy przemawiają 
o wiele mocniej niż zorganizowane, posegregowane, dobrze ułożone opowiadanie. [...] By-
łoby niezwykle ciekawe wykazać pokrewieństwo metafory poetyckiej z przenośnią filmową, 
wskazać na sytuacje uczuciowe w poezji i filmie na znaczenie «pierwszego planu» i «zbliżeń» 
w filmie i w poezji. Nowa poezja w wielu wypadkach dała impuls do szukania własnych dróg 
w filmie. Podobnie zresztą i film oddziałał na poezję”69. 

U Epsteina, podobnie jak u Bergsona, rzeczywistość nieustannie zmienia się w czasie i po-
zostaje związana raczej z ciągłym stawaniem się niż byciem. Zarówno francuscy, jak i pol-
scy awangardyści byli świadomi rewolucyjnych możliwości, jakie stwarza kino jako wynala-
zek rejestrowania ruchu na taśmie filmowej, dla dawnych sposobów odzwierciedlania świata 
przedstawionego, rozumianego jako wspólnotowa przestrzeń doświadczeń. Postrzegali ją 
często jako rzeczywistość artystyczną o intermedialnym charakterze. Boško Tokin (pseudo-
nim Filmus), który wraz z Miciciem był sygnatariuszem serbskiego „Manifestu Zenityzmu” 
(1921), pozostającego w mocnej korespondencji z surrealizmem francuskim, pisał: „Kinema-
tograf może połączyć elementy wszystkich innych sztuk, stanowi więc STYL epoki. Jak twier-
dzi Canudo… kinematograf dał już światu nowego artystę: malarzo-rzeźbiarzo-architekta 
światła muzyka-poetę-choreografa bieli i czerni, mówiąc inaczej – reżysera”70. Anatol Stern 
w podobny sposób widział w artystycznym kinie, zwłaszcza francuskim, dzieło zmierzające 
do „organizowania, do konstruowania zwykłej rzeczywistości przez aparat niby przez dłuto 
rzeźbiarza”71. Gilles Deleuze w swojej książce o Kinie przywołuje Epsteina, piszącego o malar-
stwie kubistycznym i symultanicznym, futurystycznym, w którym nowy malarz zamiast pod-
dawać się perspektywie „całości” historii, finguje ją – wchodzi w nią, odtwarzając w niej ruch 
procesu artystycznego, a więc zmiany zachodzące w czasie, wyświetlone w bryle z konieczno-
ści niedokończonej, funkcjonującej niczym w widzeniu tunelowym: „perspektywę zewnętrz-
ną zastępuje perspektywą wnętrza, perspektywą wieloraką, mieniącą się, falującą i zmienną 

68 Jan Brzękowski, „Film a nowa poezja”, w Polska myśl filmowa, 208.
69 Jan Brzękowski, „Film a nowa poezja”, w Polska myśl filmowa, 208–209. Bocheńska zwraca uwagę na fakt, 

że także w Poezji integralnej (1933) Brzękowski, pisząc o wartości poetyckich związków tkwiących w ich 
asocjacyjnym potencjale, zwraca się także ku pokrewieństwom poezji z kinem. Bocheńska, Polska myśl 
filmowa, 164.

70 Manifesto of Zenithism (1921). Za Levi, Cinema by Other Means, 13.
71 Anatol Stern, „Faust i Carmen na ekranie”, Wiadomości Literackie nr 7 (1927): 4; cyt. za: Bocheńska, Polska myśl 

filmowa, 87. 
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i kurczliwą jak włos higrometru”72. Deleuze stwierdza, podążając za Epsteinem: „Kino w jesz-
cze większym stopniu niż malarstwo uwypukla rzeźbę czasu, perspektywę czasu – wyraża sam 
czas jako perspektywę lub rzeźbę”73. Rozumienie obrazu filmowego, zasadniczego dla malar-
stwa abstrakcyjnego ruchomego elementu, który przyniósł wynalazek rzeźby kinetycznej, czy 
w końcu eksperymentalnego zapisu awangardowej poezji – z włączeniem w znaczenie wiersza 
jego obrazu graficznego (postulat Witolda Sadowskiego) – w charakterze „rzeźby czasu”, wi-
zualizującej przebiegi i napięcia autonomicznego-artystycznego działania, stanowi być może 
także dzisiaj nową recepcyjną szansę dla „sztuki na papierze”.

72 Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, 32
73 Deleuze.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Szkic opowiada historię wczesnych związków pomiędzy awangardowym filmem niemym a poe-
zją, przyglądając się w szczególności wypowiedziom programowym powiązanym z filmem fran-
cuskich impresjonistów. Poezja czy poetyckość była w manifestach i szkicach Ricciotta Canuda, 
Germaine Dulac czy Louisa Delluca często traktowana jako metaforycznie rozumiana prze-
strzeń odniesień wynikających z przekonania, że film jako nowa, „siódma” sztuka stanowi do-
skonałą syntezę właściwości pozostałych. Z poezją, awangardową poetyckością powiązał swoje 
koncepcje filmu bezpośrednio Jean Epstein, którego pisma miały w Polsce lat dwudziestych 
sporą i chłonną publiczność. Wiele z elementów jego teorii, powiązanych z ruchem filmowym 
i „fotogenicznością”, przeniknęło, czego próbuję tu dowieść, także do tekstów programowych 
polskiej awangardy poetyckiej.

F R A N C U S K I 
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Nota o autorce:  
Joanna Orska – dr hab., prof. Uniwersytetu Wrocławskiego, literaturoznawczyni, zajmuje się 
nowoczesną i współczesną literaturą, zwłaszcza problemami awangardy i neoawangardy. Specja-
lizuje się także w zagadnieniach związanych z krytyką literacką i z nowymi metodologiami badań 
literackich. Pracuje w Zakładzie Historii Literatury Polskiej po 1918 roku; kierowniczka Pracow-
ni Współczesnych Form Krytycznych. Autorka książek Przełom awangardowy w dwudziestowiecz-
nym modernizmie w Polsce (2004); Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006 
(2006); Republika poetów. Poetyckość i polityczność w krytycznej praktyce (2013). Ostatnio wydała 
Performatywy. Składnia/retoryka, gatunki i programy poetyckiego konstruktywizmu (2019).
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Kamila Czaja

Białe plamy, puste kadry

Tekst poświęcony roli filmu w poezji pokolenia ’68 wynika z poczucia potrójnego braku. 
Trudno wprawdzie mówić o niezainteresowaniu związkami filmu i literatury, nawet ostatnie 
lata przyniosły co najmniej trzy skupione na takich zależnościach numery uznanych czaso-
pism1. Równocześnie wielość tematów podjętych na łamach monograficznych wydań litera-
turoznawczych periodyków jeszcze uwypukla niepopularność badania wpływu filmu na poe-
zję. Pojawiły się, choć kilka lat wcześniej, przekrojowe teksty Rafała Koschanego: Pogranicz-
ność sztuki i filmoznawstwo interdyscyplinarne. Przykład poezji „filmowej” oraz Literackie filmy 
urojone2, mające źródło w jego pracy magisterskiej z 1999 roku: „Filmowość” poezji polskiej XX 
wieku (po 1945 roku), a także Poezja filmowa – film poetycki Przemysława Kantyki. To jednak 
niewiele jak na znaczenie i zasięg zagadnienia, nawet jeśli można szukać uwag o polskiej 

1 Zob. „Przestrzenie Teorii” 2019, 32: Literatura w medium filmu; „Tekstualia” 2020, nr 1: Literatura a sztuka 
filmowa; „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2020, nr 2: Film – Media – Literatura.

2 Zob. Rafał Koschany, „Pograniczność sztuki i filmoznawstwo interdyscyplinarne. Przykład poezji «filmowej»”, 
Człowiek i Społeczeństwo 34 (2012): 79–91; Rafał Koschany, „Literackie filmy urojone”, w Kino, którego nie ma, 
red. Piotr Zwierzchowski i Adam Wierski (Bydgoszcz: Wydawnictwo Uniwersytety Kazimierza Wielkiego, 
2014), 54–71; Przemysław Kantyka, „Poezja filmowa – film poetycki”, Media – Kultura – Komunikacja Społeczna 
7 (2011): 153–166. 

„Film 
nowofalowy”.  
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poezji i filmie w publikacjach na temat konkretnych twórców i w analizach obecności w lite-
raturze danego aktora3. 

Drugi brak dotyczy niedostatecznego poświęcania uwagi poezji powojennej sprzed przełomu 
1989. Jeżeli już pojawiają się skupione na tym wątku badania, dotyczą głównie dwudziestole-
cia4, ewentualnie roczników sześćdziesiątych i młodszych5. Impuls do zmian w tym zakresie 
dać może opracowana przez Darka Foksa książka Zawrót głowy. Antologia wierszy filmowych6. 
Pojedyncze artykuły i świeża antologia czekająca na interpretatorów zawartego w niej mate-
riału to nadal mało.

Brak trzeci wiązałby się z deficytem nieograniczonych do pojedynczych utworów funkcjona-
lizacji filmowych elementów w poezji. Koschany, chociaż przygląda się twórczości po 1945 
roku, wyjaśnia: „[…] w zaproponowanym tekście skupiam się na poziomie ściśle teoretycz-
nym: jak możliwa jest interdyscyplinarna refleksja nad obecnością filmu w poezji?”7. Intere-
suje go bardziej typ obecności filmu niż rola kina, jaką można z wierszy „wyinterpretować”. 
A Foks wydziela wprawdzie, podobnie jak autorzy przywoływanej przez niego anglojęzycznej 
antologii The Faber Book of Movie Verse, rozdział poświęcony znaczeniom metaforycznym – 
Film jako metafora, język poezji i język filmu – ale w przeciwieństwie do Philipa Frencha nie 
podkreśla faktu, że właściwie większość wierszy można by zamieścić właśnie w rozdziale Film 
jako metafora [Movie as Metaphor]8. Tymczasem interesujące wydaje się spojrzenie na film 
w poezji jako „narządzie” pozwalające wypowiedzieć coś trudnego do uchwycenia bardziej 
abstrakcyjnymi metodami.

Można by wręcz pomyśleć o filmie w poezji jako o wielkiej metaforze, o wątkach filmowych 
jako o środkach „mających poza sensem bezpośrednio komunikowanym jakiś inny sens 
ogólniejszy lub odnoszący się do innej dziedziny rzeczywistości niż ta, której utwór wprost 
dotyczy”9. Inspirujące są też wnioski badaczy metafor pojęciowych, przede wszystkim me-
tafor strukturalnych. Olaf Jäkel pisze: „abstrakcyjne i kompleksowe domeny docelowe (X) są 

3 Zob. Rafał Koschany, „Chaplin jako Charlie. Od figury kina do figury poetyckiej”, Kwartalnik Filmowy 37–38 
(2002): 82–90; Aleksander Wójtowicz, „Charlie w Inkipo. Chaplin według Pierwszej Awangardy”, Kwartalnik 
Filmowy 70 (2010): 6–14; Robert Birkholc, „Charlie Chaplin w modernizmie wernakularnym polskiego 
dwudziestolecia międzywojennego”, Tekstualia 57, nr 2 (2019): 19–35; Kamila Czaja, „Widmo bogartowskie. 
Literackie nawiedzenia”, FA-art 90, nr 4 (2012): 37–51; Kamila Czaja, „Być «Bogie’em»? O cytowaniu 
Bogarta i Casablanki w literaturze”, w Opus citatum. O cytacie w kulturze, red. Anna Jarmuszkiewicz i Justyna 
Tabaszewska (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2014), 109–120.

4 Obszerną bibliografię skompletował Koschany (zob. Koschany, „Literackie filmy urojone”, 57).
5 Zob. Krzysztof Jaworski, „Zabawy medialne w poezji polskiej po roku 1989 (kilka uwag z perspektywy 

uczestnika i obserwatora)”, w Literatura w mediach. Media w literaturze. Doświadczenia odbioru, red. Katarzyna 
Taborska i Wojciech Kuska (Gorzów Wielkopolski: Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa w Gorzowie 
Wielkopolskim, 2010), 97–106.

6 Zob. Zawrót głowy. Antologia polskich wierszy filmowych, red. Darek Foks (Łódź: Narodowe Centrum Kultury 
Filmowej, 2018). Foks znacznie rozszerzył czasowo wcześniejszy obszar zainteresowania (por. Niewinni 
kaznodzieje. Filmowy zestaw wierszy poetów polskich urodzonych w latach 1958–1985, red. Darek Foks 
(Warszawa–Skierniewice: Polska Federacja Dyskusyjnych Klubów Filmowych, 2001).

7 Koschany, „Pograniczność sztuki i filmoznawstwo interdyscyplinarne”, 83.
8 Zob. Philip French, „Introduction: A Poet and Pedant Overture”, w The Faber Book of Movie Verse, red. Philip 

French i Ken Wlaschin (Londyn–Boston: Faber and Faber, 1993), 24.
9 Janusz Sławiński, „Wielka metafora”, w Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński (Wrocław: 

Wydawnictwo Ossolineum, 2008), 612.
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z reguły konceptualizowane przy pomocy bardziej konkretnych, prosto ustrukturyzowanych 
i poznawalnych zmysłowo domen źródłowych (Y)”10. Interpretacyjne podejście w duchu ŻY-
CIE TO FILM11 pozwalałoby „poznawalne zmysłowo” elementy sztuki filmowej czytać jako 
sposób werbalizacji w wierszach egzystencjalnych przeżyć i dylematów. 

Foks cytuje we wstępie do Zawrotu głowy esej Kacpra Bartczaka o Patersonie, między innymi 
passus: „Estetyka filmu Jarmuscha, działająca w jego służbie poezja, niesie ze sobą piękno 
i światło […]”12. W niniejszym artykule chodziłoby o kierunek odwrotny, o film działający 
„w służbie” poezji, ściślej – poezji wybranych przedstawicieli poetyckiej Nowej Fali. Adam Po-
prawa zauważa: „Nowa Fala była wszak pierwszą generacją, która kulturę popularną potrak-
towała serio, i właśnie Barańczak (spośród nowofalowców) zajął się nią najdokładniej […]”13. 
Foks też wyróżnia Barańczaka (obok Antoniego Słonimskiego)14 i zamieszcza w antologii 
liczne wiersze nowofalowców15. W niniejszym tekście drogę również wyznaczy twórczość 
Barańczaka, ale jego teksty wejdą w dialog z utworami Adama Zagajewskiego, Ewy Lipskiej 
i Juliana Kornhausera16.

Etyka i poetyka (filmu)

W dziewiątym fragmencie Przywracania porządku17 (WZSB, 281–282; ZG,165) Barańczak zde-
rza postawy z okresu stanu wojennego. Do adresata tych wersów, internowanego W. (Wojcie-
cha Wołyńskiego18), już wcześniej porównanego filmowo:

10 Olaf Jäkel, Metafory w abstrakcyjnych domenach dyskursu. Kognitywno-lingwistyczna analiza metaforycznych 
modeli aktywności umysłowej, gospodarki i nauki, tłum. Monika Banaś i Bronisław Drąg (Kraków: Universitas, 2003), 
28. Zob. George Lakoff i Mark Johnson, Metafory w naszym życiu, tłum. Tomasz P. Krzeszowski (Warszawa: 
Wydawnictwo Aletheia, 2010).

11 Wprawdzie fraza ta nie pojawia się w Metaforach w naszym życiu, ale w pracy Lakoffa i Turnera znaleźć można 
LIFE IS A PLAY (zob. George Lakoff i Mark Turner, More than Cool Reason. A Field Guide to Poetic Metaphor 
(Chicago–Londyn: The University of Chicago Press, 1989), 20–23), a badacze metafor pojęciowych rozwijali 
ten wątek w stronę LIFE AS A SHOW (zob. Zoltán Kövecses, Metaphor in Culture. Universality and Variation 
(Nowy Jork: Cambridge University Press, 2005), 184–189) i właśnie LIFE IS A MOVIE (zob. np. Carina Rasse, 
Alexander Onysko i Francesca Citron, „Conceptual metaphors in poetry interpretation: a psycholinguistic 
approach”, Language and Cognition 12, nr 2 [2020]: 329).

12 Kacper Bartczak, „Ciemna materia i błona wiersza”, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/ciemna-
materia-blona-wiersza/ (dostęp: 7.01.2021).

13 Adam Poprawa, „Posłowie”, w Stanisław Barańczak, Odbiorca ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze masowej 
i popularnej, red. Adam Poprawa (Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 2017), 493.

14 Zob. Darek Foks, „Wstęp”, w Zawrót głowy. Antologia polskich wierszy filmowych, 7.
15 Przywoływane w artykule wiersze, które pojawiają się także w antologii Foksa, oprócz podstawowego adresu 

bibliograficznego opatrzone zostały przypisem ZG z numerem strony po przecinku. Kilka z tych wierszy 
wymienia w aneksie do swojego artykułu Kantyka (zob. Kantyka, „Poezja filmowa – film poetycki”, 164).

16 „Wielkim nieobecnym” tekstu będzie więc przede wszystkim Ryszard Krynicki. Na tle nowofalowych 
rówieśników mniej u niego środków filmowych. Foks w Zawrocie głowy uwzględnia tylko wiersz Bezpłatne 
(ZG, 101), dotyczący filmów reklamowych; można by wskazać też utwór Ktoś, Kaspar Hauser, ale tu filmowa 
inspiracja pojawia się wyraźne dopiero w odautorskim przypisie Krynickiego.

17 Wiersze Barańczaka pochodzą z wydania: Stanisław Barańczak, Wiersze zebrane (Kraków: a5, 2007), dalej 
oznaczonego WZSB, z numerem strony po przecinku.

18 Zob. Adam Poprawa, „Krytyka filmowa Barańczaka”, w Literatura polska w świecie. Tom VI. Barańczak. 
Postscriptum, red. Romuald Cudak i Karolina Pospiszil (Katowice: Wydawnictwo Gnome, 2016), 107.
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[…] ten sam fason,

ten sam wąs à la Jack Nicholson w Ostatnim zadaniu

skierowano zbudowane na wyborach filmowych repertuaru zdefiniowanie etycznych stano-
wisk dysydentów i funkcjonariuszy systemu19:

Tyle że oni chodzili na inne filmy. Dla nich

być mężczyzną oznaczało nosić kaburę pod pachą,

jeździć szybkim samochodem, z piskiem opon na zakrętach,

i strzelać fachowo, z półprzysiadu, trzymając pistolet oburącz.

Dla nas dorosłość była raczej jak skrzywienie ust

Humphreya Bogarta, ironiczna gorycz, 

którą trzeba przełknąć, bo wypluć w towarzystwie nie wypada.

Poprawa podkreśla, że interesujące w Przywracaniu porządku jest to, iż „różnica nie oddziela 
tu filmów, powiedzmy, Antonioniego od komercji, lecz Humphreya Bogarta od kina sensacyj-
nego czy kina akcji”20. Bywa jednak i bardziej zaskakująco – w wierszu Juliana Kornhausera 
Spacer z Holubem w maju 1996 roku21 (WZJK, 523; ZG, 239) przełamaniu grozy napisów na 
murach: „Jude raus! Tu rządzi Wisła”, „Jude gang. Cracovia pany!”, „Polska dla Polaków” służy 
postać z kreskówki. Dopisek pod ostatnim hasłem głosi: „Kaczor Donald też był Polakiem”.

Inspirująca jest propozycja Poprawy, by czytać zanurzony w masowej kulturze fragment 
Przywracania porządku w przewrotnym dialogu z Herbertowską Potęgą smaku22, a powią-
zanie wydaje się, że ma sensy nie tylko polemiczne, skoro: „W Przywracaniu porządku z At-
lantydy wybór gatunkowy ma zasadnicze konsekwencje etyczne, polityczne, życiowe, mię-
dzyludzkie – to wszystko bierze się stąd, że «oni chodzili na inne filmy»”23. „Oni chodzili 
na inne filmy” – lakoniczna formuła wyjaśniająca etyczną przepaść. Ale dlaczego akurat 
Bogart? 

Anegdotę o wyrazie twarzy aktora przywołują Marek Hłasko24 i Marek Bieńczyk, który fizjono-
mii Bogarta poświęca sporo uwagi w eseju O trzy drinki do tyłu25. Przede wszystkim chodziłoby 
pewnie o kryjącą się za „skrzywieniem ust” zaakcentowaną w wierszu Barańczaka „ironiczną 

19 Jeśli przypomnieć finał wiersza 14.12.79: Wieczór autorski (WZSB, 235), dotyczącego sceny esbeckiej rewizji: 
„Nie pracowali długo, ponieważ jest pewien film w telewizji i człowiek jest tylko człowiekiem”, uwyraźni 
się kolejne zderzenie postaw. „Tautologiczne powiedzenie – człowiek jest tylko człowiekiem – najczęściej 
bywa używane jako usprawiedliwienie słabości. Tutaj, połączone z planowanym wieczornym włączeniem 
telewizora, staje się szczególnie i kapitalnie złośliwie dwuznaczne: właśnie oglądanie telewizji jawi się jako 
antropologiczna autokreacja esbeków” (Poprawa, „Krytyka filmowa Barańczaka”, 107). Przedstawiciele aparatu 
represji idą oglądać film. Tymczasem: „Aktorka marnowała swój talent, zbierając podpisy i składki” (Dyletanci, 
WZSB, 289–290).

20 Adam Poprawa, „Barańczak. 14 akapitów”, Czas Kultury 184, nr 1 (2015): 120.
21 Wiersze Kornhausera pochodzą z wydania: Julian Kornhauser, Wiersze zebrane (Poznań: Wydawnictwo 

WBPiCAK, 2016), dalej oznaczonego WZJK z numerem strony po przecinku.
22 Zob. Adam Poprawa, „Nieufność i afirmacja. O kulturze masowej w twórczości Stanisława Barańczaka”, 

Literatura i Kultura Popularna 3 (1992): 96; Poprawa, „Posłowie”, 493.
23 Poprawa, „Barańczak. 14 akapitów”, 120.
24 Zob. Marek Hłasko, Piękni dwudziestoletni (Warszawa: Czytelnik, 1989), 121–122.
25 Zob. Marek Bieńczyk, „O trzy drinki do tyłu”, w Marek Bieńczyk, Książka twarzy (Warszawa: Świat Książki, 2011), 78–80.
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gorycz”26. To dłuższy temat27, ale wystarczy przypomnieć choćby to, że Bogart „stworzył pierw-
szego w dziejach amerykańskiego kina prawdziwego «losera», człowieka zawsze skazanego na 
klęskę, noszącego ją w sobie i mającego świadomość nieuchronnej przegranej”28, że twarz Bo-
garta „wyrażała przeświadczenie, że życie pozbawione jest sensu, niemniej człowiek ma obo-
wiązek wobec samego siebie przeżyć je godnie, dorosnąć do własnego wyobrażania o sobie, że 
nie zwycięstwa mają znaczenie, ale walka z własną słabością”29. Aleksander Jackiewicz pisze: 
„Może to ostatnia postać Conradowska […]. Wie, że świat jest źle urządzony i że nie trzeba już 
udawać świętego. Trzeba zachować tylko podstawowe nakazy etyczne, nawet nie wobec innych, 
wobec siebie”30, a biograf Bogarta, Stefan Kanfer, diagnozuje: „O jego męskości nie stanowił 
dumny, pewny siebie krok, wręcz odwrotnie – spokojne, gorzkie poznanie rzeczywistości i spo-
sób, w jaki to powinno być przyjęte, w jaki należy do tego podejść i czasami się sprzeciwić”31. 
Czy te charakterystyki nie brzmią adekwatnie do postawy wybranej przez prześladowanych, ale 
nieustępliwych pozytywnych bohaterów Przywracania porządku? I czy nie współgrają z kpiącym 
fatalizmem skierowanych do W. na koniec słów? 

Ten twój obrazek: książę Poniatowski

skaczący do Elstery, z baczkami, a jakże,

gdy koń wygłasza komentarz: „Wiedziałem, że tak się to skończy”.

Trzymaj się, W. Machnij znowu coś w tym stylu.

Na zderzenie postaw w autoironicznych Drobnomieszczańskich cnotach (WZSB, 354–355) 
wśród wyliczenia różnic między B. a J. też składa się antynomia filmowa. „Nieuleczalny pry-
mus” w kontekście swojej nieznośnie nieskandalizującej biografii przyznaje:

Ja wiem, to nie materiał na mit, kult, legendę,

film z Robertem De Niro, tłuczeniem szkła i scenami. 

Lech Giemza dostrzega w tych wersach kumulację obnażania rytualności, powtarzalności ge-
stów artysty tragicznego32. Oczywiście z czasem wiersz odsłania ponurą głębię, pada „suge-
stia, że właśnie w pozornym drobnomieszczaninie mogą się gdzieś na dnie czaić mroki na-
prawdę mroczne, że jego poprawnie zawiązany krawat to może być ostatnia rzecz, która go 
chroni przed zupełnym rozpadem”33. 

26 Przykłady znaleźć można także z poezji anglojęzycznej: „paskudnie skrzywione usta” [„lip curled so nasty”] 
akcentował Lee L. Berkson w wierszu Bogey (The Faber Book of Movie Verse, 199). „To wszystko jest w kąciku jego 
ust” [„It’s all in the corner of his mouth”] – pisał Norman Rosten w Nobody Dies Like Humphrey Bogart (The Faber 
Book of Movie Verse, 198–199).

27 Por. Czaja, „Widmo bogartowskie. Literackie nawiedzenia”; Czaja, „Być «Bogie’em»? O cytowaniu Bogarta 
i Casablanki w literaturze”.

28 Grażyna Stachówna, „Pięćdziesiąt cztery lata oglądania Casablanki”, Dialog 476, nr 7 (1996): 141.
29 Jacek Tabęcki, „Humphrey Bogart: W czasie i poza czasem”, Iluzjon 18, nr 2 (1985): 14. 
30 Aleksander Jackiewicz, „Zapiski krytyczne. Bogart”, Film 909, nr 19 (1966): 14.
31 Stefan Kanfer, Humphrey Bogart. Twardziel bez broni, tłum. Bożena Markiewicz (Wrocław: Wydawnictwo 

Dolnośląskie, 2012), 255.
32 Zob. Lech Giemza, „Ironiczny autoportret Stanisława Barańczaka”, Napis 14 (2008): 429.
33 Michał Okoński, Adam Szostkiewcz, „Poeta w krawacie” [rozmowa ze Stanisławem Barańczakiem], Tygodnik 

Powszechny nr 51–52 (1994): 13.
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Drobnomieszczańskie cnoty doczekały się poetyckiej odpowiedzi. Jacek Bierezin, twierdzący, 
że to on jest „artystą J.”, napisał Wielomiesięczne kryzysy, dookreślając przy okazji filmowe 
konteksty postawy, której bronił: 

Ja wiem, to jest materiał na mit, kult, legendę,

film z Robertem De Niro, Mickeyem Rourke, marines, ringiem

i tłuczeniem szkła. […]34.

Skrajnym postawom, politycznym (Przywracanie porządku) i artystyczno-egzystencjalnym 
(Drobnomieszczańskie cnoty vs Wielomiesięczne kryzysy), w nowofalowych wykorzystaniach fil-
mu towarzyszy potępiana postawa wycofania, ucieczki od rzeczywistości, obojętności na to, 
co się dzieje naprawdę. Najczęściej w tym kontekście przywołuje się Łzy w kinie Barańczaka 
(WZSB, 435–436; ZG, 135–136), wiersz obnażający hipokryzję kinowych wzruszeń, ducho-
wą pauperyzację, czyniącą z wizyt w kinach „współczesny ekwiwalent sakramentu pokuty 
i pojednania”35. Wygłoszona przez widza „skrucha”: 

[…] od ostatniego seansu znów nie zdołałem żyć w pięknie,

w krainie Sensu i Glansu,

w sposób tak żywy, człowieczy,

pełny, prawdziwy, bezsprzeczny

jak żyją aktorzy w filmie

to marzenie o życiu, które, wbrew powyższym określeniom, byłoby życiem pozornym, nie-
ludzkim – chociaż pewnie prostszym, zgodnym z odgórnym scenariuszem, pozbawionym 
wątpliwości, niepewności, aporii („bezsprzecznym”). Poprawa podkreśla związek tego wiersza 
z Jak słodko płakać na Love Story Barańczaka36, dodając w innym miejscu: „Od tego zaś krytyka 
kultury, by ułatwień – estetycznych i egzystencjalnych – uniknąć. Stąd maksymalizm”37, a Ag-
nieszka Czyżak pisze o świecie „ostatecznego zwycięstwa zewnętrznych iluzji człowieczego 
sukcesu, jako jego miary ostatecznej (i człowieka, i sukcesu)”38. Podobne filmowe iluzje, co 
jednak można tu tłumaczyć młodzieńczą jeszcze naiwnością, pojawiają się w wierszu Ewy Lip-
skiej O czym myśli dziewczyna na lekcji gramatyki języka polskiego39, skoro ten, o którym marzy 
bohaterka:

34 Jacek Bierezin, „Wielomiesięczne kryzysy”, w Określona epoka. Nowa Fala 1968–1993. Wiersze i komentarze, 
red. Tadeusz Nyczek (Kraków: Oficyna Literacka, 1994), 45–46; w wersji wcześniejszej brak słów „Mickeyem 
Rourke” (zob. NaGłos 29, nr 4 [1991]: 65–66). Zob. także: Tomasz Mizerkiewicz, „Potępieńcze swary? O sporze 
Bierezina z Barańczakiem”, Polonistyka 384, nr 4 (2001): 220–224.

35 Piotr Bogalecki, „Niepodjęta terapia Stanisława Barańczaka. Próba diagnozy postsekularnej”, w Piotr Bogalecki, 
Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 w perspektywie postsekularnej (Kraków: Universitas, 
2016), 212. 

36 Adam Poprawa, „Mitologie Barańczaka. Wypisy porównawcze”, w „Obchodzę urodziny z daleka…”. Szkice 
o Stanisławie Barańczaku, red. Joanna Dembińska-Pawelec i Dariusz Pawelec (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2007), 36.

37 Poprawa, „Krytyka filmowa Barańczaka”, 103.
38 Agnieszka Czyżak, „Kwestia wyboru”, w Poeta i duch wolności. Szkice o twórczości Stanisława Barańczaka, red. 

Piotr Śliwiński (Poznań: Wydawnictwo WBPiCAK, 2016), 208.
39 Ewa Lipska, „O czym myśli dziewczyna na lekcji gramatyki języka polskiego”, w Ewa Lipska, Dom Spokojnej 

Młodości. Wiersze wybrane (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1979), 69.
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Zejdzie z fotografii pisma ilustrowanego

w obcisłych szortach które poleca na lato.

Albo z ekranu. Ze zmierzchem Godarda

i z dziką różą która zastąpi nam dubbing.

Ucieczki – poza wewnętrznym zubożeniem – mogą skutkować obojętnością wobec realnych 
krzywd. Wiersz Barańczaka Kasety (WZSB, 437; ZG, 320) to wizja, w której wypożyczane fil-
my katastroficzne przesłaniają wydarzenia rzeczywiste: 

[…]. W kineskopie kryły się cienie 

zepchniętych kasetą na dalszy plan wydarzeń dnia – rzeczywista 

ich kronika? – dla niego nie było to już pewne, bo zatrzęsienie

codziennie dzikszych zbrodni niewybredny nawet scenarzysta 

uznałby za przesadny pesymizm Prawdy, której pogarda

dla ludzi jest taka, że on sam z materiałów jej rzadko korzysta.

Oddanie się katastrofizmowi z filmowych produkcji „może być kształtem eskapizmu”40 – za-
uważa Poprawa, przypominając interpretację Jerzego Kandziory, że ukazano tu „wielce tajem-
niczą […] personę oglądacza katastroficznych filmów, tracącego równocześnie z oczu codzien-
ne zbrodnie i dramaty, jakie rozgrywają się na tej planecie”41.

Te uniwersalne ucieczki od odpowiedzialności uzupełnić można krytyką politycznej obojęt-
ności czy przyzwyczajenia do peerelowskiego stanu rzeczy. Przykład stanowi Tak naprawdę 
Kornhausera (WZJK, 329; ZG, 167) – wiersz, w którym następuje odwrócenie etycznych po-
rządków; „ważniejszy jest chłopiec czytający «Ekran»”, podziwiający ciało aktorki na okładce, 
który sam nabiera cech kolorowej iluzji:

nieruchomy

przylegający do powierzchni ulicy

wycięty z kolorowego papieru.

Wobec przewagi tej rozrywki, wśród głośnych dzwonków tramwaju („zakłady taboru kolejo-
wego zawsze z partią”) na znaczeniu traci to, co powinno budzić opór: 

ważniejszy […]

[…]

od grupy napastników

wykręcających ręce złapanemu mężczyźnie

i okrzyku

zabierają tatusia!

40 Poprawa, „Krytyka filmowa Barańczaka”, 104.
41 Jerzy Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 

2007), 288.
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W Za nas, z nami (WZJK, 321) jednym ze znaków znieczulenia na fakt, że „oni” tak naprawdę 
„walczą z nami”, a nie „za nas”, jest to, że „chodzimy jak co dzień do kina”. W ironicznym „wy-
pracowaniu” o wsi (Wolny temat, WZJK, 276; ZG, 166) „nieraz do świetlicy przyjeżdża kino”42. 
W wierszu Barańczaka N.N. staje przed oknem (WZSB, 152) duszącą niezmienność opresyjnej 
sytuacji wyraża między innymi fragment: 

[…] jakby w każdej chwili

wychodził z kina „Tęcza” ten tłum […].

Znany przykład środka perfidnie „znieczulającego” na rzeczywistość to stanowiąca część enu-
meracji w Co jest grane Barańczaka (WZSB, 164) „kołysanka telewizyjnego filmu z wyższych 
sfer”43 – pojawia się tu „problem egzystowania na niby, wśród tematów zastęp czych”44, gdy „[p]
rawdę zakrywają i tłumią najróżniejsze, rytualne widowiska, teatralizujące rzeczywistość i osią-
gające zamierzony cel […]”45. A chociaż ze względu na diametralnie inny materiał (wstrząsający 
film dokumentalny) oraz złożoność problematyki przedstawień Zagłady wiersz Zagajewskiego 
Oglądając „Shoah” w pokoju hotelowym, w Ameryce46 (WWAZ, 134) wymagałby dłuższej inter-
pretacji, to trudno oprzeć się podobnemu skojarzeniu – zakłócenia w odbiorze grozy filmowych 
treści wynikają wszak nie tylko z odbywającego się w hotelu głośnego przyjęcia, z geograficz-
nego i czasowego dystansu, z niebycia samemu ofiarą, ale i z ekranowego zapośredniczenia: 
„a jednooki telewizor obojętnie tasował obrazy”, „i pozdrawiały mnie oschle z ekranu”,

Telewizor zapewniał mnie: my obaj

jesteśmy poza wszelkim podejrzeniem.

Sięganie po film w nowofalowej poezji wiąże się więc z wyborem postawy etycznej oraz pró-
bami wywierania wpływu na jednostkę, by uśpić czujność, odciągnąć od rzeczywistości. Prze-
waża negatywna rola – o ile w Przywracaniu porządku obie postawy przedstawiono za pomo-
cą elementów filmowych, a Drobnomieszczańskie cnoty i Wielomiesięczne kryzysy to odmienne 
oceny tego samego ekranowego wzorca, tak w kolejnych utworach film zniewala, upraszcza, 
znieczula. Co jednak, kiedy chodzi nie o wybór postawy etycznej, a o egzystencjalną kondycję 
niejako odgórnie nadaną oraz o elementy świata, które próbuje się „oswoić” poprzez filmowe 
„pomoce”?

42 Bardziej zniuansowany obraz wpływu kina pojawia się w prozie Kornhausera: koegzystują tu filmy 
propagandowe z tymi kształtującymi etykę: „Oglądani z błyskiem w oku indiańscy czy podhalańscy herosi 
wykrzykiwali może niezbyt jeszcze zrozumiałe dla chłopca slogany o wolności, ale już łatwe do pojęcia zdania, 
mądre zdania o przyjaźni i zdradzie” (Julian Kornhauser, Dom, sen i gry dziecięce [Kraków: Znak, 1995], 30). 
Cytat pojawia się w artykule: Ryszard Waksmund, „Historia dzieciństwa – historia kina”, Studia Filmoznawcze 
33 (2012), 181.

43 Poprawa podejrzewa, że to Saga rodu Forsyte’ów (zob. Poprawa, „Posłowie”, 490). Krytyczne spojrzenie na 
telewizję pojawia się w poezji Barańczaka częściej, chociaż dotyczy raczej wiadomości – wystarczy przypomnieć 
To, co jest wierszem nie do pomyślenia (WZSB, 208–209): „w ospałym ryku ekranu, przed którym / spędzamy / 
(ramię w ramię) / każdy wieczór” czy późniejszy utwór z Podróży zimowej – IX [Wyłączany telewizor…] (WZSB, 
398): „Wyłączany telewizor / w kineskopu czarny lej / wsysa całą rzeczywistość, / aby nam się spało lżej”.

44 Dariusz Pawelec, Czytając Barańczaka (Katowice: Wydawnictwo Gnome, 1995), 81.
45 Danuta Opacka-Walasek, „«…ta próba jest grana tak, że się na raz dzieją wszystkie sceny». Teatralizacje 

Stanisława Barańczaka”, w Literatura polska w świecie. Tom VI. Barańczak. Postscriptum, 32.
46 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wiersze Zagajewskiego pochodzą z wydania: Adam Zagajewski, Wiersze wybrane 

(Kraków: a5, 2017), dalej oznaczonego WWAZ z numerem strony po przecinku.

teorie | Kamila Czaja, „Film nowofalowy”. Rola kina w poezji pokolenia ’68



58 zima 2021 nr  23

Być jak… Flip i Flap?

W wierszu Barańczaka Ziemia usuwała się spod nóg (WZSB, 304) wśród licznych wariantów 
usuwania się ziemi spod nóg bohatera utworu pojawia się i taki:

a ziemia usuwała się spod nóg, wyszarpnięty ukradkiem

dywanik w niemej komedii; nie gorzej niż Hardy czy Laurel 

traciłeś równowagę i, ratując się przed upadkiem,

machałeś niezgrabnie rękami, w imitacji, dość nawet udatnej,

przybysza, który już wita nowy ląd; i grałbyś jeszcze tę rolę,

lecz głos wyznaczał ci celne i celestialne kontrole.

W najprostszym ujęciu to wizja odczuć emigranta – zresztą nie jedyna utrzymana w filmo-
wej symbolice. Wszak w eseju E.E., przybysz z innego świata pisze Barańczak: „[…] przeciętny 
Wschodnioeuropejczyk (skróćmy to przydługie słowo do E.E., co się wykłada jako Eastern 
European, a ponadto ma tę zaletę, że przypomina inicjał E.T., przybysza z innej planety 
w popularnym filmie) […]”47. Poprawa zauważa: „Autoironię wzmacnia dodatkowo odwo-
łanie się akurat do filmu E.T., a Steven Spielberg, jak można zasadnie mniemać, raczej nie 
należał do reżyserów szczególnie przez Barańczaka cenionych”48, ale warto dostrzec chyba 
najprostszą autoironię: tę tkwiącą w samym zestawieniu bohatera z uroczym, ale nieszcze-
gólnie urodziwym kosmicznym stworkiem. W wierszu „przybysz” przyrównany zostaje do 
Hardy’ego lub Laurela, znanych w Polsce jako Flip i Flap. Ten wiersz Krzysztof Biedrzycki 
interpretuje w kluczu sakralnym49. Katarzyna Mulet polemizuje z tym, podkreślając wątki 
egzystencjalne50. Ale co z filmowym porównaniem, jak ono tu gra? Wątek podejmuje Beata 
Przymuszała:

Tym razem wprowadzony zostaje filmowy kadr „wyszarpniętego ukradkiem / dywanika w niemej 

komedii”. Żartobliwy gest pozbawienia nieszczęśnika stabilnego podłoża nie tyle zwraca jednak 

uwagę na kwestię możliwego sprawcy zaistniałej sytuacji, co przede wszystkim, osłabiając tzw. 

powagę sytuacji, pozwala jej widzom odetchnąć. […] Co ciekawe, filmowe „usunięcie ziemi” jest 

pokazane jako pewna możliwość „wejścia w rolę”: bohater wiersza mówi o imitowaniu „roli przyby-

sza witającego nowy ląd”. […] I choć wydawać by się mogło, że to raczej scenka odegrana dla uspo-

kojenia żegnających bohatera na lotnisku osób, niż próba nabrania dystansu przez sprowadzenie 

własnych obawy do doznań postaci z kiepskiego filmowego gagu, to nie wydaje się, by otoczenie 

było dla opowiadającego tę historię szczególnie ważne51.

47 Stanisław Barańczak, „E.E., przybysz z innego świata”, w Stanisław Barańczak, Tablica z Macondo. Osiemnaście 
prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze (Londyn: Wydawnictwo „Aneks”, 1990), 191.

48 Poprawa, „Krytyka filmowa Barańczaka”, 109.
49 Zob. Krzysztof Biedrzycki, Świat poezji Stanisława Barańczaka (Kraków: Universitas, 1995), 255–256.
50 Zob. Katarzyna Mulet, „Trauma wyobcowania w Atlantydzie i innych wierszach Stanisława Barańczaka, 

w Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria pierwsza, red. Beata Nowacka i Bożena Szałasta-Rogowska 
(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014), 369.

51 Beata Przymuszała, „Usuwanie się ziemi – Ameryka Barańczaka”, w Ameryka Barańczaka, red. Sylwia Karolak 
i Ewa Rajewska (Kraków: Universitas, 2018), 122–123.
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Mimo celności wielu z powyższych stwierdzeń warto chyba podkreślić wieloznaczność przy-
wołania postaci z niemej komedii. Niepowaga faktycznie dotyczyć może reakcji publiki, ale 
odbywa się dużym kosztem. Wobec człowieka funkcjonującego tu „nie gorzej niż Hardy czy 
Laurel” – a zarówno wybór jednego z występujących razem „elementów”, jak i odwrócenie 
zwyczajowej kolejności nazwisk (nawet jeśli to kwestia rymu) zwiększają niepokój – taka diag-
noza wydaje się raczej tragiczna, w najlepszym razie: tragikomiczna. Postać z gagu, skazana 
na upadek, ku uciesze innych, na dodatek – niema. To wizja nawet brutalniejsza niż ta z cyto-
wanego przez Przymuszałę, chociaż w innym kontekście, spostrzeżenia Marcina Jaworskiego, 
że z amerykańskich wierszy Barańczaka wyłania się autodefinicja poety „jako tego, kto mówi 
głosem co najmniej niepewnym i niedosłyszalnym”52. A przecież, jak pociesza się autor tekstu 
Ziemia usuwała się spod nóg w eseju O pisaniu wierszy, przyrównując tytułową aktywność do 
odgrywania „roli prostodusznego partnera w kabaretowym skeczu, w którym głównym ko-
mikiem – monologizującym bez chwili odpoczynku, niedającym sobie przerwać, przekrzyku-
jącym nas bez ceregieli – jest świat”53, nadzieja tkwi właśnie w głosie: „Prostoduszny partner 
komika koniec końców musi się okazać ofiarą jego szyderstwa – do świata, nie do poety należy 
ostatecznie pointa. Choć jednak poeta w tej roli nie ma ostatniego słowa – ma przynajmniej 
szansę cokolwiek powiedzieć. Zawsze to więcej niż rola niemego statysty”54. Kondycja czło-
wieka z wiersza, „rola” ofiary w niemym gagu, wydaje się więc szczególnie dojmująca. 

Po figurę tych samych komików, tym razem w obowiązkowej parze, bez „czy”, sięga Zagajew-
ski w dedykowanej Andersowi Bodegårdowi Europie w zimie (WWAZ, 254):

wejść do podziemi twojego metra, tam,

gdzie z tęsknoty umarła Persefona, i do

biednych dzielnic, gdzie cnota i występek

przechadzają się uroczyście jak Laurel i Hardy,

spróbuję znaleźć adresy kaźni i ekstazy.

Nietrudno dojść do wniosku, że współwystępowanie cnoty i występku, a wręcz ich nieroz-
łączność, jak w przypadku Laurela i Hardy’ego55, nie jest cechą wyłącznie „biednych dzielnic”, 
a raczej egzystencjalnym pewnikiem. „Bohaterowie niemych filmów” potrafią więc służyć jako 
metafora prawdy o życiu – podczas gdy w innym wierszu Zagajewskiego, Uniwersytet56, są 
symbolem niepotrzebnej, nieżyciowej wiedzy:

Twoi profesorowie przemawiali

jak bohaterowie niemych filmów.

52 Marcin Jaworski, „Implozja wiersza. O amerykańskiej poezji Stanisława Barańczaka”, w Poeta i duch wolności. 
Szkice o twórczości Stanisława Barańczaka, 152.

53 Stanisław Barańczak, „O pisaniu wierszy”, w Barańczak, Tablica z Macondo, 237. 
54 Barańczak, 240. Temat czerpania z kultury masowej, w tym filmowej, w dotyczącej poezji eseistyce Barańczaka 

jest znacznie szerszy, dotyczy choćby tekstów „Człowiek, Który Za Dużo Wie” i „Knebel i słowo. O literaturze 
krajowej w latach siedemdziesiątych” (zob. np. Poprawa, „Posłowie”, 486–489).

55 Tadeusz Sławek pisał: „Najsmutniejszy widok na świecie: / Flip idący sam wiejską drogą / po śmierci Flapa” 
/ („Flying Deuces”, 1939)” (Tadeusz Sławek, „*** [Najsmutniejszy widok…]”, w Tadeusz Sławek, Rozmowa 
[Katowice: Wydawnictwo „Śląsk”, 1985], 44).

56 Adam Zagajewski, „Uniwersytet”, w Adam Zagajewski, Płótno (Paryż: „Zeszyty Literackie”, 1990), 61.
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W kontekście szukania „innego uniwersytetu” można by też przywołać metaforę ze Zwyczaj-
nego życia (WWAZ, 235): „Czarne kina łakną światła” – jak w tajemniczym, eliptycznym finale 
wiersza: „Zwyczajne życie łaknie”.

Pozornie niezrozumiałe, naruszające decorum, a przecież typowe dla człowieka wrzuconego 
w sytuację graniczną połączenie emocji przedstawił Zagajewski w scenie oglądania komedii 
w drodze na pogrzeb matki w O mojej matce (WWAZ, 314) [wyróżnienia moje –K.C.]:

i jak leciałem z Houston 

na jej pogrzeb i w samolocie wyświetlano

komedię i jak płakałem ze śmiechu

i z żalu, i jak nic nie umiałem powiedzieć, 

i wciąż nie umiem57.

Film może być też pomocny w zderzeniu ze skończonością – albo wręcz przeciwnie: w próbie 
podkreślania wiecznotrwałości. Stąd w Śnie Lipskiej58 „wyświetlano film o końcu świata”, ale 
w Moich ulubionych poetach Zagajewskiego (WWAZ, 324) nad tytułowymi bohaterami, gdy ob-
serwowali obłoki, 

wyświetlał się film

który się nie kończy

W poezji Barańczaka Laurel i Hardy (co brzmi chyba dumniej niż Flip i Flap) to nie jedyne kom-
plikujące interpretację kreacje filmowe. W wierszu Za szkłem (WZSB, 467–468; ZG, 137–138), 
otwartym westernowo-domowym zarysowaniem czasu i miejsca akcji: „W samo południe. Kuch-
nia”, film Freda Zinnemanna wraca w finale tej historii, pozornie tylko dotyczącej ogórków:

[…] Nie kryjcie, co ją zmienia w zieleń, co jeszcze

w was siedzi: znam ją przecież, tę nie z soli, nie z roli nazbyt

pierwszoplanowej zrodzoną żółć, ten wrodzony wasz opór i upór

jak dwie bruzdy na twarzy – takiej, jaką miał Gary Cooper

w słynnym kadrze, też za szkłem zresztą, za strzaskaną w promienne drzazgi

szybą. Twarz z brodawkami i wszystkim, strużką potu, fałdami skóry;

ale tak jasno wtedy, ze trzydzieści lat temu, w salce

kina „Muza”, na ścianach, na ich tynku i boazerii

jej ekranowy odblask wypisywał: wolno-ć, niewierny

Tomku, w samo południe, czyli w każdej chwili, wolno ci sprawdzić

tę mgiełkę na szkle słoja, krwotok tej szyby, puls gwiazdy,

sprawdzać życie, własne, na przegubach świata kładąc półślepe palce.

57 Co ciekawe, „filmowe” wyrażenie w płaczu sprzecznych pozornie jego przyczyn – śmiechu i żalu – zostało 
dopisane, nie pojawiło się w pierwszej wersji utworu. W efekcie nie analizuje tego fragmentu Anna 
Czabanowska-Wróbel, w najnowszej wersji swojego artykułu odnotowując jednak istnienie późniejszego 
wariantu wiersza (zob. Anna Czabanowska-Wróbel, „Ogień życia. Cykl wierszy Adama Zagajewskiego o matce”, 
w Anna Czabanowska-Wróbel, Utopia powtórzenia. Powtórzenie, podmiotowość, pamięć w literaturze modernizmu 
(Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019), 257.

58 Ewa Lipska, „Sen”, w Ewa Lipska, Dom Spokojnej Młodości, 47.
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Poprawa wskazuje na esej Barańczaka o westernie jako dowód na to, że nie można tego „występu” 
Coopera traktować w pełni serio: „W samo południe należy wprawdzie do klasyki kina, lecz jest to 
tylko western”59. Równocześnie jednak w Za szkłem sprawa jest niejednoznaczna: „W filmie Zin-
nemanna postać kreowana przez tego aktora rozwiązała problem, w zakończeniu wiersza pojawia 
się natomiast jako jeszcze jeden składnik sensotwórczej nierozstrzygalności”60. Interpretatorzy 
wskazują też na „podkreślenie sytuacji walki na śmierć i życie, odbywającej się zgodnie z ustalonym 
rytmem zegara odmierzającego godziny kolejnych starć” (Iwona Misiak61), „figurę chrystologiczną” 
(Poprawa62) i „olśnienie pamięci”, pozwalające powiązać całość wiersza z biografią i z wyłonieniem 
się „do samodzielnego życia, do sprawdzania tego wszystkiego, do buntu, nieufności, wolności” 
(Kandziora63), ale w kontekście granego przez Coopera szeryfa warto podkreślić wyraźniej asocjacje 
zapamiętanego mimo upływu dekad kinowego wizerunku z „oporem i uporem” – nawet oryginalny 
plakat W samo południe opatrzono przecież informacją, że to „historia człowieka, który był zbyt 
dumny, by uciekać”64. Człowiek (albo antropomorfizowany ogórek), nawet przy całym dystansie wy-
znaczonym westernowym gatunkiem i słoikowym kontekstem, imponowałby więc niezłomnością. 
A skoro mowa o plakatach, to liczne polskie wątki w Za szkłem chyba wystarczająco usprawiedliwiają 
skojarzenie z plakatem Tomasza Sarneckiego z 1989 roku, zaprojektowanym dla „Solidarności”. 

Próby zatrzymania taśmy

Wśród egzystencjalnych kinowych figur w poezji wyodrębnić warto bardzo liczne związane z prze-
mijaniem i pamięcią. Można wyjść od kolejnej „kłopotliwej” aktorskiej postaci w wierszu Barań-
czaka. W Płynąc na Sutton Island (WZSB, 487–488) wśród tego, co jest, „jakie było”, pojawia się 
element filmowy, który poprzedza wielki finał dotyczący szans miłości na ocalenie przed zmianą:

tę samą nakrapianą

parę dalmatyńczyków wprowadza na pokład

(lub jest przez nie wciągana) podobna do Ali

McGraw starszawa brunetka; z tą samą

mocą uderza mokra

bryza i to, że wszyscy się mylą: że można

samą siłą kochania, jak wyspę wśród morza,

uchować coś przed zmianą.

Najwięcej interpretacyjnych sporów wzbudza dwukropek. Czy wszyscy się mylą, że można, 
czy też wszyscy się mylą, bo jednak można? „Można więc czy nie można samą siłą kochania 
uchować coś przed zmianą? I czym jest to «coś»?”65 – pyta Ewa Rajewska. Różne interpretacje 

59 Adam Poprawa, „Ogórki małosolne antropomorfizowane. Próby o wierszu Za szkłem”, Przestrzenie Teorii 26 (2016): 187.
60 Poprawa, 192–193.
61 Iwona Misiak, „Stanisława Barańczaka dialog chirurga i demiurga”, Teksty Drugie 105, nr 3 (2007): 88.
62 Poprawa, „Ogórki małosolne antropomorfizowane”, 193.
63 Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza, 276.
64 Zob. np. W samo południe (1952), https://www.imdb.com/title/tt0044706/mediaviewer/rm365116416/ 

(dostęp: 7.01.2021).
65 Ewa Rajewska, „Pauza Barańczaka”, w Poeta i duch wolności. Szkice o twórczości Stanisława Barańczaka, 181.
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przypomina Joanna Dembińska-Pawelec, przywołując także odautorskie „rozstrzygnięcie” 
Barańczaka: 

[…] bohatera „uderza to, że wszyscy się mylą (i) że (wbrew tej mylnej opinii) można samą siłą kochania 

uchronić coś przed zmianą”. Finał wiersza i zarazem książki jest hymnem na cześć Trwania (a przynaj-

mniej na cześć tej jego manifestacji, jaką stanowi wierne „kochanie” kogoś lub czegoś), hymnem tym 

gorętszym, że przeciwstawiającym się całej wiedzy o potędze Mijania, jaką przynosi doświadczenie66.

Ale jeśli wszystko miałoby być tak jednoznaczne, to co z Ali McGraw? Dembińska-Pawelec 
wpisuje tę filmową aluzję w szereg zabiegów, dzięki którym „[…] dla złagodzenia czy prze-
słonięcia kryjącej się w wierszu wzniosłości Barańczak wprowadza dystansujący efekt ironii 
[…]”67. Rajewska widzi tu sygnał zawahania, przecież McGraw kojarzy się „z najgłośniejszą 
rolą w melodramacie Love Story […] – filmie, w którym wielka wzajemna miłość, wymagają-
ca poważnych wyrzeczeń i żywiona wbrew konwenansom, nie jest jednak w stanie uchować 
bohaterki przed śmiercią”68. Wbrew pewności autora, co „chciał” napisać, trudno wyzbyć się 
w lekturze Płynąc na Sutton Island wątpliwości – wywołanych jeśli nie interpunkcją decydują-
cej diagnozy, to „widmem” akurat tej aktorki. I zdecydowanie nie poprawia sytuacji przypis 
w tekście Misiak, która pomija Love Story, za to charakteryzuje McGraw poprzez rolę… „w ka-
tastroficznym filmie Rozbitkowie w reżyserii K.J. Dobsona”69.

Podobne refleksje towarzyszyć mogą lekturze Poranka w Vicenzy Zagajewskiego70 (WWAZ, 
191–192; ZG 68). Utwór „In memoriam Josifowi Brodskiemu, Krzysztofowi Kieślowskiemu”, po-
dejmujący kwestię utraty dwóch ważnych ludzi, zamykają wersy:

Nie ma was i dla te go bę dzie my te raz wie dli po dwój ne ży cie, 

jed no cze śnie w świe tle i w cie niu, w ja skra wym słoń cu dnia 

i w chło dzie ka mien nych ko ry ta rzy, w ża ło bie i w ra do ści.

Danuta Opacka-Walasek, rozważając kwestię czasu w tym utworze, wyjaśnia: 

Także w Poranku w Vicenzy, wierszu […], którego chronotop zbudowany jest na doznaniu „teraz”, 

w owym „teraz” retencja, czyli pamięć pierwotna, konstytuuje obecność przeszłości. Wiąże się ona 

bezpo średnio z aktualną chwilą, z obecnym spostrzeżeniem […] Czas teraźniejszy, wychylony ku 

66 „Pesymista, który nie podnosi głosu. Ze Stanisławem Barańczakiem e-mailem rozmawia Michał Cichy”, 
Magazyn Gazety Wyborczej 349, nr 35 (1999): 21; cyt. za: Joanna Dembińska-Pawelec, „Wyspa wśród morza. Na 
marginesie wiersza Stanisława Barańczaka Płynąc na Sutton Island”, w Ameryka Barańczaka, 114.

67 Dembińska-Pawelec, 115.
68 Rajewska, „Pauza Barańczaka”, 180. Równocześnie, po podpowiedzi Poprawy, badaczka podkreśla też 

dwuznaczność przywołania akurat tego filmu, skoro Barańczak Love Story nie cenił (zob. Rajewska, 181).
69 Misiak, „Stanisława Barańczaka dialog chirurga i demiurga”, 88.
70 W wypadku Vicenzy przeważa próba pochwycenia czasu, ale w poezji nowofalowej są też filmowe metafory 

przestrzenne: scharakteryzowanie tytułowej Rue Armand Silvestre – „pozbawiona udanego zakończenia, / jak 
niektóre filmy” (Adam Zagajewski, „Rue Armand Silvestre”, w Adam Zagajewski, Asymetria (Kraków: a5, 2014), 
73–74), wykorzystanie tytułu filmu Roberta Rosselliniego w tytule wiersza Rzym, miasto otwarte (Adam Zagajewski, 
„Rzym, miasto otwarte”, w Adam Zagajewski, Anteny (Kraków: a5, 2005), 9–10; ZG, 329) czy nawiązanie do tej 
produkcji w tytule poematu Lipskiej Nowy Jork miasto porwane (Ewa Lipska, „Nowy Jork miasto porwane”, w Ewa 
Lipska, Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek [Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1982], 7–13).
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przeszłości, przeszłością nasycony, chwytany jest tutaj – jak w koncepcji Husserla – jako „spostrze-

żenie w zaniku”, w zostawaniu czasu za nowo napływającym doznaniem. W retencji przeszłość 

zostaje uchwycona jako coś, co wprawdzie znika, ale jeszcze nie przestało istnieć71.

Warto zauważyć, że wymagana w obliczu utraty „podwójność” ujęta została we frazie „będzie-
my teraz wiedli podwójne życie”. „Podwójne życie”, potocznie budzące skojarzenie ze zwodze-
niem, w wierszu poświęconym Kieślowskiemu odsyła do tytułu filmu Podwójne życie Weroniki 
(notabene, tego samego, który przez Barańczaka uznany został za kicz72).

Elementy filmowe to także część wspomnienia. Bourvil w utworze *** [Przyjaciele, rynek, mia-
sto…] Kornhausera (WZJK, 159), kino z wiersza Zagajewskiego Kino „Potęga”, dedykowanego 
Barbarze i Wojciechowi Pszoniakom (WZAG, 221; ZG, 142), czyli seanse zapamiętane jako 
przeżycie niemal religijne73, nawet jeśli repertuar stanowił kompromis:

Ekran w kinie „Potęga” gotów był przyjąć

każdy film i każdy obraz –

Indianie czuli się tu jak u siebie w domu,

lecz sowieccy bohaterowie

także nie mogli narzekać.

[…]

Wydaje się, że w niektóre niedziele

Bóg był blisko.

Na film przetłumaczalna okazuje się nawet pamięć innej sztuki, muzyki, w Dżungli Zagajew-
skiego (WWAZ, 325):

muzyka od początku obca i piękna jak Greta Garbo

w szpiegowskim filmie, wśród pospolitych figur74.

W innym wierszu tego autora, Anteny w deszczu, pojawia się przewrotna ocena udosłownionej 
wielkości filmu: „Kino było tak małe, że film Bergmana z trudem się w nim mieścił” (WWAZ, 
259–263), w Serenadzie, szeptanej do ucha przy wtórze szmeru klimatyzatora Barańczaka 

71 Danuta Opacka-Walasek, Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2006), 35, 36.

72 „[…] nie uznaję podziału na kulturę wysoką i niską. Uznaję tylko podział na kulturę wartościową (w 
której mieszczą się moim zdaniem Bach i Szekspir, ale również Charlie Parker i Monty Python) i kulturę 
bezwartościową, czyli kulturę kiczu (w której mieszczą się dla mnie: piosenkarka Madonna i film Rambo, ale 
również koncert fortepianowy Czajkowskiego i film Podwójne życie Weroniki)” (Stanisław Barańczak, Odbiorca 
ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i popularnej, 447).

73 Dariusz Pawelec pisze o Zagajewskim i Kornhauserze: „Wspólnym dla obydwu poetów «miejscem szczęśliwym» 
było także kino «Potęga» […]. We wspomnieniach Kornhausera pojawiają się «niedzielne poranki filmowe 
w kinie Potęga», w którym «wbrew swojej nazwie sala kinowa była ciasna i wąska jak kiszka, ale chłopcom 
wydawała się przestrzenią utkaną ze snu i wyobraźni»” (Dariusz Pawelec, „W poszukiwaniu «świata 
nieogarnionych rzeczy»”, Fabryka Silesia 10, nr 3 [2015]: 103).

74 Poprawa pisze o Mitologiach Rolanda Barthes’a w kontekście Barańczaka (zob. Poprawa, „Mitologie 
Barańczaka”), ale i przy Zagajewskim nasuwa się pokusa, by przypomnieć, że Barthes twierdzi między innymi: 
„Twarz Garbo jest Ideą […]” (Roland Barthes, „Twarz Grety Garbo”, w Roland Barthes, Mitologie, tłum. Adam 
Dziadek [Kraków: Wydawnictwo Aletheia, 2008], 99).
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(WZSB, 485–486; ZG 272–273) wśród odkryć, do których w przeciwieństwie do życia z uko-
chaną można się przyzwyczaić, są „w kinie / obejrzani Wałkonie”, a Podczas świąt Lipskiej75 
(ZG, 140) wigilijny plan obejmuje nawet nie Bergmana czy Felliniego, a seans klasycznego 
melodramatu Michaela Curtiza:

Oglądam Casablankę

z takim samym jak zawsze 

apetytem na dygresję. 

To akurat uchwycenie momentu jest słodko-gorzkie, skoro oglądająca wyznaje: „Zabawiam 
się samotnością”76. W Pamięciarni Kornhausera (WZJK, 84), opatrzonej mottem „Już cię nie 
lubię, bo jesteś inny”, miłosne rozczarowanie ujęto w takim obrazku: 

Serce, które trzymam na szelkach,

przypomina rzeczywiście fotografię

Doris Day, kąpiącej się w proszku

„Ixi” […].

Wracają również Laurel i Hardy – w otoczeniu dwóch innych sław kina niemego: Charliego Chapli-
na i Bustera Keatona. W Tablicach rejestracyjnych Lipskiej77 relacja z wyobrażonego wyjazdu w co-
raz głębszą przeszłość, pozornie beztroskiego, ale podszytego zagrożeniem, zawiera i taką wizję: 

Czujemy się świetnie. Widzimy burzę

ale jej nie słyszmy. Jak w niemych filmach.

Chaplin. Laurel i Hardy. Keaton.

Wybuchamy śmiechem. Szczęściarze

pomiędzy wojnami […].

Film w poezji pokolenia ’68 służy też pokazaniu niemożności zachowania tego, co było. Chaplin 
pojawia się w Domu Kornhausera (WZJK, 31; ZG, 162) jako „Charlie Chaplin z nożem w piersi”, co 
hiperbolizuje wizję domu, który „już nie ten”78. Jako „tragiczny komik, komiczny tragik”79 pasuje 
Charlie do takich obrazów – nie tylko dlatego, że nóż w jego piersi można by czytać jako ostateczne 

75 Ewa Lipska, „Podczas świąt”, w Ewa Lipska, Sklepy zoologiczne (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 15. 
76 Lipska przywołuje też ten film w wywiadzie – jako metaforę przepracowywanych przeszłych miłości: „Każdy z nas 

ma w sobie swoją prywatną Casablancę. Czasem warto ją jeszcze raz obejrzeć” (Ewa Lipska: „Nie ma we mnie 
rozpaczy. Nigdy jej nie było. Łzy zostawiam sobie do podlewania kwiatów” [rozmawia Dorota Wodecka], https://
www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,152731,25052455,ewa-lipska-lzy-zostawiam-sobie-do-podlewania-
kwiatow.html (dostęp: 7.01.2021)). Pisarka cytuje film Curtiza także w powieści: „My tylko «patrzymy na siebie, 
laleczko», pamiętasz z Casablanki?” (Ewa Lipska, Sefer [Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009], 102).

77 Ewa Lipska, „Tablice rejestracyjne”, w Ewa Lipska, Czytnik linii papilarnych (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2015), 37.
78 To wizja przypominająca „występ” Chaplina w przytaczanym przez Koschanego wierszu Anatola Sterna Charlie 

Chaplin: „I pada z brzękiem krwawy nóż, / Gdy on o przystań pośród burzy, / Walczy – o prawo do marzenia” 
(cyt. za: Koschany, „Chaplin jako Charlie. Od figury kina do figury poetyckiej”, 87). Ujawnia się tu zaskakujące 
podobieństwo obrazowania także do dalszych wersów tekstu Kornhausera: „Płyńmy, przyjaciele, ziemia 
odwrócona, / płyńmy do czegoś, stale do czegoś”.

79 Paweł Mościcki, Chaplin. Przewidywanie teraźniejszości (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2017), 83.
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zaprzeczenia starego, utraconego świata. Podobnie jak niejednoznaczna wydaje się „zabawność” 
przywołań Laurela i Hardy’ego, tak w tym wypadku warto przypomnieć choćby o napięciu obecnym 
w filmach Chaplina, gdy „pokazuje on ten rodzaj fundamentalnego rozstrojenia świata nie tylko na 
poziomie jego elementarnej fizyki, ale także w perspektywie doświadczenia historycznego”80. 

W wierszu Grażyna Zagajewskiego81 nazwa gliwickiego kina to symptom skazanej na porażkę 
próby odzyskania Lwowa, „zamiany / tego miasta w tamto miasto”82. Z kolei w Bełżcu83 filmo-
wym porównaniem: 

Jaki piękny dzień, z pewnością jeżyny w lesie

są już czarne jak usta amantek w niemym filmie

poeta sygnalizuje przedwojenną przeszłość i zderza ją z okrucieństwem dokonanym później 
w tytułowej przestrzeni:

Jeżyny są coraz czarniejsze. 

Czarne są cienie, wydrążone.

Czarna jest miłość spalona.

Wyrażany filmowo temat wspomnień nie musi prowadzić do przyjemnych odczuć. Podpowia-
da to kilka powyższych przykładów, ale i wiersz Kino i coś jeszcze Lipskiej84 (ZG, 110). Zastoso-
wano tu metaforycznie tytuł prekursorskiego debiutu Luisa Buñuela:

Bestia wspomnień

wciąż szarpie nami 

jak Pies andaluzyjski

w nowojorskim Iluzjonie

za jednego dolara.

Ta „bestia” łączy się w przenośnych animalnych skojarzeniach z wilkami, które „podchodziły 
pod dom”, a inny element grozy też wiązać można z filmem niemym: „padał niemy cień”. To 
wiersz o nieustającym zagrożeniu, o działaniu „próchnicy czasu”, która „Fabułą miażdżyła hi-
storię”. Na marginesie warto dostrzec, że nadchodzące przemiany wyrażono w formie brzmią-
cej niczym ironiczny epilog dopisany przez poetkę do Za szkłem Barańczaka: 

W słoikach z ogórkami

dojrzewało Multikino.

80 Mościcki, 143.
81 Zagajewski, Asymetria, 23.
82 Por. Anna Czabanowska-Wróbel, „«Oddajcie mi moje dzieciństwo…». Pamięć i zapomnienie w twórczości Adama 

Zagajewskiego”, w Czabanowska-Wróbel, Utopia powtórzenia. Powtórzenie, podmiotowość, pamięć w literaturze 
modernizmu, 278, 279.

83 Adam Zagajewski, „Bełżec”, w Adam Zagajewski, Prawdziwe życie (Kraków: a5, 2019), 63.
84 Ewa Lipska, „Kino i coś jeszcze”, w Ewa Lipska, Pamięć operacyjna (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2017), 

33–34.
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Nieostatni seans filmowy

Nowofalową refleksję nad kulturą popularną słusznie kojarzy się głównie z Barańczakiem, ale 
w najnowszym zbiorze esejów temat poruszył także Zagajewski: 

A jest jeszcze jedno bogate źródło odniesień niezbędnych w poezji – i to jest kultura masowa. My-

ślę, że szanowni teolodzy i teolożki nie mają z tym wielkiego kłopotu, mogą po prostu ignorować to 

zjawisko – lub też studiować je, że tak powiem, w rękawiczkach. Tymczasem lektura setek wierszy 

ukazujących się w dziesiątkach czasopism uświadamia nam, że częściej niż Dante, Milton, Goethe 

czy Mickiewicz pojawią się w tych utworach John Lennon, Robert De Niro, Andy Warhol, Greta 

Garbo i Marilyn Monroe […]85.

Tego, że nie warto się od takiego „źródła odniesień” odżegnywać, dowodzi także poezja po-
kolenia ’68. A mimo pokaźnej objętości niniejszego artykułu stanowi on właściwie zaledwie 
rekonesans. Należałoby każdej z poetyckich fraz związanych z filmem poświęcić więcej uwagi, 
dokładniej zanalizować pewne tropy stylistyczne, poszerzyć listę wierszy i twórców, rozwinąć 
konteksty – zarówno z prozy86 i eseistyki, jak i z zakresu badań filmoznawczych, porównać 
„film nowofalowy” z filmem w poezji starszych i młodszych generacji oraz wymykających się 
pokoleniowej poetyce rówieśników, choćby Bohdana Zadury… 

Bardzo dużo jest tu jeszcze literaturoznawczo (teoretycznie, historycznoliteracko, interpre-
tacyjnie) do zrobienia. Jednak nawet ten, z konieczności skrócony, niepełny „repertuar” po-
kazuje, jak znaczące role film w poezji nowofalowej „grywa”. Poetyckie kino nie zawsze wiąże 
się z jasnym wyznaczaniem postawy, czasem komplikuje interpretacje wierszowych sytuacji, 
ale i wtedy dostarcza obrazów, scen, figur, które pozwalają „uzmysłowić” (podwójnie: uświa-
domić, ale też nadać zmysłową formę) kwestie z pola polityki, kultury, miłości, niepewności 
egzystencjalnej, (bez)skutecznego powstrzymania rozpadu. I w nieco inny sposób pokazać 
człowieka. Trochę Bogarta i Coopera – a trochę Flipa i Flapa.

85 Adam Zagajewski, „Odeszli wielcy poeci”, w Adam Zagajewski, Substancja nieuporządkowana (Kraków: Znak, 
2019), 116–117.

86 Koschany zauważa na przykład filmowość fragmentu Żywej śmierci (Scenariusz z mojej wczesnej młodości. 
Wakacje) Lipskiej (zob. Koschany, „Literackie filmy urojone”, 66).
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Artykuł prezentuje rolę filmu w poezji pokolenia ’68 – głównie Stanisława Barańczaka, ale 
także Juliana Kornhausera, Ewy Lipskiej i Adama Zagajewskiego. Nowofalowi twórcy sięgali 
w wierszach po postacie aktorów (m.in. Humphrey Bogart, Gary Cooper, duet Laurel i Hardy, 
Charlie Chaplin, Ali McGraw), bohaterów, tytuły, sceny, gatunki filmowe oraz związane z ki-
nem czy, rzadziej, produkcjami telewizyjnymi przeżycia i wnioski. Pozwalało to werbalizować, 
wręcz „tłumaczyć” na zmysłowe kategorie kwestie dotyczące wyborów etycznych, kondycji 
człowieka zagubionego w zderzeniu ze światem i nieraz z góry skazanego w tym starciu na 
porażkę, przemijania oraz prób ominięcia jego bezlitosnych praw.

Abstrakt: 

f i l m

pokolenie ‘68

SŁOWA KLUCZOWE:

poezja
m e t a f o r a

Julian Kornhauser
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NOWA FALA

Nota o autorce:  
Kamila Czaja – ur. 1987, doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie literaturoznawstwo, re-
daktor naczelna dwutygodnika kulturalnego „artPAPIER”, autorka książek (Nie)przygotowani. 
Metafora szkoły w polskiej poezji współczesnej (2018) i Hardy. Jacka Kaczmarskiego zmagania wy-
brane (2020), rozdziałów w monografiach zbiorowych oraz artykułów naukowych, esejów i re-
cenzji publikowanych m.in. w „artPAPIERze”, „Poznańskich Studiach Polonistycznych. Serii 
Literackiej”, „Śląskich Studiach Polonistycznych” i „Twórczości”. Zajmuje się przede wszyst-
kim polską poezją współczesną i piosenką poetycką. |

teorie | Kamila Czaja, „Film nowofalowy”. Rola kina w poezji pokolenia ’68
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Rafał Koschany

Uwagi wstępne

Obecność kina i filmu w polskiej poezji właściwie od samego początku XX wieku do dziś jest 
intensywna, chociaż należy odnotować, że fascynacja nową sztuką poetów w dwudziestoleciu 
międzywojennym była bardziej zachłanna i dała chyba ciekawsze rezultaty zarówno formalne, 
w zakresie rozwoju języka poetyckiego oraz poszerzania jego granic, jak i w kontekście genolo-
gicznym. Wykształciły się na przykład wówczas specyficzne gatunki poetyckie, w których film 
i filmowość dominowały na specjalnych, ściśle określonych zasadach – takie jak, publicystycz-
na w konwencji, poetycka recenzja z filmu, film raconté (czyli film opowiedziany)1, poemat 

1 Por. Grażyna Szymczyk-Kluszczyńska, „Opowiadam? Opisuję? (Poeci-surrealiści wobec kina)”, w Małe formy 
narracyjne, red. Eugenia Łoch (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 1991).

Od retoryki ekfrazy  
do antropologii kina.  
Współczesna poezja filmowa  
  a „opowiadanie filmów”

ORCID: 0000-0002-9343-9885



73

kinematograficzny2 czy wreszcie powieść filmowa3. Współczesne nawiązania do kina i filmu 
(filmów) z kolei są liczne, ale rozproszone. Generalnie rzecz ujmując, zachodzi tu swego rodza-
ju odpowiedniość: film i kino należą do codziennej kultury, a co za tym idzie – do codziennego 
języka oraz języka poetyckiego.

Tytułowa „współczesność” nie jest okresem wyznaczonym precyzyjnie, ale pozwala postawić 
najważniejszą cezurę w historycznym rozwoju relacji, o której mowa – między poezją pierw-
szych dekad XX wieku właśnie a poezją już powojenną, w tym najnowszą. Oprócz wszystkich 
istotnych elementów, które te dwa okresy różnicują, dochodzi jeszcze i ten związany z prob-
lematyką ekfrazy: wcześniej obecnej, jeśli już, na zasadzie formalnego eksperymentu, później 
– z coraz pełniejszą świadomością retorycznych obciążeń gatunku4.

We współczesnej poezji filmowej mają swoje reprezentacje rozmaite „tematy filmowe”, po-
dejmowano w niej próby „naśladowania” filmu (nawet jeśli były to gesty nieintencjonalne, 
świadczące o „filmowym” sposobie widzenia i obrazowania), wreszcie z różnym skutkiem film 
i kino stanowiły – jako powszechnie znane, wręcz zinterioryzowane „światy” i systemy skoja-
rzeń – podstawę budowania metafor, porównań, analogii. „U nas teraz wszystko tak filmowe” 
– jak pisze w wierszu Do S. Wyspiańskiego Marta Berowska5. Niezależnie od rozmaitych prób 
systematyzacji niezwykle obfitego materiału polskiej współczesnej poezji filmowej wyróżnić 
można grupę wierszy, w których pojawiają się nawiązania do konkretnych filmów. Nie sta-
nowią one li tylko ozdobników, nie występują na zasadzie przywołań – jednych z wielu – ele-
mentów kultury popularnej czy intertekstualnych aluzji, nie są popisem erudycji albo pustym 
znakiem „ducha czasów” (chociaż takich przypadków też jest całkiem sporo), ale wyróżniają 
się jako próby pogłębionego (poetyckiego) namysłu nad filmowymi obrazami. Szukając in-
spiracji teoretycznych w refleksji poświęconej obecności malarstwa i muzyki w literaturze, 
a zwłaszcza w poezji, skłaniam się do postawienia tezy, że wyodrębnienie niektórych cech 
charakterystycznych wybranych do analizy kilkunastu wierszy pozwala rozpoznać w nich 
przykłady ekfraz.

„Opowiadanie filmów” – konteksty kulturowe i teoretyczne 

W próbach odpowiedzi na pytanie, czy w ogóle możliwa jest poetycka ekfraza dzieła filmowe-
go, warto odwołać się do skojarzenia z tradycją „opowiadania filmów”, która – jako czynność, 

2 Por. Grażyna Szymczyk-Kluszczyńska i Ryszard W. Kluszczyński, „Poemat kinematograficzny. Analiza pewnego 
typu związków między literaturą a kinem”. Przegląd Humanistyczny nr 11 (1982).

3 Por. Alina Madej, „Między filmem a literaturą. Szkic o powieści filmowej”, w Film polski wobec innych sztuk, red. 
Alicja Helman i Alina Madej (Katowice: Uniwersytet Śląski, 1979); Janusz Kucharczyk, „Pierwiastki filmowe 
w twórczości literackiej Tadeusza Peipera i Jalu Kurka”. Kwartalnik Filmowy nr 1 (1965).

4 Dlatego też w niniejszej propozycji, a także z konieczności ograniczenia pola refleksji, nie biorę pod uwagę 
twórczości dwudziestolecia międzywojennego – mimo wielu nawiązań do konkretnych filmów w niej 
zapisanych. Poezja filmowa tego okresu jest również trochę dokładniej już opracowana. Por. m.in.: Ewa 
i Marek Pytaszowie, „Poetycka podróż w świat kinematografu, czyli kino w poezji polskiej lat 1914–1925”, 
w Szkice z teorii filmu, red. Alicja Helman i Tadeusz Miczka (Katowice: Uniwersytet Śląski, 1978), 18–32; 
Wojciech Otto, Literatura i film w kulturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego (Poznań: Wydawnictwo 
PTPN, 2007).

5 Marta Berowska, „Do S. Wyspiańskiego”, Poezja nr 7–8 (1985): 93.
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wydawałoby się, właściwie codzienna i powszechna – nieczęsto bywa uwzględniana w ramach 
rekonstruowania historii kina, obejmującej również wiele praktyk okołofilmowych, a nie tyl-
ko same dzieła i ich twórców. Pomijając jednak warstwę zagadnienia czysto anegdotyczną, 
w której przypadku opowiadanie filmów na „codzienne” potrzeby zainteresowanych6 stawało 
się nawet przedmiotem dowcipów7, można spojrzeć na to zagadnienie w sposób stricte histo-
ryczny i/lub kulturowy, a także – co interesuje mnie szczególnie – teoretyczny. Ze względu 
na różnorodność kontekstów, przygotowujących grunt pod refleksję nad „właściwą” ekfrazą 
filmu, przywołam spośród nich jedynie kilka szczególnie charakterystycznych, we wszystkich 
przypadkach akcentując poziom „przekładu”, szukania czy budowania swoistego ersatzu: wer-
balnego „tekstu” względem (ruchomego) obrazu filmowego.

Bodaj najstarsze z zapowiedzianych skojarzeń wiąże się z postacią (i profesjonalnym zawo-
dem) benshi – zewnętrznego względem samego filmu narratora okresu kina niemego w Japo-
nii. Benshi zgromadzonej publiczności nie tylko czytał napisy, ale także „podawał” kwestie po-
staci (stawał się zatem swego rodzaju aktorem we wspólnym seansie) oraz „interpretował” to, 
co sugerował obraz, niejednokrotnie celowo przeinaczając sens obcych odbiorcom treści. Jak 
piszą badacze zagadnienia: „Benshi przekształcili wizualny język kina w język werbalny, to-
też wyjaśnienie znaczenia obrazu filmowego było całkowicie uzależnione od ich spojrzenia”8. 
Z jednej strony mówi się, że kino japońskie powstawało i rozwijało się w odmienny sposób od 
europejskiego czy amerykańskiego i właśnie dlatego instytucja benshi była w nim tak ważna 
(obdarzeni szczególną charyzmą „opowiadacze” otoczeni byli większym kultem niż aktorzy), 
z drugiej – że to właśnie ogromna rola benshi przyczyniła się w dużym stopniu do innej drogi, 
którą przez dłuższy czas podążała kinematografia japońska, zwłaszcza w zakresie sposobów 
budowania narracji i wprowadzania dźwięku do filmu w latach trzydziestych XX wieku9. Co 
ciekawe, instytucja benshi przetrwała do dziś, o czym jeszcze niedawno mogła się przekonań 
nawet polska publiczność10 (przetrwała jako kontynuacja zacnej sztuki opowiadania, ale tak-
że na fali powrotu do unikalnych i poszukiwanych w dobie globalizacji kulturowej praktyk, 
w dobie powszechnej dostępności filmów i – co najważniejsze – ich niezmiennego przebiegu 
podczas każdego seansu). 

6 Współcześnie – w sposób nieco paradoksalny – praktyki te znajdują swoistą kontynuację w komputerowych 
algorytmach czy dostępnych online programach, które „wysłuchują” naszej opowieści (sprowadzanej najczęściej do 
słów kluczowych), by (p)odpowiedzieć, o jaki film – którego pamiętamy „treść”, ale nie pamiętamy tytułu – może 
chodzić. Podobną „samopomocową” funkcję pełnią założone specjalnie w tym celu grupy na przykład na Facebooku.

7 Mowa o cyklu radiowych skeczy z lat siedemdziesiątych XX wieku, pod tytułem Para-męt pikczers czyli kulisy 
srebrnego ekranu, według scenariuszy Andrzeja Zaorskiego. Jako Jędrek dialogował on z Mańkiem (w tej roli 
Marian Kociniak) na temat ostatnio obejrzanego filmu, a konwencjonalnie każdy z programów zaczynał się 
formułą Fajny film wczoraj widziałem…

8 Hiroshi Komatsu, Charles Musser, „Benshi Search”, cyt. za: Krzysztof Loska, „Benshi jako współautor filmu”. 
Kwartalnik Filmowy nr 59 (2007): 59.

9 Por. Loska; Jeffrey Dym, A Brief History of Benshi (Silent Film Narrators), https://aboutjapan.japansociety.org/
content.cfm/a_brief_history_of_benshi; Dawid Głownia, Początki kina w Japonii na tle przemian społeczno-
politycznych kraju (Wrocław: Atut, 2020). W 1994 roku powstał japońsko-amerykański film Picture Bride (reż. 
Kayo Hatta), opowiadający historię z początku XX wieku zaaranżowanego na podstawie zdjęć małżeństwa; 
w jednej ze scen na wsi, gdzie ostatecznie trafia młoda mężatka, odbywa się pokaz objazdowego kina. Filmowe 
sceny walk samurajów objaśnia zgromadzonej publiczności właśnie benshi. Co ciekawe, w tej roli gościnnie 
wystąpił ponadsiedemdziesięcioletni wówczas Toshirô Mifune, słynny japoński aktor, znany przede wszystkim 
z wcześniejszych ról (także samurajów) w filmach m.in. Akiry Kurosawy.

10 Mowa o wydarzeniu w warszawskim kinie Elektronik (3–4.03.2017), podczas którego zorganizowano pokaz 
trzech japońskich filmów niemych z towarzyszeniem Ichirō Kataoka, mistrza sztuki opowiadania, o której 
mowa (wcześniej – w 2015 roku – był on też gościem 12. Święta Niemego Kina). 

https://aboutjapan.japansociety.org/content.cfm/a_brief_history_of_benshi
https://aboutjapan.japansociety.org/content.cfm/a_brief_history_of_benshi
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Co prawda „instytucja” benshi pozostaje charakterystyczna i wyjątkowa dla kina japońskie-
go, pojawiła się tam i ukształtowała głównie z powodów odmiennych tradycji estetycznych, 
zwłaszcza teatralnych. Nie ulega jednak wątpliwości, że podobni „opowiadacze” potrzebni 
byli także gdzie indziej, szczególnie w okresie rozwoju kina niemego, a przyczyną zaistnienia 
tej funkcji w kinoteatrach całego świata najczęściej był powszechny analfabetyzm, uniemoż-
liwiający czytanie plansz z „didaskaliami” i dialogami postaci, jak również dość powszechne 
wówczas nieprzygotowanie szerokiej publiczności do odbioru dzieła filmowego – jako sztuki 
operującej specyficznymi środkami narracji, a także opowiadającej o świecie czasem zupełnie 
owej publiczności nieznanym. Można się o tym przekonać podczas lektury łódzkiej opowieści 
Jisroela (Izraela) Rabona, której akcja rozgrywa się w latach dwudziestych XX wieku. Boha-
ter powieści Ulica zostaje zatrudniony w kinie „Wenus” i w ten sposób zdaje relację ze swego 
pierwszego wystąpienia: „Mówiłem głośno z ogniem i pasją. W sali zapadła cisza. Publiczność 
słuchała z zapartym tchem moich słów. […] Gdy skończył się pierwszy akt i zapalono światło, 
publiczność zaczęła bić brawo i wołać «niech żyje mówca!»”11.

Nieco innym kontekstem dla rozważań nad kwestią intersemiotycznego przekładu dzieła au-
diowizualnego jest – z jednej strony – wspomniana już powszechna praktyka opowiadania 
filmów, z drugiej – jej kulturowo uwarunkowana tradycja. Właśnie taką historię przedsta-
wia Hernán Rivera Letelier w swej krótkiej powieści o znaczącym tytule Opowiadaczka fil-
mów. Rzecz dzieje się w latach sześćdziesiątych XX wieku w małej chilijskiej osadzie, gdzie 
większość mieszkańców żyje z pracy w kopalni saletry. Jedną z niewielu rozrywek jest kino, 
ale też niewielu na to kino stać. Z powodu biedy oraz niepełnosprawności ojca pewna ro-
dzina (ojciec samotnie wychowuje czterech synów i – najmłodszą – córkę, Maríę Margaritę) 
wpada na pomysł, by tylko jedno z dzieci oglądało film, a potem zdawało relację pozostałym. 
Urządzono nawet odpowiedni konkurs – w którym ostatecznie wygrała bezkonkurencyjna 
María, „najlepsza opowiadaczka filmów w rodzinie”12, niezwykle sugestywnie oddająca prze-
bieg ekranowej historii, wraz z drobiazgowym nakreśleniem tła zdarzeń i coraz bardziej pro-
fesjonalnym wcielaniem się w poszczególne postacie, ale jednocześnie korzystająca podczas 
swych występów z nieograniczonej wyobraźni, a nawet plotki czy drobnej sugestii zawartej 
choćby w fotosie filmowym. „Gdy opowiadałam film – nie szczędząc gestykulacji ani modula-
cji głosu – przeobrażałam się w każdą z postaci. Tego wieczoru byłam młodym Ben-Hurem, 
Messalą, czyli czarnym charakterem, i obiema trędowatymi, które uleczył Jezus. Byłam nawet 
samiuśkim Jezusem”13. Warte podkreślenia jest także, że sama narratorka docenia znaczenie 
pewnego przygotowania do odgrywania roli rodzinnej opowiadaczki filmów (i nie tylko, z cza-
sem ukształtowała się tu bowiem swego rodzaju instytucja kulturalna, nawet konkurencyjna 
względem samego kina) – to jest opowiadanie jej filmów na dobranoc przez mamę. W intere-
sującym mnie ujęciu ważny jest oczywiście sam fakt sugestywnie prowadzonej narracji i po-
trzeby jej słuchania, jednakże w szerszym aspekcie nie należy zapominać, że historia Leteliera 
jest w pewien sposób reprezentatywna dla pewnych kontekstów rozwoju odbiorczych praktyk 
„kinowych”, a także podkreśla wagę ustnie przekazywanej opowieści w życiu jednostek i spo-
łeczeństw, w tym ich rolę w kształtowaniu i pracy wyobraźni słuchających.

11 Por. Izrael Rabon, Ulica, tłum. Krzysztof Modelski (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1991), 117. 
12 Hernán Rivera Letelier, Opowiadaczka filmów, tłum. Natalia Nagler (Warszawa: Muza, 2012), 12.
13 Letelier, 31.
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Z kolei formuła kina opowiadanego (w języku białoruskim izustnoje kino) definiowana jest 
jako pojęcie oraz zjawisko stosunkowo nowe i mające konkretną historię (to znaczy nie spo-
tykam go w innych relacjach, ale w związku z tym, że ono również ma swoją genealogię – 
z pewnością analogiczne lub podobne przedsięwzięcia rodziły się także gdzie indziej). Miano-
wicie w latach osiemdziesiątych XX wieku na Białorusi miało miejsce wzmożenie działalności 
rozmaitych awangard artystycznych, w tym grupy Białoruski Klimat – multidyscyplinarnej 
formacji, która w ramach swej działalności zainicjowała również praktykowanie „kina opo-
wiadanego”. Oczywiście ważny był tutaj szerszy kontekst, w tym raczkujący rynek związany 
z magnetowidami i kasetami VHS: wypożyczanie filmów, wymienianie się nimi, ad hoc or-
ganizowane kina domowe, a także – opowiadanie sobie tych filmów i o tych filmach. Kino 
opowiadane w wykonaniu twórców Białoruskiego Klimatu to jednak już twórczość w pełni 
autonomiczna, sytuująca się pomiędzy filmem, literaturą ustną a performansem: opowiadany 
film jest tu „wymyślony” (to znaczy nie ma swego pierwowzoru), wraz z całą fabułą, a nawet 
przynależnością gatunkową (również muzyka jest w nim opowiedziana) – w przeciwieństwie 
do raczej odtwórczego (pomijając kwestię talentu i autorskich zapędów) charakteru występów 
„opowiadaczki filmów” z książki Leteliera i wielu innych podobnych „opowiadaczy”. Alena 
Siutsova, autorka pracy magisterskiej poświęconej niszowemu i odosobnionemu fenomeno-
wi kina opowiadanego14, w próbie możliwie szerokiej, teoretycznej charakterystyki gatunku 
przywołuje również pojęcie ekfrazy, oczywiście z zastrzeżeniem, iż de facto brakuje tu tego, co 
opisywane, oryginału, jednak równie ważne jest – tak w ekfrazie, jak w kinie opowiadanym – 
uzyskanie podobnego efektu po stronie odbiorcy i jego wyobraźni, to jest mentalnego obrazu 
/ ruchomych obrazów. Co prawda równie ciekawe byłoby tu przywołanie tradycji hypotypozy 
(definiowanej jako opis unaoczniający, tak sugestywny, że zdolny wywołać odpowiedni ekwi-
walent w wyobraźni słuchacza bądź czytelnika, niekoniecznie odnoszący się do istniejącego 
dzieła sztuki), faktem pozostaje, że kino opowiadane to interesujący przykład praktyki, którą 
można by określić jako próbę uzyskania efektu kina – bez jego bezpośredniego udziału, ale 
z uwzględnieniem wszystkich zmian, jakich dokonało ono w sposobach widzenia, wyobraża-
nia sobie, wreszcie opowiadania.

Ostatnia wzmianka, która przybliża do intersemiotycznych rozważań na temat ekfrazy, doty-
czy kwestii nie nowej, ale współcześnie bardzo aktualnej, coraz intensywniej wprowadzanej 
w życie i poddawanej teoretycznemu namysłowi. Mowa o audiodeskrypcji, której przywoła-
nie umożliwia konfrontację dwóch rodzajów opisu: filmu oraz dzieła plastycznego (audiode-
skrypcja – także w kontekście instytucjonalnym – pojawiła się nieco szybciej we współczes-
nych praktykach muzealnych, dopiero potem w kinie i telewizji). Warto podkreślić, że tradycję 
audiodeskrypcji (najczęściej tę związaną z dziełami sztuki plastycznej) niejednokrotnie łączy 
się z teorią ekfrazy właśnie15. W rozumieniu audiodeskrypcji filmowej jako „narzędzia”, jako 
pewnej funkcjonalności, która ma odegrać określoną rolę w dostarczeniu „filmowego” przekazu 
osobom niewidomym i niedowidzącym, „tekst docelowy” nie aspiruje do bycia sztuką. Ale jed-
nocześnie coraz częściej badacze zagadnienia podnoszą kwestię jakości takiego „tekstu” – nie 
ulega bowiem wątpliwości, że odbiór filmu dzięki jego językowemu przekładowi w ogromnym 

14 Por. Alena Siutsova, „Kino opowiadane. Historia i teoria” (praca magisterska, Uniwersytet Warszawski, 2014).
15 Por. Robert Więckowski, „Audiodeskrypcja piękna”. Przekładaniec nr 28 (2014); Beata Jerzakowska, „Ekfraza 

poetycka w audiodeskrypcji”, Polonistyka nr 5 (2013).
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stopniu zależy od – właśnie – rodzaju zaproponowanej narracji. Można powiedzieć, że w tym 
sensie praktyka audiodeskrypcji skupia w sobie wszystkie doświadczenia i tradycje, o których 
była mowa powyżej. W interesującym mnie ujęciu Magdalena Urbańska powołuje się na poglą-
dy i aktywność Hannah J. Thompson, mówiące o dowartościowaniu audiodeskrypcji, uznaniu 
jej za rodzaj twórczości, która mogłaby nawet być nagradzana na filmowych festiwalach (co już 
się powoli dzieje)16. Sama refleksja nad możliwością znalezienia ekwiwalentu między rucho-
mym obrazem a językowym jego opisem pokazuje w sposób niezwykle uchwytny, w czym może 
tkwić problem i sztuka poetyckiej ekfrazy filmu. Niewidomy lub niedowidzący słuchacz staje się 
w tej analogii najlepszym, jeśli można tak powiedzieć, odbiorcą „opowiadania filmu” – jakość 
narracji będzie się wprost przekładać na jakość powstającego po tej stronie obrazu mentalnego. 

Poezja filmowa – w stronę ekfrazy

Wspomniane w uwagach wstępnych próby porządkowania materiału poezji filmowej budowa-
ne mogą być wokół trzech subgenologicznych kryteriów: tematycznego, formalnego i metafo-
rycznego. Nie zawsze można te zbiory w sposób zdecydowany od siebie rozdzielić – i dotyczy 
to również poszukiwanych tu ekfraz. Z jednej strony mamy w ich przypadku do czynienia 
z wyraźnym nawiązaniem przedmiotowym: do konkretnego filmu, jego tytułu i poszczegól-
nych elementów. Z drugiej strony natomiast, skoro wstępne rozpoznanie klasyfikuje te wiersze 
jako ekfrazy właśnie, pojawia się w nich również próba językowego oddania konstytutywnych 
cech filmu jako dzieła sztuki, które ostatecznie stało się bodźcem do napisania wiersza. Z for-
malnego punktu widzenia należy zatem w takich przypadkach uwzględnić również kwestie 
przekładu intersemiotycznego, mimetyzmu formalnego czy w ogóle naśladowania jako pew-
nej tendencji sztuki, która chce przekroczyć własne tworzywo, ewentualnie je „zmiękczyć”17 
(semiotyczna teoria ekfrazy). 

W ujęciu wyłącznie „tematycznym”, kiedy dany film staje się pierwszo- bądź drugoplanowym 
bohaterem wiersza, wyróżnić można kilka wariantów takich transmedialnych odniesień i na 
różny sposób zebrany materiał scharakteryzować. Punktem dojścia poniższej propozycji jest 
oczywiście – omówiona osobno – ekfraza, rozumiana już jako „literatura, która zmierza w kie-
runku filmu”18, ale samą drogę w jej poszukiwaniu warto pokrótce zrekonstruować. 

I tak liczną grupę przykładów wierszy, w których pojawiają się tytuły filmów, stanowić będą 
incydentalne ich przywołania – kontekstowe, pretekstowe lub czysto „fabularne” jako swoiste 
wydarzenia, będące jedynie tłem czy sygnałem lirycznej sytuacji. Jak pisze Zbigniew Machej 
w wierszu Mógłbym, nawiązując do seansu filmu Federico Felliniego z 1983 roku:

16 Por. Magdalena Urbańska, „Głos filmu: o audiodeskryptorach”. Ekrany nr 4 (2020): 117; Hannah Thompson, 
„Audio Description: Turning Access to Film into Cinema Art”. Disability Studies Quarterly 38, nr 3 (2018), 
https://dsq-sds.org/article/view/6487/5085. (proszę podać datę dostępu)

17 Por. Erazm Kuźma, „Granice porównywalności poezji z malarstwem i filmem”, w Pogranicza i korespondencje 
sztuk, red. Teresa Cieślikowska i Janusz Sławiński (Wrocław: Ossolineum, 1980), 267.

18 W ten sposób Jerzy Kossak scharakteryzował wczesną twórczość literacką Piera Paolo Pasoliniego, nawiązując 
do tytułu jednej z rozpraw samego reżysera i – warto pamiętać – semiotyka filmu: Scenariusz jako „struktura, 
która chce być inną strukturą”; por. Jerzy Kossak, Kino Pasoliniego (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, 1976), 16.
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Mógłbym opisać, choćby w paru wierszach,

co wyprawiałaś będąc ze mną w kinie

kiedy cię znudził film „A statek płynie”19.

W zbliżonym ujęciu umieścić można także wszelkiego rodzaju intertekstualne gry i zabiegi 
o charakterze ironicznym, w których konkretne filmy to raczej znaki zbiorowej wyobraź-
ni, ale też świadomości filmowej autorów, którzy – właśnie – mogą się nimi posługiwać jak 
dobrze przyswojonymi tekstami kultury. Dobrym przykładem byłby wiersz Marcina Świet-
lickiego Casablanca20, w którym – właściwie niezależnie od tytułu – mieszają się wątki i po-
stacie „staruszka niepokojąco podobnego do Bogarta” oraz „siedemdziesięcioletniej Marilyn 
Monroe”.

Na osobną wzmiankę zasługują tutaj teksty poetyckie, które swymi tytułami naprowadzają 
czytelnika na odpowiednie tropy filmowe, ale już sama lektura utworu nie stanowi prostej 
kontynuacji skojarzenia. Są to raczej sugestie, które – na zasadzie atrybucji do znanych dzieł 
sztuki filmowej i z pewnością intencjonalne gesty autorów – pozwalają uruchomić system 
asocjacji z opowiedzianą w nich historią, jak na przykład w wierszu Złodzieje rowerów Romana 
Bąka21. Tytuł bezsprzecznie otwiera relację z dziełem Vittoria De Siki z 1948 roku, jednak-
że sama opowieść nie przypomina już tej filmowej. Zauważalne jest jednak podobieństwo 
kontekstów: bezrobotny ojciec, jego mały synek, głód, bieda tak skrajna, że determinująca 
egzystencję:

nie mam już synku na chleb

na wieczny chleb mi zabrakło

rwie się twoje ubranko

pod najjaśniejszym z nieb

[…].

Właściwie podobną charakterystykę zanotować można w odniesieniu do wiersza Krzyszto-
fa Lisowskiego Ballada o Narayamie22 – jako, z jednej strony, nawiązaniu do filmu Keisuke 
Kinoshity z 1958 roku i głównego wątku opowiedzianej w nim historii, z drugiej zaś – jako 
zuniwersalizowanego już swoistego projektu egzystencjalnego, w którego ramach znajduje się 
również wędrówka (przenośna lub dosłowna) w kierunku śmierci. 

trzeba wyjść niepostrzeżenie

z domu

ciała

[…]

19 Zbigniew Machej, „Mógłbym”, w Dwa zbiory wierszy (Londyn: Puls Publications, 1990), 82.
20 Marcin Świetlicki, „Casablanca”, w 37 wierszy o wódce i papierosach (Bydgoszcz: Instytut Wydawniczy 

Świadectwo, 1996), 25.
21 Roman Bąk, „Złodzieje rowerów”, w Ulica, gdzie sprzedają zapałki (Poznań: Wydawnictwo „W drodze”, 1985), 25.
22 Krzysztof Lisowski, „Ballada o Narayamie”, w Ciemna dolina (Katowice: Wydawnictwo Śląsk, 1986), 65–66.
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ale nie patrzeć za siebie

mijać bezdroża przekraczać strumienie

na Górze spotkać się z Bogiem.

Z kolei całe spektrum przywołań różnego rodzaju daje Grzegorz Olszański w swym tomie 
Kroniki filmowe23. Każdy z trzydziestu sześciu wierszy w zbiorze ma tytuł tożsamy z tytułem 
mniej lub bardziej znanego filmu (w samym spisie treści podane są nazwiska ich reżyserów, 
co samo w sobie jest ciekawym zabiegiem) i nie ulega wątpliwości, że poszczególne teksty 
powstały „pod wpływem” obejrzanego obrazu. I cały tom, i poszczególne, rozmaite relacje, ja-
kie zachodzą pomiędzy sugerowanym w tytule filmem a tekstem, zasługiwałyby właściwie na 
osobną refleksję, zwłaszcza że w niektórych utworach znaleźć można dodatkowe, mniej oczy-
wiste czy jawne intertekstualne nawiązania, jak na przykład kryptocytaty tytułów innych fil-
mów w wierszu Mondo Cane (film w polskim kontekście dystrybucyjnym funkcjonował także 
jako Pieski świat): „pieskie popołudnie i człowiek, który pogryzł psa”24. (Do innego przykładu 
z tomu nawiążę w następnej części artykułu.)

Wyróżniona osobno grupa „recenzji”, charakteryzująca się wyraźnym tonem oceniającym, nie 
reprezentuje, cechujących się opisowością, ekfraz „właściwych. Ma też ona charakter zgoła 
inny niż wspomniane w uwagach wstępnych międzywojenne poetyckie recenzje z filmów, peł-
ne zachwytu i uniesienia, pisane z perspektywy zaangażowanego emocjonalnie widza, im-
presyjne i zwykle skupione na atrakcjach związanych z samym fenomenem kina jako sztuką 
ruchomych obrazów, nowinek technicznych i niedosiężonych gwiazd, które się kocha bezgra-
niczną miłością. Przykłady współczesne są raczej krytyczne, dekonstrukcyjne, nierzadko iro-
niczne. Tak można odczytać postawę obserwatora z kolażowego poematu Non-stop-show Ta-
deusza Różewicza, w którym pojawia się fragment dotyczący Lolity Stanleya Kubricka z 1962 
roku (na zasadzie łączenia fragmentów tekstów, cytatów, napisów pojawia się w innym miej-
scu utworu nawet wyimek z rzeczywistej [?] gazetowej recenzji filmu):

[...] Lolitę widziałem w Monachium

Lolita Ta lolita to bardzo nudny długi 

film z doskonałym aktorem który jest zły

w tym filmie lolita to taki sopelek

lodu dziewczynka bez zarostu pod pachami

jak laleczka On decent czy coś w tym rodzaju

Lolita okrutna naga laleczka bez włosów

tu i tam ta drewniana piła ten nudny

melodramat idzie od miesięcy w największym

kinie Monachium Royal-Theater 

[…]25.

23 Grzegorz Olszański, Kroniki filmowe (Warszawa: Lampa i Iskra Boża, 2006).
24 Grzegorz Olszański, Mondo Cane, w Olszański, Kroniki filmowe, 43. Przytoczona fraza to kontaminacja tytułów 

obrazów Sidneya Lumeta (Pieskie popołudnie, 1975) oraz Człowiek, który pogryzł psa (1992), autorstwa trzech 
reżyserów: André Bonzela, Benoît Poelvoorde oraz Rémy’ego Belvaux (polski tytuł „pożyczony” jest zresztą 
z propozycji angielskiej, a nie oryginalnej: C’est arrivé près de chez vous).

25 Tadeusz Różewicz, „Non-stop-show”, w Utwory zebrane. Poezja, t. 2 (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 
2006), 407–408; z tomu Twarz trzecia (1968).
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Podobnie ironicznie (przynajmniej na początku), ale przede wszystkim z wyraźnym dystansem 
(i czasowym, i emocjonalnym) względem klasycznej opowieści filmowej, patrzy Marta Podgór-
nik w wierszu Streszczając niezaznajomionym „Przeminęło z wiatrem”26. Sama formuła tytułowa 
kieruje odbiorcę w stronę „opowiadania filmu”, zaś ostatecznie ironia – w trakcie opowiadania 
o losach Scarlett O’Hary – zamieni się w empatię, a narracja o filmowych wydarzeniach niepo-
strzeżenie przeniknie do świata i „streszczającej”, i czytających:

Ashley, pomimo najszczerszych intencji, nie mógł ożenić się z panną O’Hara.

Ashley ożenił się z panną Hamilton, ze względu na pokrewne zainteresowania.

Scarlett ze złości wyszła za Karola, który – na szczęście, zginął na wojnie.

Scarlett nie mogła przewidzieć, jak bardzo zmieni jej życie kolejny związek – 

[…]

Najpierw utraci dziecko, potem straci miłość.

Pomyślę o tym jutro, tak sobie powtarza.

Najpierw pęka ci serce, potem ta kra cienka.

Pomyślę, myśli, o innych witrażach.

Jeszcze inną relację intertekstualną i intersemiotyczną zaliczyłbym do poetyckich tra-
westacji bądź aktualizacji filmów. Wiersz Jerzego Harasymowicza o incipicie „W środek 
miasta”27 nie sugeruje niczego w tytule, a rzecz rozpoczyna się uniwersalną opowieścią 
o kobiecie i mężczyźnie (z jego punktu widzenia), o ich wspólnym losie. Dopiero w trakcie 
narracji pojawia się fragment „Wierzyła że robię cuda / mityczny Zampano / łamie pod-
kowy / (z dykty) / w chmurach”, stanowiący już bezpośrednie nawiązanie do La Strady 
Federica Felliniego z roku 1954, której – w jakimś stopniu – współczesnym i zakorzenio-
nym w innym kontekście wariantem jest smutna historia z wiersza („Popychała wózek / 
krakowskiej biedy”).

W ten sposób słynna opowieść filmowa potraktowana została jako swoista matryca – w tym 
przypadku – historii miłosnej i przyłożona do opowieści „własnej”. Podobny zabieg stosuje 
Maciej Woźniak w wierszu Bonnie i Clyde28. Tym razem dzięki tytułowej wskazówce czytel-
nik nie ma wątpliwości, że dialog kochanków odnosi się do konkretnego filmu (reż. Arthur 
Penn, 1967), wydarzeń w nim opowiedzianych, a nawet do poszczególnych ujęć i sposobu ich 
wykonania (scena obławy i zabicia głównych bohaterów właśnie ze względu na mistrzowskie 
operowanie kamerami i montażem przeszła do historii kina oraz pamięci widzów): 

26 Marta Podgórnik, „Streszczając niezaznajomionym Przeminęło z wiatrem”, w Zawrót głowy. Antologia polskich 
wierszy filmowych, red. Darek Foks (Łódź: Narodowe Centrum Kultury Filmowej, 2018), 278 (z tomu Dwa do 
jeden, 2006).

27 Jerzy Harasymowicz, „W środek miasta”, w Od Staffa do Wojaczka. Poezja polska 1939–1985. Antologia, red. 
Bohdan Drozdowski i Bohdan Urbankowski (Łódź: Wydawnictwo Łódzkie, 1988), t. 2, 244–245 (z tomu 
Klękajcie narody, 1984).

28 Maciej Woźniak, „Bonnie i Clyde”, w Zawrót głowy. Antologia polskich wierszy filmowych, 280–281 (gdzie 
podana jest informacja o źródle wiersza [tom Iluzjon, 2008], podczas gdy pochodzi on z tomu Wszystko jest 
cudze [2005]).
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[…]

Chciałam (byliśmy młodzi i myśleliśmy: to nic, kiedy boli)

żeby kręcili z czterech kamer, jak do nas strzelają,

po dobrym montażu będzie wyglądało, jakbyśmy tańczyli.

Chciałem, żebyśmy leżeli cali we krwi,

i żeby to inni, nie my, musieli czytać końcowe napisy.

W próbie wykorzystania filmowej matrycy do opisania „swojej” historii zabiegi Woźniaka są 
tak sugestywne, że właściwie – gdyby nie owo zapośredniczenie („chciałam” / „chciałem”) – 
utwór ten sytuowałby się już bardzo blisko ekfrazy.

Ekfraza i jej „widz”

W literaturoznawczej refleksji na temat ekfrazy pojawia się wspólny punkt odniesienia: retoryczna 
tradycja (literackiego) opisu, a nawet „dokładnego opisu” dzieła sztuki, najczęściej obrazu, rzeźby 
czy architektury. W ramach konstytutywnych wyznaczników tak scharakteryzowanego poetyckie-
go gatunku Adam Dziadek wymienia oznaki metajęzykowe (tytuł dzieła sztuki, nazwisko malarza 
itd.) oraz „elementy opisu dzieła sztuki umieszczone wewnątrz tekstu literackiego”29 (konteksty 
opisywanego dzieła, jego cechy gatunkowe, charakterystyczne motywy twórczości artysty itd.). 
Na potrzeby niniejszych rozważań dodatkowo wyodrębniłbym z owej refleksji i zaakcentował trzy 
istotne kwestie. Po pierwsze, współczesne badania nad ekfrazą skupione są przede wszystkim na 
samym języku opisu: jego możliwościach, jego retorycznych ograniczeniach, wreszcie jego per-
swazyjnej mocy30. Jak w skondensowany sposób definiuje ekfrazę James A.W. Heffernan, jest to 
„werbalne odzwierciedlenie wyobrażenia wizualnego”31. Po drugie, nie do końca chodzi w ekfrazie 
o wierność czy jakkolwiek inaczej pojmowaną „odpowiedniość” – ekfraza nie jest reprodukcją, lecz 
interpretacją. W tym sensie kluczowa w jej definiowaniu okazuje się perspektywa opowiadającego: 
„Ekfraza opisuje dzieło sztuki, ale nie tylko, opisuje bowiem także tego, kto to dzieło ogląda”32. 
Po trzecie wreszcie, „problemem” ekfrazy jest również sam akt odbioru: zespół procesów natury 
intelektualnej, sensualnej i – zwłaszcza – dotykających sfery wyobraźni czytelnika czy słuchacza 
poetyckiego „opowiadania filmów”. Na kluczowe pytanie zaś, czy istnieje i jak istnieje poetycka 
ekphrasis dzieła filmowego, przyjdzie odpowiedzieć po krótkiej analizie kilku przykładów.

Krystyna Rodowska pod tytułem swego wiersza Ruchome piaski33 umieściła rozstrzygającą in-
formację: „(z inspiracji filmem Kobieta z wydm)”. To nie tylko swoista podpowiedź, bez której 

29 Por. Adam Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2004), 55.

30 Por. Dziadek, 53; Michał Paweł Markowski, „Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krótkiego 
komentarza”, Pamiętnik Literacki XC, z. 2 (1999).

31 Cyt. za: Danuta Mirka, „Czy istnieje muzyczna Ekphrasis?”, Ruch Muzyczny nr 18 (2001): 35.
32 Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, 72.
33 Krystyna Rodowska, „Ruchome piaski”, w Nic prócz O. Wiersze z lat 1968–2018 (Warszawa: PIW, 2019), 19 (z tomu 

Gesty na śniegu, 1968).
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czytelnik nie rozpoznałby źródła owej inspiracji, a nawet nie dowiedziałby się, że u źródeł 
powstania tekstu jakakolwiek inspiracja zaistniała. Przede wszystkim uwagę tę traktować 
należy jako quasi-gatunkową kwalifikację, mówiącą o drodze twórczej (do filmu do wiersza), 
o konkretnej relacji transmedialnej (filmowa Kobieta z wydm vs. wiersz), wreszcie o uczciwo-
ści przyjętej perspektywy: nawiasowy podtytuł zdecydowanie precyzuje i zawęża charakter 
„filmowej opowieści”. Oczywiście, jak już zostało to odnotowane, nawet w przypadku restryk-
cyjnego nastawienia na definiowanie poetyckiej ekfrazy dzieła filmowego nie może być mowy 
o poszukiwaniu jakiejś fabularnej przyległości czy adekwatności. W większości przypadków 
– zgodnie ze sztuką ekfrazy – poeta dokonuje wyboru, patrzy i pisze przez określony pryzmat, 
najczęściej odwołując się do pamięci oraz wrażeń i powidoków w niej zapisanych. Wydaje się, 
że w wierszu Rodowskiej – zamiast „opowiadania filmu” – pojawia się zapis kondensacji zna-
czeń (historia przedstawiona w Kobiecie z wydm jako parabola egzystencji, procesu poznawa-
nia samego siebie i swych możliwości życia w relacji z Innym oraz w społeczeństwie) oraz 
charakterystycznych wyznaczników formalnych (na przykład skupienie na fakturach: piasku, 
wody, ludzkiego ciała):

Zasypani powracają do tego co najbliższe

Ich słuch jest wynikiem przesypywania się piasku 

w przeźroczystych klepsydrach ciał 

Miarka piasku, miarka losu 

Ich źrenice są otwarte i czarne 

jak obojętność wody pozostałej na dnie 

W języku silnych tutaj: pij zabij! 

Po sznurowanej drabince wyobraźni 

wspina się z dołu tylko śmiech 

W ich słonej skórze są powiększone ziarna 

wszystkich tajemnic 

ławice snu przejęte koralowym dreszczem 

wilgotne pnie dotyku z bolesnym nacięciem 

Nad głową ptak się waży jeszcze nienazwany 

Zasypani powracają do tego co najdalsze 

bo nie wiedzą że piekłem jest właśnie ucieczka.

Inną perspektywę przyjął Andrzej Kuśniewicz w wierszu Filmowa Skandynawia (Harriet Anderson)34. 
Zarówno podane w należącym do tytułu nawiasie imię i nazwisko aktorki, jak i konglomerat mo-
tywów, skojarzeń czy fabularnych szczegółów (trupa cyrkowców, podróż, kolejne obozowiska, 
Skagen, zaraza) prowadzą do przekonania, że świat opisany w wierszu to również – prawdopodob-
nie – konglomerat filmów. Z jednej strony będzie to na pewno Wieczór kuglarzy, dzieło Ingmara 
Bergmana z 1953 roku (właśnie z udziałem Anderson), z drugiej – być może odwołania do innych 
przykładów „filmowej Skandynawii”, niekoniecznie w jej wersji bergmanowskiej:

34 Andrzej Kuśniewicz, „Filmowa Skandynawia (Harriet Anderson)”, w Czas prywatny (Warszawa: PIW, 1962), 11–12.
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Heroldy u bram

Zaraza w Skagen

Skagen zamknięte

Od nocy podkowiało

Łazarz

z deską na oczach

białokonnym morzem

w mróz

Aż do ostatnich godzin płynął

nad wędrowcami namiot w chmurze

Zachodziło w pożar gdy mówiła:

– jestem silniejsza od ciebie

zginam podkowy

ujeżdżam znarowione konie

moje uda – gdy nimi –

to najmocniejszy ogier

– popróbuj!

W żółtych płachtach

godziny zasłonięte

Skagen nocą milczące

Skagen na łańcuch zamknięte.

Z kolei Bohdan Zadura w wierszu Siódma pieczęć35 już samym tytułem odsyła czytelnika do 
bardzo charakterystycznego, niepodrabialnego imaginarium filmu Bergmana z 1957 roku: to 
konkretne postaci („w snach widzą drwala rycerza i diabła”), rekwizyty i motywy, ale także 
próba przywołania surowej, mrocznej, niepokojącej atmosfery świata przedstawionego dzie-
ła, wraz z kluczowym przekonaniem na temat śmierci jako tego, co nieuniknione:

kiedy ćmy wielkie siadają na wzgórzach

siedem lichtarzy niby słońce świeci

do snu się kładą zwierzęta i dzieci

po nieskończonych znużone podróżach

w snach widzą drwala rycerza i diabła

i widzą tabun uskrzydlonych koni

35 Bohdan Zadura, „Siódma pieczęć”, w W krajobrazie z amfor (Warszawa: Czytelnik, 1968), 29.
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i w śnie dopada ich tętent pogoni –

ostatnia gwiazda do otchłani spadła

drzewo się zwali dosięgnie nas kamień

echo nas zwiedzie które schwycić trudno

po drodze może napotkamy zamek

i jak zwierzęta ruszamy na północ

zamek odpływa i odpływa góra

i śmierć jak jastrząb dopada nas w chmurach.

Kazimierz Hoffman daje sygnał innego rodzaju, tytułując swój utwór nazwiskiem reżysera: 
Kurosawa36. Pozostaje pytanie o czytelnicze rozpoznanie. Być może wystarczy postać Makbe-
ta, by odnaleźć skojarzenie z Tronem we krwi japońskiego twórcy (1957), ale równie sugestyw-
na okazuje się ekwiwalencja zapamiętanego z filmu obrazu: 

A potem las podchodzi blisko i wszystko jak Makbet

trzeszczy dygoce drobno w igłach i w listkach dopóki

czerwieni rudej płomieni z nieba nie zdmuchnie wiatr

i nie ustanie

[…].

Wspomniany już wcześniej tom poetycki Grzegorza Olszańskiego Kroniki filmowe daje wiele 
możliwości interpretacyjnych i z pewnością udaje się w nim odnaleźć także przykłady ekfraz 
„właściwych” (pozostawiając na marginesie wszelkie pozostałe „ekfrastyczne” próby, a więc 
w zasadzie cały tom). Szczególnie ciekawy jest tekst, w którym problem werbalizacji tego, co 
wizualne, podlega tematyzowaniu, jak w wierszu Ziemia i popioły (tytuł filmu w reżyserii Atiqa 
Rahimiego z 2004 roku). W ten oto sposób dodatkowo „unaocznione” zostały kulturowa prak-
tyka i teoretyczny problem „opowiadania filmu”:

1.

Szeroki plan, krótkie cięcia, nagłe zbliżenia.

Historia opowiadana obrazami, fabuła poszarpana dźwiękiem, 

słowo po słowie, klatka po klatce.

2.

Stary mężczyzna i chłopiec idą wolno przez kinowy ekran.

Za nimi spalona wioska i pamięć naszpikowana minami

zapomnienia.

Co daje się uwieść przez nic. Nic daje się oswoić

temu czemuś, czego nie sposób nazwać.

36 Kazimierz Hoffman, „Kurosawa”, w Trwająca chwila (Bydgoszcz: Ośrodek Kultury Regionalnej, 1991), 31.
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3.

Na trzecim planie słowa, którym kończy się termin

ważności (bezsens, sens, sen). Papierowy język połyka

kolejne litery. W alfabecie brakuje już 

s.o.s.

Trafnie „metodę” Olszańskiego komentuje Karol Maliszewski, formułując przy okazji jedną 
z możliwych definicji poetyckiej ekfrazy filmu: „Tu naprawdę nie opowiada się treści prze-
żytych filmów. Raczej szuka się ekwiwalentów. Szuka się krótkiej, błyskotliwej, wieloznacz-
nej konstrukcji słownej, która byłaby odpowiednikiem doświadczenia filmowego, kumulując 
w sobie obrazowość i emocjonalność, wygaszane na koniec intelektualną ripostą o aforystycz-
nym wydźwięku”37.

W ramach podsumowania tego wątku należy podkreślić, że poetycka ekfraza dzieła filmowe-
go jest możliwa, nawet jeśli założymy, że restrykcyjne reguły retoryki nie pozwalają mówić 
o jej pełnych realizacjach. Jak pisał w kontekście ekfraz plastycznych Adam Dziadek: „Naj-
częściej dzieje się tak, że owe utwory spełniają wyznaczniki ekfrazy jedynie po części i lepiej 
byłoby mówić o ich ekfrastyczności czy ich charakterze ekfrastycznym”38. Także w odniesie-
niu do ekfraz filmowych problemem nie do pokonania pozostaje przede wszystkim „natura” 
języka, który z trudem i nie zawsze jest w stanie całkowicie oddać to, co niejęzykowe, a co 
stricte „filmowe”: audiowizualne, przemijające, niemożliwe do „zacytowania”. Odmienne sta-
tusy ontologiczne dialogujących ze sobą dzieł – tekstu poetyckiego i filmu – uniemożliwiają 
„odpowiedniość”, stąd omawiane ekfrazy skupione są najczęściej na elementach wybranych 
i szczególnych: fragmencie filmu, pojedynczym obrazie (kadrze), jakiejś scenie, a także na 
uchwyconej dominancie: atmosferze, nastroju, kolorystyce. Nie ulega także wątpliwości, że 
każdy z tych wierszy, oprócz tego, że jest o filmie, jest także o czymś innym – co należałoby 
wydobyć w procesie interpretacji, jednakże jedna kwestia – zasugerowana już w cytacie z Ma-
liszewskiego – domaga się niezależnego uzupełnienia. 

Zdecydowana większość zacytowanych wyżej ekfraz (lub filmowych wierszy o charakterze 
ekfrastycznym) to utwory powstałe z inspiracji konkretnym dziełem filmowym, a zatem, jak 
się okazuje, istotna jest w nich również warstwa przeżycia kinematograficznego: właśnie ten 
obraz okazał się na tyle silny, by owo przeżycie odnotować w wierszu. Wysiłek poetyckiego 
opisu skierowany jest więc nie tylko w stronę dzieła, lecz także jego odbioru, doświadcze-
nia, samego seansu. W Horacjańskiej formule „poemat to jak obraz” (ut pictura poesis) nie ma 
wprost mowy o procesie przekładu (dzieła na dzieło), ale o porównaniu sytuacji odbiorczej 
właśnie, która – w pewnym zakresie – może przynieść podobny efekt. To właśnie w owym 
„jak” szukam zbieżności postaw odbiorczych, przeżyć, doświadczeń estetycznych, wrażeń, 
jakie film wywołuje, a te, najczęściej, możliwe są do porównania ze względu na ich niejęzy-
kowy charakter. W przywoływanym już wierszu Kurosawa Kazimierza Hoffmana, po opisie 

37 Karol Maliszewski, „Poeta już nie musi na Judahu skale”, w Po debiucie. Dziennik krytyka (Wrocław: Biuro 
Literackie, 2008), 121.

38 Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, 55; wyróżnienie – R.K.
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nadchodzącego wojska w leśnym kamuflażu, czyli ostatniego ujęcia filmu – uruchomiona zo-
staje perspektywa widza, pozostawionego z silnie oddziałującą na wyobraźnię sceną i nagłym 
zakończeniem seansu:

Ale napięcie trwać będzie jeszcze przez długi czas

serce wciąż spieszy i ptaki kreślą czarne inicjały

jednym błyskiem.

Szczególnie ciekawym przykładem w tak zarysowanej charakterystyce ekfrazy są dwa wier-
sze Stanisława Grochowiaka: „Joanna D’Arc” Dreyera39 oraz Męczeństwo Joanny wg Dreyera40 
– właściwie oba tematyzujące sam akt recepcji niemego arcydzieła z 1928 roku. W pierwszym 
z nich porównane zostały dwa „style odbioru”: naukowy („Nie ożywi mnie okrzyk z ostat-
nich zupełnie krzeseł / «Przypatrzcie się teraz panowie brodawce na wardze biskupa!»”) oraz 
zindywidualizowany, w którego ramach siła przeżycia zwycięża z pokusą zimnej wiwisekcji 
(„Drgam przebity strzałą / Pospolitej szpetoty i męki Falconetti”). Drugi, nieco późniejszy 
wiersz, również w większym stopniu niż dzieła dotyczy intensywności kinematograficznego 
seansu (ciemność „Siada na sercu i drapie łapami”) i – po zakończeniu projekcji – jego kon-
frontacji ze świadomością iluzji, w jakiej się uczestniczyło: 

Więc ciemność dymu to tylko kurtyna

Patrz mocny Boże mamy oto litość

Trzaskają klapy po napisie FIN

Salwa tysiąca zabitych obiadów.

Wreszcie ostatni przykład w zaproponowanym zestawieniu – krótki tekst Jerzego Oszeldy 
pod tytułem Fanny i Aleksander, bez wątpienia naprowadzający na film Bergmana z 1982 
roku, ale w całości poświęcony próbie aforystycznego oddania stanu widza po zakończonej 
projekcji:

Świadomość moja otrzymała uderzenie strumienia

drugiej świadomości

Natężenie egzystencjalne 1 Bergman (Bg).

Konkluzje

Zaproponowane tu rozważania prowadzą do sformułowania dwóch – zasugerowanych w ty-
tule artykułu – konkluzji. Z jednej strony, na pytanie, czy możliwa jest poetycka ekfraza 
dzieła filmowego, odpowiadam twierdząco, wspierając się dodatkowo argumentami na te-
mat „ekfrastyczności”, sformułowanymi w innym kontekście przez Adama Dziadka, i przy-
wołując wiele przykładów ekfraz możliwie pełnych. Od razu jednak trzeba zaznaczyć, że 

39 Stanisław Grochowiak, „Joanna D’Arc Dreyera”, w Wiersze nieznane i rozproszone (Wrocław: Towarzystwo 
Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, 1996), 87 (wiersz datowany na lata 1954–1956).

40 Stanisław Grochowiak, „Męczeństwo Joanny wg Dreyera”, w Wiersze nieznane i rozproszone, 138 (wiersz 
datowany na lata 1957–1963).
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taką oddalającą od klasycznej czy tradycyjnej ekfrazy cechą są dość częste (to osobna pula 
przykładów) przypadki przekierowania perspektyw: od samego dzieła w stronę relacji na 
temat oglądania filmu. O ile ekfraza dzieła plastycznego jest możliwa przez dokładny opis 
(zbliżenie do hypotypozy), o ile ekfraza dzieła muzycznego jest możliwa dzięki zastosowa-
niu odpowiednich zabiegów językowych (muzyczność literatury) i/lub strukturalnych (na 
przykład w odniesieniu do kompozycji), o tyle w przypadku ekfraz odnoszących się do po-
szczególnych filmów stosunkowo często pojawia się kwestia opisu samego aktu odbioru41: 
kinematograficznego przeżycia, niejednokrotnie będącego wydarzeniem formującym, a w 
każdym razie na tyle silnego, by poddać je próbie poetyckiej refleksji. W takim ujęciu zaś 
na szczególnych prawach funkcjonuje również czytelnik wiersza, będący zarazem widzem 
filmowym (pamiętającym wyjściowe, opisywane w wierszu dzieło – i konfrontującym dwie 
perspektywy: poetycką oraz własną).

Z powyższymi uwagami związana jest konkluzja druga. Tak jak istniała i chyba ciągle istnieje 
potrzeba czy konieczność opowiadania filmów, tak zrozumiała jest również poetycka reak-
cja na film. To przecież także – mająca określone przyczyny i cele – forma „opowiadania fil-
mu”. I znów: niekoniecznie efekt będzie ekfrazą „właściwą”, niekoniecznie – z teoretycznego 
i genologicznego punktu widzenia – należy te próby obejmować pojęciem ekfrazy. Być może 
bardziej adekwatne byłoby tu przejście w refleksji z pola retoryki na grunt antropologii kina, 
zainteresowanej wszelkimi praktykami okołofilmowymi, w tym opowiadaniem filmów, w tym 
pisaniem i czytaniem wierszy o filmach. Na marginesie można dodać, że problemowy i/lub 
chronologiczny układ wierszy, nawiązujących do konkretnych obrazów, pozwala je czytać rów-
nież jako historię recepcji – co i kiedy oglądano, co wywarło tak wielki wpływ na poetów, co 
„zasługiwało” na wiersz.

W ujęciu antropologii kina opowiadanie filmów to po prostu codzienna czynność (coś, co 
ludzie „robią” z filmami), przybierająca rozmaite – uwarunkowane czasem bardzo odmien-
nymi kontekstami kulturowymi – formy i manifestacje. Właściwie do truizmów należy 
twierdzenie, że film odmienił kształt dwudziestowiecznej (oraz późniejszej) kultury i sztu-
ki, w tym poezji. Wydaje się jednak, że szczególnie interesującą rolę do odegrania miała i ma 
w tej historii praktyka „opowiadania filmów” / „opowiadania o filmach”, codzienna i kun-
sztowna zarazem, definiowana jako egzystencjalna potrzeba – co znajduje odzwierciedlenie 
również w poezji.

41 Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, 71–72.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule podjęta została próba zgromadzenia oraz interpretacji kilkunastu wierszy filmo-
wych, m.in. S. Grochowiaka, K. Rodowskiej, A. Kuśniewicza, B. Zadury, K. Hoffmana, J. Oszel-
dy, G. Olszańskiego. Spośród rozmaitych przykładów relacji transmedialnych (film – literatu-
ra) wyróżniono te przykłady, które można by – zgodnie z tradycją retoryczną – nazwać ekfra-
zami. Fenomen poetyckich ekfraz dzieł filmowych uzupełniony został o kontekst kulturowy 
związany z odmiennymi tradycjami opowiadania filmów, traktowanych jako powszechna 
praktyka (amatorska, profesjonalna, artystyczna) i ujmowanych w ramach antropologii kina.
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tucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, redaktor naczelny 
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nia badawcze skupia na teorii interpretacji, pograniczu literaturoznawstwa i filmoznawstwa, 
kulturowych studiach miejskich oraz edukacji kulturowej. Autor książek Przypadek. Kategoria 
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doświadczeniem kinematograficznym a rozumieniem filmu (2017), a także licznych artykułów 
publikowanych w czasopismach naukowych oraz tomach zbiorowych. Współredaktor kil-
ku książek, m.in.: Horyzonty interpretacji. Wokół myśli Paula Ricoeura (2003), Fenomen słowa 
(2009), Musical. Poszerzanie pola gatunku (2013), Republika musicali. Historia – gatunek – inter-
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Agnieszka Waligóra

Już niemal sto lat temu Karol Irzykowski zauważał, że obrazy filmowe są literacką material-
nością1, co wpisywało się w szerszy (metodologiczny i infrastrukturalny) kontekst „podległo-
ści” filmoznawstwa względem badań nad literaturą i językiem. Z czasem jednak, gdy okazało 
się, że dzieła ruchomej wizualności i dźwięku oferują sztuce oryginalne i idiomatyczne środki 
wyrazu, zaczęto mówić o odwrotnym transferze jakości i inspiracji: prymarnie lub charaktery-
stycznie filmowych, a następnie adaptowanych do potrzeb sztuki słowa2.

O ile jednak badanie kinowej materialności literatury – czyli, mówiąc szerzej, rozmaitych chwy-
tów filmowych, które będą przynajmniej w założeniu „detekstocentryzowały” literaturę, odnaj-
dując w niej walory inne niż czysto lingwistyczne – wydaje się może nie bardzo popularne, lecz 
zdecydowanie we współczesnej humanistyce zauważalne, o tyle o kinowych inspiracjach bądź 
rozgrywkach teorii literackich mówi się zdecydowanie mniej. Oczywiście dzieła filmowe często 
bywają omawiane przez teoretyków i teoretyczki – wyrazistym exemplum może być często cy-
towany Slavoj Žižek3. Zasadniczo jednak rzadziej dostrzega się analogię pomiędzy angażującą 

1 Zob. Karol Irzykowski, Dziesiąta muza: zagadnienia estetyczne kina (Kraków: Krakowska Spółka Wydawnicza, 1924).
2 Tu świetnym i klasycznym już przykładem może stać się pojęcie techniki montażu filmowego, która pozwalała 

na swobodne i twórcze łączenie rozmaitych planów przestrzennych i czasowych Zob. np. Robert Humphrey, 
„Strumień świadomości – techniki”, tłum. Stefan Amsterdamski, Pamiętnik Literacki nr 61/4 (1970), 274 i dalsze.

3 Zob. np. Slavoj Žižek, Patrząc z ukosa: do Lacana przez kulturę popularną, tłum. Janusz Margański (Warszawa: 
KR, 2003).

Kinowa materialność 
teorii. Gilles Deleuze 
i Jacques Rivette*

ORCID: 0000-0002-4316-9207

* Praca finansowana ze środków budżetowych 
na naukę w latach 2018–2022 jako 
projekt badawczy w ramach programu 
„Diamentowy Grant” nr DI2017/008947: 
„Nowy autotematyzm? Metarefleksja 
w poezji polskiej po roku 1989”.
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materialnie czy afektywnie sztuką filmową a równie ekscytującymi poznawczo ścieżkami kon-
kretnych teorii, dowodzącymi niekiedy, że proces interpretacji dzieł i praktyk artystycznych 
przypominać może rozwiązywanie kryminalnej łamigłówki na kinowym ekranie.

Nie zamierzam badać wszystkich możliwych „kinowych” uwikłań teorii (funkcjonowania rucho-
mych obrazów w tekstach metodologicznych – i, zgodnie z tematem przewodnim zbioru, technik 
kinowych, które przysługują się teoriom niejako strukturalnie, a nie jedynie w postaci przykładów 
czy dowodów na poręczność danego słownika), implikacji (rodzajów takich funkcjonowań, ich 
przyczyn czy konsekwencji) ani wreszcie samych egzemplifikacji, bo oczywiście znacznie wykra-
cza to poza możliwości jednego artykułu. Chcę natomiast skupić się na jednym, lecz niezwykle in-
teresującym przykładzie filmowym, który przedstawia zarówno inkorporację literatury – i teorii 
– do dzieła filmowego, czy może raczej szeroką inspirację słowem i jego uwikłaniami w twórczym 
projekcie reżyserskim, jak i – niejako zwrotnie – ujawnia głęboką analogię pomiędzy strategiami 
literaturoznawczych teorii oraz kinowymi środkami wyrazu, decydując o materialnym, perfor-
matywnym charakterze rozmaitych metodologicznych refleksji. Jako przykład posłuży mi legen-
darny (z powodu długości, rozmachu i efemeryczności) oraz jednocześnie niemal zapomniany 
(wobec szokująco niskiej frekwencji na ekranach kin oraz – do niedawna – braku oficjalnej wersji 
możliwej do legalnego zakupienia) film Out 1 Jacques’a Rivette’a, dookreślany czasem znaczącym 
podtytułem Noli me tangere, oraz interpretacja sztuki filmowej, jakiej w kontekście owego dzieła 
oraz jego literackich kontekstów (twórczości Honoriusza Balzaca oraz Lewisa Carrolla) dokonał 
filozof chętnie czytywany przez teoretyków i teoretyczki literatury – Gilles Deleuze. 

Out 1, dzieło niespełna trzynastogodzinne, w ogromnej części improwizowane, nakręcone zostało 
w roku 1971; niemal równolegle powstała „skrócona” (do – bagatela – mniej więcej czterech godzin) 
wersja obrazu, rozpowszechniana pod tytułem Out 1: Spectre, jednak żadna z nich nie była emito-
wana z dużą intensywnością4. Film Rivette’a bywa jednak nazywany – mimo swej niszowości i enig-
matyczności, a być może właśnie dzięki nim – opus magnum francuskiej Nowej Fali, modernistycz-
nego ruchu artystycznego koncentrującego się na – mówiąc najprościej – maksymalnym wydobyciu 
możliwości filmowej formy5. Przedstawia on losy dwóch trup teatralnych: pierwsza z nich, dowo-
dzona przez Lili (Michele Moretti) usiłuje wystawić Siedmiu przeciwko Tebom, zaś druga – na czele 
z Thomasem (Michael Lonsdale), dawnym partnerem Lili – pragnie odegrać Prometeusza w okowach. 

Grupy – choć obie mierzą się z tragediami tego samego autora, mianowicie Ajschylosa, oraz kiero-
wane są przez postacie, które niegdyś stanowiły „życiowy” duet – prezentują bardzo zróżnicowane 
podejścia do sztuki performatywnej oraz (co być może dla literaturoznawców najbardziej interesu-
jące) odmiennie traktują ich materię słowną: ekipa przymierzająca się do Siedmiu przeciwko Tebom 

4 W Polsce pełną wersję filmu zaprezentowano przed kilkoma laty w trakcie retrospektywy Rivette’a podczas 
festiwalu Nowe Horyzonty 2016.

5 Zob. np. Rafał Syska, „Światy wewnętrzne”, w Sekretne światy Jacques’a Rivette’a, red. Rafał Syska (Kraków: 
EKRANy, 2017), 67. Zasadniczo wiele filmów nowofalowych dałoby się odczytać w przyjętym przeze mnie 
kluczu (jako zwrotne materializowanie różnorodnych teorii): źródeł starczyłoby tu z pewnością na obszerną 
rozprawę, nawet gdyby zatrzymywać się tylko na najoczywistszych przypadkach, takich jak obrazy czerpiące 
inspirację z literatury, także z prężnego na przełomie wieku nurtu nouveau roman (nurt Rive Gauche, 
reprezentowany na przykład przez Alaina Resnais) czy równie „intertekstualne” kino związanego (podobnie jak 
Rivette) z towarzystwem „Cahiers du cinéma” Jeana-Luca Godarda (na czele z Amatorskim gangiem, w którym 
jeden z bohaterów posługuje się – być może przewrotnie – pseudonimem Arthura Rimbauda).

teorie | Agnieszka Waligóra, Kinowa materialność teorii. Gilles Deleuze i Jacques Rivette
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najpierw usiłuje „wczuć się” w odgrywaną sztukę poprzez medytację i jogę6, następnie zaś – głów-
nie dzięki naciskom Lili – precyzyjnie odtworzyć starożytny tekst, co z czasem staje się przyczyną 
niesnasek w trupie i ostatecznie doprowadza do upadku projektu. Szczególnie destrukcyjny wpływ 
na przedsięwzięcie wywiera Renaud – postać zaproszona jako uzupełnienie obsady spektaklu. Męż-
czyzna nie tylko doprowadza do dywersji artystycznej wizji reżyserki, ale i okrada jednego z człon-
ków grupy, co motywuje pozostałych aktorów i aktorki do wszczęcia poszukiwań; ich skutki nigdy 
nie zostają jednak ujawnione. Druga grupa mierzy się natomiast z Prometeuszem w okowach, postę-
pując zgodnie z metodą Jerzego Grotowskiego7. Na wczesnych etapach przygotowań grupa usiłuje 
improwizować na temat konkretnych wydarzeń opisanych przez Ajschylosa (na przykład kolejno 
wcielają się w zakuwaną w kajdany ofiarę, by utożsamić się z bohaterem starożytnego dzieła), nie-
mal całkowicie odchodząc od tekstu na rzecz afektywnej i performatywnej pracy z ciałem.

Losy dwóch trup teatralnych oraz ich poszczególnych członków i członkiń przeplatają się z pery-
petiami paru innych postaci: jedną z nich jest Frédérique, młoda kobieta (w jej roli – lubiana przez 
reżysera Juliet Berto), która trudni się złodziejstwem (w tym – kradzieżą poufnych informacji) 
oraz szantażem. Bohaterka wpada na trop tajnego stowarzyszenia, do którego rzekomo należą 
również aktorzy i aktorki pracujący nad spektaklami Ajschylosa; Frédérique z czasem zakochuje 
się w przedstawicielu lokalnego gangu i ostatecznie ginie z jego ręki. Drugi bohater-atom, do 
pewnego momentu odsunięty od głównego wątku filmu (jeśli w ogóle o głównym wątku można 
w przypadku tego obrazu mówić), jest personą jeszcze ciekawszą: Colin (w jego rolę wcielił się 
słynny Jean-Pierre Léaud) to udający głuchoniemego outsider, zarabiający na życie poprzez na-
gabywanie przypadkowych klientów pobliskiej kawiarni. Młodzieniec oferuje upatrzonym ofia-
rom koperty, do których wcześniej wkłada strony wydarte z przypadkowych książek (prawdopo-
dobnie traktując je jako „wróżby” dla samych zainteresowanych); uwagę gości zwraca na siebie 
zaczepną grą na ustnej harmonijce. Z czasem Colin sam otrzymuje tego typu „list” – zawarty 
w nim tekst uznaje on za zaszyfrowaną wiadomość, którą następnie usiłuje rozkodować i zin-
terpretować. Jednocześnie wpada na ślad tej samej konspiracji, którą odkryła Frédérique, zwa-
ną właśnie Trzynastoma, oraz zakochuje się w Pauline, właścicielce niszowej księgarni, służącej 
paryskim anarchistom za punkt spotkań. Jak się jednak okazuje, sama Pauline – przynajmniej 
dzięki postaci jej męża, tajemniczego Igora, którego widzowie nie dojrzą na ekranie ani razu – 
także zamieszana jest w działalność szajki, jednak posługuje się w niej innym imieniem (Emilie). 

Losy wszystkich postaci przecinają się, zaś łącznikiem między nimi pozostaje właśnie stowarzysze-
nie Trzynastu. Prowadzi to do oczywistego skojarzenia Balzakowskiego: Rivette (zarówno w tym, 
jak i innych filmach) wręcz epatuje odniesieniami do Komedii ludzkiej. Przypomnijmy: w należącym 
do Scen z życia paryskiego zbiorze Historia trzynastu (składającym się z krótszych powieści: Ferra-
gus, Księżna de Langeais, Dziewczyna o złotych oczach)8, przewijają się aluzje dotyczące możliwego 
istnienia tajemniczego i prawdopodobnie złowrogiego stowarzyszenia, do którego mieliby należeć 
poszczególni bohaterowie. Stowarzyszenie owo nigdy nie ujawnia się jednak wprost – znikąd nie 

6 Więcej o znaczeniu jogi i gry z ciałem w Out 1 – zob. Donatella Valente i Brad Stevens, Jacques Rivette’s Out 1: 
From First to Last – Senses of Cinema. Udostępniono 30 grudzień 2020. https://www.sensesofcinema.com/2016/
jacques-rivette/out-1-from-first-to-last/. (dostęp: 15.05.2021)

7 Por. Syska, „Światy wewnętrzne”, 68.
8 Honoré de Balzac, Historia trzynastu: Urzędnicy. Komedia ludzka: studia obyczajowe. Sceny z życia paryskiego, tłum. 

Tadeusz Żeleński, Julian Rogoziński (Warszawa: Czytelnik, 1959).
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otrzymujemy potwierdzonej informacji dotyczącej jego faktycznego istnienia, celów czy zamia-
rów; sam Balzac nie przywiązywał zresztą do owej rzekomej konspiracji większej uwagi – zapewne 
służyła ona przede wszystkim jako nęcąca luka w realistycznej narracji, która miała czytelników 
i czytelniczki fascynować i motywować do dalszej lektury. „Złowrogość” grupy była zaś fundowana 
przede wszystkim przez pechową liczbę członków (i członkiń), mających wchodzić w jej skład. 

Co jednak istotne, ani u Balzaca, ani u Rivette’a nie spotykamy się ostatecznie z „realizacją” symbo-
licznej liczby na żadnej z płaszczyzn: podzielone na osiem mniej więcej półtoragodzinnych odcinków 
Out 1 kończy się kilka minut przed wybiciem trzynastej godziny; liczebność aktorów tworzących 
obie trupy teatralne nigdy nie osiąga magicznej (i pechowej) trzynastki. Eksplicytnej „zgodności 
symbolicznej” nie zapewni nawet Renaud, choć wyraźnie ma on charakter biblijnego „trzynastego 
apostoła”: dopuszcza się wszak grzechu i zarazem motywuje rozwój historii, jego zniknięcie staje się 
bowiem z czasem siłą napędową rozmaitych interakcji pomiędzy innymi bohaterami. Pełną trzy-
nastkę, pomniejszoną dzięki wizualnej nieobecności dwójki postaci (wspomnianego już Igora oraz 
niejakiego Pierre’a, wspominanego w wykradzionych dokumentach) uzupełniać mogłaby natomiast 
młoda szantażystka, która ostatecznie jednak ginie zamordowana przez lokalny gang (pozbawiony 
„groźnej” symboliki, lecz niebezpieczny „naprawdę”), oraz Colin, któremu również udaje się odna-
leźć członków szajki, a nawet z nimi skonfrontować; zostaje on jednak odepchnięty przez stowarzy-
szenie i powraca do roli wyrzutka, odmawiającego wszelkich form osobistego kontaktu ze światem.

Dokładnie jak u Balzaka – liczby odmawiają prostej symboliki, czy może raczej konstrukcja 
dzieła odmawia pewnego typu reprezentacji „symbolicznej” (lub, mówiąc przewrotnie, re-
alistycznej: skoro szajka Trzynastu ma pewien wpływ na fabułę zarówno u autora Komedii 
ludzkiej, jak i w filmie Rivette’a wypadałoby jej „faktycznie istnieć”). Zasadniczo jednak owe 
mylące sugestie i figury nie prowadzą wyłącznie do prostej konstatacji, że Out 1 to film niepre-
cyzyjnie zaplanowany i wykonany (choć nie jest to konstatacja całkowicie błędna), nie zamy-
kają też analizy w granicach jednoznacznej wykładni interpretacyjnej, widzącej ów film jako 
portret świata nieuporządkowanego, a zatem – w pewnym sensie – nie-realistycznego. 

Dzieło Rivette’a ma znacznie więcej możliwych znaczeń: pierwszym z nich jest oczywiście to 
ujawniane w kontekście „autotematycznym”, gdzie autotematyzm widziany jest jako reakcja 
na kryzys realizmu oraz jego kompromitację9. Rivette – podobnie jak Balzac – buduje w swojej 
twórczości specyficzną przestrzeń, która tylko pozornie pretenduje do miana logicznie upo-
rządkowanego uniwersum. W Komedii ludzkiej aż roi się od nieścisłości, które na polskim gruncie 
śledził między innymi niestrudzony tłumacz francuskiego mistrza, Tadeusz Boy-Żeleński. Boy 
wykazywał, jak swobodnie Balzac poczyna sobie z bohaterami i bohaterkami na płaszczyźnie 
Komedii: przykładem może stać się tutaj słynny Lucjan de Rubempré, sportretowany najpierw 
w Straconych złudzeniach, później zaś pojawiający się na kartach Blasków i nędz życia kurtyzany, 
jednak – jak zauważał Żeleński – bez większej dbałości o precyzję chronologiczną wydarzeń10. 

9 Szerzej o tym problemie pisałam w artykule: Agnieszka Waligóra, „Autotematyzm – antyrealizm? Na 
przykładzie jednego wiersza Tomasza Pułki”, Forum Poetyki 15–16 (2019): 80–93. Udostępniono 30 grudzień 
2020. http://fp.amu.edu.pl/autotematyzm-antyrealizm-na-przykladzie-jednego-wiersza-tomasza-pulki/.

10 Tadeusz Boy Żeleński, „Od tłumacza”, w Honoré de Balzac, Blaski i nędze życia kurtyzany. Komedia ludzka. 
Studia obyczajowe. Sceny z życia paryskiego, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński (Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik”, 1959), 7 i n. 

teorie | Agnieszka Waligóra, Kinowa materialność teorii. Gilles Deleuze i Jacques Rivette



96 zima 2021 nr  23

W tym kontekście nieład „trzynastki” oraz klęska wszelkich przedsięwzięć, które zostały przez 
Rivette’a sfilmowane – niepowodzenie prób teatralnych i ostateczne ich zaniechanie, pozosta-
wienie działalności stowarzyszenia w tajemnicy, ponowna alienacja Colina – są jak najbardziej 
celowe: niczym u Balzaka mają one bowiem reprezentować brak faktycznego, „głębokiego” upo-
rządkowania świata, przedstawiając ład świata jako pewien symboliczny, powierzchniowy ideał, 
który nie ma przełożenia na tak czy inaczej rozumianą „rzeczywistość”. Ta z kolei – niezależnie 
od przypisywanych jej praw czy regularności – nigdy nie osiąga doskonałej przejrzystości.

Rivette – mimo przynależności do awangardowej formacji Nowej Fali – nigdy nie porzucił 
realizmu filmowego, na którym się wychował. Podobnie jednak jak wielcy mistrzowie reali-
zmu literackiego, nie traktował go w gruncie rzeczy jako twardej „ideologii” sztuki: ów „szcze-
gólny realizm” Rivette’a, korespondujący z dialektycznie nowoczesnym zwątpieniem w cią-
głość i przewidywalność świata11, przedstawiał zresztą sam Balzac, który – ze swoim niemal 
ekspresjonistycznym portretowaniem przestrzeni, rozmiłowaniem w tajemnicach paryskich 
uliczek i wiejskich buduarów – dla wielu badaczy i badaczek stanowi prekursora Baudelaire’a 
i następujących po nim symbolistów, rezygnujących całkiem z przekonania o prostej i jasnej 
konstrukcji świata12. Lektura poszczególnych tomów Komedii ludzkiej dostarcza zresztą wielu 
intrygujących dowodów na „niepełny” realizm Balzaca (gdyby kiedykolwiek „pełny” realizm 
istniał) i przy okazji wyraźnie koresponduje z licznymi scenami z Out 1. Przypomnijmy so-
bie na przykład tę, w której Colin usiłuje rozszyfrować wiadomość ukrytą w podrzuconym 
mu liście; bełkotliwy tekst przypomnieć może passusy z Balzakowskiej Fizjologii małżeństwa, 
w której autor – chcąc zapewne pominąć tematy drażliwe dla cenzury lub wrażliwej i skłonnej 
do oburzenia publiczności – w tajemniczy sposób „zaszyfrował” pokaźny fragment książki. 
Zgodnie z przypisem Boya tekst ten nigdy nie został (na polszczyznę) rozkodowany, sam tłu-
macz poprzestał zaś na „spolszczeniu” szyfru na podobnie nonsensowne akapity13.

Zarówno więc Balzac, jak i Rivette – pomimo licznych nieścisłości i niedopowiedzeń, które odnaj-
dujemy w ich dziełach – nie tylko wytwarzali (postulatywnie, choć nie „dosłownie”) realistyczne 
światy, ale i obracali się wewnątrz przestrzeni wytworzonych wewnątrz ich własnych twórczości, 
traktując je jako niemniej „realne” od aktualnych wydarzeń społecznych czy politycznych. Reży-
ser Zakonnicy niezwykle chętnie odwoływał się przy tym do kosmosu (czy raczej – chaosmosu) 
literackiego mistrza. Świadczy o tym nie tylko odwołanie do Historii Trzynastu, które Rivette 
– jak sam zresztą przyznawał – potraktował głównie pretekstowo, w celu spojenia losów posta-
ci14. Motyw grupowego spisku oraz indywidualnego szantażu (w Out 1 reprezentowanego przez 
samotniczkę Frédérique) przewija się w filmach Rivette’a bardzo często; najwyraźniejszym przy-
kładem będzie tu Banda czworga z 1988 roku. Także Piękna złośnica – jeden z najsłynniejszych fil-
mów Rivette’a – została nakręcona na podstawie Nieznanego arcydzieła Balzaca, opowiadającego 

11 Zob. Tomasz Kłys, „Narodziny filmu z ducha teatru”, w Sekretne światy Jacques’a Rivette’a, 23.
12 Zob. przede wszystkim znakomity artykuł poświęcony znaczeniom przestrzeni: Gisèle Séginger, „Wpisanie 

polityki w przestrzeń: Stracone złudzenia i dwuznaczność Balzakowskiej topografii”, tłum. Piotr Śniedziewski, 
Rocznik Komparatystyczny 3 (2012) oraz Cesare Pavese, Le Métier de vivre (Paryż: Gallimard 1958), 45.

13 Zob. Honoré de Balzac, Fizjologia małżeństwa, tłum. i wstępem opatrzył Tadeusz Żeleński-Boy (Warszawa: 
Czytelnik 1957), 284–285; taka stylistyczna i „logiczna” przerwa w konstrukcji dzieła była wszak zgodnie 
z wymogami realizmu uznawana za błąd czy niespójność.

14 Zob. Jonathan Rosenbaum, Lauren Sedofsky, Gilbert Adair, „Widmowe rozmowy z Rivette’em”, tłum. Miłosz 
Stelmach, w Sekretne światy Jacques’a Rivette’a, 103.
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o malarzu Frenhoferze i jego próbach namalowania podobizny nietuzinkowej kobiety; La belle 
noiseuse wykorzystuje zresztą podobny do Out 1 chwyt fabularny – widzowie nigdy nie dowia-
dują się wszak, jak portret złośnicy wygląda, ponieważ malarz Frenhofer skrzętnie go ukrywa – 
a Noli me tangere nigdy nie wyjawia, czy spisek w istocie działał i na czym miałby polegać15.

Balzakowskie odniesienia i ich teoretyczne implikacje idą jednak jeszcze dalej i coraz silniej fun-
dują autotematyczny czy metaartystyczny wydźwięk dzieła Rivette’a, zwróconego nie tyle ku 
samemu sobie, ale ku światom i przestrzeniom wykreowanym synergicznie przez literaturę, te-
atr i kino: po rozszyfrowaniu odniesienia do Historii trzynastu w dostarczonej mu „wiadomości”, 
Colin udaje się do akademickiego badacza twórczości Balzaka, w którego wciela się Eric Rohmer 
– reżyser pracujący wówczas nad cyklem Sześciu opowieści moralnych, powstałych również na ba-
zie Komedii ludzkiej. Także na płaszczyźnie wizualnej nie brakuje zresztą idiomatycznych dla kina 
(czy szerzej: wszelkich sztuk plastycznych) emblematów autotematyzmu – jednym z nich jest 
słynna scena, zbudowana na zasadzie misé en abyme: targana niepewnościami, niewierna wobec 
męża i stowarzyszenia Pauline/Emilie staje w niej pomiędzy dwoma lustrami. Jej zwielokrotnio-
ne odbicia wytwarzają słynne złudzenie optyczne, oddające oczywiście zagubienie Pauline, która 
usiłuje przemyśleć własne zachowania i potrzeby, obcuje jednak wyłącznie z zapośredniczonymi 
odbiciami, nie zaś z czystym, idealnym „ja”16. Problematyka wyobcowania i oderwania od świata, 
którą wątek autotematyczny w tym wypadku (lecz niekoniecznie we wszelkich innych) implikuje, 
prowadzi zaś do innego istotnego wydźwięku filmu – jego znaczenia politycznego i społecznego. 

Out 1 powstało w roku 1971 – niedługo po zakończeniu masowych strajków, obejmujących nie-
mal cały zachodni świat. Rivette wielokrotnie odwoływał się – i w filmach, i w publicystyce17 – 
do atrofii życia społecznego, którą w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych obserwowano 
i wobec której usiłowano się na różne sposoby buntować; twierdził na przykład, że akcja Out 1 
miałaby się urwać w maju 1968 roku18. Jego trzynastogodzinne dzieło może być więc widziane 
jako studium życia po (nieudanej) rewolucji. Ruchy kolektywne uległy dezorganizacji i rozpro-
szeniu, tracąc wszelką sprawczość i emancypacyjny potencjał – pozostały z nich ewentualnie 
protezy działalności grupowej, takie jak właśnie Trzynastu: grupa, której faktycznego istnie-
nia nie jesteśmy pewni, i która nie poświęca się działaniu, a jedynie buduje wokół samej siebie 
aury tajemnicy i zagrożenia. Koresponduje to zresztą z aktywną w latach siedemdziesiątych 
traumą zimnej wojny, która według niektórych badaczy i badaczek doprowadziła do spiskowe-
go postrzegania rzeczywistości – doszukiwania się w niej utajonych i potencjalnie zabójczych 

15 Równie popularnym wątkiem w jego dziełach jest zresztą teatr – w licznych filmach reżysera sfilmowano 
właśnie grupy teatralne, które pracują nad określonymi spektaklami (zwykle – bardzo klasycznymi: albo tymi 
stworzonymi przez starożytnych prekursorów, albo wielkimi francuskimi tragediami. Zob. Syska „Światy 
wewnętrzne”, 67–68. W tym kontekście znaczący może być także fakt, że jedna z ważniejszych biografii autora 
Komedii ludzkiej, wydana w 1965 roku przez André Mauroisa, nosiła tytuł Prometeusz, co może stanowić 
pomniejszy, lecz ciekawy trop łączący Out 1 z projektem Balzakowskim. Wyd polskie: André Maurois, 
Prometeusz, czyli Życie Balzaka, tłum. Julian Rogoziński (Warszawa: Czytelnik, 1970).

16 Scena ta (będąca zresztą składową szerokiego motywu sobowtórów i „nietożsamości” w projekcie artystycznym 
Rivette’a) koresponduje zresztą z niezwykle ciekawym tekstem, opisującym rolę luster w Eugenii Grandet: 
Naomi Schor, „Eugenia Grandet. Lustra i melancholia”, tłum. Agata Zawiszewska, Pamiętnik Literacki 4 (2009): 
99–112. Udostępniono 30 grudzień 2020. https://fbc.pionier.net.pl/details/nnrd81W. Naomi Schor przekonuje 
tam o istotnej dla opisu dojrzewania kobiety wadze odbicia i analogii pomiędzy dojrzewaniem kobiety a jej 
procesem wykluczania ze świata publicznego. 

17 Zob. Adrian Martin, „Wielki manipulator”, tłum. Miłosz Stelmach, w Sekretne światy Jacques’a Rivette’a, 58.
18 Zob. Rosenbaum, Sedofsky, Adair, „Widmowe rozmowy z Rivette’em”, 100.
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przedsięwzięć19. Prawdziwe zaś ruchy społeczne (mikroorganizacje czy zrzeszenia) sportreto-
wane w Out 1 są albo gangami lokalnych rzezimieszków, którzy nie wyznają żadnej idei i działają 
jedynie dla własnego zysku (mężczyzna, który zamordował Frédérique), albo znudzonymi i po-
zbawionymi realnej energii quasi-anarchistami, poświęcającymi się głównie biernej kontestacji 
(młodzież zbierająca się w księgarni prowadzonej przez Pauline/Emilie).

W tej perspektywie postaci Frédérique i Colina – niezrzeszonych atomów, zajmujących się wy-
łącznie sprawami własnego przetrwania i obojętnymi na wspólny interes (lub – w wypadku Colina 
– zafascynowanymi pewną formą wspólnotowości, lecz wyrzucanymi poza jej nawias lub wtórnie 
się od niej odsuwającymi), stają się emblematyczne dla całego społeczeństwa francuskiego. Po-
dobnie więc jak Balzac – Rivette chce pokazać społeczny przekrój: traktuje go jednak specyficz-
nie, dla reżysera wszystkie postacie (niezależnie od statusu czy zamożności) skupione są bowiem 
przede wszystkim na sobie i ewentualnie na odbudowie mikrowięzi społecznych, jakie utraciły. 
Żadnej z postaci nie udaje się jednak odbudować więzi: końcowa scena załamania Thomasa po od-
rzuceniu przez Lili i współpracowników (w efekcie licznych kłamstw, jakie między nimi narosły), 
powrót Colina do kontrowersyjnej metody zarobkowania i odmowy bezpośredniego kontaktu ze 
światem, śmierć Frédérique z ręki ukochanego, nieudany związek aktorki Beatrice, nieobecność 
Georges’a – ukochanego Lili, oraz Igora – męża Pauline, ciąża samotnej Iris, opiekunki jej dzieci, 
czy wreszcie bezskutecznie poszukująca Renauda Marie, której postać stojąca na tle paryskiego 
monumentu jest ostatnią sceną filmu; obraz pozostawia nieodparte wrażenie, że wszelkie formy 
życia wspólnotowego (zarówno w małej, jak i większej skali) stały się niemożliwe20. 

Film Rivette’a – choć nie przejawia wielkiego potencjału emancypacyjnego21 i wydaje się za-
nurzony w licznych fikcyjnych polach odniesienia, zgodnie z konwencjonalną optyką odsuwa-
jących go od pozaartystycznej „rzeczywistości” – niejako usiłuje więc przeniknąć do „rzeczy-
wistego” życia, co ujawniają przede wszystkim sceny improwizowane oraz te kręcone pośród 
„naturalnych” paryżan, nierzadko zdziwionych zachowaniami aktorów. Jedną z najważniej-
szych scen tego typu – improwizowanych, kręconych także w otoczeniu przypadków prze-
chodniów, a nie wynajętych statystów – jest słynny passus obrazujący Jeana-Pierre’a Léauda 
recytującego wspomnianą już tajemniczą wiadomość. 

Colin usiłuje rozwikłać zagadkę fragmentu na dwa różne, choć w gruncie rzeczy komplementar-
ne sposoby. Pierwszym z nich jest skrupulatna analiza filologiczna i „kryptologiczna”: bohater 
rozpisuje tekst na wersy, a następnie usiłuje odnaleźć ich sens poprzez wielokrotną lekturę, 
wspomaganą także konsultacją ze specjalistą uniwersyteckim (granym przez wspomnianego 
już Rohmera). Akademicki literaturoznawca przekonuje go – zgodnie zresztą z przyjętą po-
wszechnie wykładnią – że Balzakowskich Trzynastu nie należy traktować poważnie, stanowią 

19 Jak pisał Rafał Syska – cała „kosmologia” Rivette’a ufundowana została na popularnym wówczas przekonaniu 
opartym na spiskowej teorii dziejów, uniemożliwiającej zajęcie przekonującego stanowiska wobec otaczającego nas 
świata (co miało zresztą zaowocować upodobaniem XX wieku do sztuki autotematycznej). Syska, Widmowe światy, 64.

20 Sam Balzac był zresztą przenikliwym obserwatorem i komentatorem niestabilności, niewydolności i kruchości 
sytuacji politycznej, w której przyszło mu żyć, wyrażał także przekonanie o wysoce szkodliwej atomizacji życia 
publicznego, które się za jej sprawą dokonało. Séginger, „Wpisanie polityki w przestrzeń: Stracone złudzenia 
i dwuznaczność Balzakowskiej topografii”, 240 i dalsze. 

21 Zob. Laura U. Marks, „Workshipping for Ideas: Jacques Rivette’s Out 1: Noli me tangere”, The Cine-Files 10 
(2016). Udostępniono 2 stycznia 2020. http://www/thecine-files.com/marks2016. (dostęp: 15.05.2021)
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bowiem jedynie pewien funktor narracyjny, szybko zresztą przez autora odrzucony. Niestru-
dzony Colin usiłuje jednak odnaleźć zaszyfrowaną (jak sądzi) wiadomość poprzez skrupulatne 
operacje: liczy głoski i znaki w poszczególnych wersach, podkreśla powtarzające się wyrazy (do-
tyczące głównie liczb), zaznacza pierwsze litery słów, próbując odnaleźć w skrawku tekstu nie-
oczywisty akrostych. Ostatecznie udaje mu się w pokrętny sposób utworzyć nazwisko Warok, 
którym posługuje się współpracownik suponowanego stowarzyszenia, później gorliwie zaprze-
czający istnieniu jakiejkolwiek organizacji zarówno w rozmowie z Colinem, jak i Frédérique22.

Colin to jednak nie tylko wnikliwy czytelnik. W słynnej scenie spaceru przez Paryż staje się on 
także natchnionym recytatorem, w transowym uniesieniu powtarzającym urwane zdania frag-
mentu, o którego sensowności jest przekonany – który traktuje jak wiadomość czekającą na zde-
kodowanie i interpretację, choć znikąd nie płynie pewność, że tak rzeczywiście jest. Pojawiające 
się w tekście postaci żmirłacza (Snark) i bubołaka (Boojum) naprowadzają go oczywiście na trop 
Lewisa Carrolla – i to właśnie dzięki rozwikłaniu intertekstualnego odniesienia Colin jest w sta-
nie odgadnąć (lub wytworzyć) sens całości23. Skupienie Colina na tekście i pragnienie rozszyfro-
wania wiadomości, którą – jak wierzył bohater – ów tekst przekazuje, ukazuje różnorodne meto-
dy pracy z językiem i literaturą oraz szerzej, rozmaite możliwości problematyzowania znaczenia 
dzieł artystycznych, poczynając od jeszcze pozytywistycznej krytyki źródłowej czy genetycznej, 
opartej na badaniach kontekstu biograficznego i historycznego (konsultacja z akademikiem), 
poprzez skrupulatną analizę filologiczną, potraktowaną przez Rivette’a niczym sekcja anato-
miczna zdań – aż do lektury afektywnej i performatywnej: padający na istotne słowa akcent 
wybrzmiewa Colinowi dopiero przy głośnej, mantrycznej lekturze i dopiero wówczas decyduje 
się on poświęcić mu więcej uwagi. Tym samym tekst ujawnia zresztą, że został zaprojektowany, 
by brzmieć (i działać) – podczas cichej lektury nie ujawnia on wszak swego „sensu”, a seria „lo-
gicznych” operacji, którym bohater go poddaje, okazuje się niewystarczającą metodą analizy.

Motyw Colina i jego „kryptologicznego” oraz performatywnego podejścia do otrzymanego tekstu 
nakierowuje odbiorczą uwagę prosto na problematykę charakteru treści, którą tekst w sobie nie-
sie – czy też, szerzej rzecz ujmując, na zagadnienie sensowności w ogóle, dotyczące zarówno dzie-
ła sztuki, jak i całej egzystencji: pytanie o to, czy centralna dla Out 1 konspiracja funkcjonowała, 
oraz czy badany przez Colina tekst stanowił rzeczywiście wiadomość, dla wielu interpretatorów 
i interpretatorek pozostaje kwestią absolutnie kluczową24. Powtórzmy: wielokrotnie w wypowie-
dziach Rivette’a pojawia się deklaracja, że nigdy nie przyznawał on większego znaczenia figurze 
Trzynastu, traktując ją jedynie jako fabularny wytrych, umożliwiający połączenie (i ponowne 

22 Colin odwiedza go zresztą w mieszkaniu, w którym przebywają akurat inni członkowie Trzynastu, a sam 
Warok zaczyna zastanawiać się, czy Igor lub Pierre nie werbują nowych członków konspiracji – nie ma 
jednak ostatecznej wiedzy o zamiarach towarzyszy, co ponownie świadczy o kompletnej fasadowości spisku 
(wykluczającego komunikację między członkami) oraz upadku jakichkolwiek międzyludzkich relacji.

23 Sens rozumiem tu raczej w znaczeniu ogólnym – jako pewne całościowe znaczenie czy funkcjonalność. Gilles 
Deleuze, do którego dalej często się odwołuję, rozumie go zaś przede wszystkim jako relacje nawiązywane 
pomiędzy różnymi pojęciami, zauważając też, że „sens kryje się w przekonaniach (bądź pragnieniach) tego, 
kto się wypowiada”. Gilles Deleuze, Logika sensu, tłum. Grzegorz Wilczyński, przekład przejrzał Mikołaj Herer 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2011), 37. Na marginesie warto zresztą zauważyć, że Colin podmienia 
francuskie słowo equipage na angielskie crew – „deszyfracja” następuje tu więc na styku języków, w przekładzie. 

24 Koresponduje to zresztą z podsumowującym badania nad Out 1 tekstem Laury U. Marks, w którym badaczka 
przekonuje, że dotychczasowe interpretacje filmu skupiały się właśnie na dialektycznym napięciu między 
„życiem” a „znaczeniem”, którego owo życie ma zostać pozbawione. Zob. Marks, „Workshipping for Ideas: 
Jacques Rivette’s Out 1: Noli me tangere”.
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rozdzielenie) losów wszystkich sportretowanych postaci. Konspiracja nie istnieje ani na kartach 
książki Balzaka, ani w samym filmie – nie istnieje w tym sensie, że nigdy nie zostaje dowiedziona 
jej prawdziwość, nigdy też owo stowarzyszenie nie ujawnia się w pełnym składzie: wręcz przeciw-
nie, działania przekonanych o jej istnieniu bohaterów są mylące i wzajemnie sprzeczne. Warok 
zaprzecza istnieniu stowarzyszenia przed Colinem i Frédérique, choć stanowiliby oni materialne 
(i liczbowe) uzupełnienie składu w obliczu nieobecności Igora i Pierre’a; przyznaje się także do 
niewiedzy dotyczącej działań i zamierzeń innych członków. Etienne jest spiskowcem na tyle na-
iwnym, że wpuszcza do swego mieszkania nieznajomą osobę, a cała jego rola sprowadza się do 
funkcji sprężyny demistyfikacji – pozwala on wykraść sobie poufne informacje, które ostatecznie 
nigdy jednak nie zostają w pełni ujawnione. Tym samym najistotniejsze postaci, elementy i mo-
tywy pozostają nieobecne – działają na ekranie w postaci funkcjonalnego braku. 

Można oczywiście argumentować, że tajność stowarzyszenia zostaje odwzorowana poprzez utaj-
nienie wiedzy o nim dla odbiorców i odbiorczyń – zarówno tych czytających powieści Balzaka, 
jak i konsumujących monumentalne dzieło Rivette’a. Jednak stosunek bohaterów (i widzów) do 
samej idei sensowności, problematyzowanej właśnie poprzez obecność strukturalnej „niewiedzy” 
w warstwie fabularnej i wizualnej dzieła staje się jednym z ciekawszych i istotniejszych tropów do-
tyczących zwrotnego materializowania teorii w dziełach artystycznych. Osoby obyte z literaturo-
znawstwem szybko zaczną dostrzegać, że w Out 1 następuje konfrontacja dwóch wielkich orienta-
cji badawczych: tych nakierowanych na istnienie sensu oraz tych skupionych na konstruowalności 
spójnych znaczeń w zależności od perspektywy i potrzeb użytkownika czy użytkowniczki dzieła25. 

Pierwsze ujęcie jest właściwe przede wszystkim hermeneutyce – jej główne założenia idealnie wpi-
sują się w pierwotną drogę interpretacyjną Colina: zakłada on przecież, że tekst jest wiadomoś-
cią, którą należy rozkodować, wiadomością niosącą pewne istotne i przede wszystkim prawdziwe 
przesłanie, wyznaczające też – dla bohatera – nowe ścieżki „rzeczywistego” życia. Uruchamia on 
więc wszelką możliwą analityczną aparaturę, usiłując zbadać możliwe konteksty i funkcjonowania 
dzieła, do którego tekst się odwołuje (czysto filologiczne, historyczne, performatywne) i nie wąt-
piąc ani przez chwilę w esencjalność i uprzedniość znaczenia fragmentu, którym dysponuje (lub 
– szerzej – wyznając autorytatywną tezę, że każdy przekaz językowy jest komunikatem). W takim 
ujęciu sam Colin zostaje zresztą „utekstowiony” – rozdając koperty z przypadkowymi stronami 
książek, wchodzi wszak w rolę „posłańca” (klasycznie – sensu, w przypadku filmu – posłańca teks-
tu, o którego sensowności się nie wątpi), którego figurę odnajdujemy w hermeneutyce. 

Strategia hermeneutyczna spotyka się oczywiście z klęską – Colin nie wstępuje do stowarzyszenia 
i dalej trwa jako niezrzeszona, wolna i samotna jednostka. Widzowie są jednak świadomi tego, że je-
śli tylko Trzynastu istnieje, to bohater z całą pewnością ich ślad odnalazł: został okłamany nie przez 
tekst, a przez ludzi; porażka komunikacji następuje nie dzięki niezrozumieniu „dzieła”, a z racji 
czynników zewnętrznych. Tym samym trudno też zwątpić w celowościowość tekstu: nawet jeśli Co-
lin otrzymał go w sposób losowy, a rozszyfrował w wyniku serii przypadkowych i niezbyt logicznych 

25 Wiele o problemie relacji między esencjalizmem a pragmatyzmem napisał Michał Paweł Markowski, zob. Michał 
Paweł Markowski, „Interpretacja i literatura”, Teksty Drugie nr 5 (70), 2001. Pomijam dalej oczywisty problem, 
jaki rodzi przeciwstawienie hermeneutyki pragmatyce – strategia hermeneutyczna też jest bowiem pewnym 
wyborem odbiorczym, a zatem w najogólniejszym zakresie wpisuje się w horyzont pragmatyki. Nie jest to 
jednak główny problem moich rozważań.
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operacji, to pewna wiadomość została rzeczywiście odkryta – lub skonstruowana. Gdyby jednak 
zastanawiać się nad tym, czyja intencja stoi za znaczeniem owego komunikatu, najwięcej argumen-
tów przemawiałoby za intentio lectoris, nie operis czy auctoris – Colin nie wie, że dotarł do autora 
przekazu (Trzynastu) i dostąpił pewnego rodzaju wtajemniczenia (w działalność stowarzyszenia). 
W całym procesie deszyfracji zapomniał on też najwyraźniej o własnej działalności „posłańczej” 
– zarobkował wszak na życie sprzedawaniem przypadkowych fragmentów tekstu, które zapewne 
bywały równie skrupulatnie przez „klientów” odczytywane, zyskując wtórne usensowienie. 

Dzieło Rivette’a dopuszcza więc rozmaite możliwe funkcjonowania tekstu i języka, żadnemu 
w gruncie rzeczy nie przyznając prymatu: istnienie konspiracji bądź jej fantazmatyczność – lub 
jednoczesność tych modalności: Trzynastu mogło wszak istnieć, lecz nie zrzeszać konkretnej 
liczby osób i nie mieć zgoła żadnego celu, lub działać jedynie na zasadzie pewnego czysto języ-
kowego postulatu, co ostatecznie nie musi odbierać mu realności – zależy właściwie od decyzji 
widza. Prowadzi to oczywiście do drugiej, równie interesującej strategii „teoretycznej” – prag-
matycznej i poststrukturalnej. Rivette zaznaczał wszak – w ścisłej korespondencji z poststruk-
turalnymi tezami – że to, co jako prawdziwe potraktujemy, prawdziwe się staje (dopowiedzmy: 
ma bowiem realne konsekwencje i przełożenie na działania i światopogląd konkretnych osób). 
Tym samym można założyć, że tam, gdzie odbiorcy (w tym odbiorca „wewnętrzny” – Colin) 
dostrzegają sens, tam o sensowności można mówić: pragnący zaangażowania i wspólnoty bo-
hater zakłada faktyczne istnienie szajki, której byt był fikcjonalny już u Balzaca, czy nawet sze-
rzej: stęsknieni za adrenaliną lub sprawczością konspiratorzy zaczynają wcielać fikcję w życie, 
zacierając granice pomiędzy dziełem sztuki czy konstrukcją fantazji a „rzeczywistością”; proces 
„usensowienia” oraz konsekwencje jego zwieńczenia są wszak analogiczne w obu wypadkach. 

Ową problematykę znakomicie oświetla i rozwija myśl istotnego dla francuskiej teorii Gilles’a 
Deleuze’a26. W Logice sensu, którą Rivette z pewnością znał27, zawarty został wszak obszerny frag-
ment poświęcony właśnie Wyprawie na żmirłacza (przypomnijmy – użytej przez Rivette’a w scenie 
z mantryczną recytacją Colina), w którym filozof przekonuje o napędowej dla fabuły dzieła roli bra-
ku. Według Deleuze’a tajemnice (i w szerszym rozumieniu: nieporozumienia, nieścisłości, sprzecz-
ności) są głównym impulsem do fascynacji dziełem oraz motywacją do sensotwórczej działalności: 
filozof zauważał wszak, że inicjacja i dynamizacja systemu dokonuje się właśnie poprzez odebranie 
mu (lub zakrycie) pewnego elementu28, co wpisywało się znakomicie w poglądy Rivette’a, ujmujące 
istotę kina jako „więź z czymś zewnętrznym i bardzo sekretnym, odsłanianym bez wyjaśnienia 
przez nieprzewidziany gest”29 (i co koresponduje z umiłowaniem do sekretów samego Balzaka30).

Oczywiście w większości utworów tajemnica zostaje rozwikłana. Jednak z pewnymi elementami 
fabuł – jak na przykład symbolicznymi Trzynastoma – dzieje się zupełnie inaczej. Nie dowiadujemy 

26 Będącego zresztą badaczem kina (i to zajmującym się filmami Rivette’a) i na dodatek stanowiącego inspirację 
dla reżysera.

27 Por. z Adrian Martin, „Wielki manipulator”, 51–63. Cały artykuł przekonuje o głębokiej relacji pomiędzy myślą 
filozofa a twórczością reżysera.

28 Martin.
29 Jacques Rivette, „L’art. de la fugue”, Cahiers du Cinéma nr 26 (1953), 50. Cyt. za: Suzanne Liandrat-Guigues, 

„Geniusz melancholii”, tłum. Elżbieta Lubelska, w Sekretne światy Jacques’a Rivette’a, 71.
30 Zob. Pavese, Le Métier de vivre, 45.
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się, czy konspiracja w Out 1 została faktycznie zawiązana; mało tego, kwestia spisku staje się mało 
istotna w obliczu „realniejszych” form złej woli pomiędzy bohaterami31, i ostatecznie – przekonu-
je Suzanne Liandrat-Guigues – do Trzynastu „należą wszyscy”, wszyscy zaczynają bowiem repre-
zentować pewną formę złej woli. Jak pisał Nerval w Artèmis – „Trzynasta powraca... Znów staje 
się jedną”32: stowarzyszenie, które miało funkcjonować jako jedno wspólnotowe ciało, zostaje na 
oczach widzów rozbite i staje się serią zatomizowanych, samotnych indywiduów. Według Deleuze’a 
i dla Balzaca, i dla Rivette’a istotniejsza od „liczbowości” była właśnie skoncentrowana wokół nie-
wiadomego „grupowość” oraz mechanizmy jej rozproszenia33, sama idea kręgu – ujawniającego się 
nie tylko dialektycznie, w postaci niemożliwej wspólnoty, ale i w powracających (sic!) motywach 
kolistości, cykliczności i ciągłej ruchliwości (powtarzalności „lustrzanej, nie narracyjnej”, powie 
Liandrat-Guigues34). Obecność symbolu na samym „naskórku” dzieł (na przykład – w tytułach), 
a nie ich strukturze głębokiej koresponduje także z dowartościowaniem „powierzchni”, którą De-
leuze – za Valérym – uważał za najistotniejszy i paradoksalnie najgłębszy komponent wszelkich 
bytów35. „Powierzchniowa” gra znaczeń jest najgłębsza w tym sensie, że najwyraziściej prowokuje 
do wysiłku poznawczego oraz prowadzi do powstania wydarzenia (na przykład: konfrontacji bo-
haterów), które w samym swym pojęciu okazuje się a-sensowne, „różne od „bytów, od rzeczy i od 
stanów rzeczy”36: tym samym nieistotne jest, czy stowarzyszenie kiedykolwiek działało ani czym 
się zajmowało, skoro nawet w postaci „braku” doprowadziło do zawiązania pewnej akcji.

Warto także dodać, że owa „sensowność”, której ciągle poszukujemy – i której poszukiwali bohate-
rowie Out 1 – nie posiada ontologii czysto intelligibilnej czy nawet tekstowej. Sens – powie Deleuze 
– jest bezcielesny, staje się jednak „czystym wydarzeniem, które utrzymuje się albo trwa w zdaniu”37; 
niezależnie więc od tego, czy postrzegamy go jako konstrukt, czy też jako „naturalny” komponent 
świata i jego spoiwo, ma on pewną materialną sprawczość. Według filozofa idealnym przykładem 
jest tu właśnie Carrollowski żmirłacz, analogon sensu: żmirłacz będący jednocześnie pewnym (po-
stulatywnym) ciałem, i to ciałem groźnym (połączeniem żmii i żarłacza) oraz bytem czysto teksto-
wym (stanowiącym efekt pewnych operacji słowotwórczych), „to właśnie wciąż przedłużana – a jed-
nocześnie rysowana – przez obie serie granica”38, łącznik pomiędzy przestrzenią znaków i przestrze-
nią nie-wyłącznie semiotycznej materii. „Ów żmirłacz był bubołakiem”39, czytamy w zakończeniu 
Wyprawy: sens – nieuchwytny poza swymi „wydarzeniowymi” konsekwencjami – funkcjonuje więc 
na obu poziomach40, jest tworem czysto abstrakcyjnym i jednocześnie somatycznym i sprawczym. 
Przekonaniom tym hołdował zresztą sam Carroll. Autor Alicji w Krainie Czarów wspominał bowiem 
we wstępie do Męki w ośmiu konwulsjach o „ściganiu sensu” wszelkimi możliwymi sposobami: załoga 

31 Por. z Syska, „Światy wewnętrzne”, 66. Syska pisze tam o znacznie „nieuchwytniejszym” źródle niejasnych sieci 
powiązań między bohaterami i wydarzeniami.

32 Zob. Liandrat-Guigues, „Geniusz melancholii”, 79–80. Owo nawiązanie miałoby zresztą wyjaśniać tytuł dzieła. 
33 Zob. Gilles Deleuze, „Les trois cercles de Rivette”, Cahiers du Cinéma nr 416 (1989).
34 Liandrat-Guigues, „Geniusz melancholii”, 81.
35 Deleuze, Logika sensu, 26–27.
36 Deleuze, 25.
37 Deleuze, 39.
38 Lewis Carroll, Wyprawa na żmirłacza. Męka w ośmiu konwulsjach, tłum. Robert Stiller (Gdańsk: Wydawnictwo 

Morskie 1982), 49.
39 Carroll, 66. Por. z Deleuze, Logika sensu, 101.
40 O czym opowiada „teoria dwóch znaczeń wpakowanych do jednego słowa jak do walizki, którą wygłosił Humpty 

Dumpty”, zob. Carroll, Wyprawa na żmirłacza. Męka w ośmiu konwulsjach, 7.
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wszak „szła (go – A.W.) szukać i ubić, z naparstkiem i z troską, / z widełkami szła za straszydłem, 
szła trop w trop i w nadziei, / zbrojna w akcje kolei, / czarowała uśmiechem i mydłem”41, zdając sobie 
sprawę z niejednoznacznej ontologii potwora, motywującej ich do wielotorowego wysiłku. 

Postać Colina znowu staje się tu najdonioślejszą „materializacją” tez krytycznych: dzięki zafa-
scynowaniu zagadką tekstu i tajemnicą konspiracji – rozpoznaniu (lub skonstruowaniu) przez 
niego sekretnej wiedzy, którą list skrywa, bohater nie tylko zaczyna współpracować z językiem, 
przeciwko któremu wyraźnie się buntował – udawał wszak głuchoniemego – ale i angażuje się 
performatywnie w świat zewnętrzny. „Rozwiązanie” zagadki – rozszyfrowanie tekstu i odkry-
cie, że nie musi on mieć rzeczywistego, nie zaś fikcjonalnego pola odniesienia – przynosi mu 
zaś ponowną abulię, której różnorodne formy (dostrzegalne nie tylko u Colina, ale też u innych 
bohaterów i bohaterek) prowadzą do wyczerpania filmowej narracji (czy raczej – jeśli argumen-
tować o nieskładności Out 1 – wyczerpania serii obrazów, które zaoferował). Paradoksalnie 
więc dzięki wykluczeniu z kręgu jego losy zataczają koło – Colin powraca do punktu wyjścia, 
jakim jest odmowa kontaktu ze światem oraz działania w tymże świecie.

Historia Colina dowodzi także, że bez napędowej roli tajemnicy czy niepewności, którą pragnie się 
rozwiać, niemożliwa jest akcja. Gdyby Out 1 koncentrowało się wyłącznie na jego wątku, autono-
miczna decyzja bohatera – rezygnacja z procedur interpretacyjnych – doprowadziłaby do „czystego” 
finału. Jednak reżyser zdecydował się na formę otwartą dzieła: „uchylenie” kompozycji wynika tu 
jednak nie tyle z „otwarcia” zakończenia sugestią, że Marie wciąż będzie poszukiwać Renauda, lecz 
z nieustannego naśladowania przez dzieło filmowe „tworzącej się” na oczach widza materialności 
spektaklu teatralnego czy obrazu (jak w przypadku Pięknej złośnicy), które nigdy nie osiągną jednak 
formy pełnej i skończonej, a zatem nigdy nie wyprodukują – przynajmniej jeśli sprzyjać ujęciom 
formalnym, strukturalnym czy hermeneutycznym – ostatecznej puli swych możliwych sensów. 
Wszelkie rodzaje „domknięcia” utworu leżą tu w gestii odbiorców i odbiorczyń42: brakuje wszak au-
tora czy też narratora wszechwiedzącego, który stanowił gwarant spoistości i sensowności świata 
przedstawionego. Jak pisała Hélène Frappat: „Autor znika za filmem, reżyser nie ma nigdy nic do 
powiedzenia, to «film» przemawia”43 (i jak komentował Rivette – „jedyną prawdą jest prawda taśmy 
i aktorów”44). Dlatego też – w pewnym sensie – Komedia ludzka Balzaca, a konkretnie jego Histo-
ria Trzynastu, oraz Wyprawa na żmirłacza Carrolla, także mają „strukturę” kinową (a przynajmniej 
strukturę kina Nowej Fali – często bazującego właśnie na niedopowiedzeniach): jednako opierają 
się bowiem na mechanizmie rozbudzania fascynacji przez funkcjonalny brak czy niepewność. 

Out 1, przyznające się wprost do inspiracji Balzakowskich, ale i Carrollowskich, musi okazać się 
więc nie tyle antyrealistyczne, ile postrealistyczne: nie zakłada ono fałszu konstruktu tylko dlatego, 
że jest on konstruktem, wręcz przeciwnie – wskazuje na produktywność komponentów, o których 

41 Carroll, 64.
42 Por. z Kłys, „Narodziny filmu z ducha teatru”, 23.
43 Hélène Frappat, „Mise en scène”, tłum. Elżbieta Lubelska, w Sekretne światy Jacques’a Rivette’a, 37. W tej 

perspektywie kino Nowej Fali (mimo jego silnego zindywidualizowania, stojącego niejako za procesem 
twórczym, ale niekoniecznie obecnego w samym dziele) stanowi też (przynajmniej w niektórych przypadkach) 
materializację teorii Rolanda Barthes’a dotyczącą śmierci autora.

44 Rosenbaum, Sedofsky, Adair, „Widmowe rozmowy z Rivette’em”, 104.
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„konstruktywności” nie trzeba nawet rozstrzygać45. Jak zauważała Frappat – „konspiracja nie jest 
solipsystycznym urojeniem (coś istnieje dlatego, że o tym pomyślałam), lecz zbiorowym myśleniem 
(coś istnieje dlatego, że o tym rozmawialiśmy)”46. W tym znaczeniu dzieło sztuki fundowane jest 
przez możliwość re-prezentacji (przede wszystkim – reprezentacji znakowej, językowej), jednak na 
kanwie samego utworu owa reprezentacja może zamienić się w improwizację, pozbawioną logiki 
przyczyny i skutku; a jak pisał Deleuze, „w świecie ciał nie ma przyczyn i skutków: wszystkie ciała są 
wyłącznie przyczynami, przyczynami dla siebie samych i dla siebie nawzajem”47. 

Kino – jako materialność słowa, osadzonego w środowisku audiowizualnym, ale i mechanizm, 
który umożliwił dostrzeżenie immanentnej materialności tekstu, ujawnianej poprzez analogię 
między „działaniem” filmu i „działaniem” literatury – staje się w tej interpretacji nie tyle prostą 
materializacją słowa (czy teorii), ile właśnie zwrotnym odkryciem sprawczości mowy, „ukinowie-
niem” jej „nowoczesności” (która – według Frappat – „polega na wymyślaniu spisków, z których 
zniknęła wszelka intencja”48) oraz – w końcu – przeniesieniem „własności” owego słowa z po-
ziomu autorskiego-tekstualnego na rzecz improwizujących aktorów, których Rivette postrzegał 
właśnie przez pryzmat ich materialnego, cielesnego i afektywnego wkładu w dzieło filmowe49. 
Interpretacja (poznanie, analiza) jest bowiem – w świetle przedstawionych założeń – procesem 
skupionym zawsze na „podróży”, nie zaś na „celu”; w tym też sensie Deleuze przekonywał, że 
sens pozostaje czymś, co nieustannie jest przez nas tworzone, zaś proces ten – analogiczny za-
pewne do pościgu w filmie akcji czy błyskotliwej dedukcji w kryminale – „nieustannie zyskuje 
na wadze dzięki materialnym znaczącym (takim jak kolory, rytm czy inne doznania filmowe)”50. 

Film umożliwia – w opozycji do literatury czy teatru – skrócenie dystansu pomiędzy dziełem 
a osobą, aktorem czy aktorką, wyklucza silne przywiązanie do litery tekstu, w zamian podkre-
ślając wagę fizycznego zaangażowania w akcję. Koresponduje to z centralną dla Deleuze’a jako 
teoretyka filmu kategorią obrazu, zaczerpniętą zresztą z Bergsona: „Naszym zdaniem materia 
jest zbiorem «obrazów». Przez «obraz» zaś rozumiemy jakąś egzystencję, będącą czymś więcej niż 
tym, co idealista nazywa reprezentacją, ale mniej niż tym, co realista nazywa rzeczą”51. Jednak 

45 Przekrojowe omówienie zagadnienia konstruktywizmu, postkonstruktywizmu i słabego realizmu przedstawiła 
Ewa Bińczyk, zob.: Ewa Bińczyk, Technonauka w społeczeństwie ryzyka. Filozofia wobec niepożądanych następstw 
praktycznego sukcesu nauki (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2012) (przede wszystkim rozdział 
Postkonstruktywizm w badaniach nad nauką: 51 i dalsze). O granicach mimesis w kontekście Balzakowskiego 
Nieznanego arcydzieła – opowiadającego wszak o wspaniałym obrazie, którego nie widział nikt poza jego 
autorem – pisała także Seweryna Wysłouch, zob. Seweryna Wysłouch, „Nieznane arcydzieło Balzaca – rzecz 
o granicach mimesis”, w Piękno wieku dziewiętnastego. Studia i szkice z historii literatury i estetyki, red. Elżbieta 
Nowicka i Zbigniew Przychodniak (Poznań: Wydawnictwo PTPN, 2008), 277–287.

46 Frappat, „Mise en scène”, 41.
47 Deleuze, Logika sensu, 19. 
48 Deleuze, 43. 
49 Rivette stwierdził tak na przykład w wywiadzie udzielonym „Le Monde” w 1974 roku, cyt. za: Frappat, „Mise 

en scène”, 40. Zob. też: Kłys, „Narodziny filmu z ducha teatru”, 22. Kwestie Rivette’owskiego skupienia na 
ciele i performatywności są świetnie zapoznane w krytyce, poprzestaję więc na wyimkowym lokalizowaniu ich 
problematyzacji – artykuł Kłysa jest tu zaś znakomitym syntetycznym ujęciem interesujących nas kwestii. Zob. 
także: Alain Ménil, „Miarka za miarkę. Teatr i kino u Jacques’a Rivette’a”, tłum. Maria Żurowska, w Sekretne 
światy Jacques’a Rivette’a, 159–175.

50 Martin, „Wielki manipulator”, 60. Nieco inaczej dzieje się w samej Wyprawie, w której obcuje się przede 
wszystkim ze znakami obecności żmirłacza oraz jego wyobrażeniem, nigdy zaś nie poznaje naocznie; a jednak 
żmirłacz, choć obecny przede wszystkim w wyobraźni, wywołuje faktyczne „męki” i „konwulsje” załogi.

51 Henri Bergson, Materia i pamięć. Esej o stosunku ciała do ducha, tłum. Romuald J. Weksler-Waszkinel, przekład 
przejrzał, poprawił i posłowiem opatrzył Marek Drwięga (Kraków: Wydawnictwo Zielona Sowa, 2006), 9.
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film traktujący literaturę na sposób „filmowy” umożliwia jej „detekstocentryzację”: wykorzysty-
wana przez Rivette’a literatura faktycznie ujawnia swą materialność – przestaje być ona jedynie 
kodem czy serią znaków, stając się pewnego typu aktantem, materialnym (nawet jeśli „nieobec-
nym”) napędem akcji, która dalej toczy się bez tekstocentrycznego uwikłania52; odkrywa się tu 
„cielesność” w tych dziełach, które do tej pory widziane były jako przede wszystkim „tekstowe”53.

Ostatecznie rozpoznania te doprowadzają więc do ukazania zwrotnej materialności teorii: nie 
przekonujemy bowiem, że Rivette zdecydował się po prostu sportretować pewną teorię, lub że 
teoria powstała bezpośrednio pod wpływem nowofalowego kina czy innych wytworów i praktyk 
artystycznych, a raczej mówimy o współzależnościach i analogiach. Przykład ten – analogia do 
teorii Deleuze’a dotyczącej funkcjonalnej roli braku „sensu” („sam [nieobecny – A.W.] żmirłacz 
to sens”, powie filozof54) oraz strukturalnych „braków” fabularnych (luk czy nieścisłości w zakre-
sie budowy), które na przykład dla fenomenologii stałyby się zapewne miejscami „dookreślenia”, 
a jednak do określenia niemożliwymi z racji niedostatku fundamentalnej wiedzy źródłowej – po-
kazuje, że kino nie staje się po prostu zmaterializowaniem literatury, ale i literatura czy teoria 
mogą stać się zmaterializowaną rozgrywką idiomatycznych chwytów kinowych; że mają one ana-
logiczną konstrukcję i schematy działania. Opierają się wszak na pewnym nie tyle celowościowym, 
ile możliwym do autotelizacji braku (przede wszystkim – wyjściowym braku „sensu”, kompenso-
wanym materialnością i wydarzeniowością), stając się wzorem sensotwórczej drogi poznawczej, 
która – przynajmniej w przypadku Out 1 – decyduje nie o „teoretyzacji” filmu, a wręcz przeciwnie: 
o kinowej, fabularnej właściwości samej teorii. Dzieła o strukturze otwartej są zaś w tym ujęciu – 
znów odwołując się do autora Logiki sensu – „falowaniem niewygasającym”55, propozycją nieskoń-
czonego wysiłku poznawczego, analogicznego do „niedomkniętej” interpretacji poststrukturalnej.

Jak pisał Deleuze – „kino to nowa dziedzina praktyki obejmująca obrazy i znaki, które teoria filo-
zoficzna musi wytworzyć w ramach praktyki pojęciowej”56. Jeśli więc pojmować dzieło sztuki jako 
rozgrywkę pewnych wydarzeń, na których powierzchni rodzi się sens, zaś teorię jako – zgodnie 
z jej źródłosłowem – refleksję, która dąży do wyjaśnienia, kinowość teorii „jako-pościgu” staje 
się ewidentna. Dzięki temu teoria poststrukturalna – należy to uznać nie wikłając się w jej inne 
uwarunkowania czy ograniczenia57 – staje się w konkretnym zastosowaniu równie ekscytująca co 
konsumpcja nowofalowego filmu: podobnie jak on oferuje przygodę bądź afektywnego przeży-
wania, bądź też detektywistycznego śledzenia kolejnych elementów konstrukcji, której charakter 
pozostawia odbiorców z nierozwiązywalnymi, lecz motywującymi do refleksji pytaniami. 

52 Zob. Ménil, „Miarka za miarkę. Teatr i kino u Jacques’a Rivette’a”, 167. Teatr uniemożliwia lub ogranicza 
według badacza ową szansę kina, ponieważ – ze względu na „przykucie” aktorów i aktorek do konkretnego 
miejsca czy nawet miejsc – ogranicza ich mobilność. Zob. Ménil, 163.

53 Przypomnijmy sobie Piękną złośnicę, skrupulatnie analizującą „charakterystykę” ciała bohaterki odgrywanej 
przez Emmanuelle Béart.

54 Deleuze, Logika sensu, 40.
55 Deleuze, „Les trois cercles de Rivette”, 47.
56 Gilles Deleuze, Kino, tłum. Janusz Margański (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2008), 492.
57 Na przykład dla autotematyzmu teoria Deleuze’a skutkuje wikłaniem się w poziomy dyskursu, nieuchronnie 

prowadzące do różnego typu aporii, oraz resytuowaniem wszelakich „granic” i „grania na ich styku”. Zob. 
Deleuze, Logika sensu, 38–39, 42–43. Zostaje to w pewnym sensie sproblematyzowane przez samego autora, 
który pisze o „paradoksie jałowego zdwojenia lub suchego powtórzenia”. Deleuze, 56.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest próbą analizy perspektyw obejmowanych przez teorię poststrukturalną w analo-
gii do konstrukcji dzieła filmowego. Zgodnie z myślą Gilles’a Deleuze’a, wspieraną interpre-
tacją dzieł Lewisa Carrolla, najważniejszym elementem każdego systemu jest funkcjonalny 
brak, który ów system aktywizuje i dynamizuje, motywując odbiorców do czynności poznaw-
czych. Tym samym dzieła fabularne i towarzyszące im akty analizy i interpretacji działają na 
podobnej zasadzie – okazują się „ściganiem sensu”. Hipoteza ta wzbogacona zostaje przez ob-
serwację – dokonaną na podstawie nowofalowego filmu Jacques’a Rivette’a Out 1 – dotyczącą 
zwrotnego „detekstocentryzowania” i „materializowania” teorii przez dzieła kinowe.

Krzysztof Kamil Baczyńśki

E d y c j a

Jacques Rivette, Gilles Deleuze, 
Lewis Carroll, Honoriusz Balzac, 
teoria literatury
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Pavle Levi

Hipnison połyka księżyc, wpycha chmury do kieszeni, macha ręką przed oczami i zastępuje alternatywny 

krajobraz innymi iluzorycznymi scenami: bezkresną pustynią koloru purpury wzdłuż brzegu. U podnóża 

jeden czarny namiot; ex oriente wschodzi kanciaste i niebieskie słońce. Wentylatory wieją gorącym, sa-

haryjskim samum. Przed widzami stoją woda i daktyle. Muzyka wybrzmiewa orientalnymi melodiami. 

Hipnisonowi kanciaste słońce wydaje się niesmaczne. Zastępuje je inną ognistą elipsoidą. Ale i to słońce 

mu się nie podoba, zirytowany dosięga je uderzeniem buta i kopie jak piłkę do rugby w stronę gwiazdo-

zbioru; ono przelatuje nad Drogą Mleczną i rozbija się dramatycznie gdzieś daleko, w Kosmosie. Muzy-

cy z całej siły uderzają w czarne bębny. Nagle rzeczy zatracają perspektywę. Hiperbole, spirale, elipsy 

i współrzędne skręcają się i zaginają na, przez, a także za ekranem: wszyscy czują, że eksplozja Słońca ma 

coś wspólnego z hiperprzestrzenią, czwartym lub piątym wymiarem.

Te wersy zostały napisane przez młodego poetę Monny’ego de Boully’ego w 1923 roku, w Bel-
gradzie. Opublikował je w krótkim tekście pod tytułem Doktor Hipnison, ili tehnika života (Doktor 
Hipnison albo technika życia)1. Autor wykoncypował tekst jako „scenariusz filmowy”, choć nawet 
przez chwilę nie zamierzał, aby rzeczywiście na jego podstawie zrealizować film. Doktor Hipnison 
na zawsze pozostał paper movie, „filmem na papierze”2. Hybryda gatunkowa Boully’ego powstała 
na styku literatury i kinematografii, nie jest ani „ogólnym” i samowystarczalnym dziełem lite-
rackim, ani standardowym scenariuszem filmowym (jednym z etapów procesu powstawania fil-
mu). Jako taki należy do niezwykłego, ale wyjątkowo obszernego korpusu filmów, które zostały 
„napisane po to, by nigdy nie być sfilmowane”, „niemożliwe do sfilmowania scenariusze” – jak 
chętnie opisywał je Benjamin Fondane3. Ten korpus „kina pisanego” – który oferuje znakomi-
te historyczne przykłady awangardowej praktyki „re-mediacji wstecznej” – tworzą dzieła wielu 
artystów i poetów z początku XX wieku, w tym autorów takich jak Guillaume Apollinaire, Louis 
Delluc, Philippe Soupault, Antonin Artaud, Robert Desnos, Francis Picabia i Aleksandar Vučo4. 

1 Monny de Boully, „Doktor Hipnison, ili tehnika života”, w Avangardni film 1895–1935, vol. 2, red. Branko 
Vučićević, (Beograd: Dom kulture „Studentski grad”, 1990), 12.

2 Termin „film na papierze” wprowadził Branko Vučićević w książce Paper Movies (Zagreb–Beograd: Arkzin i B92, 1998).
3 Zob. Richard Abel, „Exploring the Discursive Field of the Surrealist Scenario Text”, w Dada and Surrealist Film, 

red. Rudolf E. Kuenzli (New York: Willis Locker & Owens, 1987), 58.
4 Zob. Christian Janicot, Anthologie du cinema invisible (Paris: Éditions Jean-Michel Place/ARTE Éditions, 1995).

Filmy pisane
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Bezpośrednie powody napisania Doktora Hipnisona przez Boully’ego pokazują że jego „film” 
od początku był zamierzeniem, które miało pozostać wyłącznie na papierze. Poeta chciał do-
łączyć do grona pisarzy awangardowych spotykających się w kawiarni Moskva oraz dążył do 
publikacji swojej pracy w czasopiśmie „Hipnos”, poświęconym „sztuce intuicyjnej” pod redak-
cją Rade Drainaca (lidera krótkotrwałego ruchu znanego jako hipnizm). Scenariusz pojawił się 
w drugim numerze miesięcznika „Hipnos” (fot. 1), tym samym Boully wstąpił w szeregi tych, 
którzy wyznawali następujący manifest: „Śmierć bogom! Niech żyje strefa hipnizmu, ogło-
szona w trzeciej części kawiarni Moskva… Wejdź śmiało, proszę, do nowego wszechświata, 
stworzonego przez Rade Drainaca” (fot. 2).

przekłady | Pavle Levi, Filmy pisane

Fot. 1. „Hipnos” nr 2 (1923), strona tytułowa
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Hipnizm jest zaledwie jednym z wielu ruchów i prądów awangardowych, które pojawiły się w Ju-
gosławii na początku lat dwudziestych XX wieku. Rozkwit literatury i sztuki europejskiej wy-
warł silny wpływ na jugosłowiańskich modernistów. Opierając się na ideach i estetyce zgodnych 
z założeniami dadaizmu, niemieckiego ekspresjonizmu oraz rosyjskiego i włoskiego futuryzmu, 
stworzyli oni kilka własnych lokalnych wariantów buntu przeciwko tradycyjnym wartościom 
i społeczeństwu burżuazyjnemu, w którym dominowały konserwatywne mity narodowe. 

Wśród autorów zohydzonych wojną światową i moralną hipokryzją, która w takiej mierze 
przyzwoliła na tragedię ludzkości, zdecydowanych zerwać wszelkie związki z przeszłością 
i stworzyć sztukę, która otworzy drogę nowemu społeczeństwu, opartemu na internacjona-
lizmie, byli Ljubomir Micić, założyciel zenityzmu oraz Dragan Aleksić, lider lokalnej grupy 
dadaistycznej. Poza nimi pojawiły się też inne ruchy: kosmizm, hipnizm i sumatraizm, które 
proklamowali Božidar Kovačević, Rade Drainac i Miloš Crnjanski, ale trwały one krócej.

Właśnie na tym polu, żywej modernistycznej działalności literackiej odkrywamy pierwsze pró-
by zaangażowania się w praktykę „pisania filmów” przez jugosłowiańskich autorów. Pionie-
rem „poezji kinematograficznej” był Boško Tokin. Kilka lat przed pojawieniem się Hipnisona 
Boulley’go, Tokin pracował nad powieścią Kraljestvo duhova, którą wyobrażał sobie jako opo-
wieść filmową. Jak zauważa historyk literatury awangardowej Gojko Tešić, Tokin prawdopo-
dobnie najbardziej przysłużył się do wprowadzenia filmu jako narracyjnej koncepcji tematu 
w literaturze serbskiej5. Wkrótce potem kolejni autorzy, zainspirowani technikami montażu 
filmowego, zaczęli jeszcze radykalniej eksperymentować z możliwościami nieciągłej narracji 
i formalnej fragmentacji. Na przykład Ljubomir Micić, jeden ze swoich najważniejszych teks-
tów prozatorskich Šimi na groblju Latinske četvrti (1923), przygotował jako konstruktywistycz-
ny kolaż, budując „foto-montaże wiadomości prasowych, które są opisem manifestów nowego 

5 Gojko Tešić, „Kontekst za čitanje pripovetke srpskog modernizma i avangarde”, w Antologija srpske avangardne 
pripovetke 1920–1930, red. Gojko Tešić (Novi Sad: Bratstvo – Jedinstvo, 1989), xv.

Fot. 2. Smrt 
bogovima, živela 
hipnistička zona...

nr  23
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ducha wzdłuż całej kuli ziemskiej”6. Šimi... jest znakomitym przykładem struktury narracyjnej, 
którą Micić nazwał „radio-filmem”. „W poezji zenistycznej” – zapowiada programowo autor – 
„poszukiwany jest realizm filmowy i totalność współczesnego życia, szybka wymiana świata 
wewnętrznego i zewnętrznego, silne, wyraziste kontrasty czerni i bieli za pomocą alogicznej 
asocjacji i jednoczesność”7.

Pochwały, które Micić kieruje w stronę radia jako technologicznie i artystycznie najważniejszego 
wyrazu ducha nowoczesności, zbiegają się w czasie z pojawieniem się słynnego manifestu Wie-
limira Chlebnikowa Radio przyszłości (1921)8. Ogólnie rzec biorąc, rosyjski futuryzm i konstruk-
tywizm miały decydujący wpływu na zenityzm. Począwszy od dziesiątego numeru czasopisma 
„Zenit”, Micić regularnie publikował prace Władimira Majakowskiego, Aleksandra Rodczenki, 
Siergieja Eisensteina, Ilji Erenburga i Eli Lissitzkiego. Szczególnie owocna była korespondencja 
i wymiana twórcza z dwoma ostatnimi autorami (redagującymi wówczas konstruktywistyczne 
czasopismo „Вещъ”, drukowane w Berlinie). Lissitzky zaprojektował nawet okładkę podwójne-
go numeru „Zenitu” (nr 17–18, 1922) (fot. 4), w całości poświęconego „nowej sztuce w Rosji”9.

Jednak sowieckim artystą awangardowym, którego Micić cenił najbardziej, był Władimir Tat-
lin. Jak podkreśla Aleksander Flaker: dla założyciela zenityzmu „imperatywem twórczości 
poetyckiej” było „uporczywe myślenie o pomniku Tatlina i stanie jedną nogą w banku Morga-
na w Nowym Jorku”10. Fotografie pomnika Tatlina (Pomnika III Międzynarodówki) były pub-
likowane w „Zenicie” wielokrotnie. To przełomowe dzieło architektury konstruktywistycznej 
jest również osią tematyczną siedemnastoczęściowego radio-filmu Šimi... Micić wykorzystuje 
strukturę kolażu tekstu pisanego, by wyrazić dynamiczny charakter i funkcję komunikacyjną 
pomnika, który (już przez Tatlina) został pomyślany jako wieża nadajnika radiowego, za po-
mocą której miał być szerzony duch rewolucyjny internacjonalizmu na całej planecie: od Mos-
kwy i Petersburga, do Paryża i Pragi, od Tokio do Zagrzebia, Berlina, Belgradu i Nowego Jorku. 
W interpretacji Micicia awangardowi artyści ze świata – Majakowski, Ehrenburg, Hausmann, 

6 Tešić, xvii.
7 Splav meduze, red. Branko Vučićević (Ljubljana: Viba film, 1980), bez paginacji.
8 Choć Chlebnikow napisał „Radio przyszłości” w 1921 roku, tekst po raz pierwszy opublikowano w 1927 r. 

w czasopiśmie Красная новь, nr 8.
9 O tym zob. Aleksandar Flaker, Ruska avangarda (Zagreb: SN Liber i Globus, 1984), 443–445.
10 Flaker, Ruska avangarda, 450.

przekłady | Pavle Levi, Filmy pisane

Fot. 3. Fotografia bez podpisu [Poszukiwany: zenit-człowiek-filozofia: zenitozofia / Poszukiwany: filmo-

zenitystyczna nowa sztuka: zenityzm / Poszukiwany: radio-film-zenitystyczny pion: ducha]
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Ivan Goll, Karel Teige, Charlie Chaplin, F.T. (Filippo Tommaso) Marinetti (krytykowany za 
sympatię do faszyzmu) oraz wielu innych –dzięki pomnikowi stają się sprawozdawcami radio-
wymi, członkami sieci, utrzymywanej przez sygnały, nieustannie nadawane z „Centrali Tatli-
na”. Šimi... kończy się zaproszeniem na ogólnozenistyczne zebranie, zaplanowane na „jutro”. 
Lokalizacja: „Kiosk” Rodczenki!11.

11 W 1930 r. konstruktywistyczne dążenia do totalnej syntezy dźwięku i obrazu, mediów radiowych 
i kinematograficznych (widoczne także w tekstach Chlebnikowa) stały się filmową rzeczywistością. W tym 
samym roku Dziga Wiertow nakręcił swój pierwszy film dźwiękowy. Jeśli kiedykolwiek istniał prawdziwy radio-
film, to z pewnością jest to Entuzjazm: Symfonia Donbasu. 

Fot. 4. 
„Zenit” 
17–18 
(1922), 
strona 
tytułowa
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Choć sam nigdy nie był pod szczególnym wrażeniem zenityzmu – który, nieco upraszczając, 
rozumiał jako „zbałkanizowaną” wersję dadaizmu – Boully we fragmentach Doktora Hipniso-
na wykorzystuje format radio-filmu. Jeden z segmentów tekstu nosi na przykład tytuł Radio-
kinematografska pesma: senke srca.

Jednym z elementów tego „wiersza” jest obraz czarnego prostokąta umiejscowionego w ra-
mie innego prostokąta. Abstrakcyjna forma geometryczna, która opiera się bezpośredniej ra-
cjonalizacji językowej jest dość swobodnie zawarta w tekście, zestawiona (Micić powiedział-
by „za pomocą alogicznej asocjacji”) z dramatycznym fragmentem narracyjnym w stylu filmu 
Mélièsa, opisującym fantastyczne przygody Hipnisona12. Przy akompaniamencie „prymityw-
nej melodii ludowej” Hipnison „przechodzi stromym, bałkańskim zaułkiem, w którym domy 
nie są wyższe niż ludzie (i są zbudowane) z matowego szkła”; wtem „Kosmiczni Mędrcy roz-
poczęli bombardowanie Szklanego Miasta strumieniami światła”. Dopiero po zakończeniu 
tego narracyjnego epizodu staje się możliwe (choć nieobowiązkowe) przypisanie znaczenia 
tajemniczemu zjawisku czarnego prostokąta (jak u Malewicza). W części scenariusza zatytu-
łowanej Predosećanje Boully przedstawia krótki opis „otwartych drzwi, prostokąta pełnego 
ciemności, podobnego do tajemniczych wejść do jaskiń, w których pośród wiecznej ciemności 
bytują niewidome stworzenia”. Obraz czarnego prostokąta jest zatem rodzajem proleptycz-
nego, wizualnego echa własnej treści – sygnałem percepcyjnym wśród oznaczeń językowych; 

12 Dziękuję Bojanowi Joviciowi z Instytuty Literatury w Belgradzie (Institut za književnost), że przez analizę 
komparatywną różnych wydań Doktora Hipnisona wskazał na fakt, że Boully wiersz Radiokinematografska 
pesma wprowadził do tekstu dopiero w 1926 r. Wersja z 1923 r. w jego miejscu zawiera Ljubavna pesma: 
cenzurisana (Wiersz miłosny: cenzurowany).
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Fot. 5. Monny de Boully, 
Radiokinematografska 
pesma: senke srca 
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to obraz, który jest zaproponowany czytelnikowi-widzowi „filmu”, zanim jeszcze zostanie 
ustalone jego znaczenie.

W Doktorze Hipnisonie można znaleźć wiele przykładów gry halucynacyjnymi możliwoś-
ciami tekstu pisanego, wywodzącymi się z rozumienia samego czynu pisania jako rodzaju 
praktyki filmowej. Przez to dzieło staje się jedną z zapowiedzi surrealizmu w Jugosławii. 
Scenariusz Boully’ego, motywowany paradoksami irracjonalnej przyczynowości i przepo-
jony hipnagogiczną atmosferą, ujrzał światło dzienne w czasie, gdy sam ruch surrealistów 
paryskich był jeszcze w fazie tworzenia. Zajmowanie się „sztuką intuicyjną” hipizmu przez 
belgradzkiego poetę, zbiegło się z eksperymentami Andrégo Bretona, Louisa Aragona, Pau-
la Éluarda, Philipa Saopaulta i innych. Badali oni automatyzm, sny i stany hipnotycznego 
transu. W okresie przechodzenia od dadaizmu do surrealizmu, znanego jako le mouvement 
flou (1922–1923), Marko Ristić, przyszły przywódca belgradzkich surrealistów, korespon-
dował z Bretonem, śledził działalność grupy paryskiej i regularnie informował jugosłowiań-
ską opinię publiczną o tym „mrocznym i dziwnym czasie, kiedy pojawiają się media..., kiedy 
źródeł psychicznego automatyzmu można doszukiwać się i odnajdować jeden poziom niżej, 
podziemnej galerii poniżej katakumb, w dolnym świecie labiryntu, w oddalonej zakazanej 
strefie”13. Mniej więcej w tym samym czasie poeta Dušan Matić – jeden z autorów „skamie-
niałego filmu” Urnebesni kliker – pisał i wygłaszał wykłady o Freudzie, nieświadomości oraz 
wpływie psychoanalizy na sztukę i literaturę w Europie Zachodniej.

Biorąc pod uwagę to żywe zainteresowanie wydarzeniami w Paryżu, nie dziwi, że wyłącznie na 
podstawie fragmentów scenariusza Boully’ego można odnieść wrażenie, że sam autor bezpo-
średnio eksperymentował z pismem automatycznym, jakby już przyrównywał się do Bretona 
i jego zmagań „kształtowania ducha na nowo”; zanieczyszczając codzienność nieświadomym 
życiem rzeczy. Weźmy na przykład następującą strofę, napisaną na niebie fikcyjnego świata 
Hipnisona „warkoczem kometarnym”: „Moje oko / teleskopowo / zaledwie na chwilę / tej 
nocy spostrzeże / podwójną gwiazdę / i dla mnie / z kosmicznego / przyniesionego / tematu 
nowego / wierszowanego / dusza ma w jeździe / na podwójnej gwieździe…”. Czy pisząc te 
wersy, mógł „przeczuwać”, że dwa lata później usiądzie w paryskiej kawiarni i napisze swój 
pierwszy „prawdziwy” tekst automatyczny pod czujnym okiem Benjamina Péreta? Podczas 
pobytu we Francji w 1925 roku nawiązał kontakt z Bretonem i jego grupą (Aragon w tym 
czasie pracował nad Wieśniakiem paryskim14, zabierał Boully’ego na długie spacery po mieście), 
w ten sposób „stół bohemy z kawiarni Moskva stał się surrealistycznym stołem w kawiarni 
Le Cyrano w Paryżu”15. Automatyczny tekst Boully’ego Exercice surréaliste podobnie jak jego 
adaptacja krótkiego ilustrowanego tekstu o zaburzeniach psychicznych Vampir zagrzebskiego 
autora Miroslava Fellera – zostały opublikowane w piątym numerze czasopisma „La Révolu-
tion Surréaliste”.

13 Marko Ristić, Uoči nadrealizma (Beograd: Nolit, 1985), 289.
14 Louis Aragon, Le Paysan de Paris (Paris: Éditions Gallimard, 1926).
15 Monny de Boully, Zlatne bube (Beograd: Prosveta, 1968), 127.
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Jak powszechnie wiadomo, Breton (zwłaszcza we wczesnym okresie surrealizmu) obawiał się 
„wpływu świadomych elementów” z sfery „prymatu nieświadomości”. W tekście The Mediums 
Enter (Entree des mediums), ważnym świadectwie wczesnych praktyk surrealizmu, pisze: „[B]
y heeding voices other than that of our own unconcious, … we risk compromising this self-
-sufficient murmur in its essence” („Słuchając głosów, które nie są głosem naszego nieświa-
domego,… ryzykujemy możliwość skompromitowania tego samowystarczalnego szeptu w sa-
mej jego istocie”)16. Boully natomiast od początku uważał, że możliwość całkowitej eliminacji 
wpływu świadomości jest tylko iluzją, niemniej jednak pochwalał automatyzm jako umiejęt-
ność, jako „technikę akrobatyczną”, która może w swych najlepszych realizacjach przywrócić 
niepewną równowagę, stan produktywnego napięcia między świadomym a nieświadomym. 
W języku, który jednoznacznie przywołuje język Doktora Hipnisona, Boully zapytuje: „czy ist-
nieje jedna surrealistyczna, automatyczna technika życia? Jeśli o mnie chodzi, odpowiedź jest 
twierdząca”. Polega na „instynktownym tworzeniu syntezy lirycznej” ze „wszystkim tym, co 
morze podświadomości wyrzuca na brzeg dość specyficznej świadomości”, w sposób „który 
przypomina niewytłumaczalne balansowanie lunatyka na krawędzi przepaści... To uparte, 
infantylne rozwijanie owej świadomości… narasta do poziomu potworności, być może jest 
jedyną tajemnicą surrealistycznej techniki życia”17. Podobnie jak jego towarzysze w kręgach 
surrealistów Boully gardził logiką normatywną i instrumentalnym rozumem. Ale był tak samo 
sceptyczny wobec interpretowania nieświadomości jako sfery całkowicie samowystarczalnej, 
jako magazynu wypartych treści, które można po prostu oddzielić od świadomości. Tym, co 
odróżnia pismo automatyczne od innych form, jest stopień, w jakim tekst automatyczny twór-
czo podkreśla i intensyfikuje napięcie między pierwotnymi procesami libidinalnymi, generu-
jącymi tekst, a nieuniknionymi, ale de-normatywnymi wysiłkami świadomego umysłu, aby 
w znaczący sposób te procesy kształtować. Z takiej napiętej wymiany rodzi się nieświadome 
życie tekstu, który wpisany jest w samą formę jego transparentnego zjawiska, jako nadmiar 
świadomie „przetrawionych” składników.

Z takiego punktu widzenia „film pisany” staje się szczególnie adekwatnym formatem do 
przekształcania automatyzmu psychicznego w kino-praktykę. Produkcja obrazów staje się 
kluczową funkcją aktywności widza, oscylującą między prywatnym ekranem osobistej fanta-
zji a obiektywnie określonymi „współrzędnymi ekfrastycznymi” zapisu scenariusza, uosabia 
napięcie między swobodnym przepływem libidinalnym a formą, która go kontroluje, „cenzu-
ruje”. „I’ve heard it said” („słyszałem, że niektórzy twierdzą”), pisał Francis Picabia „that the 
scenario is nothing… That’s why I ask each of my readers to direct, to project it for himself 
on the screen of his imagination, a truly magical screen...” („że scenariusz nic nie znaczy… 
Dlatego oczekuje od każdego z moich czytelników, by go sami przenieśli na ekran własnej 
wyobraźni, na ten prawdziwie magiczny ekran…”)18. Projekcja filmu poza jego materialną/pi-
semną podstawą, na „ekranie własnej wyobraźni”, jest zgodna z koncepcją Bretona o obrazie 
surrealistycznym, który „neither a descriptive mirror nor anarrative window, but a fantas-
matic window” („nie jest ani lustrem deskryptywnym, ani oknem narracyjnym, ale oknem 

16 André Breton, „The Mediums Enter”, w The Lost Steps, tłum. Mark Polizzoti (Lincoln: University of Nebraska 
Press, 1996), 91.

17 Boully, Zlatne bube, 135.
18 „Off a Tangent”, w The Shadow and Its Shadow, red. Paul Hammond (London: BFI, 1978), 5.
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fantazmatycznym”) – matrycą napisaną za pomocą „letters of desire”, jak mówi Hal Foster19. 
Pozornie zorientowany w mechanizmach, dzięki którym może stymulować pożądanie u swo-
ich odbiorców, Boully oferuje jedynie schematyczny, zamierzenie niedokończony opis Hipni-
sona: który „wygląda jak każdy”, jest „ogólnym wzorcem człowieka”. Podobnie jak kobieta, 
z którą spotyka się Hipnison, „nie ma żadnych cech fizycznych”, jest „konturem kobiety” 
powstałym przez fotografowanie „wszystkich kobiet na świecie” na „tej samej kliszy i w tej 
samej pozycji”. Jakby zapowiadał dosłowne kadrowanie pożądania w obrębie pola widzenia. 
W jednej z najsłynniejszych prac jugosłowiańskiej surrealistycznej fotografii Bez naziva Niko-
li Vučy (1936) (fot. 6), kobieta Boully’ego wzywa czytelnika-widza, by „zaprojektował na niej 
maskę Ideału pochodzącą z serca”.

W inspirującej recenzji filmu René Claira Entr’acte opublikowanej w 1926 roku w krótko działa-
jącym surrealistycznym czasopiśmie „Večnost” („Wieczność”), Boully zachwala „metafizyczną” 
jakość kina, które potrafi zaniechać fotograficznej reprodukcji świata fizycznego i przenieść 
się w sferę „transcendentalnej irracjonalności”20. Tego rodzaju fascynacja „transcendentalną” 
siłą kina była wówczas powszechna wśród przedstawicieli jugosłowiańskiej awangardy. I tak 
na przykład Marko Ristić, zapewne zainspirowany Jeanem Epsteinem, twierdzi, że „kino me-
tafizyczne przewyższa swoją estetykę”, ponieważ człowiek nie stoi „przed filmem z własnymi 
kryteriami, lecz także ze swoimi pragnieniami, pasjami oraz ze swoimi nadziejami i łzami...”21. 
Również w utworze Primer Risticia – oficjalnie pierwszym, programowym, automatycznym 
tekście napisanym w Jugosławii – film odgrywa wiodącą rolę w wywoływaniu „niezmiennego 
przepływu myśli”.

Brod se isprazni, i suv, diže se polako i dostojanstveno u vazduh, dok se sa njega Morska Zmija od-

motavala sa neizdrživim, ali nečujnim zviždukom, smrtne opsanosti, lokomotiva na aerikanskim 

filmovima. Bioskop je bio pluprazan, ali je to uzdizanje broda na platnu tako punilo srca jednom 

radošću za Večni Novi Život, da je ono malo gledalaca bilo ustalo, popelo se na svoja sedišta, i urlalo 

tražeći da i njih, u purpurnim odsevima nemara i nebeske krvi, ponese brod iz stvarnosti u stvar-

nost, slikom svojom samo, iz sna u san.

Statek opustoszał i suchy unosił się w powietrze powoli i dostojnie, podczas gdy Wąż Morski od-

wijał się z niego, wydając nieznośny, choć niesłyszalny świst śmiertelnego niebezpieczeństwa, jak 

lokomotywa z amerykańskich filmów. Kino było w połowie puste, ale to unoszenie statku na ekra-

nie tak wypełniało serca radością na Nowe Wieczne Życie, że ta niewielka garstka widzów wstała, 

wspięła się na swoje miejsca i wyjąc, domagała się, by w purpurowych refleksach zapomnienia 

i niebiańskiej krwi, statek przeniósł ich z rzeczywistości do rzeczywistości, samym swym obrazem, 

ze snu do snu22.

19 Hal Foster, Compulsive Beauty (Cambridge: MIT Press, 1993), 59.
20 Milanka Todić, Nemoguće. Umetnost nadrealizma (Beograd: Muzej primenjene umetnosti, 2003), 69.
21 Marko Ristić, „Prve beleške o filmu”, Beogradski filmski kritičarski krug I, 52.
22 Ristić, Uoči nadrealizma, 123.
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Kinu przypisuje się zdolność przechodzenia z jednej rzeczywistości do drugiej, z jednego snu 
do drugiego (co Breton opisał później jako moc sprawczą kina do „zmiany rzeczy u podstaw”23). 
Ristić opisuje owe przejścia jako niemal nieuniknione, coś, czego, w stanie hipnozy, prag-
ną widzowie jego wyimaginowanego filmu. To poczucie nieuchronności czyni go bliskim 
Boully’emu, który chcąc podkreślić przerażające moce halucynacyjnego świata Hipnisona, 
wyraźnie zaznacza w swoim scenariuszu także oczekiwane reakcje publiczności: „Niespodzie-

23 Pisemne opracowanie Bretona na temat idei kina, które „zmienia rzeczy u podstaw” (depaysement), pojawiło 
się dopiero w 1951 r. w tekście „Comme dans un bois” (L’Age du Cinema nr 4–5, sierpień–listopad 1951). Aby 
zapoznać się z pouczającą analizą tego tekstu, zob. Steven Kovács, From Enchantment to Rage, 36–38.
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wanie wszyscy widzowie podnoszą ręce”; „wszyscy poczuli, że eksplozja Słońca była związana 
z hiperprzestrzenią, czwartym lub piątym wymiarem”; „W sali zapanowała cisza i całkowita 
ciemność. Słychać było tylko tykanie zegarków w kamizelkach i bicie serc w piersiach”. Boully 
miał obsesję na punkcie wywierania nie tylko precyzyjnego efektu emocjonalnego, ale także 
odpowiedniej reakcji fizjologicznej. Dlatego dla swoich widzów wyobraża sobie „salę kinową 
działającą jak winda”, aby widz – w zależności od potrzeb – mógł „nagle zjechać do podziem-
nych głębin”. W tej futurystycznej sali „wentylatory wieją gorącym saharyjskim samumem” 
przed widzami stoją woda, daktyle, kosze pełne ananasów, bananów i kokosów. Młody poeta 
nawet zwraca uwagę na efekty zapachowe jego wyimaginowanego kina: „Powietrze pachnie 
kwiatami. Tym ciężkim, ciepłym, tropikalnym zapachem kwiatów”.

Jak zauważa Branko Vučićević, zainteresowanie Boully’ego sztuką, która wpływa na zmysł 
węchu, można chyba najbardziej trafnie rozumieć jako kontynuację niemal obsesyjnego 
przywiązania do zapachów, typowego dla jugosłowiańskich dadaistów24. Wystarczy wspo-
mnieć jeden z najsłynniejszych poranków dadaistycznych, zorganizowanych w Suboticy za-
ledwie kilka miesięcy przed publikacją Doktora Hipnisona. Jeden z uczestników, Endre Arató, 
zadał pytanie:

zašto se sve umetnosti obraćaju uglavnom oku i uhu, a drugim čulima mnogo manje... Pa kako su 

izmislili taktilizam, Arato je izmislio da i za nos mora da postoji umetnost. Pa je tamo u Subotici 

priredio koncert mirisa... Arato je imao neki duvački aparat, sa nekim trubama iz kojih su izlazili 

mirisi, zajedno sa bogzna kakvim zvucima. Jako se trudio da razni parfemi odu do kraja sale, pa je 

snažno duvao. Talasi mirisa preplavili su publiku koja je koncert obogaćivala kašljanjem.

dlaczego wszystkie sztuki koncentrują się głównie na oczach i uszach, a znacząco mniej na innych 

zmysłach... Skoro wymyślono tattilismo, Arató wymyślił, że sztuka musi również zaistnieć dla nosa. 

Dlatego tam, w Suboticy zorganizował koncert zapachów... Arató miał jakąś dmuchawę, z trąba-

mi wydzielającymi zapachy, wraz z Bóg raczy wiedzieć jakimi dźwiękami. Bardzo się natrudził, by 

różne perfumy dotarły do końca sali, dlatego dmuchał naprawdę mocno. Fale zapachu wypełniły 

widownię, która koncert wzbogaciła kaszlem25. 

Możliwe, że Boully był po prostu zainspirowany osobliwościami jugosłowiańskiego dadaizmu, 
ale „kino zapachów” jest u niego pomyślane funkcjonalnie jako część skrupulatnej próby osiąg-
nięcia „synchronizacji zmysłów”. Snując rozważania o artystycznych ideałach, na które powo-
łuje się w swojej pracy, Boully wyjaśnia: „odrzucając każdą szablonową stylistykę, nie zwracając 
w ogóle uwagi na to, co racjonalne lub irracjonalne, przyporządkowałem osobistej intuicji to, co 
nazywa się grą słów, jeśli zostanie dopracowane do granicy możliwości, prowadzi do całkowicie 
krystalicznego, nowego, spójnego, ekscytującego wszechświata”26. Być może właśnie ta skłon-

24 Avangardni film 1895–1935, vol. 2, 11.
25 Avangardni film 1895–1935. Arató nie jest oczywiście jedynym awangardowym artystą lat dwudziestych XX 

wieku, który pracował nad ideą sztuki dla nosa. W manifeście z 1921 r. Raoul Hausman opowiada się za 
opartymi na nauce sztukami „haptyzmu” i „odoryzmu”. Chwaląc Radio przyszłości Chlebnikowa, wyobraża sobie 
zdalne przekazywanie zapachów za pomocą fal radiowych. Jedną z funkcji tych zapachów byłaby fizjologiczna 
stymulacja gastronomicznych fantazji słuchacza. Z „sztuką zapachu” eksperymentowali również: włoski 
futurysta Carlo Kara i czeski awangardowy artysta Karel Teige.

26 Boully, Zlatne bube, 155.
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ność do poetyckiej sublimacji – krok poza ramy dadaizmu, w sposób typowy dla le mouvement 
flou – jest tym, co przyciągnęło Bretona do prac Boully’ego. Chociaż, jak zobaczymy, wydaje się, 
że „gest założycielski” surrealizmu Boully’ego (sądząc po Doktorze Hipnisonie) nadal w najbar-
dziej bezpośredni sposób koresponduje przede wszystkim z rodzajem piękna konwulsyjnego 
opisanego przez Salvadora Dalego: „Piękno będzie jadalne. Albo wcale nie będzie”.

Z fragmentu przytoczonego na początku jasno wynika, że protagonista Boully zamieszku-
je przestrzeń nieskrępowaną perspektywą. Potrafi kopnąć księżyc i zmienić kształt słońca. 
Następnie demonstruje moc, dzięki której „tylko z pomocą wyobraźni” przechodzi z jednego 
miejsca do drugiego, a kiedy to robi, jego „głowa z każdą godziną staje się coraz większa, 
a  ręce, nogi oraz tułów są mniejsze. Jego ciało staje się zbyt słabe, by unieść olbrzymią 
głowę, która wkrótce spada na ziemię – nieruchoma, z zamkniętymi oczami”. Podobne po-
wszechne i uwydatnione nakładanie się elementów realistycznych i fantastycznych/onirycz-
nych jest tak częste w filmie, że ustalenie stałego punktu odniesienia, by je rozróżnić staje 
się wprost niemożliwe.

W drugiej połowie tekstu Boully wprowadza podtytuł San (Sen), który, można by rzec, pełni bar-
dziej ironiczną niż praktyczną funkcję narracyjną. Podtytuł, który powinien wskazywać na zmia-
nę rejestru diegetycznego – przejście od rzeczywistości do królestwa snów – faktycznie sygna-
lizuje przemianę, która... nie zachodzi. San, w którym, jak mówi Hipnison, „podróżuję / z pręd-
kością myśli / na odległą gwiazdę / która mruga do mnie / by rzęsami pieścić / ukochaną sferę” 
jest równie realistyczny (lub nierealistyczny) jako „rzeczywistość”, która ją poprzedza; podczas 
gdy rzeczywistość jest tak oniryczna jak sen. Możemy słusznie zadać sobie pytanie, czy rzeczywi-
stość Hipnisona nie jest tak naprawdę snem o rzeczywistości i czy „sen”, który po niej następuje, 
nie jest właściwą rzeczywistością, w której Hipnison się budzi. W Hipnos-świecie Boully’ego, 
podobnie jak w Krainie Czarów Lewisa Carrolla, rzeczywistość i sen/fantazja łączą się i tworzą 
całość – „żyjącą przestrzenną magmę”, jak powiedziałby Ranko Munitić: „globalną sprężystą sfe-
rę, dostępną przez cały czas i we wszystkich kierunkach dla głównego bohatera. Decyzja i gest 
dramatis personae wywołują tak naprawdę jednoczesną odpowiedź meta-przestrzeni”27.

Tym, co najciekawsze w połączeniu rzeczywistości ze snem/fantazją w tej kompozycji wyjąt-
kowego rejestru nadrzeczywistości, jest to, że Boully pozwala czytelnikowi na wgląd do wyko-
rzystanych środków, za pomocą których to łączenie się dokonuje. Hipnison to bez wątpienia 
postać z fiksacją oralną. Jest gotów polizać lub połknąć wszystko, co mu się spodoba lub nie. 
W jednej chwili na przykład nienasycenie pochłania „księżycowy miód” („aby napoić / chci-
wą mą duszę / wyciągam język do nieba / i namiętnie liżę / księżyc miodowy”), podczas gdy 
w drugiej łapczywie połyka nawet sam księżyc. Dlatego nie zaskakuje, że punkt powstania, 
źródło jego surrealistycznego środowiska objawia się podczas jednego z jego świąt:

Beskrajno radostan Hipnison otvori usta... usta su mu bivala sve veća i veća, ogromno rilo smejalo 

se... Kako su se strašno smejale, kako su bile crne, duboke, ogromne i bezdane te čeljusti. Evo! evo! 

zubi se pretvaraju u zvezde Velikog Slona: alfa, beta, gama... i monstruozni zev postade celo nebo. 

Tada jedan komet išara repom ove stihove Doktora Hipnisona...

27 Ranko Munitić, Alisa na putu kroz podzemlje i kroz svemir (Beograd: Dečje novine, 1986), 18.
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Nieskończenie szczęśliwy Hipnison otworzył usta… a one stawały się coraz większe i większe, jego 

ogromny pysk się śmiał… Jak potwornie śmiały się, jak czarne, głębokie, ogromne i przepastne 

były te szczęki. O tutaj! tutaj! zęby zamieniają się w gwiazdy Wielkiego Słonia: alfa, beta, gamma... 

a monstrualne ziewanie stało się całym niebem. Wtedy jedna z  komet, pstrzy warkoczem 
wersy Doktora Hipnisona…

Gdy Hipnison otwiera usta, które stają się coraz większe i większe, Boully faktycznie inicjuje 
proces internalizacji rzeczywistości zewnętrznej. Wnętrze Hipnisona się uzewnętrznia, a zwy-
kłe i wyraźne rozróżnienie między obiektywnym („zewnętrzna” rzeczywistość) a subiektywnym 
(„stany wewnętrzne”) pozostaje na zawsze zamazane. Ciemność i potworność głębi gardła Hip-
nisona momentalnie zmieniają się w niebo pokryte gwiazdami i kometami. Tym samym nastaje 
wrażenie, że ruch na ścieżce łączącej zewnętrzną rzeczywistość i wewnętrzne życie Hipnisona 
– ścieżce, która przechodzi przez jego jamę ustną – musiał odbywać się jednocześnie w obu 
kierunkach. Moment dotarcia do najgłębszych obszarów wnętrza Hipnisona jest jednocześnie 
momentem ich uzewnętrznienia. Efektem użycia przez Boully’ego tej paradoksalnej jednoczes-
ności – która, podobnie jak piękno konwulsyjne, łączy ruchy przestrzenne i/lub utrwala czas 
– jest to, że cogito, świadomość podmiotu (w tym przypadku Hipnisona) staje się pominięta, 
„przeskoczona”. Stąd nowo powstała rzeczywistość, która otacza Hipnisona, nie jest tylko su-
biektywną wizją czy wytworem jego marzeń, ale czymś bardziej radykalnym: własną eksterna-
lizowaną fantazją Hipnisona, która realizuje zaskakująco zdesubiektywizowaną, autonomiczną 
egzystencję. Innymi słowy, ugruntowując „otchłań” podmiotowości Hipnisona wokół paradok-
salnego ruchu w dwu kierunkach, która niweczy wyraźne rozróżnienie między obiektywnym 
a subiektywnym, Boully traktuje tę otchłań jako odpowiednik freudowskiej nieświadomości. 
I właśnie dlatego można powiedzieć o tym poecie, że w swoich zainteresowaniach jest najbliższy 
wczesnym surrealistom. Operacja, przeprowadzona w ustach Hipnisona, opiera się na kluczo-
wym surrealistycznym paradoksie, który jak wyjaśnia Alain S. Weiss, dyktuje że „phantasm 
is not distinguished from perception: thus it becomes the scene which contains the vey per-
sonages (producing it). Such a visionary mise-en-scène is emblematic of the idealizing and the 
sublimatory position of Surrealist creativity: origins are metaleptically dissimulated in their 
effects…” („fantazmat nie jest oderwany od percepcji: staje się sceną z udziałem postaci [które je 
produkują]. Taka wizjonerska mise-en-scène jest symbolem idealizującej i sublimacyjnej postawy 
surrealistycznej kreatywności: źródła są metaleptycznie ukryte w swoich efektach...”)28.

Ten sam paradoks jest kluczem do zrozumienia, dlaczego film Doktor Hipnison, ili tehnika ži-
vota został pomyślany tylko jako „niefilmowalny”. Podstawą tekstu Boully’ego jest metaki-
nematyczny fantazmat o doskonałym aparacie filmowym przyszłości – aparacie, który nie 
będzie musiał ukrywać reprezentacji (projektowanych obrazów) w percepcji (aktywności wi-
dza), „przyczyny w konsekwencjach”. Ale będzie w stanie uczynić ich połączenie dosłownym. 
To fantazja o wyobrażeniowych narodzinach psychiki, która materializuje się bezpośrednio 
w przestrzeni jej zewnętrza. To wreszcie fantazmat o czystym, zdesubiektywizowanym po-
strzeganiu – o kinie jako prawdziwie „mentalnej instytucji”.

28 Allen S. Weiss, „Between the Sign of the Scorpion and the Sign of the Cross: L’Age d’or”, w Dada and Surrealist 
Film, red. Rudolf E. Kuentzli (New York: Willis Locker & Owen, 1987), 164.
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Kolejną eksplikację konceptualną, a także wizualne przedstawienie tego niezwykłego psychofi-
zycznego fantazmatu kina, można znaleźć w innym jugosłowiańskim surrealistycznym „filmie 
pisanym”: Ljuskari na prsima (1930). Tekst w tym przypadku napisał Aleksandar Vučo (w tym 
samym roku, kiedy pracował nad kilkoma kino-obiektami i urządzeniami, m.in. Urnebesni kli-
ker oraz Ogledalo, a zilustrował go Marko Ristić. Utwór Ljuskari... powstał prawie pół dekady 
po Doktorze Hipnisonie. Jest bardziej bezpośrednio zainspirowany filmowymi próbami francu-
skich surrealistów niż tekst Boully’ego – zwłaszcza scenariuszem Luisa Buñuela i Dalego do Psa 
andaluzyjskiego, opublikowanym w czasopiśmie „La Révolution Surréaliste”. Film Vučy wyko-
rzystuje typowo surrealistyczną strukturę narracyjną. Logiczny bieg opowieści jest wielokrot-
nie „sfrustrowany” niemotywowanymi nieciągłościami i nieoczekiwanymi, wyraźnie akcen-
towanymi interpolacjami językowymi: można tu znaleźć galopujące żyrafy, obuwie damskie, 
odcięte nogi, rękawiczki, skorpiony oraz szklane naczynia, w których trzymane są ryby i inne 
stworzenia wodne. W chwili pisania tego filmu skorupiaki i inne „niższe” zwierzęta wodne były 
już w dużej mierze zadomowione w surrealistycznych wyobrażeniach, po części dzięki pracy 
naukowca i twórcy przyrodniczych filmów dokumentalnych Jeana Painlevégo. Man Ray wyko-
rzystał jego kadry z rozgwiazdą w swoim własnym filmie Morska zvezda (1928), a Encyklopaedia 
Acephalica Georges’a Bataille’a zawierała hasło o Ljuskarima... zilustrowane właśnie obrazami 
Painlevégo. Artykuł Jacques’a Barona (który jest jego jedynym wkładem do encyklopedii) to 
krótkie rozważania o homarach, krewetkach, rakach i krabach. Baron wychwala ich często nie-
zauważane heterologiczne piękno i podkreśla symboliczne związki z kobiecą seksualnością29.

Na potrzeby scenariusza Vučy Ristić stworzył dwanaście kolaży (fot. 7), które nie przekładają 
słów bezpośrednio na obraz, ale przenoszą twórczą energię z formatu „kina pisanego” do „li-
teratury wizualnej”30. Podobnie jak podejście Man Raya przedstawione w filmie Morska zvez-
da, zarejestrowanym jako „adaptacja” jednego z wierszy Roberta Desnosa. Współpraca Vučy 
i Risticia jest przykładem intersubiektywnej wersji surrealistycznej praktyki automatyzmu: 
dwoje rozmówców uzupełnia się wzajemnie poprzez wymianę wiadomości nieobciążonych 
utrwalaniem znaczenia i kodami komunikacyjnymi.

Poza podobieństwem, jakie można dostrzec między mechanizmami wspólnej wizualizacji w fil-
mach Ljuskari na prsima i Morska zvezda, przenikliwy wpływ Man Raya na filmową wyobraźnię 
Risticia jest o wiele większy. Dobrze zorientowany w działalności „paryskiej centrali” przy-
wódca belgradzkich surrealistów dość wcześnie zapoznał się z pracami radiograficznymi Man 
Raya, dlatego od 1928 roku sam eksperymentował z nowym medium. Pod koniec lat dwu-
dziestych wykonał serię piętnastu fotokolaży, w których łączy rzadko spotykane połączenie 
fotografii wykonanych bez aparatu i z aparatem, fotogramów, fotografiki. Jak zauważa Mi-
lanka Todić, obrazy Risticia wyróżniają się tym, że odmiennie niż wiele prac tamtego czasu, 
powstałych bez użycia aparatu, ukazują nie tylko przedmioty, ale także sylwetki i rozmyte 
portrety ludzkich modeli31.

29 Jacques Baron, „Crustaceans”, w Georges Bataille, Michel Leiris et al., Encyclopaedia Acephalica (London: Atlas 
Press, 1995), 38–40.

30 W tamtym czasie najbardziej dogłębne opracowania teorii popularnego gatunku „literatury wizualnej” 
przeprowadzili László Moholy-Nagy i Karel Teige.

31 Todić, Nemoguće. Umetnost nadrealizma, 59.
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Fot. 7 Aleksandar Vučo, Marko Ristić, Ljuskari 
na prsima (1930), strona pierwsza

Przełożyła Joanna Dobosiewicz
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Początek lat dwudziestych XX wieku to okres rozwoju europejskich kierunków awangardo-
wych. Dominującemu surrealizmowi towarzyszyło powstawanie lokalnych prądów: rumuń-
skiego integralizmu, czeskiego poetyzmu i artyficjalizmu oraz jugosłowiańskiego zenityzmu, 
hipnizmu, sumatryzm (czy pojęcie jest w porządku?) i kosmizmu. Dzięki pomysłowości oraz 
oryginalności poszczególnych artystów i teoretyków tworzono inspirujące, niemniej trakto-
wane jako peryferyjne i „egzotyczne” manifesty. Działacze jugosłowiańscy, choć pozostający 
pod wpływem twórców rosyjskich (W. Chlebnikowa, W Majakowskiego, A. Rodczenki), blisko 
współpracowali i aspirowali do działalności centrali paryskiej (za A. Bretonem, B. Péretem). 
Znana jest ich bogata korespondencja z Francuzami, a w niektórych przypadkach i bezpośred-
nie kontakty. „Stół bohemy z [belgradzkiej] kawiarni Moskva stał się surrealistycznym stołem 
w kawiarni Le Cyrano w Paryżu”. 

W tekście przywoływani są najważniejsi działacze jugosłowiańskiej awangardy: Ljubomir Mi-
cić, Rade Drainac, Boško Tokin, ale szczególną uwagę autor poświęca (skromniej dotychczas 
przedstawianej w refleksji krytycznoliterackiej) działalności Monny’ego de Boully (serb. Moni 
Buli). Na podstawie jego utworu Doktor Hipnison, ili tehnika života, określanego jako rodzaj fil-
mu pisanego (paper movies), Pavle Levi przybliża czytelnikowi koncepcję i konkretną realizację 
„filmu na papierze” – w wizji protagonisty Boully’ego. W nowym formacie widz zaproszony 
jest do „przestrzeni nieskrępowanej perspektywą”, staje się odbiorcą aktywnym, zaangażowa-
nym do doświadczania filmu różnymi zmysłami.

jugosławiańska awangarda
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und Analytic (2018).

hipnizm

z e n i t y z m

A n d r é  B r e t o n

przekłady | Pavle Levi, Filmy pisane

p a p e r  m o v i e s



128 zima 2021 nr  23

„Ostatnie osiągnięcia nauk ścisłych, wojna światowa, teoria względności, wstrząsy polityczne, 
wszystko to pozwala przewidywać, że zmierzamy ku nowej syntezie ducha ludzkiego, nowej 
ludzkości, że pojawi się nowa rasa człowieka. Jej językiem będzie kino”, prognozował Blaise 
Cendrars w L’ABC du cinéma (1926). I dodawał w optymistycznym tonie: „śluzy nowego języka 
są otwarte, litery nowego alfabetu tłoczą się niezliczone. Wszystko staje się możliwe!”1. Wy-
powiedź była charakterystyczna dla atmosfery lat dwudziestych, gdy rozwój kina łączono ze 
stopniowym wykształcaniem się nowego języka wrażliwości, konkurencyjnego w stosunku 
do literatury. Dyskusje na ten temat bywały intensywne, zaś w chórze głosów, które niekiedy 
przekraczały granice między analizą a przepowiednią, najmocniej bodaj słyszalne były hasła 
o schyłku sztuki dramatycznej (zastępowanej przez formy zbliżone do scenariusza), koniecz-
ności zreformowania gatunku powieściowego, wreszcie – stworzenia nowego modelu poezji, 
zbieżnego z poszukiwaniami ówczesnych reżyserów2. 

1 Blaise Cendrars, Hollywood. La Mecque du Cinéma; L’ABC du Cinema; Une Nuit dans la Forêt (Paryż: 
Éditions Denoël, 1986), 144–145.

2 Zob. artykuły w opracowanej przez Marcina Giżyckiego antologii Walka o film artystyczny w międzywojennej 
Polsce (Warszawa: Państwowe Wydawnictwa Naukowe, 1989), zwłaszcza Jalu Kurek, O filmie „artystycznym” 
i „stosowanym” (138–140) oraz Kino – zwycięstwo naszych oczu (137), Anatol Stern, Uwagi o teatrze i kinie (82–85) 
oraz Malarstwo a kino (113–115); Tytus Czyżewski, Krajobraz w kinie (52).
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Według ówczesnych entuzjastów film – niczym wytworzona na gruncie nowoczesności cu-
downa substancja – przekształcał literaturę, przyspieszał jej zerwanie z tradycyjnymi form-
ami wyrazu, a jednocześnie przynosił wiązkę nowych możliwości. Historia tych transforma-
cji została opisana przez badaczy, którzy zwrócili uwagę na wiele cech, jakie przeniknęły do 
tekstów pod wpływem filmu. Lista jest długa i obejmuje między innymi porzucenie balastu 
opisowości, eksperymenty narracyjne, imitację montażu filmowego, wreszcie różnorodne alu-
zje literackie3. Na gruncie prozy doprowadziły do powstania hybrydycznego i trudnego do 
jednoznacznego zdefiniowania gatunku „powieści filmowej”, który – jak pisze Steven G. Kell-
man w artykule The Cinematic Novel: Tracking a Concept – rozwijał się wraz ze sztuką kinema-
tograficzną. Przymiotnik „kinowy nie oznaczał w 1967 tego samego co w roku 1950, przed 
wprowadzeniem obrazu panoramicznego, przed wprowadzeniem barwy około 1925, przed 
wprowadzeniem filmu dźwiękowego lub […] zanim kamera stała się ruchoma”4.

W niniejszym artykule zamierzam się skupić na jednym z wariantów relacji między tekstem lite-
rackim a filmowym obrazem, który wykształcił się w schyłkowej fazie okresu kina niemego. Mowa 
o utworze Jana Brzękowskiego Bankructwo profesora Muellera (powieść sensacyjno-filmowa), który 
został opublikowany w 1932 roku nakładem wydawnictwa Dom Książki Polskiej5. W dziejach mię-
dzywojennej prozy awangardowej był to najdalej posunięty eksperyment związany z wizualną stro-
ną tekstu, która zazwyczaj nie przykuwała większej uwagi ówczesnych pisarzy nowatorów6. Adam 
Ważyk, Jalu Kurek, Anatol Stern, Bruno Jasieński poczynili wiele śmiałych prób, zmierzających do 
stworzenia awangardowego modelu prozy, lecz – ryzykując uproszczenie – można powiedzieć, że 
koncentrowali się przede wszystkim na eksperymentach stylistycznych i kompozycyjnych, nato-
miast innowacje typograficzne – inaczej niż w przypadku poezji  – nie odgrywały w nich roli. 

Bankructwo profesora Muellera stanowiło pod tym względem wyjątek. Wizualny kształt powieści był 
rezultatem współpracy z kilkoma artystami plastykami; okładkę przygotował Henryk Stażewski, 
zaś całość zilustrowana została zdjęciami wykonanymi przez Sophie Taeuber-Arp oraz reproduk-
cją portretu Brzękowskiego autorstwa Stanisława Ignacego Witkiewicza. Rdzeniem eksperymen-
tu był natomiast projekt typograficzny, którego układ nawiązywał do konwencji filmowej, lecz (o 
czym później) bynajmniej nie ograniczał się wyłącznie do niej. Aby określić jego specyfikę, warto 
przywołać propozycję George’a Bornsteina, który w książce Material Modernism. The Politics of the 
Page zwracał uwagę, że „tekst literacki składa się nie tylko ze słów (kodu lingwistycznego), lecz tak-
że ze znaczących cech jego materialnej organizacji (kodu bibliologicznego), obejmujących między 
innymi: projekt okładki, układ tekstu na stronie czy spacje (spacing), a także inne treści zawarte 
w książce lub czasopiśmie, w którym ukazuje się utwór”. Amerykański badacz jest skłonny łączyć 
te materialne cechy z pojęciem „aury”; jakkolwiek zdaniem Waltera Benjamina ulatniała się ona 
z dzieł powstających na drodze reprodukcji technicznej, to w przypadku literatury „mechaniczne 

3 Por. np. Jan Nepomoucen Miller, „Dyktatura wzroku”, Wiadomości Literackie nr 17 (1933); Stefania Zahorska, 
„Co powieść zawdzięcza filmowi?”, Kurier Literacko-Naukowy nr 29 (1934); Alina Madej, Między filmem 
a literaturą. Szkic o powieści filmowej, w „Film polski wobec innych sztuk”, red. Alicja Helman i Alina Madej 
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1979); Maryla Hopfinger, Kultura audiowizualna u progu XXI 
wieku (Warszawa: Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 1997).

4 Steven G. Kellman, „The Cinematic Novel: Tracking a Concept”, Modern Fiction Studies 33, nr 3 (1987): 471.
5 Jan Brzękowski, Bankructwo profesora Muellera (powieść sensacyjno-filmowa) (Warszawa: Dom Książki Polskiej, 1932).
6 Zob. na ten temat Aleksander Wójtowicz, Cogito i „sejsmograf podświadomości”. Proza Pierwszej Awangardy 

(Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2010). 
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powielanie tekstu powołuje do istnienia egzemplarze posiadające własną aurę”, która ujawnia się 
w materialnych cechach tekstu7. Rozpatrywanie Bankructwa z takiej perspektywy uzasadnia do-
datkowo fakt, że jest to biały kruk wśród publikacji awangardowych; ponad pół wieku temu Brzę-
kowski pisał, że egzemplarze „można znaleźć w Polsce tylko w Bibliotece Narodowej, a za granicą 
– w Bibliotece Polskiej w Paryżu”8, zaś od tego czasu sytuacja nie uległa zmianie (książka sporadycz-
nie pojawia się na aukcjach antykwarycznych, osiągając dość wysokie ceny). 

Warto wspomnieć, że Brzękowski (bodaj najbardziej ze wszystkich pisarzy awangardowych 
międzywojnia) przywiązywał wagę do wizualnego kształtu publikacji. Podczas wieloletniego 
pobytu w Paryżu nawiązał bliskie kontakty z przedstawicielami tamtejszej awangardy, pozy-
skując ich do współpracy przy projektowaniu tomów poetyckich. Okładkę Na katodzie (1929) 
zdobił gwasz autorstwa Fernanda Légera, W drugiej osobie (1933) – rysunek Hansa Arpa, nato-
miast opublikowane nakładem biblioteki „a.r.” zbiory Zaciśnięte dookoła ust (1936) oraz Spec-
tacle métallique (1937) zostały zilustrowane kolażami Maxa Ernsta9. Jeśli dodać do tego fakt, 
że wszystkie książki zaprojektowano i wykonano z dużą dbałością o format, układ typogra-
ficzny i liternictwo (nad którymi czuwał m.in. Władysław Strzemiński), to można powiedzieć, 
że powstawały w orbicie intensywnie rozwijających się wówczas koncepcji nowoczesnego 
projektowania graficznego, „nowej typografii”, druku funkcjonalnego, a przede wszystkim – 
awangardowej z ducha współpracy między literaturą a sztukami plastycznymi10. 

Podobne hasła przyświecały eksperymentom podjętym w Bankructwie. Zmienił się jednak ich 
kierunek, bo o ile zreferowane powyżej próby ciążyły w stronę charakterystycznych dla awan-
gardy praktyk związanych z książką artystyczną (livre d’artiste), o tyle prozatorskie poszuki-
wania Brzękowskiego brały za punkt odniesienia ówczesną kulturę popularną, co wyraźnie 
sugerował zresztą podtytuł: „powieść sensacyjno-filmowa”. Inaczej jednak niż w przypadku 
wielu ówczesnych utworów, gdzie nawiązania takie sprowadzały się przede wszystkim do 
przenoszenia na grunt prozy wątków sensacyjno-awanturniczych (jak to miało miejsce np. 
w książce Po tęczowej obręczy. Film awanturniczy Jerzego Bandrowskiego lub utworach Leo 
Belmonta), pisarza interesowała nie tyle warstwa fabularna, co testowanie możliwości poja-
wiających się na przecięciu prozy awangardowej i kina. 

Służył temu projekt „powieści filmowej”. W opublikowanym trzy lata wcześniej Psychoanalityku 
w podróży (1929), skonstruowanym zgodnie z zasadą „niejednolitości formalnej”, jeden z boha-
terów wykładał w metaliterackim fragmencie: „Trzysta stron utrzymanych w tym samym typie 
formalnym jest dowodem ubóstwa stylistycznego autora. Gorzej – wskazują na szczupły zakres 
jego odczuwalności, na brak poczucia związku między realnością psychiczną a tworzywem. 

7 George Bornstein, „Jak czytać stronę? Modernizm i materialność tekstu”, tłum. Joanna Sobesto, przekł. 
przejrzał Tomasz Kunz, Wielogłos 31, nr 1 (2017): 9. Jest to pierwszy rozdział książki Material Modernism. The 
Politics of the Page (Cambridge: Cambridge University Press, 2014).

8 Jan Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1963), 49.
9 W syntetyczny sposób pisze o tym Joanna Hałaczkiewicz w tekście Jan Brzękowski i jego emigracyjne spotkania 

z piękną książką, https://jhalaczkiewicz.pl/jan-brzekowski-i-jego-emigracyjne-spotkania-z-piekna-ksiazka/ 
(dostęp 10.01.2021).

10 Paulina Kurc-Maj, „Nowe widzenie – język nowoczesnej typografii w międzywojennej Polsce”, w Maszyna do 
komunikacji. Wokół awangardowej idei nowej typografii, red. Paulina Kurc-Maj i Daniel Muzyczuk (Łódź: Muzeum 
Sztuki, 2015), 421–439.
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Tzw. styl jakiegoś autora, stały i w zasadniczych zasadach niezmienny – sprzeczny jest z postę-
pem i wiekiem dwudziestym”11. W zgodzie z tym założeniem kolejne rozdziały utrzymane były 
w różnych konwencjach; powieści o artyście, obyczajowej, podróżniczej i detektywistycznej. 
Ostatnia, najbardziej eksperymentalna część, poświęcona została próbie stworzenia „powieści 
filmowej”, której cechy prezentowały się następująco: „Za nowe możliwości uważam także po-
wieść filmową, a nie scenariusz. Pozwala ona na szybkość. Tempo życia. Podkreśla konieczność 
skrótów, jednolite napięcia kierunkowe. Powieść filmowa ułatwia technikę. Rozdziela uczucia, 
mowę i fakty dostrzegalne zmysłami. Oddziela pewne całości. Umożliwia intensywne prowa-
dzenie kilku akcji równocześnie przez szybkość przenoszenia się z miejsca na miejsce. Odrzuca 
kult drobiazgów. Wydobywa elementy plastyczne całości. A przede wszystkim: wytwarza inny 
sposób podejścia i produkcji koncepcji”12.

„Wydobycie elementów plastycznych” przebiegało na dwa sposoby – poprzez naśladowanie fil-
mowego sposobu obrazowania oraz wizualną organizację tekstu. Pierwszy aspekt wiązał się 
przede wszystkim z konstruowaniem narracji opartej na mechanizmach, jakie dominowały 
w ówczesnym kinie niemym, a mówiąc precyzyjniej: jego popularnej, rozrywkowej odmianie. 
Brzękowski miał pod tym względem spore wyczucie obowiązujących na tym gruncie konwencji, 
bo, inaczej niż w napisanym mniej więcej w tym samym czasie scenariuszu filmu abstrakcyjne-
go Kobieta i koła (1931)13, skupił się nie tyle na sprawach artystycznych, ile na naśladowaniu 
najbardziej rozpoznawalnych schematów narracyjnych. W praktyce wyglądało to następująco:

(1) W gospodzie
(2) zdumiewał się znów profesor łakomstwem brata.

Po powrocie do domu rozmyślał o tym długo, otoczony gazowymi spiralami błękitnego dymu cy-

gara.

(3) Wieczorem…
(4) Nie położył się spać. Z rewolwerem w kieszeni oczekiwał północy, a raczej tajemni-

czego pochodu biało ubranych duchów.

(5) Gdy
(6) nadszedł szereg białych postaci […], wysunął się profesor cichaczem z domu i z nie-

wielkiej odległości śledził duchy. Tajemnicze postacie zbliżyły się do gospody Mr Wester-

greena i po otwarciu bramy wniosły skrzynię do znajdującej się obok Boardinghouse’u 

szopy. […]

(7) W domu
(8) Długo jeszcze rozmyśla nad tą sprawą. Nagle wstaje i chodząc po pokoju powtarza 

radośnie:

– Ależ tak. Tak. Z wszelką pewnością. Nie mogę się mylić. 

Przewraca karty książki. Wreszcie znajduje. Wskazuje palcem jedno miejsce: – – Tak.

(9) NAZAJUTRZ

(10) zaszedł profesor wcześniej niż zazwyczaj do gospody Mr. Westergreena14. 

11 Jan Brzękowski, Psychoanalityk w podróży (Warszawa: Wydawnictwo F. Hoesicka, 1929), 70–71.
12 Brzękowski, 71.
13 Jan Brzękowski, „Kobieta i koła”, Lina 1 (1931).
14 Brzękowski, Bankructwo profesora Muellera (powieść sensacyjno-filmowa), 38–9.
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Typograficzny układ odbiegał od konwencji, jakie obowiązywały w ówczesnej prozie. Wynikało 
to z dwojako pojmowanych inspiracji filmowych; naśladowania montażu oraz napisów między-
ujęciowych. Pierwsza kwestia prowadzi na grunt szeroko dyskutowanych zależności między 
literackim i filmowym sposobem obrazowania, które już wówczas uznawano za ściśle ze sobą 
sprzęgnięte. W przypadku „powieści filmowej” Brzękowskiego polegało to na konstruowaniu 
krótkich akapitów – scen, które były połączone na podstawie zasad analogicznych do narracji 
kina niemego.

Kluczem do opisania tej techniki może być stworzona przez Christiana Metza „wielka syn-
tagmatyka narracji filmowej” (la grande syntagmatique du film narratif)15. Francuski badacz 
poszukiwał kodu wyznaczającego ramy konstruowania opowieści filmowej, zaś jego analizy 
obejmowały dzieła z klasycznego okresu kina i koncentrowały się na mechanizmach tworzenia 
fabuły. W trakcie badań wyróżnił podstawową jednostkę wypowiedzi filmowej – „syntagmę 
autonomiczną”, a następnie wyodrębnił jej kolejne rodzaje, tworząc w ten sposób uporządko-
waną „paletę wszystkich form przedstawiania relacji czasowych w filmie fabularnym, spośród 
których może wybierać twórca”16. Koncepcja Metza spotkała się z wieloma zastrzeżeniami, 
dotyczącymi między innymi tego, że obejmowała jedynie warstwę obrazową i pomijała dźwię-
kowe właściwości filmu17. Jednak to, co uznawano za jej mankament, w przypadku analizy 
„powieści filmowej” można – nieco paradoksalnie – uznać za spory atut; „wielka syntagma-
tyka” koncentruje się na mechanizmach konstruowania znaczenia na podstawie zestawienie 
obrazów, a więc na technice wykształconej na gruncie kina niemego, do którego specyfiki od-
woływał się Brzękowski. 

Przełożyło się to na segmentację tekstu. W powyższym cytacie pogrubione (lub zapisane wer-
salikami) i zapisane w oddzielnych wierszach zostały elementy, które imitowały napisy (akapi-
ty oznaczone numerami nieparzystymi). Ich zadaniem było nadawanie spójności przedstawia-
nym wydarzeniom poprzez sytuowanie ich w czasie i przestrzeni, co było powszechne w epoce 
filmu niemego, w którym dominował „obraz-działanie” (Deleuze)18. Z kolei dłuższe partie – 
zgodnie z zaproponowaną przez Metza typologią – można opisać jako literackie ekwiwalenty: 
sceny (une scène), gdzie przedstawiane wydarzenia charakteryzuje jedność czasoprzestrzenna 
(akapity 8 i 10); sekwencji epizodycznej (une séquence par épisode, streszczającej kolejnej fazy 
akcji; 2 i 4) oraz zwykłej (une séquence ordinaire, opuszczającej momenty nieistotne dla fabu-
ły; 6). Ponadto w powieści pojawiała się niekiedy kompozycja symultaniczna, wzorowana na 
wprowadzonym do kinematografii przez D.W. Griffitha montażu synchronicznym, któremu 
w typologii Metza odpowiada syntagma przemienna (un) syntagme alternant). Sygnałem jej 
zastosowania jest wyodrębnione i wyróżnione graficznie słowo „tymczasem”, które łączy dwa 
sąsiadujące ze sobą akapity.

15 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, t. 1 (Paris : Klinksieck, 1968), 212–234.
16 Alicja Helman i Jacek Ostaszewski, Historia myśli filmowej (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2007), 202. Zob. też 

Zbigniew Czeczot-Gawrak, Współczesna francuska teoria filmu (Warszawa: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – 
Wydawnictwo PAN, 1982), 264–295

17 W późniejszych pracach autor uznał ją za jeden z wielu kodów kinowych (des codes cinématographiques), Zob. 
Christian Metz, Langage et cinéma (Paris: Albatros, 1971), 143–4.

18 Gilles Deleuze, Kino, tłum. Janusz Margański (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2009), 155–190.
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Rozwiązania takie wpłynęły na typograficzny układ powieści. Eksperymenty Brzękowskiego 
nie ograniczały się wyłącznie do filmowych technik obrazowania, lecz miały zakres o wiele 
szerszy. Obejmowały między innymi imitację napisów wewnątrzujęciowych, wprowadzenie 
bardziej rozbudowanych napisów międzyujęciowych, przytoczenie in extenso całych listów 
oraz artykułów prasowych. Zabiegi takie wpisywały się wyraźnie w horyzont poszukiwań no-
woczesnej prozy, która upatrywała w kompozycji o charakterze heterogenicznym szans na 
uniknięcie ograniczeń charakterystycznych dla prozy realistycznej, jednak w powieści Brzę-
kowskiego zostały one dodatkowo przefiltrowane przez filmowy sposób obrazowania.

Wpłynęło to na materialny kształt tekstu. Z dzisiejszej perspektywy jest to jeden z najciekaw-
szych aspektów podjętych przez Brzękowskiego poszukiwań, które wpisywały się w ramy awan-
gardowych eksperymentów z wizualną formą utworu literackiego. „Powieść filmowa” zmie-
rzała w podobnym kierunku co futurystyczne „słowa na wolności” oraz Apollinaire’owiskie 
kaligramy, lecz posługiwała się filmowymi środkami wyrazu. Stały się one impulsem do zasto-
sowania szerokiej gamy typograficznych rozwiązań, które obejmowały użycie różnych krojów, 
stopni i odmian pisma, stosowanych naprzemiennie i z dużą intensywnością. Przykładowo, 
na pierwszych stronicach powieści (ryc. 1, s. 16) tekst został złożony w sposób wykraczają-
cy poza linie bazowe pisma (układ ukośny, poziomy i pionowy), zaś rezultat takiego zabiegu 
przypominał kolaż poetycki. Jego kształt uwzględniał nie tylko podział na minuskuły i maju-
skuły, ale także na dwa różne kroje pisma – bezszeryfowy, pogrubiony grotesk oraz szeryfowy 
Excelsior, który był wówczas nowością, bo wprowadzono go na rynek w 1931 roku19. 

Cała powieść została złożona za pomocą tych krojów. Skład zaprojektowanego w ten sposób 
utworu był sporym wyzwaniem, dlatego trudno rozstrzygnąć jednoznaczne, czy ostateczny 
efekt był w pełni zgodny z pomysłem pisarza. Dotyczy to na przykład akapitów imitujących 
napisy filmowe; na początku powieści zostały one zapisane wersalikowym Excelsiorem (ryc. 1, 
s. 17), który znalazł się również w prostokątnej ramie imitującej umieszczony na walizce napis. 
Natomiast w dalszej części analogiczną rolę przejmowały także fragmenty złożone za pomocą 
wersalikowego lub minuskułowego grotesku, co sprawiało, że materialny układ stronicy pre-
zentował się w sposób niezwykle różnorodny (jak na ówczesne standardy wydawnicze). W na-
jogólniejszym zarysie zamysł Brzękowskiego polegał zapewne na tym, aby tekst powieści został 
zapisany krojem Excelsior, zaś „napisy” wyeksponowane graficznie przez użycie majuskułowego 
Excelsiora lub pogrubionego grotesku (majuskuła i minuskuła). Trudno jednoznacznie wyro-
kować, czy brak jednolitości w zapisie tych ostatnich powstał dopiero na etapie składu, czy też 
wynikał z niedostatecznie wyklarowanego projektu autora, któremu zresztą – i tu pojawia się 
możliwość kolejna – być może po prostu zależało nie tyle na konsekwencji, co na testowaniu 
nowych możliwości. 

Przestrzeń strony była polem negocjacji z wydawniczymi konwencjami. Procedury tego ro-
dzaju były niejako wpisane w dyskurs literatury awangardowej, o czym świadczy długa lista 
poczynionych w tym względzie eksperymentów, które – ograniczając pole obserwacji do twór-
czości rodzimej – pojawiły się w twórczości futurystów, a później – artystów z kręgu Nowej 
Sztuki oraz konstruktywistów. Wraz z rozwojem rodzimych sztuki drukarskiej oraz szkoły 

19 Alexander Lawson, Anatomy of a Typeface (London: Hamish Hamilton, 1990), 282.
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projektowania graficznego poziom artystyczny tych prób przynosił coraz lepsze rezultaty, jak 
w przypadku zaprojektowanego przez Strzemińskiego tomu sponad (1930) Juliana Przybosia 
lub wspomnianych wcześniej zbiorów Brzękowskiego. Sięgając po zaproponowane przez Born-
steina terminy „kodu lingwistycznego” oraz „bibliologicznego”, można powiedzieć, że o ile 
w przypadku rodzimych tekstów awangardowych zazwyczaj innowacje w obrębie pierwszego 
były większe niż na terenie drugiego, o tyle w przypadku Bankructwa rzecz prezentowała się 
odmiennie. Pod względem fabuły oraz kompozycji była to powieść ciążąca w stronę konwen-
cji awanturniczej i detektywistycznej, pierwiastek innowacji zaznaczał się natomiast w (nie 
zawsze konsekwentnym) naśladowaniu filmowych technik obrazowania, a przede wszystkim 
w eksperymentach związanych z materialnością tekstu. W takiej perspektywie kroje, odmiany 
i stopnie pisma stawały się elementami wizualnej kompozycji, której celem było wykroczenie 
poza obowiązujące wówczas konwencje wydawnicze. Co istotne, sukces na tym polu zależał 
nie tylko od projektu pisarza, ale również od pracy osoby lub osób odpowiedzialnych za skład, 
bo to właśnie w ich rękach – i to w sensie najbardziej dosłownym – tkwił klucz do powodzenia 
przedsięwzięcia. Można zatem powiedzieć, że częściowo wkraczało ono na pole twórczości 
wieloautorskiej, bo dobrze wyszkolony zecer odgrywał w całym procesie ważną rolę. 

Typograficzny kształt powieści miał jeszcze jeden istotny aspekt. Wiązał się on z użyciem 
nawiasów okrągłych, w których narrator komentował rozwój fabuły, podkreślając schema-
tyczność wydarzeń, mielizny fabuły oraz naiwność bohaterów. W ten sposób wyodrębniona 
znakami graficznymi część tekstu nabierała wymiaru metaliterackiego, zaś jej funkcją było 
przede wszystkim demonstrowanie pastiszowego charakteru tekstu. Narrator snuł opowieść, 
a jednocześnie podminowywał ją sformułowanymi w trybie ironicznym dopowiedzeniami 
lub aluzjami literackimi: „Larsen Ulupin myśli o tym, jak zakochał się pierwszy raz w życiu 
w 17-letniej Elly Lar sen (Odpowiednie sytuacje psychologiczne znaj dzie czytelnik w «Toniu 
Krögerze» T. Man na)”20. Niekiedy pojawiały się także konstrukcje piętrowe, w których jeden 
komentarz uruchamiał kolejny:

Droga do Indii

prowadzi przez Egipt.

Wiadomo: Teby, Sfinks, Piramidy, zemsta mumii faraona...

(Autor wstrzymuje się od opisywania kraju. Czyni to nie z tego powodu, że nie zna Egiptu, gdyż 

opis byłby przez to jeszcze lepszy. (Dowód: słaby opis znanych mu osobiście wysp kanaryjskich 

i Marsylii), lecz dlatego by przyśpieszyć intrygę erotyczną i dramatyczne zawęźlenie się sytuacji. 

Celem wejścia w atmosferę Egiptu i miłości pod piramidami polecam Panu, Panie Czytelniku, 

pójście do kina na jakieś «Wo dy Nilu», czy «Zemstę mumii faraona XIV dynastii»)21.

Fragmenty w nawiasach brały – nomen omen – w nawias, czy raczej ironiczny cudzysłów fabu-
łę, zaś autotematyczne komentarze narratora wyraźnie sugerowały, że powieść jest swoistym 
żartem, który został utrzymany w stylu, od jakiego bynajmniej nie stronili ówcześni awan-

20 Brzękowski, Bankructwo profesora Muellera (powieść sensacyjno-filmowa), 97.
21 Brzękowski, 72.
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gardziści. Ich przedsięwzięciom często patronował „duch ludyczny” (l’ésprit ludique)22, przeja-
wiający się w skłonności do blagi, jak również w fascynacji kulturą popularną, której atrybuty 
często przenikały do awangardowych tekstów, gdzie ulegały różnorodnym przekształceniom. 

Pastiszowy ton powieści ujawniały jej pierwsze strony. Zostały one zaprojektowane na wzór 
popularnych wówczas reklam, prezentujących sylwetki autorów oraz informacje na temat 
utworu. Rynek tego rodzaju publikacji był zresztą wówczas spory, „w kinach okresu niemego 
sprzedawano niekiedy niewielkie książeczki, które były nie tylko programem, ale beletrystycz-
ną formą opowiedzenia treści filmu ilustrowaną fotosami”23. Do takiego efemerycznego typu 
wydawnictw nawiązywało Bankructwo; książkę otwierała wycięta ze zdjęcia z 1930 roku twarz 
autora (s. 2) 24, po czym na kolejnych stronach następowały napisy „JAN BRZĘKOWSKI” (3) 
„ma zaszczyt przedstawić” (5), tytuł powieści wraz z informacjami o wydawcy (7) i wykaz czte-
rech najważniejszych „osób dramatu” (8). Dalej widniały wizerunki tych postaci (s. 8–11; ryc. 
2), na które złożył się portret Brzękowskiego wykonany przez Stanisława Ignacego Witkiewicza 
(obraz zaginął w czasie wojny)25 oraz trzy zdjęcia pisarza wykonane przez Sophie Taeuber-Arp: 
„Fotografie przedstawiające postaci dra Strumienia, księcia Larsena Ulupina i Ingeborgi Held 
[…] nie tylko zostały przez nią wykonane, ale na głowie Ingeborgi Held figuruje nawet kape-
lusz Sophie Taeuber-Arp”26, pisał Brzękowski w powojennych wspomnieniach. Sesja zdjęciowa 
z elementami cross-dressingu oraz stylizacji na postać Chaplina dobrze oddawała specyfikę 
atmosfery panującej w środowisku awangardowej międzynarodówki związanej z Paryżem. Wy-
daje się, że widziane z dzisiejszej perspektywy zdjęcia są czymś więcej niż tylko materiałem 
ilustracyjnym, bo z biegiem lat nabrały dodatkowej wartości nie tylko jako wycinek z kroniki 
artystycznych kontaktów pisarza, lecz również ze względu na reprodukcję zaginionego podczas 
wojny portretu autorstwa Witkacego.

Wizualna strona powieści zawiera jeszcze jeden ważny element – fotomontaż wykonany przez 
Henryka Stażewskiego27. Umieszczona na okładce kompozycja częściowo nawiązuje do syg-
nalizowanej w podtytule konwencji, bo zestawione zostały na niej zdjęcia dwojga osób, sa-
molotu oraz mapy (uwagę zwracają też odręcznie narysowane litery, wyraźnie nawiązujące 
do kroju Futura, zaprojektowanego przez Paula Rennera). Jednak sporą część projektu zajęły 
fotografie tłumu; na jednej ustawionego w długiej i załamanej w geometryczny sposób linii, 
na drugiej – wykadrowanego tak, że widać tylko niewielką jego część. Koresponduje to z te-
matyką powieści, opowiadającej o mnożących się przypadkach antropofagii oraz o globalnych 
zamieszkach i rewoltach, jakie wybuchły wskutek działalności założonego przez tytułowe-
go bohatera koncernu, który sprzedawał cieszące się wielką popularnością konserwy z mięsa 
o niewiadomym pochodzeniu. Miały one właściwości silnie uzależniające, co doprowadziło do 

22 A. Marino, „L’art et l’esprit ludique” w Les avant-gardes littéraires au XXe siècle, vol. 2: Théorie, publié par le 
Centre d’Étude des Avant-gardes Litteraires de l’Université de Bruxelles; sous la direction de Jean Weisgerber 
(Budapeszt: Akadémiai Kiadó, 1986), 753.

23 Janusz Dunin, Rozwój cech wydawniczych polskiej książki literackiej XIX i XX wieku (Łódź: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, 2018), 191.

24 Zdjęcie zamieszczone zostało we wspomnieniowym tomie W Krakowie i w Paryżu.
25 Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu, 49.
26 Brzękowski, 230.
27 Jan Straus, Cięcie. Fotomontaż na okładkach w międzywojennej Polsce (Warszawa: Stowarzyszenie 40 000 

Malarzy, 2014), 35.
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podejrzenia, że zostały wytworzone z ludzkiego mięsa. W fabule przywodzącej na myśl ciążą-
ce w stronę absurdu i blagi opowiadania Apollinaire’a i Aleksandra Wata dochodziły do głosu 
rzeczywiste społeczne niepokoje z lat Wielkiego Kryzysu. Choć powieść Brzękowskiego kodo-
wała je w formę „powieści filmowej” oraz zamykała w konwencji sensacyjno-awanturniczej, to 
wizja społeczeństw rozsadzanych przez atawistyczne instynkty oraz pożerających się wzajem-
nie nie odbiegała daleko od lęków, jakie nawiedzały ówczesną kulturę28. 

„Powieść filmowa” była najradykalniejszym eksperymentem z materialnością tekstu w dzie-
jach prozy awangardowej. Nie doczekała się jednak rozwinięcia, bo w kolejnej powieści Brzę-
kowski powrócił do bardziej tradycyjnych form wyrazu. Jego pomysłów nie podjęli inni awan-
gardziści, w tym czasie ich powieści stopniowo wkraczały w orbitę społecznego zaangażowa-
nia, przekładając faktografię i reportażowość nad eksperymenty typograficzne. Nie spotkały 
się one też z zainteresowaniem debiutujących w latach trzydziestych pisarzy, bo ich poszuki-
waniom prozatorskim ton zaczęło nadawać „pokolenie Gomborowicza”, zainteresowane inny-
mi sprawami od tych, jakie napędzały machinę awangardowych innowacji. 

W szerszej perspektywie mankamentem okazało się zapewne też to, co stanowiło o innowa-
cyjności Bankructwa, czyli kod kina niemego. Powieść powstała w przełomowym momencie 
w dziejach kinematografii, pojawienie się filmu dźwiękowego w ciągu kilku lat odmieniło for-
my ekranowego wyrazu, odsyłając przy tym nieodwracalnie w przeszłość środki wyrazu, do 
jakich nawiązywał Brzękowski. Szczególnie znamienny wydaje się pod tym względem fakt, że 
autor powieści konsekwentnie unikał dialogów, rozmowy między postaciami były lakoniczne 
i najczęściej prezentowane w typograficznym układzie, który był stylizacją na napisy filmowe. 
Tymczasem już w latach trzydziestych proza ciążąca w stronę filmowych technik obrazowania 
swobodnie operowała partiami dialogowymi, za których sprawą coraz mocniej upodobniała 
się do konwencji scenopisu lub scenariusza. 

„Filmowa powieść” – paradoksalnie, bo nie do końca w zgodzie z nazwą – zaowocowała na-
tomiast eksperymentami typograficznymi i wizualnymi, które wyeksponowały materialność 
tekstu. Brzękowski podjął próbę przeniesienia na karty powieści charakterystycznych dla ów-
czesnej kinematografii technik obrazowania. Choć w stosunku do jej rozwoju były nieco spóź-
nione, bo odnosiły się do form, które wraz z rozwojem kina dźwiękowego uległy szybkiej dez-
aktualizacji, to właśnie wraz z nimi do utworu przeniknęły pomysły, które ukształtowały „kod 
bibliologiczny”. Przesądziły o układzie typograficznym, projekcie graficznym oraz ilustracjach, 
a więc o tych aspektach, które mają charakter materialny i decydują o swoistej „aurze” książki. 
Na jej ostateczny kształt złożył się nie tylko tekst, ale również praca (a być może i koncepcja) 
osób odpowiedzialnych za skład, zdjęcia Taeuber-Arp, portret Witkacego oraz fotomontaż, 
którego autorem był Stażewski. Słowem, Bankructwo profesora Muellera – pozwólmy sobie na 
koniec wyeksponować wątłą analogię – było, podobnie jak powstające wówczas filmy, rezulta-
tem pracy wieloautorskiej, w której miejsce atelier zajął warsztat projektanta i zecera. 

28 W kolejnych latach Brzękowski powracał do tematów „zaangażowanych”, pisząc poemat poświęcony wydaleniu 
polskich górników z Francji (Leforest) oraz powieść Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost (1939), w której 
tytułowa bohaterka ponosi śmierć podczas ulicznych zamieszek.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł analizuje filmową powieść Jana Brzękowskiego Bankructwo profesora Muellera w per-
spektywie awangardowych eksperymentów z konwencjami powieściowymi. Przedstawia, 
w jaki sposób naśladowanie form zaczerpniętych z kina niemego przełożyło się na „kod biblio-
logiczny” (G. Bornstein), owocując nowatorskim układem typograficznym, za którego sprawą 
jednym z kluczowych elementów utworu stała się materialność tekstu (kompozycja typogra-
ficzna, dobór kroju, stopnia oraz odmian pisma). Ponadto zwraca uwagę na projekt graficzny, 
na który złożyły się elementy przygotowane przez innych artystów (Witkacy, S. Taeuber-Arp, 
H. Stażewski).

T Y P O G R A F I A

awangarda
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Król Obojga Sycylii (1970) to obok Lekcji martwego języka (1977) bodaj najbardziej znana 
i najszerzej doceniana (również w recepcji zagranicznej) powieść Andrzeja Kuśniewicza. Te 
dwa chętnie omawiane utwory często opisywano jako przynależne nurtowi w literaturze pol-
skiej, który retrospektywnie eksplorował bezpowrotnie miniony świat cesarsko-królewskich 
Austro-Węgier, szczególnie chętnie portretując go w momencie powolnego wygasania. W tej 
mierze są to powieści tematycznie i strukturalnie bliskie między innymi prozom Piotra Woj-
ciechowskiego czy Andrzeja Stojowskiego. Za trafne zwykło się stąd uznawać stwierdzenie 
Kazimierza Wyki, zgodnie z którym Kuśniewicz napisał dwie C.K. ballado-powieści, za po-
mocą potoczystej narracji i ze sporą dozą nostalgii przedstawiające Austro-Węgry jako pięk-
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ną, wielokulturową mozaikę1. Trudno jednak zaakceptować takie wyobrażenie o wskazanych 
utworach – Kuśniewiczowi, jak się wydaje, nie zależy bowiem na konserwacji cekańskiego 
mitu2, tworzeniu nostalgicznej pieśni pochwalnej na cześć „umarłego królestwa”, a już tym 
bardziej na tego królestwa „wskrzeszaniu”3 – ani bowiem nie jest to szczególnie możliwe, ani 
nie taka jest stawka tego pisarstwa, pochłoniętego przez próbę schwycenia świata w momen-
cie obumierania, gnicia epoki, która jeszcze za swojego życia, w przedłużającym się, a już i tak 
„długim” wieku XIX4 przybiera trupie barwy wyblakłych images d’ Épinal, jakie po niej pozo-
staną. Austro-Węgry są przez Kuśniewicza uchwytywane ironicznie, z każdorazowo zaznacza-
nego czasowego dystansu, w swoich pozach, grymasach, rekwizytach:

Jesteśmy w epoce przekwitającej secesji, podstarzałej moderny, warto zatem dorzucić dla podma-

lowania tła tytuły kilku książek w bibliotece oszklonej, mahoniowej, bliższej stylu Marii Teresy niż 

epoce biedermeieru. […] ostatnie wydania dramatów Franka Wedekinda, kilka zeszytów czasopis-

ma Die Fackel, Die Farben Hofmannstahla, Biały dwór Hermana Banga […]5.

Kuśniewicz blokuje produkcję efektu rzeczywistości, regularnie upewniając nas o sztucznym, 
umownym charakterze powieściowego świata, w ten sposób sugerując zaś jego podobieństwo 
w tym zakresie do „faktycznych” Austro-Węgier. Stąd słuszne wydają się sugestie, że główny 
bohater Króla…, Emil R., jest metabohaterem6 (podobnie jak Kiekeritz z Lekcji… jest raczej 
metonimią niebohaterskiej śmierci epoki7), sama powieść nosi zaś znamiona pastiszu, a na 
pewno cechuje się mnogością intertekstualnych odniesień. Poza motywami zaczerpniętymi 
z arcydzieł w rodzaju Człowieka bez właściwości, Marszu Radetzky’ego8 czy Soli ziemi, Kuśnie-
wicz inspiruje się też hiperestetyczną prozą i dramatami cenionych chociażby przez twórców 
Młodej Polski pisarzy takich jak Hermann Bang (przedmowę do polskiego wydania Białego 
dworu napisał sam Stanisław Przybyszewski) i Frank Wedekind, których książki nie bez przy-
czyny stoją na półce w domu rodzinnym Emila. 

1 Kazimierz Wyka, „C.K. ballado-powieści”, w Nowe i dawne wędrówki po tematach (Warszawa: Czytelnik, 1978), 
284–296.

2 Zob. na ten temat: Ewa Wiegandt, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej (Poznań: Bene 
Nati, 1997); Alois Woldan, Mit Austrii w literaturze polskiej, tłum. Krzysztof Jachimczak i Ryszard Wojnakowski 
(Kraków: MCK, 2002); Claudio Magris, Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny, tłum. Joanna 
Ugniewska i Elżbieta Jogałła (Kraków–Budapeszt–Syrakuzy: Austeria, 2019). 

3 Por. Barbara Kazimierczyk, Wskrzeszanie umarłych królestw (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1982).
4 W Puzzlach pamięci Kuśniewicz mówi: „Dla mnie XIX wiek skończył się w 1918 roku. Wówczas nastąpił przełom 

w sztuce, polityce. Wtedy wydarzyło się najwięcej: rewolucja w Rosji, rozpad, którym c.k. monarchia zapłaciła 
za wojnę, powstanie nowych państw, odzyskanie niepodległości przez kilka narodów”. Grażyna Szcześniak, 
Andrzej Kuśniewicz, Puzzle pamięci. Z A. Kuśniewiczem w marcu i kwietniu 1991 rozmawiała G. Szcześniak 
(Kraków: Eureka, 1992), 51. Kolejne cytaty i odniesienia do tej publikacji lokalizuję w tekście poprzez symbol 
literowy Pp i podanie numeru strony. 

5 Andrzej Kuśniewicz, Król Obojga Sycylii (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1976), 18–19. Kolejne cytaty 
i odniesienia do powieści lokalizuję w tekście poprzez symbol literowy KOS i podanie numeru strony.

6 Ewa Wiegandt, „Andrzeja Kuśniewicza mit Androgyne”, w Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie 
współczesnej, 94. 

7 O typowości Kiekeritza pisze w jednej z najbardziej wnikliwych analiz Lekcji martwego języka Krzysztof 
Rutkowski: „Martwy język”, w Ani było, ani jest: szkice literackie (Warszawa: Czytelnik, 1984), 49–52.

8 Dirk Uffelman, „Lekcja martwego języka Andrzeja Kuśniewicza i Marsz Radetzky’ego Josepha Rotha. Próba paraleli”, 
w Kresy. Syberia. Literatura. Doświadczenia dialogu i uniwersalizmu, red. Eugeniusz Czaplejewicz i Edward Kasperski 
(Warszawa: TRIO, 1995), 135–149. Poniżej staram się pokazać, że również pomiędzy Królem Obojga Sycylii 
i powieścią Rotha występują paralele. 
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Istotnie, omawiana powieść, podobnie jak Lekcja…, jest pasjonującą strukturalnie, cytatową 
kolekcją9 wizerunków i literackich figur, jednak nie należy, przystając na te rozpoznania, 
uznać, że jej znaczenie zamyka się w formule nieledwie postmodernistycznego, tworzone-
go z ironicznym dystansem archiwum zmartwiałych kodów kulturowych. Jest to bowiem 
zaledwie element szerokiej refleksji Kuśniewicza nad dialektyką historycznej martwoty i pa-
mięciowego (prze)życia, która prowokuje do zadawania pytań o miejsce (świadomego i nie-
świadomego) doświadczenia pojedynczych aktorów zdarzeń historycznych w syntezie do-
świadczenia epoki, jaka zostanie wytworzona, a następnie przechowana w narracji, która nie 
tyle przeciwdziała rozpadowi życia, ile raczej potęguje dystans między jego poszczególnymi, 
czasoprzestrzennie uwarunkowanymi formami, zamieniając je tym samym w preparat na 
muzealną wystawę. Wydaje się, że Kuśniewiczowskie „Ja”, choćby w głębi psychicznej topo-
logii, toczy nierówną walkę o zachowanie wyraziście własnej cząstki, niepodlegającej alego-
rycznej redukcji do ornamentalnego wizerunku. Czy całościowo zastyga w jej manierze, czy 
też istnieją takie wymiary istnienia podmiotu, które wymykają się historycznej makroper-
spektywie, a jednocześnie jako artefakty zaburzonej pamięci pozostają trudno dostępne dla 
samego Ja? To jedno z pytań, na które w tym artykule spróbuję odpowiedzieć, wykorzystu-
jąc w tym celu m.in. koncepcje Siegfrieda Kracauera oraz Marii Török i Nicolasa Abrahama. 
Chciałbym ponadto pokazać, że Króla Obojga Sycylii można czytać jako medytację o (post)
pamięciowych i popędowych nawiedzeniach, za pomocą których ujawnia się tanatyczna 
podszewka belle époque. Analizie poddana zostanie również narracyjna struktura utworu, 
w której dostrzec można elementy charakterystyczne dla filmowych sposobów prezentacji 
diegetycznej rzeczywistości. 

*

Duże zainteresowanie badaczy prozy Kuśniewicza wzbudziła sekwencja otwierająca powieść, 
na którą składają się cztery akapity, każdy z nich jest zaś próbą odmiennego – pod względem 
stylu, tematu, perspektywy – rozpoczęcia narracji. Ten chwyt ma swoje znaczenie dla świata 
przedstawionego, jako że wyznacza miejsce splotu czterech głównych wątków fabuły utworu: 
historii rodziny R. wraz z głównym bohaterem, Emilem R.; pierwszych godzin i dni I woj-
ny światowej; kroniki zdarzeń z miasteczka Fehértemplom (Biała Cerkiew) oraz morderstwa 
Romki, Mariki Huban, w którego sprawie toczy się śledztwo10. Odgrywa również kluczową 
rolę w porządku ekstradiegezy, gdyż już na wczesnym etapie zaświadcza o istotności metali-
terackiego lub nawet metanarracyjnego komponentu powieści. To również zapowiedź ekspe-

9 Zob. Elżbieta Dutka, „Lekcje i kolekcje. O Lekcji martwego języka Andrzeja Kuśniewicza”, w Proza polska 
XX wieku: przeglądy i interpretacje, t. 1, red. Marian Kisiel i Grażyna Maroszczuk (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2005), 69–85. 

10 Paul Coates sugeruje, że „zastąpienie nazwiska Emila przez inicjał jest wyprzedzającą akcję powieści oznaką 
zbrodni […] i służy podkreśleniu typowości bohatera”. Paul Coates, „Hofmannsthal and Kuśniewicz: the Soldier-
Aesthetes of the Austro-Hungarian Army”, w The Double and the Other. Identity as Ideology in Post-Romantic 
Fiction (London: Palgrave Macmillan, 1988), 140 (tłum. A.Z.). Coates ma tu na myśli morderstwo Romki 
Mariki Huban, którego być może dopuścił się Emil, choć Kuśniewicz postanawia w tej sprawie zostawić tylko 
poszlaki, nie rozstrzygając o winie głównego bohatera. Wątek tej zbrodni domaga się oddzielnego opracowania; 
tutaj jedynie, nieco wyprzedzając dalsze ustalenia, możemy powiedzieć, że śmierć Mariki ma w planie tekstu 
charakter symboliczny i stanowi zarazem powtórzenie i rewers zakazanego, sekretnego pożądania, które Emil 
żywi do Lieschen. Por. interpretację Kazimierza Bartoszyńskiego, „Ironia i egzystencja. Uwagi o Królu Obojga 
Sycylii Andrzeja Kuśniewicza”, Teksty Drugie nr 1–2 (2006): 253–269. 
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rymentów z literacką konwencją, a także pracy z wytworzonymi przez kulturę kliszami doty-
czącymi określonej czasoprzestrzeni (w przedmowie do francuskiego wydania powieści Piotr 
Rawicz pisze o „kliszach drugiego rzędu”11). Jak stwierdza Julita Wiktorska-Zapała, cztery 
początki Króla…

[…] interpretować można jako przejaw pamięci kulturowej, polegający w tym przypadku na paro-

dystycznym wykorzystaniu czterech przeplatających się w tekście odmian powieści. Takie potrak-

towanie zwielokrotnionego incipitu prowadzi do postrzegania postaci powieściowych jako produk-

tów literackiej konwencji12.

Niedaleko stąd do niektórych koncepcji literackiego postmodernizmu, zgodnie z którymi 
dzieła pisane w tym nurcie są choćby częściowo „komentarzami do historii estetycznej każde-
go z gatunków, który przyswaja[ją]”13. 

Powieść Kuśniewicza można zatem odczytać jako wypowiedź o warunkach i porządkach 
konstrukcji literackich obrazów przeszłości, sytuowanych w dynamicznej relacji między 
(zniekształconą) pamięcią jako produktem wewnątrzpodmiotowych, często motywowanych 
afektywnie procesów przesunięć i nałożeń oraz historyczną panoramą intersubiektywnych 
procesów, raczej kształtujących podmiot niż przezeń wytwarzanych. Jak się zdaje, dla Kuś-
niewicza ważna jest nie tylko refleksja nad tym, co pojedyncze i nad tym, w co owa poje-
dynczość zostaje wpisana, ale też przemyślenie sposobu, w który minione ujawnia się w te-
raźniejszości – jako fenomen obdarzony znaczeniem, jako pozbawiona hermeneutycznej 
właściwości cząstka strumienia czasu, czy jako tajemnica, która wzywa do eksploracji swojej 
lub nieswojej przeszłości. Król Obojga Sycylii może być określony (za Lindą Hutcheon) mia-
nem „historiograficznej metapowieści” wykorzystującej intertekstualność i parodię w celu 
ekspozycji, względnie demontażu retorycznych porządków reprezentacji czasu minionego14. 
Podobnie jak chociażby E.L. Doctorow w przywoływanym przez Hutcheon Ragtimie15, Kuś-
niewicz neguje obiektywny charakter historiograficznych przedstawień, za pomocą płynnej, 
strukturalnie filmowej (do czego za moment powrócę) narracji podważa zaś hierarchię zda-
rzeń oraz zaciera różnicę między faktem a fikcjonalną spekulacją. Stąd „metodologiczny” 
komentarz następujący po czterech otwarciach utworu, o tyle jednocześnie ironiczny, że 
sugeruje rzekomą integralność przeszłości, choć przecież jest ona dość swobodnie przez 
autora suplementowana:

Fakty te wydadzą się na pozór niepowiązane w jakąś logiczną całość, a tym mniej – wzajemnie 

uwarunkowane. Tak jednak, jak się zdaje, nie jest. Każdy z nich istniał, zdarzył się w czasie ściśle 

11 Piotr Rawicz, „Préface”, w Andrzej Kuśniewicz, Le Roi des Deux-Siciles, tłum. Christophe Jezewski i François-
Xavier Jaujard (Paris: Albin Michel, 1978), 20. 

12 Julita Wiktorska-Zapała, „Między wspomnieniem a fantazją: sposoby ocalenia podmiotowości w powieściach 
Andrzeja Kuśniewicza”, Sztuka i Filozofia nr 20 (2001): 145. 

13 Charles Newman, The Post-Modern Aura: The Act of Fiction in the Age of Inflation (Evanston: Northwestern 
University Press, 1985), 44. Cyt. za: Linda Hutcheon, „Historiograficzna metapowieść: parodia 
i intertekstualność historii”, tłum. Janusz Margański, Pamiętnik Literacki 82, z. 4 (1991): 218.

14 Hutcheon. 
15 E.L. Doctorow, Ragtime, tłum. Mira Michałowska (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1993) (wyd. 

oryginalne: 1975).
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realnym, i przez to na zawsze utrwalił. Niczego nie sposób zmienić w minionym, nie można wy-

rwać ani pominąć. Przeszłość jest bowiem niepodzielna. Nie jest wykluczone, chociaż dowodów na 

to nie ma i być nie może, iż brak jakiejkolwiek cząstki mógłby zmienić całkowicie późniejszy tok 

wypadków w skali publicznej oraz prywatnej. Domniemanie to nie jest aż tak absurdalne, jak by się 

wydawało. Ważność i nieważność jest bowiem względna (KOS, s. 6).

[…]

Powtarzamy: wszystkie te fakty o różnym znaczeniu obiektywnym, niemniej wszystkie ważne 

subiektywnie, a zatem jednakiej wagi istotnej, tworzą nierozłączną całość, z której nie sposób 

wyłączyć niczego, gdyż każdy jej składnik jest jednako ważny. Jednako (mimo iż może się to wy-

dać komuś dziwne, a nawet gorszące) ważny będzie zgon Jego Cesarsko-Królewskiej Wysokości 

w dniu dwudziestego ósmego czerwca, jak i śmierć młodej Cyganki Mariki Huban równo w mie-

siąc później, dwudziestego ósmego lipca tego samego 1914 roku. A może i tak błahe z pozoru 

zdarzenia, jak skok psa od progu cygańskiego szałasu w stronę krzaczastych zakurzonych akacji, 

w których poruszyło się coś podejrzanego, i szelest gałązki miłorzębu, wywierający jakiś trudny 

do określenia wpływ na tok myśli młodego Emila R. – wszystko się liczy, wszystko dla kogoś jest 

w danej chwili niepomiernie ważne, niczego nie sposób zatem ominąć ani zlekceważyć (KOS,  

s. 12–13).

Kuśniewicz chce przedstawiać zdarzenia poza ciągiem przyczynowo-skutkowym, rezygnując 
również z założenia, zgodnie z którym każdy prezentowany element ma swoje konkretne, jed-
noznacznie ustalone z perspektywy teraźniejszości znaczenie. Zostaje ono zastąpione hory-
zontem panoramicznej, złożonej „obecności” – zmysłowej, często powierzchniowej, skupionej 
na rejestrowaniu rozlicznych faktur życia danej epoki. Skupiając się na opisach niewielkich 
odcinków czasu, pisarz pokazuje ich bogactwo, rozważając również koherencję wpisanych 
w nie obiektów i fenomenów16. Jego podejście można zatem skojarzyć z pracami takich bada-
czy „obecności” jak Eelco Runia17 i Hans Ulrich Gumbrecht, autor błyskotliwej książki-moza-
iki o roku 1926, In 1926. Living on the Edge of Time18. W rozmowie ze Zbigniewem Taranienką 
Kuśniewicz stwierdza:

Mnie szalenie łatwo […] wczuć się w taką sytuację, jakbym żył w XVIII wieku. Albo nawet w XVII. 

Mogę to sobie doskonale wyobrazić. […] Łączy się to z wszystkim, co było w tamtej epoce, z tym, 

jakie ubiory noszono, jakich perfum używano i jakie były meble. Ja wyrosłem z tej właśnie hi-

storii, tylko w innym czasie. Teraz już mniej, bo wiele śladów przeszłości wyniszczyła wojna. 

16 Kuśniewicz wykorzystuje w tym celu nieco może mniej fortunny obraz wiru wody w odpływie wanny (KOS, 
s. 13). Zob. analizę zagadnienia „przypadkowej nieprzypadkowości” chaosu zdarzeń – Maria Medecka, „Efekt 
motyla a dekonstrukcja formy powieściowej w prozie Andrzeja Kuśniewicza”, w Fabularność i dekonstrukcja, red. 
Maria Woźniakiewicz-Dziadosz (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 1998), 63–84. 

17 Eelco Runia, „Obecność”, tłum. Elżbieta Wilczyńska, w Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, 
red. Ewa Domańska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2010), 74–125. 

18 Hans Ulrich Gumbrecht, In 1926. Living on the Edge of Time (Cambridge–London: Harvard University Press, 
1997). Zob. w szczególności User’s Manual (IX–XVI). Przekład rozdziału After Learning from History ukazał się 
jako „Gdy przestaliśmy się uczyć z historii” w przekładzie Magdaleny Zapędowskiej w Pamięć, etyka, historia. 
Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych, red. Ewa Domańska (Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, 2002), 187–207. Wśród polskich autorów z Gumbrechtowskiej konceptualizacji „obecności” 
korzysta bodaj najchętniej Tomasz Mizerkiewicz – zob. Tomasz Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstów: 
literatura polska a nowoczesna kultura obecności (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2013).
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Przedmioty tworzyły historię, nie tylko opartą na faktach, jakieś przedłużenie bardzo konkretne 

poprzedniej generacji19. 

Biorąc pod uwagę dotychczasowe ustalenia, można założyć, że w Królu… konkurują ze sobą 
dwie metody konstruowania świata przedstawionego: po pierwsze symultaniczny, w miarę 
swobodny fluks20 zdarzeń (sam Kuśniewicz mówi o „strumieniu równoległości”21) z autorem 
stylizującym się jako tekstowy deus otiosus22, niewtrącający się do świata, który stworzył23, 
a po drugie anachronia, w której autor jest nadzorcą-alegorykiem, projektującym sieć połą-
czeń pomiędzy cząstkami zmartwiałego świata i badającym już nie życie, ale jego formy, czy 
też, by odwołać się do rozróżnienia Waltera Benjamina, nie kosmos, ale bibliotekę24. Jeśli od-
jąć coś z tworzonej w ten sposób kompozycji, wówczas 

okazałoby się, iż cały obraz w ruchu nieustannym zatrzymałby się i zastygł. Oglądalibyśmy jak 

gdyby film, w którym zamarło życie: osoby zmierzające dokądś stanęłyby w miejscu z nogą zawie-

szoną nad ziemią, z kawałkiem hiszpańskiego tortu nadzianego na widelec, niesionego już ku roz-

chylonym w oczekiwaniu ustom, lecz nie doniesionego. Nawet krem ściekający z widelca zawisłby 

w powietrzu. Usta zaś pozostałyby na zawsze martwo i absurdalnie otwarte (KOS 13).

Znamienne, że Kuśniewicz pisze o filmie, jak się bowiem wydaje, w jego powieści naśladowane 
są rozwiązania konstrukcyjne bliskie tym kinowym. Stąd naprzemienne stosowanie zbliżeń 
i szerokich planów, chęć jednoczesnego prezentowania wielu wątków naraz czy też prymat 
wizualności, przejawiający się w bogactwie drobiazgowych opisów. O tej szczególnej cesze 
twórczości autora Stref pisze ciekawie Paul Coates: 

Hermetycznie domknięty charakter przeszłości sprawia, że stosunek Kuśniewicza do niej ma w so-

bie coś z relacji między oglądającym film i samym filmem […]. W obu powieściach [Królu… i Lekcji… 

– A.Z.] jedni bohaterowie obserwują drugich przez teleskop, widząc ich w planie ogólnym [long 

shot], podobnie jak teraźniejszość, która spogląda na nieosiągalną przeszłość. […] Połączenie fil-

mowego, plastycznego obrazu wierzchnich warstw przeszłości, które fetyszyzowane są w takim sa-

mym stopniu jak rekwizyty w dramacie historycznym, i niezrozumiałości zachowań postaci, które 

poruszają się między tymi rekwizytami, ma charakter ironiczny. Pod wieloma względami powieści 

Kuśniewicza przypominają opisy scen filmowych, czy raczej same są filmami, przełożonymi na ję-

zyk innego medium – literatury25. 

19 Zbigniew Taranienko, „Odbicie. Rozmowa z Andrzejem Kuśniewiczem”, w Rozmowy z pisarzami (Warszawa: 
Wiedza Powszechna, 1986), 469. 

20 Por. Krzysztof Pacewicz, Fluks. Wspólnota płynów ustrojowych (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2017).
21 Taranienko, „Odbicie. Rozmowa z Andrzejem Kuśniewiczem”, 463. 
22 Zob. Agata Bielik-Robson, „Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł”, w Deus otiosus. Nowoczesność w perspektywie postsekularnej, 

red. Agata Bielik-Robson i Maciej A. Sosnowski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2013), 5–39. 
23 Por. Georgiego Gospodinowa koncepcję „powieści naturalnej”, o której piszę w Antoni Zając, „Minotaur 

w piwnicy”, Literatura na Świecie nr 5–6 (2020): 361–362. 
24 Walter Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, tłum. Andrzej Kopacki (Warszawa: Sic!, 2013), 

179. W pracy Benjamina mowa o relacji między renesansem (badającym kosmos) i barokiem (badającym 
biblioteki). 

25 Coates, „Hofmannsthal and Kuśniewicz: the Soldier-Aesthetes of the Austro-Hungarian Army”, 144 (tłum. A.Z.). 
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Ukazywana z „teleskopowego” dystansu przeszłość rozgrywa się w dekoracjach, których 
umowność jest podkreślana; słusznie również amerykański badacz zwraca uwagę na fetyszy-
styczny charakter rekwizytów epoki, które nierzadko znajdują się na pierwszym planie. To 
jednak ironiczna nadświadomość wytwarzająca omawianą dialektykę – między próbą transfe-
rowania przeszłości do teraźniejszego czasu lektury i retrospektywnych badań świata za po-
mocą cytowania jego martwych, ewentualnie funkcjonujących w postaci „Nachleben”26 przeja-
wów – sprawia, że nie mamy do czynienia z tak zwaną powieścią antykwaryczną27: „Jesteśmy 
w epoce umierającej secesji, przekwitającej moderny, stać nas więc na pewną przesadę uczuć 
i określeń. Na sentymentalną nieco nieskromność”, pisze Kuśniewicz (KOS, s. 117). W Królu… 
ważną rolę odgrywa iście rokokowy mikromegalizm, za pomocą którego ornament staje się 
nie dodatkiem, ale naczelną zasadą świata przedstawionego, przez co bohaterowie „tracą swój 
wymiar i gubią się w miniaturowym świecie ozdób i muszelek”28, stanowiąc tym samym być 
może niewiele więcej niż pars pro toto czasów minionych. 

Powróćmy jednak do intrygującej Coatesowskiej wizji powieści-jako-filmu i spróbujmy potrakto-
wać ją jako zupełnie zasadną konceptualizację związków pomiędzy autorem, tworzonymi przezeń 
wizerunkami przeszłości oraz znaczeniem, jakie nadaje on temu, co naddatkowe, rekwizyto-
we, tworzące dekoracje, a zarazem wychodzące na pierwszy plan. Wydaje się bowiem, że proza 
Kuśniewicza charakteryzuje się cechami interesująco podobnymi do tych, które mają stano-
wić o swoistości filmowego medium zgodnie z ujęciem przedstawionym w klasycznej Teorii 
filmu Siegfrieda Kracauera29. 

Jak pisze Adam Lipszyc, według niemieckiego teoretyka „film rejestruje to, co zbyt małe i zbyt 
wielkie, by mogło zostać dostrzeżone, to, co przemijające i poboczne; ukazuje świat material-
ny w jego przypadkowości, niedookreśleniu, nieskończoności – odsłania sam «potok życia» 
[…]”30. Operując rozmaitością technicznych i artystycznych środków, artyści filmowi zdolni są 
w swoich dziełach łączyć dwa elementy: „fabułę”, a zatem inwencyjny, narracyjnie uporząd-
kowany splot wyimków z szerszego świata przedstawionego oraz „ulicę”, czyli przedstawienie 
ruchliwego życia w całej wielości jego obiektów i zdarzeń w planie równoważącym wrażli-
wość na detal i epickość panoramy, ocalającym nie tylko ludzkich bohaterów, ale ich bogate 
otoczenie – choć nieożywione, to również niesione przez iluzję ruchu. Można powiedzieć, 
że dla Kracauera film jest zdolny działać wyzwalająco na całość ukazywanego istnienia po-
przez jego dehierarchizację (względnie – przejście z porządku wertykalnego na horyzontalny) 

26 Nachleben to pojęcie wykorzystywane przez Aby’ego Warburga, które można przełożyć jako „po-życie” lub 
„przeżycie”. Jak pisze Paweł Mościcki, Nachleben jest „rodzaj[em] skamieliny, która przeżywa zmianę epoki, 
ale wyłącznie w zmienionej postaci, ożywia teraźniejszość nie poprzez tryumfalny powrót do wcześniejszych 
wzorców, ale raczej nawrót wypartego archaizmu, symptom minionego, stłumionego czasu”. Paweł Mościcki, 
„Sejsmografy przewrotu. Gesty rewolucyjne jako Pathosformeln”, Konteksty nr 2–3 (2011): 163. 

27 Tym mianem Ewa Wiegandt określa powieści Andrzeja Stojowskiego takie jak Chłopiec na kucu. Wiegandt, 
Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, 141. 

28 Jan Białostocki, „Rokoko: ornament, styl i postawa”, w Refleksje i syntezy ze świata sztuki (Warszawa: Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, 1978), 170. Z tego tekstu zaczerpnąłem również pojęcie mikromegalizmu autorstwa 
Hermanna Bauera. 

29 Siegfried Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, tłum. Wanda Wertenstein (Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, 2008).

30 Adam Lipszyc, „Co zostaje z babci, czyli w poszukiwaniu materialistycznej teologii fotografii i filmu”, Widok. 
Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej nr 4 (2013): 11. 
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i uwiecznienie, a zarazem udostępnienie: jako pewnego rodzaju mise en abyme całej material-
ności, wreszcie podatnej na percepcję, nie zaś zawłaszczanej przez partykularyzm fabuły (w 
przeciwieństwie na przykład do wielu utworów literackich, gdzie rzecz otrzymuje określoną 
teleologię – na przykład sens symboliczny, stanowi magiczny rekwizyt czy jest „sokołem no-
weli”, wedle stosowanego w szkolnej dydaktyce określenia Paula Heysego). Stąd bierze się 
optymistyczna konkluzja myśliciela: „Po raz pierwszy w dziejach obraz filmowy pozwala nam 
zachować przedmioty i zdarzenia składające się na strumień materialnego życia”31. 

Ta koncepcja zdaje się jednak nieco zbyt łagodna i jednowymiarowa, zwłaszcza jeśli chcieć po-
siłkować się nią w badaniu hipotezy Coatesa – brakuje przecież miejsca dla tak ważnej w Kró-
lu… ironii, a i martwa materia nie podlega już tak prostej konserwacji w języku, zapośredni-
czającym kreowane obrazy. Z tego względu chciałbym dotychczasowe rozpoznania uzupełnić, 
wykorzystując w tym celu mniej jednoznaczne wnioski płynące ze znacznie wcześniejszego 
eseju Kracauera zatytułowanego Fotografia32, idąc tym samym za tekstem Lipszyca, w którym 
autor prezentuje dialektyczną reinterpretację omawianej teorii filmu. Jej formuła wydaje się 
zdecydowanie bardziej adekwatna względem utworu Kuśniewicza.

Jak w pracy tej stwierdza Kracauer, pamięć historyczna nie stanowi zapisu absolutnej całości 
dziejów, ale jedynie pewnej ich newralgicznej części, która zdolna jest wyklarować się z na-
tłoku obrazów, zdarzeń, materialnych fenomenów – ona właśnie będzie w stanie przetrwać 
erozję przemijającego czasu jako niedostępna danej epoce odpowiedź na pytanie o to, co z niej 
samej może się ostać. Dokonuje się dwoisty podział: po pierwsze, na tak zwane monogramy, 
czyli elementy przekraczające immanentną ramę czasoprzestrzeni, krystalizujące jej esencję 
czy zawartą w niej prawdę w postaci pojedynczego obrazu, pojedynczego imienia, po drugie 
zaś na nienasyconą znaczeniem, zaniedbaną, a przez to „niezbawialną” materię, która nie ma 
szans na historyczne życie po życiu. Domeną tych pozostałości jest fotografia, chwytająca nie 
tyle jednostkową sygnaturę podmiotu lub zdarzenia, ile raczej jego powierzchowne, zewnętrz-
ne uwarunkowanie, co skutkuje zaistnieniem iście widmowej, pozbawionej owego monogra-
mu, reprodukcji: „Fotografia gromadzi fragmenty wokół nicości […] to nie człowiek ukazuje 
się na fotografii, ale to, co można od niego oddzielić”33. 

Czy jednak sukienka, którą nosi na zdjęciu babcia (zgodnie z przykładem samego Kracauera) 
albo trzymana przez nią ulubiona książka naprawdę niezdolne są do przekazania istotnych 
aspektów jej bezpowrotnie utraconego życia? Czy mody epoki, jej kolory, pozy i nastroje, po-
zostają poza sferą jej imienności? A może jest wręcz przeciwnie i tak naprawdę nie istnieją 
żadne wzniosłe, transcendentne emblematy obumarłych czasoprzestrzeni? Pytania te zadaje 
Lipszyc, a w odpowiedzi sugeruje model, w którym nakładają się na siebie niektóre aspekty 
obu omawianych dotychczas koncepcji. W ten sposób powstaje nowa teoria filmu, którą nale-
ży odczytywać jako ogólniejszą wizję dialektycznej reprodukcji przeszłości:

31 Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, 339.
32 Kracauer, Die Photografie, w Das Ornament der Masse. Essays (Frankfurt: Suhrkamp, 1977), 21–40. Cytaty podaję 

w przekładzie Adama Lipszyca za: Lipszyc, „Co zostaje z babci, czyli w poszukiwaniu materialistycznej teologii 
fotografii i filmu”. 

33 Cyt. za: Lipszyc, 7. 
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Film pragnie coś opowiedzieć, nagle jednak zbacza w jakąś uliczkę, błąka się po niej, pokazując wię-

cej niż powinien, mniej lub bardziej mimowolnie rejestrując powierzchnię przedmiotów, inicjując 

lokalne wyzwolenie rzeczywistości materialnej. […] Snując opowieść, film składa pewną obietnicę: 

obiecuje, że odda sprawiedliwość przedstawionym ludziom i przedmiotom, że wyłuska i przeka-

że prawdę o nich, że uchwyci w fabule ich niezapomniane imiona, ostateczny obraz pamięciowy. 

Ironia polega jednak na tym, że musi nieuchronnie tę obietnicę złamać, ponieważ imion nie ma 

w opowieści – przynajmniej w naszym świecie zdominowanym przez ratio i podszytym nicością. 

Prawdziwe imiona pozostają w tym, co bezimienne, co przeoczone i porzucone, w łupinach samej 

materii, na ulicy. Film musi zatem, raz po raz przyznając się do kłamstwa, zawieszać opowieść, 

rozrywać porządek znaczeń i sięgać po to, czego nie sposób zapamiętać, a co najbardziej pamięci 

godne, po to, co pozbawione prawdy, a co jako „inne” nieuchronnie kłamliwej opowieści staje się 

niespodziewanie właściwą tej prawdy siedzibą34.

Stąd może właśnie w negującej czy negocjującej własne znaczenia, autoreferencjalnej prozie 
Kuśniewicza uparte badanie tego, co dzieje się na obrzeżach, tłach, marginesach, stąd tak-
że wyczulenie na bogate wieloznaczności różnic i powtórzeń. Pomiędzy „fabułą” a „ulicą” 
życia odbywają się poszukiwania imion-monogramów, czasem tkwiących na powierzchni 
konwencji, czasem zaś skrytych czy wręcz zagubionych, wtrąconych do wewnętrznej krypty 
jako niewypowiadalna realność – dotycząca nas samych lub otaczającego nas świata. Nie bez 
przyczyny główne źródło opowieści, zeszyt z zapiskami Emila R. rekonstruowanymi przez 
narratora (często zresztą z udziałem mowy pozornie zależnej czy z prozopopeicznym prze-
kazem głosu bohatera) zostaje wyłowiony z rzeki, do której rzucił się młody samobójca, jako 
niemal już nieczytelny dokument zapomnianego życia. Jego znalazcom udaje się odcyfro-
wać zaledwie jedno zdanie: „Es war einmal” (KOS, s. 186) – zdanie możliwie najogólniejsze, 
początek dowolny, mówiący o wszystkim i o niczym. Rękopis nie jest zatem, przynajmniej 
na poziomie fabuły, możliwym przedmiotem kryptologicznego śledztwa, ale przypieczęto-
waniem końca Emila R. Nie sposób jednak nie zwrócić uwagi na fakt, że tym właśnie, tyleż 
przynależnym konwencji, co pochodzącym od Emila „Es war einmal” (poprzedzonym wszak-
że dokonującymi już wstępnej relatywizacji słowami „Można by zacząć tak”) rozpoczyna się 
Król Obojga Sycylii: „Były raz dwie siostry – Elżbieta i Bernadetta, oraz ich brat, Emil” (KOS, 
s. 5)35. Może to znaczyć, że literatura, szczególnie w specyficznej, opisywanej tu formule 
„prozy-filmu”, nie tyle ocala, co raczej pozwala dopowiedzieć to, co zaniemówione, przed-
stawić takie obrazy, w których dopiero będzie mogła przejrzeć się epoka, czy może raczej 
nasze wyobrażenie o niej. Na komunale w postaci „Es war einmal”, na ironicznym zwrocie 
ku konwencji, nic tu się nie kończy – to dopiero miejsce, w którym bieg bierze to szczególne 
Bildungsroman o Emilu R. 

34 Lipszyc, 15.
35 W jednym z epizodów Emil zapisuje pierwsze zdanie swojego „lirycznego pamiętnika”, jednak 

w przeciwieństwie do pierwszego zdania Króla… zaczyna się ono nie od dwóch sióstr, ale od Emila: „Es war 
einmal der Jungling Emil und er hatte zwei Schwestern” („Był sobie młody Emil, który miał dwie siostry”, 
KOS, s. 164). Można zaryzykować tezę, że już w tym miejscu Kuśniewicz zaznacza ruch przesunięcia 
subiektywności, wpisania jej w narrację o nas samych, która do nas, kiedy staniemy się częścią przeszłości, już 
nie należy. 
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Emil rodzi się jako wcześniak, „rezultat burzliwej cesarsko-królewskiej nocy” (KOS 16), poczę-
ty drogą stosunku, podczas którego i ojciec, i matka wyobrażali sobie seks z inną osobą, oboje 
zachowali również na sobie elementy ubioru zgodne z ówczesną wiedeńską modą. Od począt-
ku bohater jest więc przedstawiany jako podmiot podwójny, zrodzony (zresztą w dniu urodzin 
Franciszka Józefa) z fantazmatu indywidualnego i wyobrażeń danego okresu. Sam zdaje sobie 
z tego poniekąd sprawę, gdy rozważa swoje podobieństwo do wzorcowego bohatera opowieści 
o męskim dorastaniu – Emila z utworu Rousseau36 (KOS, s. 53). Imiona znaczące, na co wska-
zuje Kazimierz Bartoszyński, noszą również siostry Emila: najstarsza z rodzeństwa Elżbieta, 
zwana Lieschen (jej imienniczką jest cesarzowa Sissi, KOS, s. 63) i najmłodsza Bernadetta lub 
Detta – jak siostra Bernadetta z Lourdes37. 

Dzieciństwo Emila odgrywa w powieści bardzo ważną rolę jako okres, w którym powsta-
ją nadzieje, lęki i pragnienia, mające później nękać bohatera przez całe jego krótkie życie. 
Chłopca obserwujemy głównie w scenach wspólnych, dość osobliwych zabaw (czy, jak chce 
Kuśniewicz, „zabaw”) rodzeństwa, które inicjuje Lieschen, by potem czerpać z nich okrut-
ną przyjemność, ofiarą jej pomysłów pada zaś bezwolna, nieśmiała Detta, podczas gdy Emil 
jest jedynie biernym obserwatorem zdarzeń, dla którego Lieschen przygotowuje swój spek-
takl. W pierwszej z takich sekwencji Detta, zmuszana przez siostrę do naśladowania różnych 
zwierząt38, klęczy przed Lieschen w wystawnym salonie domostwa na kawałku parkietu – 
z reguły zasłoniętego przez dywan, tym razem jednak jest on odkryty, tak jakby dochodzi-
ło do ujawnienia pewnego skrzętnie skrywanego sekretu. Opisując trójkątną relację, której 
centrum stanowi próba kazirodczego uwiedzenia Emila przez Lieschen39, Kuśniewicz cytuje 
tu ponadto jedną z podstawowych figur sadomasochistycznego uniwersum, choć właściwa 

36 Interesujące byłoby również zestawienie Emila R. z tytułową postacią powieści Zofii Nałkowskiej Hrabia 
Emil z 1921 roku – tamten bohater w dzieciństwie również, choć bardziej przygodnie, zajmuje pozycję 
masochisty, fantazjując chociażby o byciu bitym przez guwernera; por. również następujący fragment: 
„Zabawy dziecinne zamieniły się w cierpienie. Emil uwielbiał Joannę. Drżał od jej gestów, słów, rozkazów. 
Wisiał oczami na jej ustach. Chciał strasznie mówić teraz do niej: panno Joanno, pani. W długie wieczory 
marzeń układał zdania, w których wyrażał tę prośbę”. Zofia Nałkowska, Hrabia Emil (Warszawa: Czytelnik, 
1977[1921]), 30. 

37 Bartoszyński, „Ironia i egzystencja. Uwagi o Królu Obojga Sycylii Andrzeja Kuśniewicza”, 258.
38 Detta „myśli o siostrze ze strachem i szacunkiem. Jest to zapewne również rodzaj zajadłej psiej miłości, 

a także urzeczenia” (KOS, s. 133, wyróżnienie – A.Z.). Lieschen usiłuje również sprawić, by Detta 
została użądlona lub ukąszona przez trzmiela, będącego zresztą dość oczywistym seksualnym symbolem 
przeznaczonym dla Emila, który przyglądając się siostrom, niemal osiąga orgazm (KOS, s. 134–137). 
Przedstawienia naznaczonych perwersją relacji między dziećmi i zwierzętami w literaturze to temat 
zasługujący na oddzielne opracowanie – warto tu odnotować chociażby duże ich znaczenie dla prozy Leo 
Lipskiego (w utworach takich jak Niespokojni, Piotruś lub Miasteczko; zob. Antoni Zając, „«Poniedziałek – 
Ireny». Fantomowe Kresy Leo Lipskiego”, Narracje o Zagładzie nr 4 (2019): 285–286). Por. również rozdział 
kontrowersyjnej książki Kathryn Bond Stockton, „Why the (Lesbian) Child Requires an Interval of Animal. 
The Family Dog as a Time Machine, w The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth Century (Durham–
London: Duke University Press, 2009), 89–119. 

39 Oprócz Króla Obojga Sycylii motyw incestu pojawia się u Kuśniewicza również we wcześniejszej Eroice  
i w późniejszym o trzy lata Stanie nieważkości, gdzie będąca obiektem pragnienia siostra także pojawia się 
wraz z inną, młodszą i zdominowaną przez nią dziewczynką, tam jednak podmiot fantazjuje o byciu nie 
tylko bratem, ale i, metaforycznie, ojcem – ojcem „małej łobuzki zrodzonej z wielkiej tęsknoty” – Andrzej 
Kuśniewicz, Stan nieważkości (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1973), 298. Zob. Adrianna 
Jakóbczyk, „Motywy o cechach symboli w opisach miłości incestualnej. O trzech powieściach Andrzeja 
Kuśniewicza”, Amor Fati nr 4 (2015): 135–73.
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quasi-erotyczna umowa zawiązuje się tutaj między oprawczynią i widzem, nie zaś jej bezpo-
średnią, upokorzoną ofiarą40: 

Emil stoi z boku, niby to w tej sytuacji nieważny, niebrany pod uwagę przez obie dziewczynki. Ale 

to tylko pozór. […] Za chwilę, być może, szpicem pantofelka na pół jeszcze dziecinnego, z kokardką 

lub pomponem na nosku, Liza trąci siostrę w czoło lub ramię. A może nastąpi to już po naszym 

wyjściu z salonu państwa R. przy Stubenringu (KOS, s. 19–20, wyróżnienie – A.Z.).

W pamięci Emila zaobserwowane sceny mają dwuznaczny charakter, jako że przynoszą jed-
nocześnie niepokój wywołany przemocowymi rytuałami siostry (jakby faktycznie ćwiczącej 
się do roli władczyni) i pewną trudną do zniesienia rozkosz, już wówczas uświadomioną jako 
zaledwie wirtualne spełnienie pragnienia, którego cel jest nieosiągalny. W niektórych frag-
mentach okrucieństwo Lieschen ma niemal karykaturalny charakter, tak jakby wspomnienia 
o nim zostały retroaktywnie uzupełnione o to, co wydarzyć się nie mogło, jednocześnie zaś – 
na innym poziomie narracji – Kuśniewicz ponownie testuje elastyczność sadomasochistycznej 
estetyki: 

Czasami [Lieschen – A.Z.] Detcie wiąże z tyłu ręce. Nie, żeby zapobiec jakimś próbom sprzeciwu, 

o tym nie ma w ogóle mowy, lecz jako część obrządku, żeby był – wedle słów Lieschen – „bardziej 

dorosły i na serio”. To pomysł zaczerpnięty z jakiejś ilustracji podpatrzonej w piśmie dla dorosłych. 

Potem jeszcze kilka równie rytualnych słów przestrogi: – No bo gdyby coś… – tu zawieszenie głosu 

i mina Lieschen nic dobrego nie wróżąca – to ci przypominam, że coś tam wisi za szafą na gwoź-

dziu w kredensie… Mowa jest o trzepaczce […] Na wspomnienie jej istnienia Detta kurczy łopatki 

i jeszcze niżej pochyla do ziemi głowę. […] Emil stoi z opuszczonymi wzdłuż ciała rękami i patrzy 

milcząc (KOS, s. 131–132). 

Eksperymenty Lieschen są nie tylko wyrazem jej sadystycznej wyobraźni, nie tylko służą 
uwodzeniu Emila, ale stanowią również dziecięcy rytuał służący badaniu cielesnych i psy-
chicznych granic pomiędzy przemocą i polimorficzną rozkoszą41. Stanowią ponadto matrycę 
dla późniejszych doświadczeń, również postrzeganych w kategoriach teatru – teatru prag-
nienia, wtórnie zaś, co dla nas najbardziej interesujące, teatru pamięci, w mniejszym zaś 
teatru kultury czy teatru życia codziennego, jak sugeruje Elżbieta Dutka42, choć można fak-
tycznie w taki sposób opisywać pewną sztuczność i nadmierną konwencjonalność przedsta-
wianego świata.

Lieschen, Detta i Emil dosłownie zresztą występują w dziecięcych teatrzykach i pokazach 
„żywych obrazów” (tableaux vivants), będących modną atrakcją na arystokratycznych przy-

40 Emil notuje później: „[Detta] Była przedmiotem doświadczeń, lecz nie ich celem. To ja za każdym razem 
stawałem się właściwym obiektem, na którym dokonywano eksperymentów. Nigdy się nie dowiem zapewne, 
czy Detta również odczuwała jakąś przyjemność zrodzoną z uległości, czy też godziła się na wszystko 
wyłącznie ze strachu przed siostrą? I czy widziała, że to ja, per procura, biorę na siebie całe to brzemię?” 
(KOS, s. 107).

41 Podobne sploty seksualności i przemocy w rozwoju psychologicznym dziecka badała Melanie Klein – zob. np. 
Melanie Klein, Aktywność seksualna dzieci, tłum. Magdalena Żylicz, w Psychoanaliza dzieci (Pisma, t. II) (Sopot: 
Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 2019), 113–123.

42 Elżbieta Dutka, Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2008), 164.
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jęciach na przełomie XIX i XX wieku. Ich komponentem jest w tym przypadku (nawiązująca 
do wszechobecnego u Kuśniewicza fantazmatu Androgyne43) gra z płcią: blady i drobny 
Emil występuje jako święta Cecylia albo wróżka44, Lieschen jest z kolei paziem albo diabeł-
kiem – te role stają się elementem zrytualizowanej zabawy Lieschen, która jako chłopiec 
udziela komunii w postaci migdała swojej „siostrze”, Cecylce: „Migdałek dorośnie do wy-
miarów diabelskiej hostii. A odbywa się ta scena w niecałe pół roku po pierwszej komunii 
[…] Więc w poczuciu grzechu śmiertelnego przyjmie ze skurczonym sercem migdałowo-
-diabelską hostię z powalanych atramentem palców siostry” (KOS, s. 57). Wątek transgre-
syjnej „komunii dusz” powraca w obrazie z późniejszego okresu, w którym Emil przyjmuje 
komunię, mimo że nie wyspowiadał się ze swoich myśli o siostrze, dlatego później decyduje 
się ją wypluć i zakopać. Lieschen postanawia jednak zmusić go do ponownego wspólnego 
zjedzenia opłatka, który tym razem ma stanowić symbol ich kazirodczego przymierza45: 
„Jak będziesz posłuszny i będziesz robić wszystko, co ci każę, to – kto wie – może nawet zo-
stanę twoją żoną… jeszcze się nad tym zastanowię… a teraz zmykaj stąd, bo mama wróciła” 
(KOS, s. 142). 

Opisywane sekwencje składają się z drgających, bogatych afektywnie obrazów pamięciowych, 
poprzez które chaotycznie nawraca nękające Emila pragnienie, wpływające jednocześnie 
na topografię jego wewnętrznego życia i funkcjonowanie zewnętrzne – bezczynność, deka-
dencką inercję, co sprawia, że Emil ma w sobie coś z melancholika, zawieszonego w bezsku-
tecznym poszukiwaniu istnienia spełnionego. Jest skazany na jałowe powtórzenie: „I tylko 
wciąż i wciąż te wtórne odbicia. Lustrzane w tym samym założeniu, zawsze niepełne, kalekie 
w swym ostatecznym kształcie, przenikającym już w chwili rodzenia się w inny, równie kale-
ki” (KOS, s. 108). Jak się wydaje, na jego stan wpływa również atmosfera początków wojny, 
na której front zostaje wysłany: niepokój, oczekiwanie, wrażenie ciszy przed burzą – „wojna 
istnieje jakby w zawieszeniu, jest zaledwie projektem, zapowiedzią, może obietnicą” (KOS, s. 
83), choć bohater uparcie stwierdza, że problemem naczelnym jest brak (pisanego od wielkiej 
litery, ale znamiennie niedookreślonego) „Tego” – utraconego, ale wirtualnie pozostającego 
w podmiocie obiektu lub doświadczenia. W tym sensie Emil przeżywa specyficzną żałobę, 
mimo że jego siostra nie zmarła. Jak jednak stwierdza Zygmunt Freud w kanonicznym tekście 
Żałoba i melancholia46, po nim zaś węgiersko-francuscy psychoanalitycy Maria Török i Nicolas 
Abraham47, żałoba nie sprowadza się jedynie do przepracowania utraty życia bliskiej osoby – 
jej przedmiotem może być również uczucie, idea czy wręcz uzyskujące swoją fantazmatyczną 
prefigurację zdarzenie, które „w rzeczywistości” nie miało nigdy miejsca.

43 Zob. np. Ewa Wiegandt oraz Mieczysław Dąbrowski, „Androgyne w prozie Andrzeja Kuśniewicza”, Miesięcznik 
Literacki nr 4 (1981): 50–59. 

44 Lieschen kłuje szpilką przebranego za wróżkę Emila, który „niby święty Sebastian wystawiał nie tylko 
ramię, ile całe ciało na strzały siostry, pragnąc ich, oczekując i z niejakim przestrachem stwierdzając, iż jest 
uszczęśliwiony jej wyborem na żywy cel i przedmiot” (KOS, s. 55). Na temat św. Sebastiana jako alegorii 
masochizmu zob. np. Richard A. Kaye, „Determined Rapture: St. Sebastian and the Victorian Discourse of 
Decadence”, Victorian Literature and Culture 27, nr 1 (1999): 269–303. 

45 Do jego odnowienia dochodzi następnie za sprawą ślubów krwi, do których Lieschen nakłania Emila w Trieście 
(KOS, s. 64). 

46 Zygmunt Freud, Żałoba i melancholia, w Psychologia nieświadomości, tłum. Robert Reszke (Warszawa: KR, 2007), 147. 
47 Zob. w szczególności Maria Török, Nicolas Abraham, „Mourning or Melancholia. Introjection versus 

Incorporation”, w The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis, t. 1, tłum. Nicholas Rand (Chicago–London: 
University of Chicago Press, 1994), 125–139.
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Jak pokazują Török i Abraham, melancholia jest wynikiem żałoby, której praca nie mogła 
pomyślnie się zakończyć dzięki introjekcji, polegającej na wchłonięciu brakującego obiektu, 
a tym samym znalezieniu w Ja odpowiedniej przestrzeni dla pustki fundowanej przez utratę, 
w dalszej zaś kolejności – wypowiedzeniu jej. Odwrotnością introjekcji, efektem przewlekłej 
żałoby, jest z kolei inkorporacja, w związku z którą to, co stracone, fantazmatycznie zamiesz-
kuje we wnętrzu podmiotu, w przestrzeni psychicznej nazywanej przez myślicieli kryptą48. 
Inkorporacja sprawia, że przechowywany w krypcie obiekt staje się nienazywalny, ponadto 
zamienia język podmiotu w rodzaj szyfru, kodującego traumatyczny brak, ale i siejącego spu-
stoszenie w całej komunikacji: z otoczeniem i z własną pamięcią. Symptomem niebezpośred-
niego transferu przekazów z krypty są kryptonimy, czyli słowa znaczące, które wyróżniają się 
w mowie Ja, a tym samym – na drodze interpretacji – umożliwiają choćby częściowe odkodo-
wanie jego doświadczenia49. 

Być może pełne wykorzystanie koncepcji Török i Abrahama nie jest tu zasadne, jednak warto 
chyba się nią zainspirować, by z filmowego strumienia świadomości Emila wyłonić elementy 
niejasne bądź tajemnicze, które skrywają w sobie istotne, inaczej niemożliwe do wypowiedze-
nia, treści – przywoływane już „Tamto” tkwiące w Emilu. Do słów takich należy solferino, któ-
re w tekście przybiera charakter złożonego, podwójnego symbolu, adekwatnie do podwójnego 
znaczenia samego słowa. Solferino to zarówno nazwa modnego na początku XX wieku koloru 
(„jest to ciemny fiolet, który nasiąknął krwią”, KOS, s. 48), jak też nazwa miejscowości, pod któ-
rą w 1859 roku toczyła się bitwa między siłami austro-węgierskimi (a zatem i Królestwa Oboj-
ga Sycylii) i piemonckimi, jak na tamte czasy nadzwyczaj krwawa i skutkująca ogromną liczbą 
ofiar; stała się również impulsem do założenia organizacji Międzynarodowy Czerwony Krzyż50.

To właśnie w kolorze solferino jest pierwsza „dorosła” suknia Elżbiety, którą ta, ku jedno-
czesnej uciesze i przerażeniu Emila, założy do teatru na przedstawienie Edypa króla, oglądane 
przez nich wspólnie „w zacienionej, mrocznej loży, pełnej dusznego zapachu […] i poświaty 
solferino, w kolorze zgubnym i jadowitym, […] wydobytym z wnętrz sklepowych i ich witryn, 
przeszczepionym w sposób pozornie niewinny na siostrę” (KOS, s. 49). Sukienkę w tym kolo-
rze nosi również Marta Jacobi, kobieta przedstawiana jako obiekt seksualnych fantazji, która 
pojawia się we wspomnieniach Emila, już jednak jako widmo. Z tej perspektywy wydaje się, że 
wielokrotnie powracające (choćby w ostatniej wypowiedzi Emila) słowo solferino jest synek-
dochą nie tyle samej Lieschen, co związanego z nią niespełnionego pragnienia, które w języku 
zachowuje się jedynie jako tajemnicze słowo. Należy jednak zwrócić się również do drugiego 
znaczenia interesującego nas rzeczownika. 

48 Jak sugeruje z kolei Giorgio Agamben (inspirując się najwyraźniej myślą Török i Abrahama, lecz nie odnosząc 
się do niej bezpośrednio), „Kryptę wypełniają jedynie wyobrażenia, przypomina książeczkę z obrazkami dla 
dzieci nieumiejących jeszcze czytać, «images d’ Épinal» plemienia analfabetów. Materią pragnień jest obraz. 
Wyobrażamy sobie nasze pragnienia, i to właśnie do tych wyobrażeń nie potrafimy się przyznać. [...] w tej 
samej chwili uświadamiamy sobie, że tym niewyjawionym pragnieniem jesteśmy my sami, na zawsze uwięzieni 
w krypcie”. Giorgio Agamben, „Pragnąć”, w Profanacje, tłum. Mateusz Kwaterko (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 2006), 69–70.

49 Zob. Maria Török, Nicolas Abraham, The Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy, tłum. Nicholas Rand 
(Minneapolis: University of Minneapolis Press, 1986), a także Ireneusz Piekarski, Strategie lektury podejrzliwej 
(Lublin: Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 2018), 46–82.

50 Zob. książkę założyciela Czerwonego Krzyża, Henriego Dunanta – Wspomnienie Solferino, tłum. Robert Bielecki 
(Warszawa: Międzynarodowy Komitet Czerwonego Krzyża, 1983).
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Wzmianki o „polach Magenty i Solferino” pojawiają się w utworze dość wcześnie – jak się oka-
zuje, dotyczą one dziadka Emila, który (podobnie jak Joseph von Trotta, choć nie wiemy, czy 
równie bohatersko jak postać z Marszu Radetzky’ego Josepha Rotha51) poległ pod Solferino. 
Nie jest to jednak wyłącznie ważna część historii rodzinnej, ale fakt, który w silniejszy sposób 
oddziałuje na życie bohatera – w jego wyobraźni (Kuśniewicz pisze o „wyobraźni współuczest-
niczącej”) pojawiają się sceny i obrazy związane z bitwą: „białe uniformy piechoty z tamtych 
historycznych lat […] – wlokące się stadami widma w oparach czy mgle, pobojowisko lom-
bardzkiej równiny, duchy na Elizejskich Polach zawodzące chórem” (KOS, s. 30–31), ponadto 
Emil opisuje siebie jako jeźdźca podróżującego po „pobojowiskach Solferino” (KOS, s. 28), 
a jego wspomnienia mieszają się z pamięciowymi artefaktami, których źródło jest trudne do 
ustalenia. 

Czyżby Emil, jako żołnierz, czuł się przytłoczony dziedzictwem dziadka, zasłużonego w bitwie 
i zarazem będącego jej ofiarą? Pewne jest, że legenda tej heroicznej śmierci towarzyszy mu 
wtedy, gdy decyduje się wstąpić do tego samego oddziału wojsk, co jego przodek – dwunastego 
pułku ułanów52, jest to jednak dla niego również legenda czarna, krwawa: „Solferino – ozna-
cza klęskę, zgon, czarną noc przesyconą poczuciem katastrofy, wypełnioną jękiem rannych, 
korowodami białych widm wlokących się przez pobojowisko” (KOS, s. 47). Przypominają się 
tu słowa przestrogi z Marszu Radetzky’ego, w tym kontekście brzmiące raczej jak klątwa: „Nie 
zapomnij nigdy swojego dziadka!”53. 

W grę wchodzą również poważniejsze komplikacje czy sprzężenia między tym, co własne, 
a tym, co nieswoje: Solferino powraca jako kryptonim traumy, nie tyle jednak przeżytej przez 
sam podmiot, co odziedziczonej – to ta część opowieści o dziadku, która zostaje zagłuszona 
przez mitologizującą narrację o zwycięstwie osiągniętym najwyższym kosztem. Choć Emil kil-
kukrotnie stwierdza, że wojna go nie interesuje i że w żadnej mierze się jej nie boi, to jednak 
w ostatniej, gorączkowej rozmowie z przyjacielem, podporucznikiem Kocourkiem, przyzna, 
że dręczy go przeczucie klęski, zagłady (KOS, s. 185). Efektowną reprezentacją pamięci „za-
infekowanej” przez fantomowe, tanatyczne przekazy jest scena, w której Emil znajduje się na 
cmentarzu:

Pomyślałem, że niektóre groby zmurszały tak dalece, że zdziecinniały całkowicie. Stały się gadat-

liwe, wróciły w dzieciństwo do tego stopnia, iż trumny osób starych z biegiem lat zamieniły się 

w bielutkie lub jasnobłękitne skrzyneczki zawierające cieniutkie i kruche kosteczki niemowląt. I że 

nocą, gdy znad Dolomitów ukaże się pełnia, te zdziecinniałe grobki zaczynają gaworzyć, powolut-

ku, jedno słowo na godzinę, z namysłem, po dziecinnemu. Zdania wyjęte z zasobów przemienionej 

pamięci, strzępki czegoś, co kiedyś było albo i nigdy się nie wydarzyło, nigdy nie powiedziało, a te-

raz wyrasta jak miękki biały grzyb (KOS, s. 101). 

51 Joseph Roth, Marsz Radetzky’ego, tłum. Wanda Kragen (Warszawa: Czytelnik, 1998). 
52 Emil i Kocourek mogli wybrać, do którego pułku chcą należeć „jako jednoroczni ochotnicy” (KOS, s. 47). 

W wywiadach Kuśniewicz wspomina o tym, że w tym właśnie oddziale, również stacjonując w Fehértemplom, 
służył „stryjeczny brat jego matki” (Taranienko, „Odbicie. Rozmowa z Andrzejem Kuśniewiczem”, 457). 

53 Roth, Marsz Radetzky’ego, 24. 
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Solferino jako ukryte znaczące odnosi się również do przyszłości – jest „mrocznym 
zwiastunem”54, który ujawnia wiedzę o tym, co może nadejść. Do tego transferu zaniemó-
wionych treści dochodzi również komponent postpamięciowy – Solferino pojawia się na wie-
lokrotnie reprodukowanych ilustracjach i rycinach czy księdze pamiątkowej pułku, zawsze 
odmalowane w pięknych barwach, choć kryje w sobie przecież mroczny rewers, nawiedzający 
„piękną epokę” i niosący jej przestrogę. 

W słowie solferino przecinają się zatem dwie linie znaczeń. Kolor sukienki nieodłącznie bę-
dzie kolorem krwi, niemożliwe do spełnienia pragnienie łączy się zaś z przewlekle trauma-
tyzującą przemocą, rozrywającą pozorny spokój belle époque. Powracając do uwag na temat 
koncepcji Kracauera, moglibyśmy powiedzieć, że w swojej podwójności Solferino jest mono-
gramem-kryptonimem zarówno zaburzonej, funkcjonującej w logice afektów pamięci Emila, 
jak i historycznej czasoprzestrzeni, o której mówi Król Obojga Sycylii – Sycylii erotycznej i ta-
natycznej, zmarłej dla historii i wciąż nawiedzającej pamięć. Są to właściwie co najmniej dwaj 
królowie (Ferdynand II i Franciszek II Bourbon), patrzący z zakurzonych portretów na króla 
trzeciego – Emila, który stwierdza: „Obojnakość w nazwie zmarłego przed laty królestwa 
zawiera w sobie zarodek, przeczucie i wyrok śmierci” (KOS, s. 24). 

Powieść Kuśniewicza wydaje się jedną z najciekawszych w polskiej literaturze drugiej połowy 
XX wieku prób powieści eksperymentalnej, w nowatorski sposób grającej z ekonomią (litera-
ckiej i filmowej) narracji, która zdolna jest nie tylko fabularnie, ale i strukturalnie przedsta-
wiać skomplikowaną domenę zaburzonej pamięci. Autor wykorzystuje w tym celu ironiczny 
potencjał dystansu między czasoprzestrzenią świata przedstawionego – umarłego, zakrzepłe-
go w ornamencie – i momentem konstrukcji opowieści, w którym była teraźniejszość styka się 
z teraźniejszością aktualną; wyciąga również wnioski z założenia, że tkwiące w nas przeżycia, 
fantazmaty czy zmysłowe fenomeny nie zawsze są nam dostępne w sposób jawny, ale raczej 
przychodzą w postaci zakodowanej, niejasnej dla nas samych. W chaosie przeszłości sekretny 
monogram podmiotu lub jego epoki ujawnia się tam, gdzie jest najmniej spodziewany, zawsze 
ponadto odsyłając jeszcze gdzieś indziej. Monogramem może być chociażby kolor sukienki, 
uznany za (naprawdę już) ostatni krzyk mody. 

*

Na zakończenie chciałbym zasugerować jeszcze jeden obszar interpretacji, choć będzie to za-
ledwie przyczynek do szerszych dociekań. Otóż wydaje się, że poszukiwania monogramów, 
tych zakodowanych emblematów, można prowadzić nie na poziomie diegezy, ale na poziomie 
Ja nadawczego, w szczególności przy założeniu, że jest ono sylleptycznie skojarzone z Ja au-
torskim. Narracja w Królu… ma zasadniczo charakter auktorialny, jednak odstępstwem od niej 
są liczne parabazy, które, jak powiedziałem już wcześniej, formalnie i treściowo zaświadczają 
o dystansie czasoprzestrzennym dzielącym zdarzenia wraz z ich aktorami – ludzkimi i nie-
-ludzkimi – oraz tego, kto o nich opowiada. Przykładem takiego wtrącenia może być jeden 

54 W teorii Gilles’a Deleuze’a „mroczny zwiastun” zapowiada moment komunikacji pomiędzy dwiema seriami 
obiektów nawiązujących ze sobą relację różnicy i powtórzenia – zob. Gilles Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. 
Bogdan Banasiak i Krzysztof Matuszewski (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1997), 178–188. 
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z ostatnich akapitów utworu, jasno udowadniający nadświadomość narratora, pochylającego 
się nad martwym światem: 

Można by zatem zacząć wszystko od początku. Tak albo inaczej. Lecz zakończenie byłoby jedna-

kie, przeszłość bowiem jest nieodwracalna i niepodzielna w najdrobniejszych szczegółach. Mimo 

iż wiele spraw stało się od dawna nieważnych, a może i śmiesznych. Jak moda na afektację uczuć, 

na rozpacz i beznadzieję. Na przesadę. Jak sentymentalne filmy nieme z lat dziesiątych naszego 

wieku. Albo jak model sukni z „Wiener Mode” anno 1900. Jak nikły ślad perfum zachowanych 

w kartach rocznika „Wiener Illustrierte” z roku 1914 czy też w pudełku odnalezionym po latach, 

a zawierającym obok kart wizytowych osób nam nieznanych oraz karnetów balowych także kilka 

pożółkłych fotografii. I tylko tyle (KOS, s. 186). 

Ta reminiscencja może służyć za celne podsumowanie dla wcześniejszych rozważań o dialek-
tycznym charakterze monogramów, które nie dość, że mogą mieć charakter szczątkowy, to 
w swojej nietrwałej materialności są zarazem upadłe i ocalone, ponadto zaś zachowują znacze-
nie zaledwie częściowo, w większej mierze ostając się w formie niejasnej obecności. Wydaje się 
zresztą, że w takim oglądzie drzemie pewna prawda dotycząca również mechanizmów pamięci 
indywidualnej, stąd nie byłoby chyba błędem założyć, że jest to wypowiedź, której sens można 
ekstrapolować na poziom samego podmiotu owe słowa formułującego. Dlatego interesujące, że 
Kuśniewicz w Mojej historii literatury pisze o strychu rodzinnego domu, gdzie leżały czasopisma 
„Wiener Illustrierte” i „Wiener Mode”55. Sam strych można zresztą uznać zarazem za meta-
forę tego, co wprawdzie pozostaje z byłych teraźniejszości, ale jako oddzielone, pozbawione 
większego znaczenia, jak i za metaforę psychotopograficzną budującą analogię pomiędzy prze-
strzenią domu i pewną warstwą wewnętrznej struktury podmiotu – jakieś wspomnienie, jakiś 
obiekt, pragnienie, tęsknota znajdują się na „moim” strychu, nawarstwione i pokryte kurzem56. 

Spekulację taką możemy kontynuować, powracając do wątku kina i inspiracji filmowymi tech-
nikami przedstawiania zdarzeń. W samej powieści oprócz analizowanych wcześniej metanar-
racyjnych uwag na ten temat znajdziemy bowiem również fragment dotyczący konkretnych 
dzieł filmowych:

Skoro wspomnieliśmy o filmach, warto dodać, iż w mieście Fehértemplom wyświetlają w tym ty-

godniu w jedynym kinematografie – „Bio-Moderne” – film dwuseriowy pod tytułem Królowa Nilu, 

który trafił tu, obszedłszy uprzednio z dużym powodzeniem inne, ważniejsze miasta monarchii od 

Wiednia i Grazu po Budapeszt i Arad (KOS, s. 12).

Jak podkreślał sam Kuśniewicz, autor cyklu felietonów poświęconych kinu (drukowano je 
w piśmie „Film”)57, było ono obecne w jego życiu już na bardzo wczesnym etapie, postrzegane 

55 Andrzej Kuśniewicz, Moja historia literatury (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1980), 122–123.
56 Por. np. Marta Raczyńska, Czas uwarstwiony na gąsawskim poddaszu. Antropologiczny szkic o przestrzeni, 

przedmiotach i obcowaniu z przeszłością (Kraków: Libron, 2016). 
57 Tak o felietonach Kuśniewicza pisze Elżbieta Dutka: „Krótkie wypowiedzi układają się w osobistą historię 

kina i filmu. Wspominając kinematografy – bioskopy wiedeńskie, które zapamiętał z dzieciństwa, autor 
równocześnie pisze o własnych przeżyciach i emocjach z tego okresu, zarysowuje proces dojrzewania widza 
– coraz bardziej świadomego odbiorcy kultury”. Dutka, Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja 
Kuśniewicza, 143.
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jako fascynujące i sekretne (Pp, s. 12). W rozmowie z Grażyną Szcześniak rozwija ten wątek 
i opisuje swoją pierwszą wizytę w wiedeńskim kinie – wyświetlano wtedy film, którego nazwa 
jest nam już znana. Na nim jednak seans się nie kończył:

Pierwszy raz ujrzałem ekran oczyma dziecka w Wiedniu […] Grano film Królowa Nilu […], który 

wywarł na mnie mniejsze wrażenie niż zapamiętane do dziś fragmenty kroniki, czy raczej czegoś, 

co można by nazwać dziś kroniką, a co wówczas było jednym z wielu składników dwugodzinnego 

programu. Trwała bałkańska wojna i pokazywano nam pobojowisko pełne trupów i rannych, doo-

koła których uwijali się sanitariusze, a może grabarze o kształtach wydłużonych, karykaturalnych, 

poruszających się kanciasto, skokami, niby w jakimś cyrkowym tańcu… (Pp, s. 51). 

Królowa Nilu jest tytułem-kryptonimem, funkcjonującym jako wspomnienie przesłonowe58 
względem szokujących obrazów śmierci i przemocy, które nie pojawiają się w Królu…, ani w re-
lacji naocznej, ani w filmowym zapośredniczeniu – są one groteskowo zdeformowane (być 
może, już w samej retrospekcji, przez pamięć), a przez to tym bardziej niepokojące, trudne do 
oswojenia. Na ekranie wyświetlona jest traumatyczna prawda czasów, które również dla sa-
mego Kuśniewicza przedstawiały się jako fetyszyzowana „piękna epoka” – w tych samych Puz-
zlach pamięci twierdzi przecież, że jako mały chłopiec w Wiedniu machał do cesarza, który się 
do niego uśmiechnął (Pp, s. 10), chwali się również zdjęciem kilkuletniego Ottona von Habs-
burga z jego dedykacją otrzymaną podczas austro-węgierskiego sympozjum w Duino w 1983 
roku (Pp, s. 73–74). Właściwa treść, monogram cekańskiego szyfru, znowu tkwi schowana 
w podszewce, tym razem podszewce kostiumu filmowej Kleopatry. 

Właśnie o szyfrze pisze autor w rozdziale Mojej historii literatury poświęconym „Arcyksięciu” 
Stanisławowi Jerzemu Lecowi – za jego sprawą komunikowane jest wszystko to, co powiązane 
z fantazmatyczną w dużej mierze identyfikacją z martwym c.k. światem: są to wywoławcze 
słowa klucze, odnoszące się do jego postaci, nastrojów i miejsc. Komentując pewien nieco her-
metyczny żart Leca, Kuśniewicz kładzie nacisk na to, co czyni takie kodowanie czymś praw-
dziwie intrygującym, a zarazem dystynktywnym dla jego twórczości: „Powiecie: żart. Istot-
nie – żart. Niby żart. Półżart. Ta druga, nie nazwana wyraźnie połowa – to właśnie kawałek 
szyfru. Ironia splata się tutaj w sposób tak nierozerwalny z autentycznym liryzmem, iż nie 
sposób rozwikłać tego problemu”59. Inna, skryta warstwa szyfru, już i tak przeznaczonego dla 
wtajemniczonych, odsyła być może do scen takich jak te obejrzane w wiedeńskim kinoteatrze, 
które ostają się niejawnie, jako „zlepek szczególny, koncentrat wrażeń złożonych”60.

58 W nawiązaniu do Freudowskiego pojęcia „wspomnienia przesłonowego”/„wspomnienia pokrywczego” 
(Deckerrinerung), które na język angielski tłumaczony jest jako screen memory, co wydaje się szczególnie adekwatne 
w omawianym przypadku. Zygmunt Freud, „Screen memories”, w Zygmunt Freud, The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, t. 3, red. James Strachey (London: The Hogarth Press, 1962), 
299–322. Kuba Mikurda definiuje screen memory jako „przemieszczenie (Verschiebung) pojawiające się w pamięci 
nie ze względu na swoją jawną treść, lecz jej metonimiczny związek z innym, potencjalnie traumatycznym 
wspomnieniem, które jako takie uległo wyparciu”. Cyt. za: Natalia Lemann, Historie alternatywne i steampunk 
w literaturze. Archipelagi badawczo-interpretacyjne (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2019), 24. 

59 Kuśniewicz, Moja historia literatury, 184.
60 Kuśniewicz. 
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Abstrakt: 
Artykuł poświęcony jest powieści Andrzeja Kuśniewicza z 1970 roku zatytułowanej Król Oboj-
ga Sycylii. Jest ona analizowana jako intertekstualna metapowieść historiograficzna mówiąca 
o relacji między pojedynczym podmiotem, jego zniekształconą i naznaczoną przez transgene-
racyjne przekazy pamięcią oraz zdarzeniami historycznymi, w które jest uwikłany. Szczególną 
uwagę poświęcono tym aspektom utworu, które zbliżają jego narracyjną strukturę do narracji 
filmowej, zgodnie z sugestią Paula Coatesa. W interpretacji wykorzystano również koncepcje 
Siegfrieda Kracauera oraz Nicolasa Abrahama i Marii Török. Od tych autorów pochodzą po-
nadto kluczowe dla wywodu pojęcia monogramu i kryptonimu.

SŁOWA KLUCZOWE:

K RYPTONIM

historia

A n d r z e j  K u ś n i e w i c z
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Ponowoczesny świat nieodległej przyszłości, rządzony przez ponadnarodowe korporacje. 
Przeludnione miejskie molochy, gdzie supernowoczesne drapacze chmur sąsiadują z obskur-
nymi dzielnicami. Brudne ulice skąpane w blasku neonów, telebimów i hologramów. Dyna-
miczny rozwój nowych technologii idący w parze z pauperyzacją i postępującym rozkładem 
więzi społecznych. Ingerencja elektroniki i bioinżynierii w ciało i umysł, prowadząca do zatar-
cia granic między człowiekiem a maszyną. Cyberprzestrzeń jako arena walki, którą niepokor-
na jednostka toczy z opresyjnym systemem. Cały ten zestaw fabularnych i ikonograficznych 
tropów pojawia się na kartach powieści Williama Gibsona Neuromancer (1984). Dzięki temu 
właśnie utworowi podgatunek fantastyki naukowej zwany cyberpunkiem nie tylko znalazł 
swoje trwałe miejsce na mapie światowej literatury, ale też zaczął wywierać wpływ na inne 
dziedziny twórczości artystycznej, jak malarstwo, grafika użytkowa, muzyka rockowa czy 
w szczególności film. 

Piotr Prusinowski
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Prozę samego Gibsona przenoszono na ekran zaledwie trzykrotnie – Johnny Mnemonic (1995) 
Roberta Longo i Hotel New Rose (New Rose Hotel, 1998) Abla Ferrary to adaptacje jego wczes-
nych opowiadań (opublikowanych kolejno w 1981 i 1984 roku), podobnie jak krótkometrażo-
wy obraz Tima Leandro Tomorrow Calling (1993), zrealizowany na podstawie Kontinuum Gerns-
backa (The Gernsback Continuum, 1981). Literacka wizja świata zmodernizowanego, a zarazem 
zdegradowanego przez technologię, charakterystyczna dla twórczości tego pisarza, znalazła 
wszakże swoje mniej lub bardziej wyraźne odbicie w filmach niebędących ekranizacjami jego 
utworów – wystarczy przywołać takie tytuły, jak RoboCop (1987) Paula Verhoevena, Tetsuo – 
człowiek z żelaza (Tetsuo, 1989) Shinyi Tsukamoto, Gunhed (Ganheddo, 1989) Masato Harady, 
Hardware (1990) Richarda Stanleya, Nemesis (1992) Alberta Pyuna, Dziwne dni (Strange Days, 
1995) Kathryn Bigelow, Kobieta-demolka (The Demolitionist, 1995) Roberta Kurtzmana, Duch 
w pancerzu (Ghost in the Shell/ Kokaku Kidotai, 1995) i Avalon (2000) Mamoru Oshii, Nirva-
na (1997) Gabriele Salvatoresa, Paranoja 1.0 (One Point O, 2003) Jeffa Renfroe i Marteinna 
Thorssona czy Anon (2017) Andrew Niccola. Wielki kasowy sukces Matrixa (The Matrix, 1999) 
rodzeństwa Wachowskich można traktować jako swoiste zwieńczenie procesu zmierzającego 
do asymilacji cyberpunku przez kulturowy mainstream. 

Choć twórczość Gibsona odcisnęła silne piętno na kinie spod znaku science fiction, to jednak 
należy w tym kontekście podkreślić także znaczenie roli, jaką sama sztuka filmowa – w spo-
sób pośredni lub bezpośredni – odegrała w kształtowaniu się estetyki cyberpunkowej prozy. 
Mówiąc o swoich twórczych inspiracjach, Gibson przyznawał, że nie separuje literatury od 
innych sztuk: „Beletrystyka, telewizja, muzyka, film – one wszystkie dostarczają materia-
łu w postaci obrazów, fraz i kodów, którym zarówno celowo, jak i nieświadomie pozwalam 
przenikać do mojego pisarstwa”1. Kategoria obrazu wydaje się w jego prozie najważniejsza. 
Opis na ogół nie pełni tu funkcji czysto ilustracyjnej, służebnej wobec opowiadanej historii; 
pisarz zdaje się podporządkowywać fabułę dynamice ruchomych obrazów, tworzonych za 
pośrednictwem słów. 

W 1981 roku, po opublikowaniu Johnny’ego Mnemonica, Gibson pracował nad kolejnym opo-
wiadaniem, zatytułowanym Wypalić Chrom (Burning Chrome, 1982). Akcję obu utworów osa-
dził w przyszłościowej scenerii wysoko zurbanizowanych, stechnicyzowanych, a jednocześnie 
przygnębiająco brudnych i zatłoczonych metropolii, takich jak Chiba City w Japonii czy me-
galopolis zwane popularnie Ciągiem, zajmujące powierzchnię całego wschodniego wybrzeża 
Stanów Zjednoczonych2. Mniej więcej w tym samym okresie pisarz obejrzał w kinie Ucieczkę 
z Nowego Jorku (Escape from New York, 1981) Johna Carpentera. Kiedy krótko później przystą-
pił do pisania swojej debiutanckiej powieści, zatytułowanej Neuromancer, to właśnie ów film 
stanowił dla niego ważne źródło inspiracji3.

1 „[...] I don’t separate literature from other arts. Fiction, television, music, film – all provide material in the form 
of images and phrases and codes that creep into my writing in ways both deliberate and unconscious” (tłum. 
wszystkich anglojęzycznych cytatów – P.P.). Larry McCaffery, „An Interview with William Gibson”, Mississippi 
Review 16, nr 2–3 (1988): 219.

2 W „nomenklaturze” Gibsona Ciąg to nieformalne, slangowe określenie aglomeracji, która oficjalnie nosi nazwę 
Osi Metropolitalnej Boston-Atlanta. Neuromancer to pierwsza odsłona cyklu zwanego nieformalnie „trylogią 
Ciągu” („Sprawl trilogy”). Dwie kolejne części to Graf Zero (Count Zero, 1986) i Mona Liza Turbo (Mona Lisa 
Overdrive, 1988). Akcja każdego z owych utworów, bardzo luźno powiązanych fabularnie, osadzona jest w tych 
samych wielkomiejskich realiach. 

3 McCaffery, „An Interview with William Gibson”, 219.
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W czasie, gdy Ronald Reagan obejmował urząd prezydenta, Carpenter zaprezentował swo-
ją dystopijną, w dużej mierze satyryczną wizję Ameryki niedalekiej przyszłości jako autory-
tarnego państwa policyjnego (w dodatku uwikłanego w bezsensowny konflikt ze Związkiem 
Radzieckim). W następstwie drastycznego wzrostu poziomu przestępczości cały Manhattan 
zamieniono w jedno wielkie więzienie, gdzie dożywotni skazańcy rządzą się własnymi okrut-
nymi zasadami. Po ataku terrorystycznym, w którego wyniku prezydencki samolot rozbija się 
na wyspie, do akcji odbicia marionetkowej głowy państwa z rąk więźniów zostaje podstępem 
zwerbowany Snake Plissken (Kurt Russell), wyjęty spod prawa bohater wojenny.

Gibson wspominał, że podczas seansu najbardziej zaintrygowała go scena, w której dowód-
ca operacji, komisarz Hauk (Lee Van Cleef), zwraca się do Snake’a z retorycznym pytaniem, 
odnoszącym się do wojennej przeszłości bohatera: „Latałeś samolotem Gullfire nad Leningra-
dem, prawda?” („You flew the Gullfire over Leningrad, didn’t you?”). Chociaż w aspekcie czysto 
fabularnym wypowiedź ta nie ma większego znaczenia dla dalszej akcji filmu, to jednak pisarz 
dostrzegł w niej okruch „najlepszej SF, gdzie marginalne odniesienie może wiele sugerować” 
(„the best SF, where a casual reference can imply a lot”)4. W Neuromancerze weteranem podob-
nego amerykańsko-radzieckiego konfliktu jest Armitage, były oficer służb specjalnych, który 
wynajmuje głównego bohatera utworu, hakera nazwiskiem Case, do udziału w przestępczej 
akcji, której finał rozegra się w wirtualnej rzeczywistości. W „kowboju cyberprzestrzeni”5, ja-
kim jest Case, można zapewne ujrzeć bardziej intelektualny odpowiednik Snake’a, podczas 
gdy postać Armitage’a do pewnego stopnia łączy w sobie elementy „biografii” zarówno Hauka, 
jak i Plisskena. Tego rodzaju nawiązań, zazwyczaj silnie sparafrazowanych i zakamuflowa-
nych, jest w Neuromancerze więcej. Najważniejsze implikacje, jakie niesie ze sobą wzmianka 
o przelocie nad Leningradem, odnoszą się jednak nie tyle do wątków fabularnych, ile do statu-
su świata przedstawionego – świata pozbawionego równowagi. W obu utworach pesymistycz-
ny obraz przyszłości odsłania się w przestrzeniach wielkich miast. 

W początkowej sekwencji Ucieczki z Nowego Jorku widzimy nocną panoramę metropolii, któ-
ra w normalnych warunkach byłaby rozjarzona miriadami świateł, ale w swoim filmowym 
położeniu jest pogrążona w mroku, rozjaśnionym jedynie niebieskawą, zimną, jakby martwą 
poświatą. Na jej tle policyjny helikopter patroluje okolicę. Zgodnie z tym, co zauważa Andrzej 
Kołodyński, pejzaż owego miasta-więzienia odsłania się stopniowo, głównie dzięki pośred-
nictwu bohatera6, choć nie zawsze z jego subiektywnego punktu widzenia. Narracja ma tu 
często charakter obiektywny: zwłaszcza w pierwszej połowie filmu kamera częstokroć śledzi 
Snake’a z oddalenia, w sposób behawiorystyczny ukazując jego poczynania, gdy ten samotnie 
przemierza tonące w śmieciach ulice zdewastowanej metropolii. Z brudnych zakamarków co 
rusz wyłaniają się dziwaczne i niebezpieczne indywidua, spośród których jedne przypominają 
punków o nastroszonych włosach, inne zaś obdartych, zdziczałych barbarzyńców. Zastosowa-
nie oświetlenia w dość niskim kluczu nadaje tej nocnej scenerii klimat obcości i grozy, potęgo-
wany przez ścieżkę dźwiękową opartą na chłodnych, syntezatorowych brzmieniach. 

4 McCaffery.
5 William Gibson, Neuromancer, tłum. Piotr W. Cholewa (Warszawa: Zysk i S-ka, 1996), 5.
6 Andrzej Kołodyński, Dziedzictwo wyobraźni. Historia filmu SF (Warszawa: Wydawnictwa „Alfa”, 1989), 82.
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Być może ta wizja Nowego Jorku miała pewien wpływ na to, jak Gibson opisywał Miasto Nocy 
– strefę zaludnioną głównie przez społecznych wyrzutków, subkulturowych buntowników, 
a także niebezpiecznych kryminalistów, między innymi członków Yakuzy: 

[Case] sypiał teraz w najtańszych skrzyniach, blisko portu, pod kwarcowo-halogenowymi reflekto-

rami. Przez całą noc zalewały blaskiem doki, jak sceny gigantycznych teatrów. Lśnienie telewizyj-

nego nieba zaćmiewało światła Tokio, nawet ogromne, holograficzne logo Fuji Electric Company. 

Zatoka Tokijska była czarnym obszarem, gdzie mewy krążyły nad dryfującymi ławicami białego 

styropianu. Za portem leżało miasto; kopuły fabryk ginęły w cieniu ogromnych, sześciennych bu-

dynków korporacji. Miasto i port rozdzielała ziemia niczyja, sieć starych uliczek bez oficjalnej na-

zwy. Miasto Nocy z Ninsei w samym sercu. Za dnia bary przy Ninsei były zamknięte i bezbarwne, 

neony wygaszone, hologramy martwe, czekające pod zatrutym, srebrzystym niebem7.

W filmie Carpentera zwraca uwagę szczególne operowanie kontrastami światła i cienia, 
u Gibsona zaś – opisami akcentującymi rolę oświetlenia oraz jego źródeł w kreowaniu pew-
nego obrazu zurbanizowanej przestrzeni. W obu przypadkach światło wyodrębnia z mroku 
kontury pejzażu naznaczonego postępującym rozkładem. Z tą jednak różnicą, że w Uciecz-
ce z Nowego Jorku ten obraz przyjmuje formę nieco umownej, zamierzenie przerysowanej 
fantazji, wpisującej się w estetykę rozkwitającego na początku lat osiemdziesiątych nurtu 
postapokaliptycznego – to jakby miejski ekwiwalent pustynnej scenerii Mad Maxa 2 (1981) 
George’a Millera.

Pejzaż Gibsonowskiego megalopolis również odzwierciedla kondycję świata po katastrofie 
(albo może w trakcie jej trwania), ale chodzi tu o sytuację rozumianą w kontekście pono-
woczesnym, o wyparcie tradycyjnie rozumianej rzeczywistości przez hiperrealność opartą 
na symulakrach i symulacjach. Każda z wielkich metropolii Gibsona jest „pustkowiem, gdzie 
brakuje tego, co rzeczywiste”, gdzie poniewierają się co najwyżej resztki rzeczywistości8 (jeśli 
posłużyć się teoriami Jeana Baudrillarda, z którymi autor Neuromancera podobno w ogóle się 
nie zetknął, przynajmniej nie w okresie pracy nad powieścią9). 

Pisząc o słynnym Łowcy androidów (Blade Runner, 1982) Ridleya Scotta, Agnieszka Ćwikiel 
stwierdza, że tematem filmu nie jest zagłada realnego świata – zamiast tego „na naszych 
oczach dokonuje się znacząca zmiana: mamy tu bowiem do czynienia z Apokalipsą obrazu”10:

Centralnym problemem dla Scotta jest kopiowanie i imitacja, a więc rola i funkcjonowanie obrazu. 

Na początku, tuż po panoramie wyobrażonego Los Angeles 2019, ekran wypełnia nieruchome, 

ogromne oko, odbijające świat totalnego rozpadu. Obsesja i przymus widzenia bezustannie pod-

kreślany jest przez zestawienie oka z fotografią, ekranami wideo, szybami wystawowymi, lustrami, 

7 Gibson, Neuromancer, 7.
8 Jean Baudrillard, „Precesja symulakrów”, tłum. Tadeusz Komendant, w Postmodernizm. Antologia przekładów, 

red. Ryszard Nycz (Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 1998), 176. 
9 Doug Walker, „Doug Walker Interviews Science Fiction Author William Gibson”, Impulse 15.1. (1988): 38.
10 Agnieszka Ćwikiel, „Wessani w cyberprzestrzeń”, Film nr 1 (2000): 116. Scenariusz Łowcy androidów został 

napisany na podstawie powieści Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? (Do Androids Dream of Electric Sheep?, 
1968) Philipa K. Dicka, uważanego za jednego z prekursorów cyberpunku.
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elektronicznymi monitorami. Świat realny został zastąpiony symulowanym obrazem, a człowiek 

może być zastąpiony swą perfekcyjną kopią, lepszą od oryginału11.

W Łowcy androidów audiowizualne przekazy medialne stają się częścią futurystycznego pej-
zażu architektonicznego dzięki telebimom obejmującym całe ściany monstrualnych drapaczy 
chmur – wizualnym leitmotivem filmu jest powiększona do monstrualnych rozmiarów twarz 
młodej gejszy, reklamującej jakiś wyrób medyczny. Przez swój symulacyjny charakter ów ru-
chomy wizerunek zdaje się odzwierciedlać naturę całego świata przedstawionego w filmie, ilu-
strując tezę Baudrillarda, że „symulacja traktuje cały gmach przedstawienia jako jedno wielkie 
simulacrum”12.

Podobną funkcję pełnią sztucznie wygenerowane obrazy, często medialnej proweniencji (jak 
„ogromne, holograficzne logo Fuji Electric Company”), które niejako „pożerają” ów literacki 
odpowiednik przestrzeni kadru, jakim jest przytoczony wcześniej opis Nocnego Miasta z Neu-
romancera). Otwierające powieść zdanie: „Niebo nad portem miało barwę ekranu monitora 
nastrojonego na nieistniejący kanał”, ma tutaj kluczowe znaczenie, gdyż wskazuje, do jakiego 
stopnia uniwersum Gibsona zostało zdominowane przez elektronicznie reprodukowaną wi-
zualność, która niejako przenika do rzeczywistości rozumianej w sensie materialnym, pochła-
niając wszystko, łącznie z postaciami ludzkimi. Ten proces doskonale obrazuje scena, w której 
Case spotyka swoją dawną ukochaną, Lindę Lee, w salonie gier:

Pod jaskrawymi upiorami płonącymi poprzez błękitną zawiesinę tytoniowego dymu, hologramami 

Zamku Czarnoksiężnika, Wojny Czołgów w Europie, Nowym Jorkiem z powietrza... Taką ją zapa-

miętał – z twarzą skąpaną w niespokojnych światłach laserów, z rysami zredukowanymi do kodu: 

policzki lśniące szkarłatem pożaru w Zamku Czarnoksiężnika, czoło zalane lazurem, gdy Mona-

chium padało pod natarciem czołgów, usta muśnięte złotem iskier, jakie szybujący kursor krzesał 

ze ściany kanionu drapaczy chmur13. 

Spośród wszystkich sztuk posługujących się narracją kino pozostaje zapewne najbardziej ade-
kwatne do opowiadania o szeroko rozumianej kulturze obrazu, która w erze ponowoczesnej 
została opanowana przez nowe media. Pomiędzy literacką wizją Gibsona a filmowym spoj-
rzeniem Scotta istnieje silne powinowactwo, co skłania do pytania, czy pisarz w jakimś stop-
niu czerpał inspirację z Łowcy androidów. Takich „posądzeń” obawiał się sam Gibson, gdy po 
pierwszych trzydziestu minutach seansu dotarło do niego, że to, co widzi na dużym ekranie 
w istotnym stopniu pokrywa się z jego własną koncepcją (jak twierdził, w momencie premiery 
filmu miał już za sobą znaczną część pracy nad tekstem Neuromancera)14. Być może estetyczne 
i tematyczne podobieństwo wynikało w tym przypadku ze wspólnych artystycznych inspiracji 
obu twórców – były nimi sugestywne plastyczne wyobrażenia miejskich molochów, obecne 
w komiksach science fiction publikowanych na łamach francuskiego magazynu „Métal Hur-
lant” oraz jego amerykańskiej wersji, zatytułowanej „Heavy Metal” (szczególnie The Long To-

11 Ćwikiel.
12 Baudrillard, „Precesja symulakrów”, 181.
13 Gibson, Neuromancer, 8.
14 William Gibson, „Oh Well, While I’m Here”, https://web.archive.org/web/20070926221513/http://www.

williamgibsonbooks.com/blog/2003_01_01_archive.asp#90199532 (dostęp: 14.01.2021).
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morrow [1976], efekt współpracy scenarzysty Dana O’Bannona i rysownika Moebiusa [właśc. 
Jean Giraud])15. Gibson podkreślał nawet, że te obrazkowe historie były dla niego szczególnie 
„filmowym” źródłem natchnienia16. Wskazał tym samym na swoistą parafilmowość komiksu 
jako sekwencji rysunkowych „kadrów”, oddzielonych od siebie na nieco podobnej zasadzie 
jak kawałki taśmy na stole montażowym, aby wspólnie tworzyły narrację fabularną opartą na 
napisanym uprzednio scenariuszu.

Tak rozumiany wpływ X muzy na twórczość pisarza, zapośredniczony poprzez w jakimś sensie 
pokrewną sztukę komiksu, znalazł ujście zarówno w statycznych „panoramach” metropolii, 
jak i w skinetyzowanych opisach działań bohaterów poruszających się w owym środowisku. 
W czytelniczym odbiorze tego rodzaju sceny mogą być wszakże „wizualizowane” w postaci wy-
obrażeń o czysto filmowym charakterze. Jeśli przełożyć poniższy fragment na język kina, to 
długość każdego „ujęcia” odpowiadałaby długości zdania, a znak kropki można by traktować 
jako odpowiednik cięcia montażowego:

Pobiegł przez Ninsei, rozpychając grupę marynarzy. Któryś z nich wrzasnął za nim coś po hiszpań-

sku. Ale wtedy minął już wejście, a hałas ogarnął go jak fala. Infradźwięki wibrowały w żołądku. 

Ktoś trafił dziesięcioma megatonami w Wojnie Czołgów i jaskrawy hologram grzybokształtnej 

chmury wykwitł nad głowami graczy, gdy symulowany wybuch zalał salon strumieniem białego 

szumu. Case skręcił na prawo i wbiegł na niemalowane, drewniane schody. Był tu kiedyś z Wage’em; 

[...]. Pamiętał korytarz, poplamione chodniki, rząd identycznych drzwi prowadzących do maleń-

kich gabinetów. Jedne były otwarte; młoda Japonka w czarnej koszulce bez rękawów spojrzała 

znad białego terminala. Nad głową miała plakat reklamujący uroki Grecji: egejski błękit z plamami 

zaokrąglonych ideogramów17. 

Przywołany fragment charakteryzuje się podobnym rodzajem „filmowości” co serie „kadrów” 
we wspomnianym komiksie O’Bannona i Moebiusa, w sposób nieco parodystyczny nawią-
zującym do poetyki filmu noir18. Za jedną z pierwszych artystycznie doskonałych manifesta-
cji owej tendencji w kinie należy uznać Sokoła maltańskiego (The Maltese Falcon, 1941) Johna 
Hustona, adaptację powieści Dashiella Hammetta pod tym samym tytułem, opublikowanej 
w 1930 roku.

Gibson wymieniał „czarne” kryminały Hammetta wśród lektur z czasów młodości, które wy-
warły na nim niezatarte wrażenie – w utworach tego pisarza zafrapowała go przede wszystkim 
specyficzna metoda opisywania świata przedstawionego w sposób bliski tradycjom amery-

15 Colin Marshall, „The Long Tomorrow. Discover Moebius’ Hard-Boiled Detective Comic that Inspired Blade 
Runner”, https://www.openculture.com/2018/09/long-tomorrow-discover-moebius-hard-boiled-detective-
comic-inspired-blade-runner-1975.html; zob. także: Gibson, „Oh Well, While I’m Here”.

16 Walker, „Doug Walker Interviews Science Fiction Author William Gibson”, 37. Zwracano uwagę także na 
estetyczne i tematyczne pokrewieństwo Neuromancera z „technicystyczno-mistycznym” komiksem japońskim, 
zwłaszcza z serią Akira (1982–1990) Katsuhiry Otomo (autor na jej podstawie zrealizował również film anime 
pod tym samym tytułem [1988]) – por. Adam Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku. Literatura – sztuka 
– kultura (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2014), 191–193. Warto zwrócić uwagę, że pierwsze 
części cyklu zaczęły się ukazywać dwa lata przed wydaniem powieści Gibsona, ukazującej podobną wizję 
dalekowschodniej aglomeracji wielkomiejskiej. 

17 Gibson, Neuromancer, 17.
18 Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku. Literatura – sztuka – kultura, 273.

praktyki | Piotr Prusinowski, Filmowość literackiego cyberpunku...



168 zima 2021 nr  23

kańskiego naturalizmu, ale jednocześnie do tego stopnia wyostrzony i zintensyfikowany, że 
w konsekwencji nawet zwyczajne elementy opisywanego otoczenia nabierały iście surreali-
stycznego charakteru. Gibson przywoływał w tym miejscu jeden z początkowych fragmentów 
Sokoła maltańskiego, chyba najsłynniejszej powieści Hammetta19:

Zza zamkniętych drzwi dochodziło klekotanie, cieniutki dzwonek i stłumiony turkot maszyny, na 

której pisała Effie Perine. Gdzieś za ścianą wibrowała jakaś maszyna o napędzie elektrycznym. 

Na biurku Spade’a tlił się niedopałek w mosiężnej popielniczce, pełnej dawniejszych niedopałków. 

Szare, postrzępione płatki popiołu przyprószyły żółty blat biurka, zieloną suszkę i papiery. Lekko 

uchylone okno za firanką wpuszczało zalatujący nieco amoniakiem powiew z podwórka. Popiół 

drgał i pełgał po biurku.

Panna Wonderly przyglądała się drgającym i pełgającym szarym płatkom. Jej oczy były niespokoj-

ne. Siedziała na samym brzeżku fotela, trzymając stopy równo na podłodze, jakby chciała zaraz 

wstać. Ręce w ciemnych rękawiczkach przytrzymywały płaską ciemną torebkę na kolanach. Spade 

przechylił się do tyłu i zapytał:

– Czym mogę pani służyć?20

Hammett osiągał efekt typowo „filmowej” wizualności opisów, które w sposób nadzwyczaj 
precyzyjny konstruował z rzeczowych, zwięzłych, na ogół dość krótkich zdań, zestawionych 
ze sobą na podobieństwo sekwencji ujęć, zarejestrowanych na celuloidowej taśmie, a następ-
nie zmontowanych w sensowną całość. Jak zauważa Marco Bellardi, narrator już na wstępie 
zawiera „parafilmowy narracyjny kontrakt z czytelnikiem” („para-cinematic narrative con-
tract with the reader”), w wyniku czego odbiorca zostaje niejako zobowiązany do wizua-
lizowania sobie nie tylko cech, gestów, zachowań czy wyglądu ubrań bohaterów, ale także 
wszystkich ich poczynań w obrębie scenerii, która nie jest dokładnie opisana w aspekcie 
całościowym, lecz ukazana przez pryzmat znaczących detali, przedmiotów, kolorów bądź 
elementów wystroju21. 

Czerpiąc inspirację z pisarskiego warsztatu Hammetta, przyszły autor Neuromancera kładł na-
cisk na bardzo silne uspecyficznienie warstwy językowej (superspecifity). Zwracał przy tym 
uwagę na fakt, że właśnie tego brakuje w opisach stosowanych przez autorów popularnej 
literatury science fiction, którzy w zdecydowanej większości ograniczają się do operowania 
uproszczeniami i uogólnieniami – kiedy na przykład bohater czyjegoś utworu ląduje na jakiejś 
odległej planecie, zupełnie innej niż Ziemia, to jego relacja sprowadza się do zdania w rodzaju: 
„Wyjrzałem przez okno i zobaczyłem roślinę powietrzną” („I looked out the window and saw 
the air plant”). Pisarz zdaje się nie przywiązywać żadnej wagi do tego, że czytelnik jego utworu 
nie ma pojęcia, jak owa roślina wygląda ani czym ona w ogóle jest. Dzięki Hammettowi Gibson 

19 McCaffery, „An Interview with William Gibson”: 221.
20 Dashiell Hammett, Sokół maltański, tłum. Wacław Niepokólczycki (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo „Iskry”, 

1988), 6–7.
21 Marco Bellardi, The Cinematic Mode in Twentieth-Century Fiction. A Comparative Approach (Birmingham: 

University of Birmingham, 2017), 164.
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odkrył, że nawet w obrębie literatury popularnej można pisać inaczej22. Chociażby tak, jak 
w opisie charakteryzującym Molly, najważniejszą postać kobiecą w Neuromancerze, której po-
wierzchowność w osobliwy sposób przywołuje skojarzenia z bohaterami Sokoła maltańskiego: 
twardym detektywem Samem Spade’em oraz femme fatale, panną Wonderly, jakby była futu-
rystyczną hybrydą postaci archetypicznie kojarzonych z estetyką noir:

Zauważył, że jej okulary były chirurgicznie wszczepione i okrywały oczodoły. Srebrzyste szkła 

wyrastały z gładkiej bladej skóry ponad kośćmi policzkowymi, obramowane czarnymi, nierówno 

przyciętymi włosami. Szczupłe białe palce, zaciśnięte wokół strzałkowca, miały paznokcie barwy 

burgunda. Chyba sztuczne. [...]

Miała obcisłe czarne, skórzane spodnie i luźną czarną kurtkę z jakiegoś matowego tworzywa, które 

zdawało się pochłaniać światło. 

– Będziesz grzeczny, Case, jeśli schowam ten strzałkowiec? Wyglądasz na faceta, który lubi głupio 

ryzykować. 

– Nie ma sprawy. Jestem spokojny. Jak dziecko, żadnych problemów. 

– Doskonale. – Pistolet zniknął pod czarną kurtką. – Bo gdybyś postanowił spróbować, byłaby to 

najgłupsza decyzja w twoim życiu. 

Wyciągnęła ręce, rozszerzyła lekko palce. Z ledwie słyszalnym szczękiem spod burgundowych pa-

znokci wyskoczyło dziesięć obosiecznych czterocentymetrowych skalpeli. 

Patrzyła z uśmiechem. Ostrza skryły się wolno23. 

Sokół maltański bywa niekiedy zaliczany do tzw. cinematic fiction24, choć trudno powiedzieć, 
w jakim stopniu autor rzeczywiście inspirował się kinem (wiadomo co prawda, że był mi-
łośnikiem ówczesnej kinematografii, a później często współpracował z hollywoodzkimi sce-
narzystami). Nie da się jednak zaprzeczyć, że pod względem stylistycznym i narracyjnym 
jego dzieło ujawnia silne pokrewieństwo z tym wszystkim, co na przełomie lat dwudziestych 
i trzydziestych XX wieku znajdowało się już w stałym zestawie technik i środków wyrazu, 
jakimi dysponowała X muza. Pisarz antycypował zarazem narodziny poetyki spod znaku 
noir, która zdominowała amerykańską kinematografię lat czterdziestych i pięćdziesiątych, 
by w latach osiemdziesiątych powrócić w „zrewitalizowanej” formie (tzw. neo noir), niekiedy 
łącząc się z formułą science fiction (tzw. tech noir25). Ta ostatnia tendencja znalazła wyraz 
w Ucieczce z Nowego Jorku, a zwłaszcza w Łowcy androidów, gdzie ekspresjonistyczna poetyka 

22 McCaffery, „An Interview with William Gibson”, 221.
23 Gibson, Neuromancer, 24.
24 Określenie to funkcjonuje w odniesieniu do pewnej kategorii utworów literackich, których autorzy w mniejszym 

lub większym stopniu próbują posługiwać się technikami i środkami wyrazu charakterystycznymi dla kina, 
szukając ekwiwalentów języka filmowego w języku pisanym.

25 Termin tech noir wywodzi się od nazwy skąpanego w blasku neonów klubu nocnego, gdzie tytułowy cyborg 
(Arnold Schwarzenegger) z filmu Jamesa Camerona Terminator (The Terminator, 1984) usiłuje zabić Sarah Connor 
(Linda Hamilton), matkę przyszłego dowódcy powstania przeciwko maszynom eksterminującym ludzkość.
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monochromatycznych obrazów z klasycznego filmu „czarnego” znalazła przełożenie na rów-
nie zimne odcienie błękitu, przełamywane wielobarwną feerią neonów. Specyficzna plastyka 
Gibsonowskiej prozy ujawnia bliskie pokrewieństwo literackiego cyberpunku z filmową sty-
listyką tech noir, choćby w opisie wystroju często odwiedzanej przez Case’a herbaciarni Jarre 
de Thé, której ściany „wyłożono lustrami, każdą płytę zwierciadła obramowując czerwonym 
neonem”26.

Chcąc uciec od przytłaczającej materialności wielkomiejskiej przestrzeni i uwolnić się od cię-
żaru własnego ciała, które pojmuje zaledwie jako „mięso”, bohater żyje tylko dla „niematerial-
nego uniesienia cyberprzestrzeni”27, gdzie „świetlne linie” przebiegają „bezprzestrzeń umy-
słu, skupiska i konstelacje danych. Jak światła wielkiego miasta, coraz dalsze...”28. Ta „konsen-
sualna halucynacja” jawi się bohaterowi jako „niewyobrażalna złożoność”29, choć w opisach 
konkretyzuje się głównie w postaci czytelnych graficznych ekwiwalentów miejskiej topografii:

[Szary krąg barwy nieba nad Chibą] zawirował coraz szybciej, stał się sferą jaśniejszej szarości. 

Powiększał się... I płynął, rozkwitał przed nim jak origami z płynnego neonu, odkrywał dom nie 

znający odległości, jego ojczyznę, trójwymiarową, przezroczystą szachownicę sięgającą nieskoń-

czoności. Wewnętrzne oko otworzyło się na schodkową piramidę szkarłatu Agencji Energii Ato-

mowej Wschodniego Wybrzeża płonącą poza zielonymi sześcianami amerykańskiej filii banku Mit-

subishi. Wysoko i bardzo daleko widział spiralne ramiona systemów wojskowych, na zawsze poza 

jego zasięgiem30.

Czytając powieść Gibsona (zwłaszcza po latach, jakie upłynęły od czasu jej pierwszego wy-
dania), trudno oprzeć się wrażeniu, że zaprezentowana przez niego ikonografia rzeczywisto-
ści wirtualnej niejako sumuje ówczesne wyobrażenia na temat ewentualnych technicznych 
możliwości kreowania światów alternatywnych wobec „przyziemnej” doczesności istnienia. 
Jego wizja nasuwa pewne skojarzenia z „neonowymi” animacjami w filmie Tron (1982) Steve-
na Lisbergera, opowiadającym o programiście przeniesionym do wnętrza komputera, a także 
z psychodelicznymi wizualizacjami funkcjonowania sztucznej inteligencji w Diabelskim nasie-
niu (Demon Seed, 1977) Donalda Cammella oraz elektronicznie generowanymi modelami trój-
wymiarowych obiektów w Ucieczce z Nowego Jorku.

Skojarzenie cyberprzestrzeni z filmowym medium podsunął zresztą sam autor – na początku 
jednej ze swoich wirtualnych podróży Case widzi „hipnagogiczne obrazy”, które przeskakują 
„niby film zmontowany z przypadkowych klatek”31. Podłączając komputerową sieć bezpośred-
nio do swojego mózgu, bohater w pewnym sensie staje się „zmodernizowanym” odpowiedni-
kiem widza, który w mroku sali kinowej odrywa się od prozaicznie rozumianej rzeczywistości, 
by zanurzyć się w przestrzeń filmowego snu.

26 Gibson, Neuromancer, 7.
27 Gibson, 6.
28 Gibson, 46.
29 Gibson.
30 Gibson.
31 Gibson.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Neuromancer (1984) Williama Gibsona uważany jest za pierwszą powieść reprezentującą pod-
gatunek literatury fantastycznonaukowej zwany cyberpunkiem. Charakterystyczna dla tego 
nurtu wizja świata niedalekiej przyszłości, zmodernizowanego, a zarazem zdegradowanego 
przez technologię, znalazła odbicie w licznych filmach. Warto jednak pamiętać również o tym, 
jak istotną rolę samo kino odegrało w kształtowaniu się estetyki cyberpunkowej prozy. Przy-
kład Neuromancera pokazuje, że ten wpływ nie ograniczał się do inspiracji wątkami fabularny-
mi z takich obrazów jak Ucieczka z Nowego Jorku (Escape from New York, 1981) Johna Carpen-
tera, lecz przede wszystkim dawał o sobie znać w specyficznie „filmowej” wizualności języka 
literackiego, którym posługiwał się Gibson.

cyberpunk

A r c h i w u m
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Nota o autorze: 
Piotr Prusinowski – doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie literaturoznawstwo (tytuł 
rozprawy: Elementy surrealizmu w filmowych adaptacjach prozy młodopolskiej – „Dzieje grzechu 
„Waleriana Borowczyka i „Na srebrnym globie” Andrzeja Żuławskiego). Absolwent filologii pol-
skiej w zakresie filmoznawstwa, telewizji i kultury medialnej na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu oraz literaturoznawstwa na Uniwersytecie Zielonogórskim. Swoje 
artykuły publikował m.in. w „Images” (UAM), „Biuletynie Edukacji Medialnej” (KUL), „Fi-
lologii Polskiej” (UZ), „Scripta Humana” (UZ) oraz monografiach Kultura w świecie luster. 
Jeszcze o niepowtarzalności i multiplikacjach w sztuce XX i XXI w. (UMCS), Brudne, odrażające, 
niechciane w kulturze (UAM), Ze srebrnego ekranu na papier. Ślady sztuki filmowej w literaturze 
(UZ). W 2008 roku otrzymał wyróżnienie w Konkursie dla Młodych Krytyków Filmowych im. 
Krzysztofa Mętraka.

literatura science fiction
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O Świcie wzięłam Psa – i poszłam

Zobaczyć się z Oceanem –

Syreny z wodnych Suteren 

Wyszły mi na spotkanie – 

Fregaty – z Pierwszego Piętra

Wyciągały Konopne Dłonie – 

Biorąc mnie za Mysz – wyrzuconą

Na Piach przez Fale słone – 

Nie tknął mnie Nikt – dopiero Przypływ

Podpełzł do Czubka Trzewika – 

Rąbka Fartucha – Paska – 

Płóciennego Stanika – 

Groził, że mnie pochłonie całą –

Jak Rosa, co przemoczyła

Rękaw łodyżki Mlecza – 

Wtedy – ja też ruszyłam – 
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Dotykanie minionego. 
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jako przykład adaptacji 
auratycznej
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A on – on za mną pełzł – o krok – 

Poczułam Uchwyt Srebrny

Na Kostce – i znów Obuwie

Zalały mi płynne Perły – 

Dopiero przed Statecznym Miastem – 

Chłodno je widać oceniał – 

Skłonił się – ze spojrzeniem Władczym – 

I cofnął się Ocean1.

Kobieta na plaży w wierszu Emily Dickinson igra z żywiołem, kusi bóstwa, rozpisuje na rytm 
kroków emocje drzemiące wobec porannego przypływu. Z codziennej aktywności podejmo-
wanej dla relaksu wyrasta sytuacja specyficznej rozgrywki, którą interpretowano i jako za-
bawę, która przeradza się w wyścig ze śmiercią2, jako ekskursję o konsekwentnie poważnym 
charakterze, wyprawę, która wyprowadza bohaterkę poza granice cywilizacji, zapraszając ją 
do wejrzenia w przepaść i zmierzenia się z własnym wnętrzem, „egzorcyzmowania i ćwicze-
nia świadomości”3, ale też jako metonimię erotycznej gry4. Wszystkie te trzy interpretacyj-
ne ścieżki nakładają się równie przekonująco na ślady trzewików bohaterki wiersza, która 
poruszając się na granicy między tym, co znane („Stateczne Miasto”), a tym, co niepokojące 
i agresywne (grożący pochłonięciem Ocean), chociaż też kuszące (perły), kroczy ścieżką po-
zwalającą na wyznaczenie granicy tęsknoty i potrzeb, określenia dynamiki między światem 
swoim a tym, który leży gdzieś dalej, poza znaną okolicą. 

Dickinson w wierszu O świecie wzięłam psa – i poszłam… ustawia swoją bohaterkę między dwo-
ma domami – tym swoim i tym oceanicznym, też po swojemu podzielonym. Piwnica zamiesz-
kana przez Syreny i pierwsze piętro, po którym suną Fregaty, nakładają na mit płynności wy-
obrażoną strukturę i może także hierarchię swoistej intymności. Piętrom oceanu odpowiadają 
piętra człowieka, które posuwając się wzwyż i dotykając kolejnych warstw ubrania, odkrywa 
Przypływ. Erotyzmem tę scenę nasycają rozliczne konotacje mityczne pozwalające rozpoznać 
gwałt, jaki bohaterce Dickinson ma zadać Ocean. Jednakże – stopy zanurzone w pianie mor-
skiej przywołują scenę narodzin Afrodyty i pozwalają myśleć o słowach wiersza, które samo-
poznanie łączą z eksploracją własnej wrażliwości erotycznej. 

Stopniowo sięgający coraz wyżej dotyk przypływu w cytowanym wierszu spotkać chciałbym 
z coraz śmielej poczynającymi sobie dłońmi George’a Bainesa, jednego z dwóch mężczyzn, któ-
rzy walczą o uczucie Ady, głównej postaci w Fortepianie Jane Campion. To jego determinacja 
i zdobycie najcenniejszej na całym świecie dla Ady rzeczy – fortepianu – pozwalają mu wykorzy-
stać jej obecność i wywalczyć tę ukazaną w wierszu chwilę, kiedy dotyk oceanu przenika coraz 
wyżej i wyżej… Rozbieranie Ady przebiega etapami, podczas kolejnych wizyt w domu George’a, 
za każdą z nich odzyskuje cząstkę instrumentu, na którym bohaterka podczas tych spotkań gra. 

1 Emily Dickinson, Wiersze wybrane, tłum. Stanisław Barańczak (Kraków: Znak, 2000), 135.
2 James Reeves, „Preface”, w Emily Dickinson, Selected Poems, red. James Reeves (London: Heinemann, 1959), l. 
3 Kenneth Stocks, Emily Dickinson and the Modern Consciousness (Houndmills: Macmillan, 1988), 87. Tu i wszędzie 

dalej, o ile nie podano inaczej, przekład mój – M.J. 
4 Zob. Linda Wagner-Martin, Emily Dickinson. A Literary Life (Palgrave: Macmillan, 2013), 68.
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Moment, w którym mężczyzna dotyka jej po raz pierwszy, może być tu wyróżniony. On kładzie 
się pod fortepianem, obok jej trzewika duszącego pedał instrumentu, prosząc, domagając się, 
by Ada coraz to wyżej podniosła suknię, zaczynając, co ważne, od skrawka skóry widocznego 
dzięki maleńkiej dziurce w pończosze5. Zbliżenie na fragment skóry i brudny paznokieć Baine-
sa buduje szczególne wrażenie na widzu. Rozdarta bielizna i brudny palec tchną realizmem, ale 
też naruszeniem reguł romansu, epokowego decorum uwodzenia. Naturalistyczne obrazowanie 
Campion momentami wykorzystuje symbolicznie (nowozelandzkie błoto, w którym co rusz 
zapada się bohaterka), czasami jednak, wydaje się, w trosce o poczucie realnego naruszania 
granic, które staje się udziałem jej postaci. W filmie kostiumowym, w którym, jak pisała Stella 
Bruzzi, „same ubrania stają się znaczącymi elementami kontrapunktowego, zseksualizowa-
nego dyskursu”6, brud i ubóstwo wyczytane z bielizny stają się wyrazem epoki naznaczonej 
czułością w najmniej oczywistych miejscach. Bo Baines, przy całej swej determinacji, próbuje 
jednocześnie być delikatny; zdobywa Adę krok po kroku, kawałek po kawałku (ubrania), eta-
pami (skóry odkrywanej). Trochę jak Ocean w wierszu Dickinson, chociaż stateczniej. Nie raz 
Ada spłoszona ucieka, ale jednak zawsze wraca, nawet wtedy, gdy już odzyska fortepian. Może 
zresztą – przede wszystkim wtedy. Zmityzowana, poetycka geneza Ady jako branki pozwala 
wskazać – skandaliczny z perspektywy części przynajmniej feministycznych odczytań7 – kon-
tekst kulturoznawczy akcentujący wolę ofiary w porządku mitycznym, w którym kobieta, niby 
zwierzyna łowna, jak pokazuje Jean-Paul Roux z „uszczęśliwionym spojrzeniem”, zwraca się ku 
oprawcy, myśliwemu, który jest kojarzony z drapieżnym kotem czy ptakiem. 

Dziewica wie, jak uciekać. Kobieta dojrzała chętniej daje się złapać: straciła swą siłę i nie musi 

już bronić cnoty. Epickie i mitologiczne legendy dużo mówią o porwaniach: przydarzyły się Io. 

Europie, Medei, Helenie, a Herodot […] ironizuje: „Porywać niewiasty jest czynem ludzi niespra-

wiedliwych, ale z powodu porwanych uprawiać dzieło zemsty mogą tylko nierozumni, gdyż gdyby 

same nie chciały, nie zostałyby uprowadzone”. […] Wszystkie ludy o tradycyjnej kulturze wiedzą, 

że dzika zwierzyna nie da się pojmać ani zabić wbrew swej woli, daremne jest wówczas polowanie. 

Tak jest i z kobietą. Gdy się wzbrania, gdy wygrywa wyścig, nie ma co nalegać. Merlin miłuje Vi-

vianę. Lecz chce, by przyszła do niego dobrowolnie, próbuje ją uwieść. Nieustannie o nią zabiega, 

a ona coraz bardziej go nie znosi8. 

George’owi pozornie tylko daleko do potęgi mitycznych porywaczy często wyłaniających się 
z oceanu oraz cynicznych mieszczan paryskiej czy londyńskiej socjety, którzy dostosowywali 

5 Fortepian (1993), reż. Jane Campion, 00:44:40. Dalej odwołania do fragmentów filmu zaznaczane bezpośrednio 
w tekście, oznaczone skrótem F. i podaniem godziny, minuty i sekundy filmu. 

6 Stella Bruzzi, Undressing Cinema. Clothing and Identity in the Movies (London: Routledge, 1997), 36. Bruzzi 
zwraca też uwagę na scenę pierwszej pieszczoty: „Ten gest jest, na jednym poziomie, bardzo otwartym 
wyrażeniem pożądania Ady przez Bainesa, na co Ada reaguje zaskoczeniem, ale nie zniesmaczeniem widocznym 
na twarzy w kolejnym ujęciu. Jego erotyzm jednak, jako obrazu kinowego bardziej niż idei, jest kreowany przez 
wielość przeciwstawień koloru i faktury: dwie skóry (jednak męska i śniada, druga kobieca, «biała i gładka jak 
jajko»), głęboka czerń pończochy i delikatne, choć nieco niedbałe, wykończenie na białej halce Ady”. Bruzzi, xiii.

7 Według Carolyn Gage Alisdair Stewart jest „brutalnym gwałcicielem”, ale Bainesowi przysługuje u niej 
przydomek „obleśnego gwałciciela” (ang. Sleazy), sam film zaś, mimo szlachetnych ambicji „zmienia trakt i staje 
się popierającym gwałt kawałkiem heteronormatywnej i patriarchalnej propagandy”. Cyt. za: Harriet Margolis, 
„«A Strange Heritage»: From Colonization to Transformation?”, w Jane Campion’s „The Piano”, red. Harriet 
Margolis (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 28. 

8 Jean-Paul Roux, Kobieta w historii i micie, tłum. Barbara Szczepańska (Warszawa: Volumen, 2010), 230.
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swe zabiegi o serce kobiety do informacji, które o niej posiadali9. Jego przewaga nad Adą, którą 
pozyskuje nader szybko, prześcigając tu legalnego męża bohaterki o dwie długości, zasadza się 
na rozpoznaniu znaczenia, jakie ma dla niej fortepian. W odróżnieniu od mitycznych czy salo-
nowych uwodzicieli jednak – George się swej władzy zrzeknie. To, co dostanie, wymuszając zbli-
żenie, nie jest tym, czego w istocie chce. W opowieści Campion ofiara nie jest szczęśliwa tak dłu-
go, jak do przychodzenia jest zmuszona, przyciągana przez fortepian. Baines też tego nie chce 
i być może dlatego, ostatecznie, jego mądrość, przy całym jego nieokrzesaniu, większa jest niż 
legendarnego Merlina, o którym wspomina Roux. George jest sprytny i pod wieloma względami 
równie wyrachowany jak Heathcliff z Wichrowych Wzgórz Emily Brontë, ale jego łagodność każe 
mu raczej pogodzić się z utratą ukochanej, gdy traci wiarę w to, że będzie w stanie ją odzyskać.

Ważniejszy jednak wydaje się, gdy czyta się wypowiedzi samej reżyserki, charakter tła, na 
którym odbywa się miłosny dramat Ady i George’a. Choć nowozelandzki busz zastępuje tu 
angielskie wrzosowiska, obie przestrzenie można uznać za równie atrakcyjne dla rozegrania 
tej opowieści o miłości podszytej przemocą i tęsknotą. W rozmowie z Campion Miro Bilbough 
pytał ją, w kontekście faktu, że powieść Brontë powstawała w tym samym czasie, w którym 
dzieje się akcja filmu, o „epokowy strumień świadomości”, jakby okalający glob cały. Autorka 
Fortepianu zgadza się z sugestią: 

Czułam ekscytację wobec pasji i romantycznej wrażliwości opisywanej przez pisarzy i pisarki takich 

jak Emily [Brontë]. Wydawało mi się, że można bez problemu przeszczepić to do sytuacji, w której 

toczy się moja opowieść, Nowej Zelandii lat pięćdziesiątych XIX wieku. 

Czuję, że mam wielki dług u ducha Emily Brontë. I być może nie tylko u niej, ale i u Emily Dickin-

son, z innych powodów. […] Tak jak Emily Dickinson żyła w ukryciu, podobnie jest z moją bohater-

ką, Adą. Jest zamknięta nie dlatego, że ukryła się w pokoju, ale ponieważ nie mówi10.

Samotność bohaterów, ich oderwanie od świata Solidnego Miasta czyni ich pokrewnymi dusza-
mi. Oboje są wyrzutkami. Gdy przybywa na wyspę, Ada zostaje, niby fortepian, który jest dla 
niej tak drogi, zniesiona na plażę przez załogę statku, którym przypływa, jak przedmiot. Zo-
stawiona na plaży przez nieokrzesanych marynarzy jedynie w towarzystwie swej córeczki Flory 
spędza tam noc, czekając na nieznanego jej męża i dopełnienie się jej losu, którego przewrotno-
ści (rozdzielenie z fortepianem) nie jest jeszcze w stanie przewidzieć. Podobnie jak przypływu, 
który zaskakuje i ją, i Florę. Z mężem i Maorysami zatrudnionymi w roli tragarzy przybędzie 
jednak też George i to dla niego, niby bohaterka Dickinson, narodzi się z morskiej piany. Gdy 
mężczyzna zgodzi się jakiś czas później zabrać ją na plażę jako przewodnik i zobaczy ją grającą 
na tle żywiołu, zrodzi się uczucie i zacznie rozgrywka, którą Campion wypełni cały film.

9 Zob. Jean Claude Bologne, Historia uwodzenia. Od Antyku do dziś, tłum. Katarzyna Marczewska (Warszawa: 
Oficyna Naukowa, 2012) 257, 263.

10 Miro Bilbrough, Jane Campion, „The Piano”, w Jane Campion Interviews, red. Virginia Wright Wexman 
(Jackson: University Press of Missisipi, 1999), 115. To, że odcięcie się od świata, którego znaczenie podkreśla 
tu Campion, jest ważkim wspólnym mianownikiem obu autorek, współcześni badacze i badaczki podkreślają 
z przekonaniem. Margaret Homans pisała: „Żadna z kobiet-poetek w tej epoce nie prowadziła życia, które 
ktokolwiek nazwałby zwyczajnym. Emily Brontë i Emily Dickinson przyjęły ograniczenia, jakie nakładały na nie 
okoliczności; Brontë, opierając się każdej wyprawie poza dom jej ojca, i Dickinson, kultywująca nawet głębsze 
jeszcze odosobnienie”. Margaret Homans, Women Writers and Poetic Identity. Dorothy Wordsworth, Emily Brontë 
and Emily Dickinson (New Jersey: Princeton University Press, 1980), 16. 
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Fortepian na przestrzeni ostatnich trzydziestu niemalże lat obrósł w sporą bibliografię i in-
terpretacje tego niezwykłego filmu pozwalają na w miarę komfortowe pomijanie oczywisto-
ści w uważnej lekturze11. Na pewno jednak trudno jest wyczerpująco omówić dzieło, które 
po swojemu stawia sobie za zadanie wymknąć się widzowi i uniknąć przyszpilenia ważkich 
kwestii. „Zatrzaskują mnie w prozie – / Tak jak – gdy byłam mała – / Zamykali w Komórce – / 
Abym „cicho siedziała” – mówi w jednym z wierszy Dickinson, chwytając problem filozoficzny 
związany z ujmowaniem podmiotu, wobec którego również można czytać historię Ady. Proza 
w ujęciu Dickinson przeciwstawiona jest językowi jej oszczędnej, intensywnej poezji. Proza 
nie równa się tu, rzecz jasna narracji jako takiej, ale pojawić się może pytanie o powieść jako 
punkt odniesienia tak wyraziście zmieniającą charakter literackiej i artystycznej komunikacji, 
której losy w swych pismach śledził Walter Benjamin, a którego wnioski stanowić mają fun-
dament przewartościowania, zauważalnego między innymi dzięki Fortepianowi w sztukach 
wizualnych tego ostatniego przełomu wieku. Jak pisze Ryszard Różanowski: 

Pojawienie się powieści w epoce nowożytnej jest dla Benjamina jedną z pierwszych oznak upadku 

sztuki opowiadania jako przekazu doświadczeń. […] Słowo mówione przestaje być uprzywilejowa-

nym medium, opowiadanie nie wymaga uprzywilejowanej obecności opowiadającego, czytelnik zaś 

jest równie samotny jak autor. Powieści się nie opowiada12. 

Dla filozofa, dla którego elementem kluczowym było doświadczanie sztuki in statu nascendi 
rozwój druku i prywatyzacja poznawania opowieści oznaczała początek przekształceń kultu-
rowych, których odpowiednikiem w obrębie sztuk wizualnych będzie wynalezienie fotografii, 
a następnie ożywienie jej w medium filmowym. Utrata kontaktu z materialnym dziełem lub 
obecnością artysty związana z reprodukowalnością techniczną dzieła sztuki określać będzie 
przemianę, którą Benjamin określił jako zanik aury u progu XX wieku. W swoim słynnym ese-
ju, do dziś uznawanym za ważny punkt odniesienia dla kulturoznawców i filmoznawców, pisał: 

Technika reprodukcji, można to ująć ogólnie, wyrywa reprodukowane z dziedziny tradycji. Ponieważ zo-

staje ono powielone w reprodukcji i na miejscu jego wyjątkowego występowania pojawia się w for-

mie masowej. Pozwalając zaś reprodukcji wychodzić naprzeciw widzowi w jego aktualnej sytuacji, 

aktualizuje reprodukowanie. Oba te procesy prowadzą do potężnego wstrząśnięcia tym, co prze-

kazywane – do wstrząśnięcia tradycją, które jest odwrotną stroną współczesnego kryzysu i odno-

wienia ludzkości. Są one jak najściślej związane z ruchami masowymi naszych dni. Ich najpotęż-

niejszym agentem jest film. Jego znaczenie społeczne, nawet w swej najbardziej pozytywnej formie 

i właśnie w niej, jest nie do pomyślenia bez jego aspektu destrukcyjnego katartycznego: likwidacji 

wartości tradycji w dziedzictwie kulturowym13. 

Myśl o kinie, które mimo ambicji adaptowania przyczynia się do procesu gubienia wagi kapita-
łu kulturowego, to punkt odniesienia, ale nie punkt zobowiązujący. Jak pisała Laura U. Marks 

11 Zob. m.in. cytowany wyżej tom zbiorowy Jane Campion’s „The Piano”. W Polsce jedną z pierwszych akademickich 
interpretacji autorstwa Elżbiety Ostrowskiej znaleźć można w tomie Sztuka interpretacji klasycznych 
i współczesnych dzieł filmowych (Łódź: Centralny Gabinet Edukacji Filmowej Dzieci i Młodzieży, 1995). 

12 Ryszard Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina. Studium myśli (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, 1997), 199–200. 

13 Walter Benjamin, „Dzieło sztuki w okresie jego reprodukowalności technicznej”, w Walter Benjamin, Twórca 
jako wytwórca. Eseje i rozprawy, tłum. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2011), 27–28.
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film lub video można uznać za posiadające aurę, gdyż jest to materialny artefakt obiektu, któremu 

daje świadectwo. Dlatego można powiedzieć, że kino działa jak fetysz w antropologicznym sensie 

opisanym przez Williama Pietza: przedmiot, którego moc do reprezentowania czegoś pochodzi 

z przywileju wcześniejszego kontaktu z tym czymś14.

Fortepian, w którym tytułowy instrument nosi wszelkie znamiona fetyszu, fikcyjność przed-
stawionej historii zasadniczo mogłaby osłabiać jego aurę – Marks w swych badaniach kina 
odczuwalnego również dotykiem skupia się wszak przede wszystkim na dokumentach lub 
produkcjach z pogranicza fikcji i dokumentalnej rejestracji. Tu jednak pojawia się kwestia in-
tertekstualnej sieci, w którą autorka wplata swą opowieść.

Podziwiam wrażliwość Dickinson i Brontë, którą wnoszą w swe dzieła i którą dają światu. Obie były 

samotnicami i trzymały się tej wrażliwości, płacąc za to każda swoją cenę. W pewien sposób czuję 

się jak szarlatan, bo mogę żyć wesołe życie, jako że jestem dość towarzyska. Wykorzystuję i wkła-

dam ich ciężką pracę w bardziej popularną i akceptowalną formę; i czasem czuję się winna, myśląc, 

że to wykorzystanie jakoś kazi ich czystą mądrość15. 

Trop deprecjacji współczesności względem „złotego wieku XIX” z jednej strony zachęcałby do 
przywołania Georga Steinera i jego kulturowych diagnoz dotyczących współczesności. Jednak 
fakt, że „wina”, którą odczuwa autorka jest jedynie chwilowa, pozwala myśleć inaczej o tym 
adaptowaniu myśli ważnych dla siebie pisarek. W kontekście wyrażonego pokrewieństwa 
i jednoczesnej niepewności autorskiej Campion można raz jeszcze postawić pytanie o możli-
wości rezurekcji auratyczności jako podskórnej ambicji wszystkich tych, którzy historie swe 
osadzają w kontekście przeszłej kultury i tworzenia opowieści usiłujących wyrazić „realną 
obecność” minionego; nawet jeśli narzędziem tegoż jest interpretacyjna spekulacja nad echa-
mi doświadczeń zapisanymi w literaturze – intertekstualna gra. Gdy motywem artystycznego 
przedsięwzięcia staje się skupiony namysł nad przeszłością, którą dzięki pamiątkom i zapisa-
nym wspomnieniom można sobie wyobrazić, to, co pozornie utracone bezpowrotnie, może 
stać się przedmiotem estetycznej negocjacji. 

Adaptowanie czasu bezpowrotnie straconego, dostrajanie jego wizji do możliwości poznaw-
czych współczesnego odbiorcy, skonfrontowanie tegoż z porządkiem odległym w czasie, 
to punkt wyjścia do aranżowania materialnych znaków przeszłości w celu lepszego pojęcia 
wspólnoty horyzontów, jaka połączyć może współczesnych z minionymi. Ambicja uchwyce-
nia aury czasów działa pod prąd przemian, które do utraty aury przez dzieła sztuki, w ujęciu 
Benjamina, prowadzą. Duch czasów również post-auratycznych łączy się nierozerwalnie z na-
dzieją ewokacji obecności. Paradoksalnie zatem – reprodukowalność dzieła i brak kontroli nad 
ostatecznym jego wykonaniem wymuszają o wiele bardziej skupioną reżyserię, pozwalającą 
stworzyć coś, co pulą swych znaczeń dorówna sile artefaktu, który „naprawdę” zrodziłaby 
przeszłość. Fakt, że tym, co adaptowane, nie jest konkretny tekst, a raczej synergia szeregu 
lekturowych doświadczeń, które ubrane zostają w fabułę pokrewną tym, generowanym przez 

14 Laura U. Marks, The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses (Durham: Duke University 
Press, 2000), 20–21. 

15 Jane Campion Interviews, 116. 
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epokę, ale jednak odrębną, nakładać się tu może zwłaszcza na efektywność kolektywnych 
działań artystycznych (filmu, komiksu, teatru…), gdzie wypadkowa wielu energii twórczych 
prowadzi do powstania jednego (mniej lub bardziej spójnego) utworu. 

***

Fortepian zaczyna się, przypomnieć warto, od dysonansu percepcyjnego. Widzowi zająć może 
chwilę, by zorientować się, że pierwsze spojrzenie, jakie rzuca na świat przedstawiony to 
spojrzenie przez palce. Patrzy bohaterka i patrzy widz… razem z nią, dzięki niej. W jakimś 
więc sensie także z niepokojem i obawą (zasłanianie twarzy, niepatrzenie jako wyraz lęku), 
w jakimś z intencją zaproszenia do zabawy (w chowanego). „Głos, który słyszycie – mówi zza 
kadru dziecko – nie jest głosem, którym mówię. To mój głos wewnętrzny” [F. 00:01:15]. Ta 
wypowiedź to też siedlisko paradoksów. Postać, która odcina się od świata na tyle sposobów, 
jednocześnie chce o sobie opowiedzieć. Pozycja wyjściowa Ady – niby dziecka skulonego pod 
drzewem – niesie w sobie równie wiele symbolicznych treści, co jej przybycie na plażę i ocze-
kiwanie na los, który został napisany przez kogoś innego. Jednocześnie już na plaży właśnie, 
we wspólnym czuwaniu kobiety i jej córki, ujęta zostaje estetyczna nadzieja, ukazana w zja-
wiskowej plamce światła, jaką tworzy prowizoryczny namiot-lampion odcinający się na tle 
zmierzchu. On skupia uwagę i pozostaje w pamięci, wyróżnia się niby fortepian wyniesiony 
z morza i pozostawiony na pustej plaży. 

Campion zmusza widza, by w tych pierwszych scenach doświadczył całego spektrum emocji: 
wraz z Adą ciekawsko patrzy przez palce na córkę uczącą się jazdy na kucyku, obok niej kuli 
się pod surowym spojrzeniem gospodyni w domu jej ojca, które ucina grę na pianinie, obok 
niej i jej córki może wzdrygnąć się, gdy obserwuje z jednej strony wymiotujące dziecko, z dru-
giej, jak marynarze wspólnie oddają mocz na plaży… Kinowy obraz i dźwięk współdziałają 
w spektaklu, zmierzającym do fizycznego wymiaru obu doświadczeń, zarysowania horyzontu 
również rzeczy wstrętnych, które są ważnymi etapami na trasie tej wyprawy. Tak jak pisała Ca-
rol Jacobs w jednej z pierwszych akademickich reakcji na nagrodzoną produkcję: „to jest film, 
który nalega na nas, byśmy zobaczyli. Jak pies znęcony spod werandy podczas ciężkiej burzy, 
nie możemy się nie zamoczyć”16. Z jednej strony haptyczność sugerowanego tu doświadczenia 
estetycznego można strywializować, z drugiej jednak polityczność filmu Campion pozwala na 
specyficzne metafory sugerujące zaangażowanie po stronie widza. Na zmysł dotyku Campion 
oddziałuje od pierwszego ujęcia, pokazując świat, który w synergii z dotykiem pozwala się 
opowiedzieć, a może i – odtworzyć – z ducha realistycznej mimesis i romantycznej ewokacji. 

Za konsekwencję gry palców przesłaniających światło w pierwszych ujęciach filmu można 
uznać chwile, gdy dotykają klawiszy fortepianu, przestrzeni dawnych (z ojcem Flory) i bieżą-
cych (z George’em) zbliżeń. Zmysłowe interakcje poczynają się u Campion w detalu, zbliżeniu; 
te spełnione, ale też te, które nacechowane są rozczarowaniem. Przykładem może być choćby 
znakomita scena, w której Stewart dzieli się przy herbacie z ciotką Morag wątpliwościami co 
do stanu psychicznego swej żony po tym, jak przyłapał ją na „grze” na blacie kuchennym. Dys-

16 Carol Jacobs, „Playing Jane Campion’s Piano: Politically”, MLN vol. 109, nr 5 (1994): 759.
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kretna rozmowa prowadzona przy innych (w tym przy Bainsie, który przysłuchuje się znad 
swojej filiżanki) łączy się z jednej strony z delikatną grą przedmiotów, które łagodzą niepokój 
(wachlarz, herbata), z drugiej są elementami maskowania obawy przed szaleństwem. Dwa 
ważkie ujęcia blisko finału tej sceny to zbliżenie na pokazywaną przez pryzmat nerwowe-
go drgającego wachlarza dłoń Morag przyłożoną do jej serca i filiżankę Alisdaire’a, pokazaną 
z góry (z jego pochylonej perspektywy). Gdy miesza mleko, mówi: „Można przecież uznać 
i ciszę za coś dobrego”, wyrażając za chwile nadzieję, że z czasem jego żona okaże mu więcej 
czułości [F. 00:28:15]. Obawa Stewarta przed szaleństwem jest po części lękiem Lintona o Ka-
tarzynę, której nic nie jest w stanie powstrzymać przed wychylaniem się w noc ku Wichrowym 
Wzgórzom i Heathcliffowi. Jest też odegraniem kulturowej przemocy, o której w jednym z wy-
różnionych przez Campion wierszy mówiła:

Czyste Szaleństwo to najwyższy Rozum –

Gdy je przeniknąć Zrozumienia błyskiem –

A czysty Rozum to upadek w Obłęd –

Lecz Większość – jak we Wszystkim –

Narzuca swoje Kategorie – 

Przyjmij je – jesteś Normalny –

Odrzuć – czekają na Furiata 

Kajdany i Kaftany –17. 

„Zrozumienia błysk” w przekładzie Stanisława Barańczaka zastępuje „a dicerning Eye” – by-
stre oko; fakt, na który warto zwrócić uwagę w kontekście myślenia o kinie jako wcieleniu du-
chowych diagnoz poetki wschodzącej nowoczesności. Uważność spojrzenia to klucz do odna-
lezienia się w świecie bohaterów Fortepianu, w świecie urządzanym przez Campion. „Salonowa 
narada” określa kategorie, które przyjąć lub odrzucić musi Ada, ale oczywiste jest od samego 
początku, że nie jest ona z tego świata, że kategorie jej męża, zostawiającego fortepian na pla-
ży, nie są tymi jej. Podejrzenie „upośledzenia umysłowego” w obliczu sygnalizowanej potrzeby 
instrumentu jest naturalną diagnozą w przestrzeni kolonialnego domostwa. Fakt, że muzyka 
to język, w którym Ada komunikuje swoje nastroje, objawi się rozmówczyni Stewarta, starej 
Morag, do pewnego stopnia nieco później, gdy wyrazi przed Nessie swoje odczucia związane 
z „wnikającą w człowieka” muzyką. I to jednak będzie miało charakter wykroczenia w świecie, 
w którym sztuka jest i ma pozostać jedynie dystrakcją i rozrywką. 

W scenie narady nad stanem psychicznym Ady, w której wyrażone erotyczne nadzieje 
Alisdaire’a pozwalają Bainsowi na ukucie jego planu o przejęciu fortepianu i zaskarbieniu 
tym samym atencji niezwykłej kobiety, Campion zapowiada wiele romantycznych (szalonych) 
przewartościowań. Przedmioty wszak w takim ujęciu komunikują emocje, lęki i nadzieje bo-
haterów – drżą wraz z nimi, odzwierciedlając niepewność, która ich toczy18. Gdy po cięciu 

17 Dickinson, Selected Poems, 111. 
18 Jest to ciekawy szereg, gdyż kolonialna przestrzeń tego silącego się na elegancję „salonu” wyraża się poprzez 

tradycyjnie salonowe przedmioty – wachlarz, serwis do herbaty, meble… To, o czym rozmawiają bohaterowie, 
domniemane zaburzenie Ady, łączy się jednak też z przedmiotem „salonowym”, fortepianem. Instrument ten 
jednak przez fakt swej nieporęczności ma pozostać w dziczy. Dyskwalifikacja Ady dokonuje się pomimo jej 
potencjalnego powinowactwa z tym, do czego koloniści chcieliby aspirować. 
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montażowym u kresu sceny spadnie siekiera, rozpoczynając swoją drogę od zwykłego przed-
miotu codziennego użytku, przez symbol kary za ciekawość i wiarołomstwo w inscenizacji 
baśni o Sinobrodym aż po realne narzędzie kary wymierzonej Adzie za jej przewiny, Campion 
rozstawione będzie miała wszystkie elementy na szachownicy swojego dramatu, w którym lu-
dzie i przedmioty odgrywają momentami równorzędną rolę. Fortepian to jeden z tych filmów, 
w których, jak pisała Marks, „haptyczne obrazy zachęcają do bardziej ucieleśnionego i multi-
sensorycznego związku z obrazem”, gdyż „połączenie widzialnego z dźwiękiem, ruchami ka-
mery i montażem wywołuje zmysłowe efekty”19.

Tu wrócić warto do Benjamina, którego przemianowanie teorii dokonane przez Marks pozwa-
la na inne spojrzenie na przedmioty zreprodukowane przez kino. Choć oderwane od swojego 
czasu, ich kulturowa autentyczność i zdolność oznaczania przeszłości (zwłaszcza wspólno-
towej) nie musi być zażegnana. Wspólną przestrzenią w obrębie każdej epoki może być co-
dzienność i zwyczajność, którą podszyta bywa i najbardziej spektakularna epika. Różanowski 
zauważał:

Benjamin lubił tajemnicę, ale fascynowały go jednocześnie najbardziej niepozorne detale, zwy-

czajne przedmioty należące do codziennego świata. Był to nie tyle przejaw osobistej skłonności, 

ile metody, z pomocą której miał nadzieję z jednej strony przedstawić nagłą przemianę wnętrza 

przestrzeni w jego stronę zewnętrzną, z drugiej zaś przedstawić to, co wydaje się znane, pospolite 

i swojskie, jako faktycznie nierozpoznane albo rozpoznane w sposób fałszywy20. 

Co ważne – nowozelandzka przygoda Ady jest drogą od wnętrza (głosu utajonego, zapośred-
niczonego) ku temu, co na zewnątrz; z głębi „duszy”, czymkolwiek by ona była, utaknej z sym-
bolicznych obrazów początku widz zmierza ku zmysłowemu przeżywaniu rzeczywistości, od 
błota, w którym trudno się nie zapaść, po ekstazę miłosną i nagie ciało drugiego człowieka. 
Miłość, którą sprowokuje (to lepsze słowo niż „obudzi”) w niej Baines, wyrasta z tego, co 
zmysłowe właśnie; droga do tajemnicy Ady – być może ustala to bohater już podczas wspólnej 
z Adą i Florą wyprawy na plażę – wiedzie przez jej skórę, dotknięcie, które odczuwalne jest 
na najmniejszym już jej skrawku, odsłoniętym przez bezwstydną pończochę. Romantyczne 
tropy miłości zostają tu skomplikowane przez odkrywane w wieku XIX biologiczne wymiary 
przeżywania świata przez człowieka. I choć „antymieszczańskość”, „dzikość” pogardzanego 
za swe bratanie się z Maorysami Bainesa jako kochanka jest tu elementem konwencjonalnym 
ówczesnych romansów – trop wykorzystany też przez Emily Brontë w niezmiennie ważnych 
Wichrowych Wzgórzach21 – to jednak jego sposób na zbudowanie kanału porozumienia z kobie-
tą, którą chce zdobyć, poświadcza wrażliwość i szczególne powinowactwo „myśliwego” z „ofia-
rą”. Przemieszczająca się między dwoma domami bohaterka, niby w powieści Brontë, musi 
ostatecznie odkryć siebie. W narcystycznej scenie zatopienia się we własne oblicze w lustrze, 
które całuje, dopełnia przebudzenia i jednocześnie rozpoznaje siebie. Tak jak wcześniej zrobił 
to jej kochanek. 

19 Marks, The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, 172.
20 Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina. Studium myśli, 216–217. 
21 Zob. Carmen Pérez Riu, „Two Gothic Feminist Texts: Emily Brontë’s Wuthering Heights and the film, The Piano, 

by Jane Campion”, Atlantis vol. XXII, nr 1 (2000): 163–173. 
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Czyniąc tę historię o miłosnym podboju z jednej strony przedsięwzięciem, które jak w powieści 
Brontë pozostaje w silnym związku z ekonomicznymi realiami wspólnoty, w której się rozgrywa, 
z drugiej zaś relacją, gdzie zrozumienie dla nośników uczuć i wartości ma ogromne znaczenie, 
Campion pozwala przełożyć swoją adaptację ducha połowy XIX wieku również na poziom namy-
słu nad regułami opowiadania. Uwagi Niklasa Luhmana o kodowaniu miłości przełożyć się mogą 
na zrozumienie, jak wykorzystanie powieściowych i poetyckich kodów wrażliwości dziewiętna-
stowiecznej pozwala stworzyć auraptację – opowieść z dawnych czasów, której wtedy nie było: 

Funkcją miłości jako medium komunikacji jest umożliwienie tego, co skądinąd nieprawdopodobne. 

W języku potocznym funkcja ta zostaje zaszyfrowana jako „rozumienie”, daje o sobie znać tam, 

gdzie mowa o pragnieniu zrozumienia i gdzie skarga na brak zrozumienia każe wykroczyć poza 

granice tego, co bezpośrednio możliwe. Skoro zaś podejmowane są próby takiego wykraczania 

poza elementy prostej obserwacji, to zrozumiałe staje się, dlaczego ostatecznie odrzucone zostają 

wszystkie obiektywne, uogólnione wyznaczniki miłości, jak zasługa, uroda, cnota, a zasada umoż-

liwiająca to, co mało prawdopodobne, jest coraz bardziej personalizowana. Medium posługuje się 

osobą. Trzeba ją znać tak dobrze, jak to tylko możliwe, aby uchwycić lub chociażby przypuścić, co 

stanowi jej świat własny i co funkcjonuje jako schemat porównawczy22.

Luhmann zaznacza jednocześnie, że desubstancjalizacja podmiotu w wieku XVIII sprawia, że 
„Innego trzeba ujmować w doniesieniu do funkcjonującego dlań otoczenia i dla siebie samego”23. 
Ta zmiana, którą w kostiumie romansu opowiada także Fortepian, przekłada się na definiowa-
nie porozumienia estetycznego, jakie proponuje Campion w swoim filmie. Jeśli zagadnienie 
medialności ujmowane w filmie przez pryzmat sfetyszyzowanego instrumentu nałożyć na Ben-
jaminowską obawę o depersonalizację relacji ze sztuką u progu XX wieku, można zasugerować, 
że opowieść o Adzie, tematyzując między innymi problem komunikacji, daje szansę na skry-
stalizowanie przypadku nowego typu doświadczenia estetycznego zasadzającego swą rację na 
podjętej próbie odtworzeniu więzi z (wydawałoby się) utraconymi formułami wrażliwości.

Rozwinięciem tego są wymieniane przez bohaterów i z samymi sobą (w lustrze) spojrzenia 
bohaterek i bohaterów. Wykorzystany przez Campion motyw ślubnej fotografii i towarzyszą-
ce mu przymiarki sukni wskazuje na dziewiętnastowieczną kulturę spektaklu; patrzenie na 
siebie bohaterów ujmuje ich doświadczenia w ramy nowych sposobów postrzegania człowieka 
rodzących się w XIX wieku. Brak ceremonii, jak sugeruje jedna z postaci, można sobie zrekom-
pensować, choćby po części wspólną fotografią. Kontrapunktem dla tego stwierdzenia jest 
jednak smutek spojrzenia widzącej swe odbicie w lustrze ubranej w białą suknię Ady i jedno-
cześnie drugie spojrzenie, które biegnie od strony lustra: małej Flory, naburmuszonej, złej, 
pełnej wyrzutów… [F. 00:16:15]. Dziewczynka ma wiele powodów do złości, jednak to na ten 
ostatecznie wyrażony można zwrócić uwagę – jej niespełnione pragnienie, by być na foto-
grafii, łączy się z potrzebą atencji, uwagi skupionej na niej właśnie (z tego niezadowolenia 
wyrośnie też ostatecznie jej bunt przeciw matce i zdrada, której się dopuści). Fotografia, która 
ma potwierdzić los Ady, cenzuruje obecność dziecka i manipuluje historią, zastępując realne 

22 Niklas Luhmann, Semantyka miłości, tłum. Jerzy Łoziński, w Antropologia ciała. Wybór tekstów, red. Małgorzata 
Szpakowska (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2008), 244.

23 Luhmann, Semantyka miłości. 
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doświadczenie ślubnej ceremonii artefaktem. Jednocześnie jest jednak próbą przypomnienia 
tych pierwszych portretów, które dla samego Benjamina były jeszcze nosicielami aury mimo 
dehumanizującego oka obiektywu. Campion pokazuje nam jednak oko, które patrzy przez 
obiektyw, tworząc sytuację, która rozwinięta pozwala zupełnie myśleć o zapośredniczonym 
doświadczeniu ujętym przez reprodukowalne dzieło sztuki. U jego źródeł leży możliwość roz-
poznania, poczucie sytuacji, która udzielona zostaje patrzącemu (w miejsce fotografa) widzo-
wi, nagle obecnemu tuż obok, na granicy montażowego przejścia. Tu też, jak ów pies z meta-
fory recepcji ukutej przez Jacobs, widz ma odczuć dyskomfort bycia wystawionym na deszcz 
łączący się z niechęcią Ady, by być tam w ogóle: w Nowej Zelandii, przed domem Stewarta, 
w błocie, w ulewie, przed obiektywem… 

Druga połowa XIX wieku to początek przemian w myśleniu o obiektywizmie doświadczenia 
wzrokowego24. Kontekst dla przywoływanej perspektywy Benjamina budują odkrycia na grun-
cie psychologii widzenia rozwijane w ostatnich dekadach długiego stulecia. Wyczerpanie się 
dotychczasowych modeli epistemologicznych przełoży się na filozoficzne koncepcje podmiotu 
oraz mającej ambicje odzwierciedlenia jego doświadczeń sztuki. Jak pisała Dorota Łuczak: 

załamanie się gwarancji apriorycznej jedności poznawczej świata wiąże się z pojawieniem przy-

godnej i psychologicznej zdolności syntezy i kojarzenia. Oznacza to, że apodyktyczne postrzeganie 

całości świata zastępują zmienne stosunki sił wymykających się kontroli podmiotu25. 

Tego rodzaju rozbudzone żywioły Campion pokazuje dyskretnie. Scena, w której Ada wycho-
dzi z domu, po tym jak Alisdaire prosi o zagranie „jakiejś piosenki” albo „gigi”, kamera po-
kazuje ją przez okno, snującą się po błotnym podwórku. Następne ujęcie to najazd na plecy 
bohaterki i jej złożone z tyłu ręce oraz, ostatecznie, tył głowy, przez który widz jakoby prze-
nika do obrazu cichego, szumiącego lekko pod naporem wiatru lasu [F. 01:07:37]. Alisdaire 
nie rozumie kobiety, która odmawia traktowania fortepianu jako narzędzia jego rozrywki; to, 
czym instrument się stał w minionych tygodniach, to, jakie znaczenia niósł dla niej wcześniej, 
sprawia, że prośba męża jest swoistą profanacją… Ona wymyka się roli, którą chce się jej przy-
pisać, ucieka na granicę buszu, tu być może, jeśli poszukać interpretacyjnie wsparcia w poezji 
Dickinson, odnajduje więź z inaczej nieobecnym w Fortepianie Absolutem. Postawa muzycznej 
maestrii, nałożona na protetyczny dla Ady charakter fortepianu, pozwala się być może odkryć 
dzięki ostatniemu dwuwersowi wiersza On gmera w twojej Duszy: 

On gmera w twojej Duszy

Jak Muzyk – co trąca dla próby

24 „Jesteśmy dzisiaj w pełni świadomi, że fotografia nie jest neutralną rejestracją widzialnego, ale wytworem 
urządzenia wymyślonego specjalnie do wizualnego utrwalania i porządkowania pewnych aspektów – i tylko 
pewnych aspektów – świata zewnętrznego. Ponadto operator dokonuje wyborów i podejmuje wiele decyzji 
(dotyczących motywu, kadrowania, optyki, emulsji fotograficznej, czasu pozowania, nie wspominając o tym 
wszystkim, co dotyczy odbitek), od których zależy obraz fotograficzny. W momencie pojawienia się fotografii 
widziano w niej niekwestionowane ukazanie tego, co jest, pozytywnej prawdy. Fotografia i jej szczególny sposób 
przedstawiania cieszyły się bezwarunkowym zaufaniem”. Henri Zerner, „Spojrzenie artystów”, w Historia ciała. 
T. 2. Od rewolucji do I wojny światowej, red. Alain Corbin, tłum. Krystyna Belaid i Tomasz Stróżyński (Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, 2013), 99.

25 Dorota Łuczak, Foto-oko. Wizja fotograficzna wokół okulocentryzmu w sztuce I połowy XX wieku (Kraków: 
Universitas, 2018), 136–137.
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Klawisze – nim Muzyką spadnie –

Stopniowo ogłuszać lubi –

Przygotowuje twą kruchą

Naturę – na Cios z Eteru –

Słabszym Młotem – słyszalnym wpierw z dala – 

Potem bliżej – i Wtedy dopiero –

Tak wolno, że Dech zdąży zamrzeć – 

Mózg kipiący – ostygnąć – przez powietrze

Spuści – Jeden – monarszy – Piorun –

Który Duszę z nagiej skóry obedrze – 

Gdy Wiatr bierze Las w swoje Łapy – 

Wszechświat trwa nieruchomo – bezwietrznie – 26.

Naturalistyczne, zmysłowe żywioły, które biorą Adę w posiadanie, łączą się tu z harmonij-
nym zawieszeniem – ekstazy? orgazmu? Nagość ciała w filmie Campion, nagość pozyskiwa-
na, nagość strzeżona i oddawana nie temu, któremu jest należna, przywołuje kluczowe mity 
miłosne zachodniej tradycji, jednocześnie zdradzając wyrachowanie twórców, pozwalających 
im uwieść przede wszystkim widza. Protetyczny charakter fortepianu jako głosu u źródeł opo-
wieści i faktyczna proteza, w którą Baines w jej życiu „pośmiertnym” zaopatrza Adę, dopełnia-
ją listę tematycznych fascynacji dziewiętnastowiecznych fikcji o nadawaniu zmysłowej formy 
ulotnym marzeniom. Jak pisał Antoine de Becque:

właściwością kina jest nagrywanie ciał i opowiadanie za ich pomocą historii, co oznacza czynienie 

ich chorymi, monstrualnymi oraz – niekiedy równocześnie – niezwykle przyjemnymi i pociągają-

cymi. Surowy zapis, podobnie jak umieszczenie w fikcji, polega na tej chorobie i jej urodzie, które 

przyjmują postać przerażającego oszpecenia lub idealnego przeobrażenia. Frankenstein w pewnym 

sensie ma się do fikcji filmowej, jak Oblany ogrodnik do migawek z życia braci Lumière: przygoda 

cielesna, która budzi historię. Twórcy kina jarmarcznego pojęli to bardzo wcześnie, jeszcze przed 

wielkimi producentami kina niemego: gapie przychodzą oglądać ciało na ekranie, toteż jeżeli to 

możliwe, powinno ono być dziwne, przerażające, imponujące, wspaniałe, perwersyjne, rozkoszne. 

To relacja bezpośrednia i zarazem obowiązkowa: ciało eksponowane w kinie jest pierwszym śladem 

wiary w spektakl, a zarazem miejscem, w którym spektakularność ujawnia się przede wszystkim27. 

To, że z dzisiejszej perspektywy chce się polemizować z oderwaniem od romantycznych źródeł 
obecności, jakie, w myśl diagnozy Benjamina, oznaczało to dla sztuki, wyrasta z doświadczenia 
kina o ileż bardziej zmysłowego i dotykalnego. Proces adaptowania właściwy ponowoczesnej 
kulturze łączy się z chęcią przewartościowania i tych fetyszystycznych poczuć autora Pasaży. 
Wyrasta też z ducha tego ostatniego fin-de-siècle’u i momentu, w którym proces przerabiania 
i adaptowania zyskuje, jak pokazywała między innymi Julie Sanders, „specyficzny rytm i zna-
czenie”. Stało się to „w następstwie postmodernistycznej teorii późnego wieku dwudziestego, 

26 Dickinson, Selected Poems, 73.
27 Antoine de Baecque, „Ekrany. Ciało w kinie”, w Historia ciała. Tom 3. Różne spojrzenia. Wiek XX, red. Jean-

Jacques Courtine, tłum. Krystyna Belaid i Tomasz Stróżyński (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2014), 349–350.
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która uczyniła nas stale świadomymi procesu interwencji i interpretacji związanego z każdą 
relacją lub uwikłaniem się w istniejący wcześniej tekst”28. Jednocześnie jednak pogodziło z re-
negocjacją dotyczącą potrzeby podmiotowości w dziele sztuki, ludzkiego pierwiastka, namacal-
ności… Te dwie tendencje finału wieku XX dla „nowych Wiktorian” Fortepian spełnił doskonale: 

Począwszy od tytułu po sfetyszyzowany przedmiot z tytułu, od niedającej spokoju, momentami 

przytłaczającej ścieżki dźwiękowej do wskazania na stłumioną mowę, dźwięk i jego brak nasyca-

ją Fortepian surrealną aurą emocjonalnej intensywności. Solowe wykonania utworów na pianinie 

przez Holly Hunter uderzają z równą mocą co jej zdolność do przekazania tak szerokiego spektrum 

emocji w całkowitej ciszy. Tak jak jej postaci, Ady, […] niemota, obecność ewokacyjnych „natu-

ralnych” dźwięków funkcjonuje niemalże jako osoba – fale oceanu uderzające o nagie wybrzeże, 

nieprzerwany deszcz uderzający w dachy, egzotyczne ptaki nawołujące przez gęsty las niby kontra-

punkt dla braku ludzkiej konwersacji. Podobnie poleganie Campion na akcie patrzenia jako zabiegu 

kinematograficznym oznacza zarówno świadomość czegoś, jak i odmowę poznawania, to, co może 

być zobaczone, i to, czego zobaczyć nie wolno. Percepcja zatem zdaje się funkcjonować jako wizual-

na ontologia filmu, paralelnie do jego nieustępliwie emocjonującej ścieżki dźwiękowej29. 

Słowo „aura” użyte przez badaczkę nie konotuje tu znaczenia Benjaminowskiego. Ale dzięki 
teoretycznemu przewartościowaniu dokonanemu przez Marks można przyłożyć do feerii zna-
czeń opisanych powyżej myśl o odkrywaniu doświadczeń w fabule nasyconej symbolicznymi 
artefaktami rozpiętymi na tkance intertekstów z minionych form kultury. „Auratyczny cha-
rakter rzeczy – pisze Marks – to ich zdolność nie tyle do wskrzeszania wspomnień jednostki, 
ale zawarcia w sobie historii społeczeństwa we fragmentarycznej formie”30. 

Wskazana zależność między obrazem i dźwiękiem jako sferami percepcji budującymi wraże-
nie w filmie Campion na zasadzie przedefiniowania sposobów, w jaki splatają się te wymiary 
w życiu, pozwala szukać w takich interpretowanych założeniach doświadczenia estetyczno-fil-
mowego fundamentu przywołania anachronicznych z perspektywy autora Dzieła sztuki w dobie 
jego reprodukowalności technicznej sposobów przeżywania utworów artystycznych. Spojrzenie 
widza w interakcji z postaciami i przestrzeniami auraptacji w idealnym scenariuszu reakty-
wuje za pomocą medium, które wyjściowo miało przynieść ze sobą zanik aury, elementy do-
świadczenia estetycznego wyczytane z epoki przejściowej, jaką był XIX wiek. Samoświadomość 
epoki pozwala twórcom symbolicznie rekonstruować, grając tematami w obrębie technicznych 
możliwości nowych mediów, intensywne wrażenie obecności. Zbliżenia na detale w filmie 
Campion obok świadomego wykorzystania elementów ówczesnej kultury, na które uwrażli-
wiają ją dzieła autorek takich jak Dickinson czy Brontë, dodatkowo w połączeniu z historią bo-
haterki, wkraczającej (na wszystkich płaszczyznach) w nowy, egzotyczny dla niej świat, budują 
strukturę napięć właściwą odkrywaniu tego, co długo pozostawało utajone, a po przeszło stu 
latach przez (re)konstrukcje fabuł nieziszczonych ma szansę otworzyć wrota do XIX stulecia. 

28 Julie Sanders, Adaptation and appropriation (Abington–New York: Routledge, 2006), 148.
29 Reshela du Puis, „Romanticizing Colonialism. Power and Pleasure in Jane Campion’s The Piano”, The 

Contemporary Pacific vol. 8, nr 1 (1996): 57.
30 Marks, The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, 120.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest próbą zdefiniowania zjawiska w światowym kinie współczesnym, które wykorzy-
stując nowe sposoby komunikacji w obrębie sztuk wizualnych i ich haptyczności, stara się re-
kreować nastroje i wrażliwości konotowane z kulturą minionych czasów. Fortepian Jane Cam-
pion, jako świadectwo zaangażowanej lektury przede wszystkim poezji Emily Dickinson, ale 
też Wichrowych Wzgórz Emily Brontë, staje się tu przykładem fabuły z jednej strony nasyconej 
perspektywami, motywami i sytuacjami zaczerpniętymi z tych utworów, z drugiej wykorzy-
stuje stylistyczną multisensoryczność kina, by w przedstawionych bohaterach i przedmiotach 
ich otaczających odtwarzać dynamikę relacji i nastroje znane z przekazów o kulturze połowy 
XIX wieku. Dzięki temu staje się auraptacją (adaptacją auratyczną; ang. auraptation – auratic 
adaptation), adaptacją aury wyczytanej spomiędzy literackich świadectw epoki, przeniesie-
niem w dzisiejsze czasy i właściwe im media niepowstałej w wieku XIX opowieści.

wiek XIX

A d a p t a c j a

i n t e r t e k s t u a l n o ś ć

m a t e r i a l n o ś ć
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Nota o autorze: 
Marcin Jauksz – literaturoznawca i filmoznawca, adiunkt w Zakładzie Literatury Pozytywi-
zmu i Młodej Polski Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. W  2010  r. obronił 
rozprawę doktorską Krytyka dziewiętnastowiecznego rozumu. Źródła i konteksty „Pałuby” Karola 
Irzykowskiego, nagrodzoną w Konkursie im. Konrada i Marty Górskich w 2011 r. i opublikowa-
ną cztery lata później przez wydawnictwo Universitas. Interesuje się psychologizmem w pro-
zie późnego wieku XIX i kształtującymi się wówczas zasadami kompozycji dzieła literackiego 
oraz filmowymi fabułami o dojrzewaniu na progu XXI stulecia. Stypendysta rządu francuskie-
go w  latach 2008–2009 oraz programu Fulbright w latach 2018–2019. Publikował między 
innymi w „Wieku XIX”, „Porównaniach”, „Lampie” i „Polonistyce”.

film i pisarstwo kobiece
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Temat zeszytu Kinowa materialność literatury na pierwszy rzut oka wydaje się kłopotliwy. Po 
pierwsze: to przecież literatura od dawna inspirowała filmowców, w detalach przedstawiała to, 
co później oni wykorzystywali. Nieraz robili coś na przecięciu intermedialnego montażu jak Qu-
entin Jerome Tarantino wstawiający w Bękartach wojny (2009) napisy dotyczące „rozdziałów” 
dzieła i ewentualnie ich tematyki. Po drugie: o wiele łatwiej byłoby badać techniki literackie w fil-
mie niż techniki filmowe w literaturze. Po trzecie: wybitnie „filmowa” była już literatura całe 
wieki wcześniej, zanim pojawił się film, jak udowodnić zatem wpływ tegoż ostatniego na piś-
miennictwo? Fragmentaryczność dzieł Ludovico Ariosta (np. Orland szalony, 1551) i utworów 
ariostycznych, jak poematy dygresyjne XIX wieku, odpowiada technikom filmowym używanym 
w przeszłych wiekach. Owa fragmentaryczność, detaliczność, obrazowość, a przede wszystkim 
strategia narracyjna przypominająca przesuwanie kamery filmowej z jednego pola obserwacji na 
drugie obecna jest w takich, co ciekawe, wierszowanych, arcydziełach literatury europejskiej, jak 
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Jerozolima wyzwolona Torquata Tassa (1581)1 czy Maria Antoniego Malczewskiego (1825)2. Ma-
ria do tej pory nie została jednak sfilmowana, może ze względu na jej jednocześnie filozoficzny, 
refleksyjny, metafizyczny charakter. Są to wszystko przykłady literatury z ery „przedfilmowej”. 
Również wybitnie filmowe ujęcia np. z perspektywy żabiej czy ptasiej były znamienne dla powie-
ści na długo przed tym, jak powstał film. Weźmy za przykład chociażby Placówkę Bolesława Prusa 
rozpoczynającą się prezentacją przestrzeni widzianej z lotu ptaka: coraz bliżej i coraz dokład-
niej3. Wiadomo, że dzisiaj dość często analogiczne przybliżenia wykorzystywane są w filmach.

Najbardziej z poetyką filmu wiąże się wspomniany fragmentaryzm, urywkowość, niespójność 
kompozycji dzieła literackiego. Przykładów, w których fragmentaryzm jest niejako prowenien-
cji filmowej, jest dużo. Na przykład o Złym Leopolda Tyrmanda czy o Kamiennej nocy Kai Grze-
gorzewskiej mówi się, że zastosowana jest w nich filmowa poetyka fragmentu4. Klasycznym już 
przykładem zaczerpnięcia inspiracji z wielkiego ekranu przez ludzi pióra jest U.S.A. Johna Dos 
Passosa (1930–1936) z narracją i kompozycją odwzorowującą montaż filmowy, z tzw. okiem ka-
mery niejako obecnym w jego trylogii5. Ale, co ciekawe, dzieło to było adaptowane na słuchowisko 
radiowe jako sztuka sceniczna, jako audiobook, a nawet jako piosenka, ale nie zostało sfilmowane. 
Odwrotny przypadek dotyczy z kolei literatury, o której mówi się, że jest nieprzekładalna na język 
filmowy, a mimo to była ekranizowana. Mam na myśli prozę Doroty Masłowskiej, której najważ-
niejszym walorem miałyby być gry językowe, a nie obrazowość i sceniczność6. A mimo wszystko 
tak ukształtowana Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną doczekała się ekranizacji7.

Łatwo zekranizować szczególnie takie utwory, w których dużo się dzieje, w których przedsta-
wione są różne środowiska, różne wątki związane z poszczególnymi bohaterami bądź grupami 
bohaterów. Niezwykle „filmowa” była zatem powieść realistyczna czy naturalistyczna, szcze-
gólnie przedstawiająca panoramę jakiegoś społeczeństwa, jak np. Lalka Bolesława Prusa czy 
Chłopi Reymonta. Dla takich utworów znamienna jest też plastyczność obrazowania. Można 
nawet pokusić się o stwierdzenie, że w wielu powieściach plastyczność jest większa niż w fil-
mach. Dotyczy to również powieści kryminalnych. Może więc niektóre przynajmniej z tech-
nik obrazowania właściwych powieściom kryminalnym ożywają właśnie pod wpływem kina 

1 Była kilka razy ekranizowana, np. Enrico Guazzoni, La Gerusalemme liberata, dramat historyczny, niemy 
(Portugal, 1919); Carlo Ludovico Bragaglia, Jerozolima wyzwolona (wł. La Gerusalemme liberata, ang. The Mighty 
Crusaders), dramat – przygodowy – film akcji (Francja–Włochy, 1958). Piotr Salwa i Krzysztof Żaboklicki piszą 
też o widowiskowości i teatralności poematu. Piotr Salwa i Krzysztof Żaboklicki, Średniowiecze, renesans, barok, 
t. 1: Historia literatury włoskiej (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Semper, 2006), 302–4.

2 O „szybkości montażu” i o dawnym koncepcie Karola Irzykowskiego zekranizowania Marii zob. np. Marek 
Bieńczyk, „Estetyka melancholii”, w Trzynaście arcydzieł romantycznych, red. Elżbieta Kiślak i Marek Gumkowski 
(Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 1996), 17.

3 Bolesław Prus, Placówka (Łódź: Wydawnictwo Łódzkie, 1975), 5–6.
4 Wacław Forajter, „Zły” Leopolda Tyrmanda jako literatura środka: tekst i konteksty (Kraków: Universitas, 2007), 

93; Klaudia Pilarska, „Ile jest kryminału w kryminale? : o samoświadomości gatunku na przykładzie Kamiennej 
nocy Gai Grzegorzewskiej”, Forum Poetyki = Forum of Poetics nr 13 (2018): 26–41.

5 Stephen Hock, „«Stories Told Sideways Out of the Big Mouth»: Dos Passos’s Bazinian Camera Eye”, Literature/
Film Quarterly 33, nr 1 (2005): 20–27; Justin Edwards, „The Man with a Camera Eye: Cinematic Form and 
Hollywood Malediction in John Dos Passos’s The Big Money”, Literature/Film Quarterly 27 nr 4 (1999): 245–54.

6 Zofia Mitosek, Poznanie (w) powieści – od Balzaka do Masłowskiej (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców 
Prac Naukowych Universitas, 2003); Maciej Stroiński, „Wojna polsko-ruska z flagą i bez flagi”, w Od Mickiewicza 
do Masłowskiej. Adaptacje filmowe literatury polskiej, red. Tadeusz Lubelski (Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2014), 413.

7 Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną (Warszawa: Świat Książki, 2003).
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i filmu? Może to, co w filmie ulotne, przedstawione na ułamek sekundy, w powieści zdobywa 
rangę precyzyjnego, barwnego i sugestywnego obrazu?

Cel artykułu wydaje się szczególny. Chodzi o wykazanie, jak techniki kątów widzenia kamery i wiel-
kości planu przełożone są na sposoby opisywania przestrzeni i osób w powieści kryminalnej. Uczy-
nimy to na podstawie książki Komisarz Bordelli. Morderca, którego nie było Marca Vichiego8. Będzie 
nas interesował przede wszystkim subiektywny kąt widzenia, którego ślad rozpoznajemy przede 
wszystkim w narracji personalnej, czyli prowadzonej przez trzecioosobowego narratora, ale z punk-
tu widzenia danego bohatera. Spojrzenie na świat bohatera, przez którego pryzmat odbieramy rze-
czywistość przedstawioną, jest niczym oko kamery filmowej przesuwającej pole obserwacji z prze-
strzeni na przestrzeń, z miejsca na miejsce, z miejsca na osobę, zmieniając kąty widzenia i plany 
z ogólnego na bliski aż do koncentracji na detalu czy mikrodetalu i z powrotem. Jest to szczególnie 
charakterystyczne dla powieści kryminalnej, dlatego warto zaryzykować tezę, że występuje w niej 
wyjątkowy rodzaj narracji personalnej, zapośredniczonej dzięki technikom filmowym lub inaczej: 
w której wyraźny ślad odcisnęły techniki przynależne filmowi. Chodzi o narrację personalną wzbo-
gaconą o taki zapis postrzegania otoczenia, jaki jest właściwy działaniu kamery filmowej.

Narracja personalna a kamera subiektywna

Narracja personalna (personale Erzählung)9, tj. w trzeciej osobie, ale z punktu widzenia postaci, 
w dużej mierze odpowiada kamerze subiektywnej w filmie – ujmowania świata przez pryzmat 
protagonisty. Implikuje to spojrzenie w sensie dosłownym, sensualnym, nieraz nawet tylko be-
hawioralnym na świat przedstawiony w utworze w takim sensie, że czytelnik wyobraża sobie to, 
co widzi (słyszy, odczuwa cieleśnie) bohater. Identycznie sprawa przedstawia się w filmach z za-
stosowaniem kamery subiektywnej. O subiektywnym kącie widzenia Joseph V. Mascelli pisze:

Kamera filmuje subiektywnie, czyli z punktu widzenia którejś z osób biorących udział w scenie, two-

rząc subiektywny kąt widzenia. Zabieg ten sprawia, że publiczność ma wrażenie bycia częścią przed-

stawianego na ekranie świata i uczestniczy w akcji filmu. Gdy któraś z postaci spojrzy w obiektyw, 

nawiązuje z widzem kontakt wzrokowy. Potocznie ujęcia subiektywne nazywa się „subiektami”10.

Dzięki tej technice podkreślona zostaje dramaturgia: subiekty wpływają na dramaturgię obra-
zu, zwłaszcza gdy są umieszczone wśród ujęć obiektywnych. Ponadto technika subiektu na-
daje się „również do oddania szczególnego stanu umysłu postaci lub do pokazania wydarzeń 
w retrospekcji”11. W ramach subiektywnego kąta widzenia istnieją m.in. dwie ewentualności. 
Pierwsza polega na tym, że publiczność ogląda akcję z punktu widzenia postaci w filmie:

8 Marco Vichi, Komisarz Bordelli. Morderca, którego nie było, tłum. Jan Jackowicz (Warszawa: Wydawnictwo 
Albatros Andrzej Kuryłowicz, 2015).

9 Franz K. Stanzel, Die typischen Erzählsituationen im Roman: dargestellt an Tom Jones, Moby-Dick, The Ambassadors, 
Ulysses u.a., Wiener Beiträge zur englischen Philologie (Wien–Stuttgart: Braumüller, 1955); Franz K. Stanzel, 
„Typowe formy powieści”, w Teoria form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym, red., tłum. Ryszard Handke 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1980).

10 Joseph V. Mascelli, 5 tajników warsztatu filmowego, tłum. Tomasz Szafrański (Warszawa: Wydawnictwo Wojciech 
Marzec, 2020), 24.

11 Mascelli, 109.
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Widz może oglądać akcję oczyma bohatera filmu. Kiedy subiekty opisane powyżej zostaną poprze-

dzone zbliżeniem osoby patrzącej na coś poza kadrem, wrażenie będzie takie, jakbyśmy oglądali 

jej punkt widzenia – nawet jeżeli dane ujęcie subiektywne zostało nakręcone jako obiektywne i nie 

miało nic wspólnego z tą osobą. Dzięki takiemu zabiegowi widz może poczuć to samo, co postać 

w filmie, gdyż ogląda świat jej oczyma12.

Druga polega na tym, że:

Kamera przedstawiająca punkt widzenia (POV) rejestruje scenę z punktu widzenia konkretnego 

aktora. Kamera POV, choć obiektywna, mieści się pomiędzy ustawieniem subiektywnym a obiek-

tywnym, a zatem należy się jej osobna kategoria i szczególna uwaga13.

Wydaje się, że tam, gdzie są wyrażenia oceniające, ironia, humor, nostalgia – właściwe samemu 
Komisarzowi – mamy do czynienia z subiektywnym kątem widzenia, natomiast tam, gdzie 
odnajdujemy beznamiętny, suchy opis, jakby z punktu widzenia bohatera, możemy mówić 
o wpływie techniki POV (point of view) na sztukę pisarską. Wpływy tych dwóch strategii – su-
biektu i POV bywają zręcznie przemieszane:

Bordelli rozglądał się nadal. Pchnął jakieś drzwi i wszedł do sali z oszklonymi szafami i stojącym po-

środku dużym okrągłym stołem. Na ścianach wisiało kilka obrazów przedstawiających piękne i me-

lancholijne wiejskie krajobrazy. Jego uwagę przyciągnęła para wielkich, białych wołów, podszedł więc 

bliżej: nie pomylił się, obraz namalował Fattori. Ale na tym niespodzianki się nie kończyły, nieco dalej 

wisiały obrazy Segantiniego, jeden Nomelliniego, jeszcze dalej Signorini, Ghiglia, Bartolena i tak dalej. 

Bordelli przyglądał się jak zahipnotyzowany ich kolorystyce, ale co jakiś czas w jego umyśle pojawiało 

się wspomnienie ostrego nosa zmarłej. Przeciągnął dłonią po twarzy, starając się usunąć ten widok, 

a potem opuścił pokój, żeby kontynuować swój obchód.

Duża, bardzo czysta kuchnia, zakurzony salon, mały salonik, w którym być może siadano do her-

baty, pokoje dla służby, kilka dziwnie pachnących łazienek. Ten dom się nie kończył. Komisarz 

wszedł znowu na pierwsze piętro i pootwierał wszystkie drzwi. Znalazł tylko obszerne, na pół 

puste pokoje z freskami na sufitach malowanymi przez jakiegoś prostodusznego malarza z sie-

demnastego wieku, olbrzymie dywany i pokryte kurzem kryształowe kandelabry. W największym 

pomieszczeniu na tle błyszczącego żółtawego tynku rysował się wielki ciemny mebel przypomi-

nający kapliczkę.

Na drugim piętrze panowała wyższa temperatura. Pokoje były zupełnie puste z wyjątkiem jed-

nego, w którym, jak się wydawało, zgromadzono wszystkie meble z całego piętra. Szafy pełne 

ubrań w pokrowcach, regały z dziesiątkami par butów, fotele zjedzone przez myszy, szafki, komód-

ki, świeczniki, lampy nocne. Na jednym z krzeseł stała drewniana skrzynka z napisem „Osborne 

1934”14. Była wypełniona starymi kartkami z życzeniami. Szkoda, bo chętnie wypiłby coś mocniej-

szego. Ścisnął w kieszeni zgniecione pudełko po papierosach, żeby się upewnić, że naprawdę się 

12 Mascelli, 25.
13 Mascelli, 37.
14 Znana hiszpańska wytwórnia sherry i porto.
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skończyły. Znowu naszła go chęć, żeby zapalić. Poruszając się w tym nieładzie, potrącił łokciem 

jakiś wazon, próbował chwycić go w locie, ale mu się wymknął i upadł z łoskotem na podłogę, roz-

trzaskując się na drobne kawałki. I natychmiast, w kontraście z tym hałasem, Bordellego uderzyła 

martwa cisza tego domu, zakłócana tylko poskrzypywaniem starych mebli. Przymknął ze zmęcze-

nia oczy, usiadł na środku starej kanapy, rozciągnął ręce na boki, kładąc je na krawędzi oparcia, 

i odchylił do tyłu głowę. U góry, tuż pod sufitem, przez wszystkie cztery ściany biegł wyblakły 

fryz ze splątanych linii. Przemknęło mu przez myśl, ile osób dotykało tych ścian, chodziło po tych 

podłogach, korzystało z mebli. Nic nowego w gruncie rzeczy. Zastanowił się, ile dzieci urodziło się 

w tym wielkim domu, i pomyślał o zmarłych leżących w trumnach15.

„Kamera” niejako przemieszcza się wraz z przemieszczaniem się tytułowego bohatera i po-
dąża za jego wzrokiem. Czytelnik widzi to, co on widzi; przemierza te izby, w które wstępu-
je samorodny detektyw. Przypomina to technikę pokonywania przestrzeni w wielu filmach, 
zwłaszcza istotną dla filmów drogi, ale także kryminałów, horrorów16, thrillerów, w których 
przemieszanie ujęć pokazujących bohatera (tzw. punkt widzenia publiczności17) z ujęciami 
jego perspektywy wzmaga wrażenie trwogi. W Komisarzu Bordellim, który nie jest przecież 
horrorem ani thrillerem, nie chodzi o zaskakujące sytuacje, ale w analizowanych przykładach 
o rejestrację przestrzeni i towarzyszących jej poznawaniu doznań. Percypowana przestrzeń 
jest niemal zawsze przed oczyma głównego bohatera. Autor pozostaje mistrzem planu ogól-
nego18: z wprawą scenarzysty (a taką profesję również ma19) nakreśla tło przedakcji – willę, 
w której zamordowano właścicielkę. Już jako martwą znajduje ją główny bohater. Mamy jed-
nocześnie do czynienia ze zjawiskiem odpowiadającym „punktowi widzenia publiczności” lub 
sytuacją, w której „kamera znajduje się jakby w oku widza”20. Pierwsze zdanie z cytatu stwarza 
pozór kamery obiektywnej, która następnie zamienia się w subiektywną. Baczne przyglądanie 
się freskom i ornamentom na suficie odpowiada z kolei znanej filmowcom tzw. perspektywie 
żabiej, w której kamera filmuje rzeczywistość niejako „od dołu”.

15 Vichi, Komisarz Bordelli. Morderca, którego nie było, 40–41.
16 Z oglądanych niedawno mogę przytoczyć np. Nicholas McCarthy, Nadprzyrodzony pakt (ang. The pact), 

horror (USA, 2012), w którym przez kolejne izby w mieszkaniu, zwłaszcza długi korytarz, widz kilkakrotnie 
„przechodzi” nie tylko z żywymi bohaterami, jak Annie (Caity Lotz), ale przede wszystkim wraz z… 
niewidzialnym duchem. W powieści mamy schemat taki, jaki rozpoznajemy w większości thrillerów i horrorów, 
w których pokonywanie przestrzeni wiąże się ze śmiertelnym ryzykiem napotkania wrogich sił (np. w Paul 
W.S. Anderson, Resident Evil, horror (USA i in., 2020). I w tym przypadku przykład jest dowolny, ilustrujący 
jedynie regułę. 

17 Sytuację, jakoby z perspektywy widza było kręcone to, co on widzi, nazywa się „punktem widzenia publiczności” 
(por. Mascelli, 5 tajników warsztatu filmowego, 24). W thrillerach i horrorach widz dostaje w ten sposób podwójną 
dawkę strachu: widzi przerażonego protagonistę oraz zmieniający się, zaskakujący go, pełen niebezpieczeństw 
świat.

18 Joseph V. Mascelli o planie ogólnym pisze: „Za każdym razem, gdy ma znaczenie topografia miejsca, powinno 
się filmować przemieszczanie się postaci – na przykład ich wchodzenie do wnętrza czy poruszanie się po 
pomieszczeniu – właśnie w planach ogólnych. […] Otoczenie jest w nich [planach ogólnych – D.K.] ważniejsze od 
samego człowieka. Plany ogólne dodają filmowi rozmachu, ponieważ pokazują świat z pewnego dystansu. Zaleca 
się, aby sekwencja rozgrywająca się we wnętrzu domu zaczynała się planem ogólnym tego budynku z zewnątrz, 
co nie tylko pozwoli na ustanowienie miejsca akcji, ale sprawi, że obraz nabierze oddechu” (Mascelli, 43–44). 
Por. Jerzy Płażewski, Język filmu (Warszawa: Wydawnictwo Książka i Wiedza, 1982), 37 i 57 oraz: hasło: „Plan 
filmowy”, w Marek Hendrykowski, Słownik terminów filmowych (Poznań: Ars Nova, 1994), 222–23.

19 „Marco Vichi”, Wydawnictwo Albatros (blog), udostępniono 2 styczeń 2021, https://www.wydawnictwoalbatros.
com/autorzy/marco-vichi/. (dostęp: 15.05.2021)

20 Mascelli, 5 tajników warsztatu filmowego, 25. „Razem z nią [kamerą – D.K.] możemy spacerować po muzeum i oglądać 
obrazy albo jechać na wózku wzdłuż taśmy produkcyjnej fabryki samochodów, przyglądając się składaniu aut”.
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Ujęcie z perspektywy żabiej – oznacza ustawienie kamery poniżej filmowanego obiektu, kierując 

obiektyw w górę. […] Nie musi jednak oznaczać, że patrzy z pozycji podłogi ani że jest umiej-

scowiona poniżej oczu operatora. […]. Z perspektywy żabiej zarówno twory natury, jak obiekty 

wzniesione ręką człowieka wydają się bardziej majestatyczne – drapacze chmur, wieże kościołów, 

fabryki, góry, drzewa. […]. Ustawienie kamery nisko umożliwia pokazanie malowniczego stropu 

świątyni21.

Plastyczność opisu, stwarzająca pole do popisu dla operatora kamery, zawiera sugestie dla 
czytelnika do wyobrażenia sobie poszczególnych pokojów w zamku. Padają też niemal sceno-
graficzne podpowiedzi dotyczące wrażeń słuchowych – łoskot, trzask rozbijającego się wazo-
nu, głucha, „martwa cisza”, „poskrzypywanie starych mebli”.

A oto jeszcze inny przykład z przemieszaniem tiltowania i panoramowania; ujęć od wielkiego 
zbliżenia do wielkiego planu i perspektywy żabiej. Niejako za okiem kamery wzrok kierujemy 
od twarzy, a dokładnie: nosa denatki do ozdobień sufitu:

Potem usiadł na krześle. Nie bardzo wiedząc, w jaki sposób w jego ustach znalazł się zapalony 

papieros, zaciągnął się dymem, obserwując wyrazisty profil twarzy kobiety i ostrą, nieco zakrzy-

wioną linię jej nosa, który celował w sufit zdobiony malowidłami z amorkami. Właściwie nie był 

w stanie patrzeć na nic innego. Omiatał spojrzeniem wszystkie kąty pokoju, zatrzymywał wzrok 

na pęknięciach tynku lub na falistych krzywiznach wielkich pajęczyn, ale potem wracał tam, do 

tego nosa22.

Narracja nie tylko w tym miejscu powieści ilustruje proces, który można przyrównać do ruchu 
snajpera23 – gwałtowne szukanie wzrokiem dowodów zbrodni, gdyż identycznie jak w filmach 
i serialach kryminalnych każdy szczegół ma znaczenie. Sztuki aktorskiej wymagałoby ukazanie 
zdziwienia, że w kieszeni jest już puste pudełko po papierosach lub – jak tutaj – że w ustach znaj-
duje się kolejny papieros. Filmowość powieściowych obrazów sprawia, że wyobrażamy też sobie 
przykucie na kilka sekund uwagi operatora na nosie denatki. Będzie on na tyle ważnym detalem, 
że jeszcze kilka razy pojawi się w narracji personalnej. Odegra – jak się pod koniec okaże – zna-
czącą rolę w rozwiązaniu zagadki – to on będzie pośrednią przyczyną śmierci jego właścicielki: 
umrze ona, powąchawszy pyłek yerba mate z posypanej nim sierści kota. Pole obserwacji prze-
mieszcza się od nosa zabitej w górę, tam następuje „ruch snajpera” i znowu „oko kamery” opada 
w dół w kierunku nosa, następnie w górę – w filmie mielibyśmy do czynienia z tiltowaniem. Au-
tor też sugeruje zmęczenie Komisarza i w związku z tym przykucie jego uwagi do sufitu. Kiedy 
z kolei czytamy, że Komisarz „Omiatał spojrzeniem wszystkie kąty pokoju”, odnosimy wrażenie, 
jakby jego wzrok poruszał się niczym kamera filmowa wykonująca ruch snajpera – znacząc gwał-
towne szukanie wzrokiem dowodów zbrodni – jak w filmach i serialach kryminalnych.

21  Mascelli, 51, 60, 68, 69.
22 Vichi, Komisarz Bordelli. Morderca, którego nie było, 38–39.
23 Piotr Śmietana, „Techniki filmowania – kilka zasad, które warto znać!”, Lepsza fotografia lepszy film (blog), 31 

październik 2017, https://blog.cyfrowe.pl/techniki-filmowania-kilka-zasad-ktore-warto-znac-2/.  (dostęp: 15.05.2021) 
W artykule zostały omówione takie techniki filmowania, jak: panoramowanie, tiltowanie, over the shoulder, ruch 
snajpera, przeostrzenie.
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Na pewno też sygnałami bacznej uwagi i czujności Komisarza, odpowiadającym wszechobec-
nej kamerze filmowej, są czasowniki informujące o wyostrzonej percepcji wzrokowej świata 
przez Bordellego. Dla przykładu na przestrzeni zaledwie dwóch stron mamy ich kilka. Wzrok 
odgrywa tu ważniejszą rolę niż jakikolwiek inny zmysł. A zmysły, jak wiadomo – oprócz inte-
ligencji – są niezbędnym wyposażeniem prawdziwego detektywa czy komisarza policji. Oko 
bohatera jest tu odpowiednikiem filmowego oka kamery: „spojrzał na zegarek”, „rozejrzał 
się za popielniczką”, „Zobaczył stojący w rogu kosz”, „zauważył kątem oka, że coś się poru-
sza na pościeli”, „odwrócił się szybko i uśmiechnął [na widok… – D.K.]”, „Popatrzył z zakło-
potaną miną”, „zaczął przyglądać się drzwiom i oknom”, „widać było dobrze”, „przyklęknął, 
żeby lepiej się przyjrzeć”, „Nigdy nie widział czegoś takiego”24. Również takie zdanie sugeruje 
wzmożoną obserwację: „Okno w pokoju Rebekki było uchylone. Bordelli otworzył je na oścież, 
przysunął krzesło i siadł przed nim. Wiatr kołysał grubymi konarami drzew”25.

O wiele trudniejszym do oddania „detalem” jest zapach, niemający już wiele wspólnego z pla-
nem i kątem kamery. A jednak i on może być wyrażany w filmie. Monika Braun pyta:

Czy istnieje jakiś specyficzny rodzaj traumy związany ze zmysłem powonienia? W zakresie ćwiczeń 

aktorskich są i takie, których celem jest po prostu rozwijanie percepcji zapachowej (także smako-

wej). […] podstawowy trening aktorski nakierowany jest głównie na wizualizację i werbalizację 

doznań zmysłowych. […] Zasada, zgodnie z którą, aby cokolwiek przekazywać, jednostka musi 

najpierw to coś posiąść, obowiązuje i tutaj. […] Etapem następnym jest odnalezienie właściwych 

form ekspresji […]26.

W narracji personalnej sugerującej, co czuł Bordelli, odbiorca niejako wyobraża sobie, jak 
musiałby odbiór różnych woni grać aktor, wcielający się w daną postać. Zapach np. starych 
dywanów czy łazienek, kurzu albo papierosów i popielniczki pełnej niedopałków. Vichi suge-
stywnie zaznacza, jakie zapachy roztaczają się w danej przestrzeni i najczęściej czyni to we 
wspomnianej narracji, informując, jakie emocje towarzyszyły wówczas bohaterowi. Czytelnik 
niejako wyobraża sobie, jak aktor musiałby ową percepcję różnych woni odgrywać.

Od planu ogólnego do detalu

„Ujęcie z ruchomej kamery najlepiej opisać poprzez podanie wielkości planu na początku (np. 
plan średni) i na końcu ujęcia (np. zbliżenie)”27 – pisze Mascelli. Takie ujęcia są znamienne 
dla powieści kryminalnej. Autor zacieśnia coraz bardziej horyzont przestrzenny, by w końcu 
skupić się na szczegółach. Szczegóły te to inaczej wspomniane już detale (ang. extreme close 
up – albo detail):

24 Vichi, Komisarz Bordelli. Morderca, którego nie było, 220–21.
25 Vichi, 220.
26 Monika Braun, Gry codzienne i pozacodzienne: ...o komunikacyjnych aspektach aktorstwa (Kraków: Towarzystwo 

Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2012), 127.
27 Mascelli, 5 tajników warsztatu filmowego, 51.
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Detal (inaczej wielkie zbliżenie): prezentuje część filmowego obiektu np. szczegół człowieka (oczy, 

usta, ręce itp.) bądź rekwizyt czy fragment dekoracji ukazany na całym ekranie; ze względu na swą 

skrajnie selektywną wyrazistość plan ten stosowany bywa przede wszystkim jako element intensy-

fikacji napięcia dramatycznego28.

Detale odsłaniają to, co w swoim kształcie niepowtarzalne: piegi na twarzy, skrzywienie nosa, 
plamę na talerzu, zawartość schowka czy szuflady. Wszystko inne wtedy schodzi na plan dal-
szy, staje się nieistotne: niewyraźne i zamazane. Można wtedy mówić o zastosowanym prze-
ostrzeniu:

Duże zbliżenie listów, telegramów, fotografii, gazet, znaczków, plakatów, guzików, pierścionków 

i innych powiększonych przedmiotów nazywa się detalami. […] Zazwyczaj detale kręci się w ten 

sposób, że tło za nimi jest niewidoczne29.

Detal odgrywa kluczową rolę zarówno w powieści kryminalnej, jak i w każdym filmie czy se-
rialu kryminalnym. Z tym że obecnie większą rolę przypisuje się intelektualnej dedukcji wi-
zualizowanej na ekranie dzięki technikom komputerowym (zob. np. najnowsza ekranizacja 
Sherlocka Holmesa30) bądź badaniom laboratoryjnym danego obiektu przeprowadzanym przez 
specjalistów (Kryminalne zagadki Miami, Kryminalne zagadki Nowego Jorku itd.) niż tropieniu 
materialnych śladów i na ich podstawie wysnuwaniu wniosków. Przypomnijmy sobie na przy-
kład, z jaką pieczołowitością detektyw Monk podnosi z ziemi każdy włosek31 albo jak grany 
przez Davida Sucheta Herkules Poirot w milczeniu przygląda się otoczeniu32.

Niezwykle pomocna w badaniu problemu elementów znaczących okazuje się praca struk-
turalisty Rolanda Barthes’a Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań (1966)33. Wiadomo, że 
pomysły w niej zaprezentowane zakwestionował sam autor występujący w S/Z już z pozy-
cji poststrukturalistycznej (1970). Ale właśnie w wykładni funkcji tekstu Barthes zwrócił 
uwagę na szczegóły obrazowania. Opowiadaniem nazwał nie tylko wypowiedzi werbalne 
(ustne bądź pisemne), ale również wizualne (np. witraże) i audiowizualne (film). Badania 
Barthes’a poświęcone funkcjom dystrybutywnym i integracyjnym, liczbie aparatów telefo-
nicznych w biurze policyjnym, podnoszeniu bądź niepodnoszeniu słuchawki itd. odnoszą 
się do kina akcji, a jednocześnie thrillera, jakim jest seria o Jamesie Bondzie. „Zawsze jed-
nak opowiadanie składa się wyłącznie z funkcji – wszystko tam, w różnym stopniu, posiada 
znaczenie” – pisał34. Informacje mniej istotne, domagające się rozszyfrowania badacz nazy-
wał oznakami35.

28 Hendrykowski, Słownik terminów filmowych, 224; Płażewski, Język filmu, 53–56. Na stronach 55–56 autor 
omawia takie funkcje wprowadzania detali, jak wywoływanie: a) napięcia; b) grozy; c) litości.

29 Mascelli, 50.
30 Toby Haynes, Euros Lyn i Paul McGuigan, Sherlock, serial, kryminał (Wielka Brytania, 2010).
31 Andy Breckman, Detektyw Monk (ang. Monk), serial TV, komedia kryminalna (USA, 2002).
32 Clive Exton, Poirot (ang. Agatha Christie’s Poirot), serial, kryminał (Wielka Brytania, 1989).
33 Roland Barthes, „Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań”, w Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. Anna 

Burzyńska i Michał Paweł Markowski (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2006), 254–84.
34 Barthes, 261.
35 Barthes.
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Oznaką są w analizowanej powieści kurz na kandelabrach, meblach i dywanach w pałacu de-
natki. Oznaczałby on jej starość, schorowanie, niemożność zaprowadzenia porządków. Kolej-
ną ważną rolę odgrywa w powieści motyw papierosów. Nie służą one rozwiązaniu kryminalnej 
zagadki, ale charakterystyce nałogowo je palącego Komisarza. Są właśnie Barthes’owską funk-
cją – oznaką jego nałogu, jego profesji wymagającej koncentracji i szybkich decyzji, implikują 
nerwowość, a jednocześnie konieczność skupienia i opanowania. Stanowią też signum tempo-
ris – palenie wszakże było niezwykle modne w latach sześćdziesiątych, na początku których 
Vichi umieścił akcję dzieła36:

[…] Bordelli zgasił papierosa w środku pustego pudełka, zgniótł je i włożył do kieszeni37.

Zdanie to komunikuje rozkojarzenie i zmęczenie Komisarza – trzeba być bardzo zdenerwo-
wanym bądź zamyślonym, żeby niedopałek wsadzać w pustym pudełku do kieszeni. Scena 
ta stwarza pole do popisu filmowcom – można byłoby ją oddać na zasadzie zbliżenia i prze-
ostrzenia; behawioralnie odebrana przez widza stanowiłaby ważną informację o protagoniście 
i prowadzeniu przezeń sprawy.

Najczęściej filmowe techniki, takie jak panoramowanie, tiltowanie, ruch snajpera oraz różne 
plany (ogólny, pełny, zbliżony, detal i mikrodetal), istniejące niejako w powieści, nie występu-
ją w postaci czystej, lecz przemieszane są ze sobą. Oto przykład obserwacji domostwa, doko-
nywanej najpierw z zewnątrz, a następnie wewnątrz:

Wrócił na piechotę do willi. Po drugiej stronie kolosalnej bramy z kutego żelaza, w głębi ciemnego 

ogrodu pełnego drzew, można było dostrzec wysoką sylwetę pałacu. Zza bardzo wysokich żywopło-

tów z drzewek laurowych, które ciągnęły się równolegle w kierunku domu, widać było oświetlony 

prostokąt okna. […]

Próbował popchnąć wielką furtkę, ale okazało się, że jest zamknięta. Była bardzo wysoka i zakoń-

czona u góry wyostrzonymi prętami. Należało poszukać innego sposobu. Ruszył wzdłuż opasują-

cego park muru i znalazł boczną furtkę. Popchnął ją, pokonując rdzę nagromadzoną w zawiasach. 

Ogród był zapuszczony, ale niezupełnie, tak jakby ogrodnik zajmował się nim trzy lub cztery razy 

do roku. Pałac musiał pochodzić z siedemnastego wieku i miał podniszczoną fasadę. Trzy poziomy, 

pięć okien na każdym z nich, wszystkie zamknięte prócz tego oświetlonego na pierwszym piętrze. 

Przez pofałdowane szkło widać było zdobiony freskami sufit.

Komisarz obszedł ściany pałacu i dotarł na jego tyły. Był tu duży park z bardzo wysokimi drzewami 

i ścieżka, która ginęła w mroku. Stojący obok budynku ogromny wiekowy cedr rozciągał swoje dłu-

gie kosmate gałęzie ponad dach. Bordelli spojrzał w górę, żeby mu się przyjrzeć, i lekki zawrót głowy 

przyprawił go o utratę równowagi. Oparł się o ścianę i przeciągnął palcami po oczach, próbując usunąć 

zmęczenie. Wrócił przed fronton pałacu i nacisnął dzwonek. Usłyszał za drzwiami wejściowymi posęp-

ny tryl, niczym w szkołach prowadzonych przez zakonnice. Odczekał minutę, ale nic się nie wydarzyło.

36 Akcja Komisarza Bordellego. Śmierć w gaju rozgrywa się we Florencji w kwietniu 1964 r., a omawianej tu powieści 
– rok wcześniej.

37 Vichi, Komisarz Bordelli. Morderca, którego nie było, 39.
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Zapalił zapałkę i przyjrzał się zamkowi. […] Zamek opierał się Bordellemu dobre pięć minut, ale 

w końcu ustąpił. Komisarz otworzył drzwi i z ulgą poczuł na twarzy chłodny powiew typowy dla 

starych pałaców.

Przekroczył próg i ledwie znalazł się w środku, zawołał głośno, wymieniając oba nazwiska starszej 

pani. Nikt mu nie odpowiedział. Z górnej części klatki schodowej sączyło się światło dochodzące 

zza niedomkniętych drzwi. Gdy tylko jego wzrok przystosował się do mroku, Bordelli rozejrzał się 

po wnętrzu. Nieliczne stare meble, barokowa toaletka z lustrem, wiele obrazów. Na wyższe piętra 

prowadziły okazałe schody z jasnego marmuru. Pośrodku stopni umocowany był wytarty dywanik 

z czerwonego sukna.

– Pani Pedretti, proszę się nie obawiać, jestem z policji, komisarz Bordelli – powiedział głośno, nie 

przerywając powolnego wspinania się po schodach w kierunku światła.

Na pierwszym piętrze zobaczył przymknięte drzwi. Zatrzymał się przed nimi i zapukał. Żadnej 

odpowiedzi. Otworzył je szerzej i poczuł na twarzy lekki dreszcz, tak jakby natrafił na pajęczynę: 

zobaczył starszą kobietę z długimi bieluteńkimi włosami, która leżała na wznak w poprzek łóżka, 

w podciągniętej aż do brzucha koszuli nocnej38.

Plastyczny obraz zmagania się z furtkami, a następnie drzwiami do wilii denatki wzmaga 
wrażenie tajemnicy i trwogi39. Stanowi też sugestię, że wszelkie zapory wokół starej willi, jak 
w niej samej (na parterze i na piętrze), kruszeją pod wpływem użytej siły. Nie tylko dom, ale 
i park z pozamykanymi ścieżkami prezentuje się ponadto jako labirynt, o czym autor infor-
muje w dalszych partiach opisu. Sposób prezentacji drogi wiodącej przez ogród, a następnie 
przyglądania się willi najpierw od zewnątrz, a potem wewnątrz można powiązać z klasycz-
ną sekwencją filmową, która jest „serią scen lub ujęć stanowiących jedną całość. Może roz-
grywać się w jednym lub w kilku miejscach, zaczynając na przykład w plenerze, a kończąc 
wewnątrz budynku”40. Obserwacja kolejnych pięter i rzędów okien stanowi odpowiednik 
tiltowania i panoramowania czy ruchu snajpera. Kolejne tiltowanie następuje przy obser-
wacji olbrzymiego cedru, a następnie – już wewnątrz willi – podczas spoglądania na schody 
prowadzące na piętra, to znów na parter itd. Czytelnik śledzący penetrowanie przestrzeni 
przez detektywa ma wrażenie efektu pracy kamery. Ważna jest cecha swoiście filmowego 
voyeuryzmu – koncentracji na podglądaniu. W tym przypadku mamy do czynienia z podglą-
daniem tego, co dzieje się w pokoju widzianym z zewnątrz budynku. Analogiczną sekwencję 
odnajdujemy w reminiscencji zawartej w innej powieści Marca Vichiego – Komisarz Bordelli. 
Śmierć w gaju oliwnym41.

38 Vichi, 35–37.
39 Autor najczęściej nakreśla plan ogólny, by następnie przejść do zbliżeń i detali. Czyni tak również w Komisarzu 

Bordellim. Śmierci w gaju oliwnym: najpierw nakreśla plan okolicy – plan totalny, potem opisuje willę i ogród 
wokół niej, potem wnętrze willi, w końcu zaś prezentuje obecną w domostwie służącą pana domu, nazisty, 
ukrywającego się?. I wszystko, jak zwykle, w narracji personalnej. Por. Marco Vichi, Komisarz Bordelli. Śmierć 
w gaju oliwnym, tłum. Jan Jackowicz (Warszawa: Wydawnictwo Albatros Andrzej Kuryłowicz S.C., 2015), 
19–20 i n.

40 Mascelli, 5 tajników warsztatu filmowego, 23.
41 Vichi, Komisarz Bordelli. Śmierć w gaju oliwnym, 83–84.
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Czytelnik niejako wraz z bohaterem doświadcza działania jeszcze innych doznań sensorycz-
nych, np. chłodu bijącego z wielowiekowych, grubych murów i ścian; dreszczu emocji zestawio-
nego ze smagnięciami lepkiej pajęczyny; ciszy, ewentualnie ciszy przemieszanej z echem. Zda-
nia są komunikatywne jak w scenariuszu. Dotyczą poszczególnych czynności i odczuć zmysło-
wych (wzrok, słuch, powonienie, dotyk, uczucie zimna i ciepła). Kolejne zdania komunikują 
półmrok i sączące się przez szpary światła w pustym zamczysku. Jednak znamienny jest dla 
tej narracji akcent położony na wrażeniach wzrokowych Bordellego. Ważna jest jego spostrze-
gawczość, „zawieszanie” wzroku na poszczególnych przedmiotach w izbach zamku. Przyzwy-
czajanie wzroku do ciemności i widzenia w niej coraz bardziej pewnych detali też oczywiście 
wiąże się z pewnymi możliwościami kamery filmowej (przeostrzenia, gra światłem, przebitki 
itd.). W prezentacji poszczególnych kondygnacji i izb, tak jak i otoczenia domu, opis odpowia-
da ruchom snajpera i tiltowaniu, względnie panoramowaniu. Na końcu niejako w przybliżeniu 
otrzymujemy plan pełny sylwetki denatki42, ale w pozycji poziomej. Dla oddania makabry uło-
żona jest ona w sposób nienaturalny: w poprzek łóżka, z zadartą nieprzyzwoicie koszulą. Au-
tor okazuje się znów mistrzem w przechodzeniu od planu ogólnego do planów coraz bliższych 
– na detalu kończąc. Zaraz potem w owej relacji pojawi się (kolejny zresztą raz) motyw nosa 
i ust. Już wiemy, że zmysł powonienia – mówiąc językiem Barthes’a – jest rdzeniem (funkcją 
kardynalną), kluczem do rozwiązania zagadki. Oto szczegółowy opis – odpowiednik wielkiego 
zbliżenia – koncentracji oka kamery na owych detalach:

Jakby pod naciskiem obsesyjnej myśli komisarz obrócił się znowu, żeby spojrzeć na nos kobiety. 

Z nieruchomych, półotwartych ust zmarłej wyciekała biała piana podobna do śluzu, jaki wydziela-

ją ślimaki. Maleńkie banieczki pękały, a w ich miejsce pojawiały się nowe. Tego pozbawionego ży-

cia ciała nie ogarnął jeszcze zbytni bezruch. Potem ślina przestała wyciekać i rozpuszczona piana 

zebrała się w dwie maleńkie kropelki, które spłynęły po policzkach i zniknęły, nim jeszcze spadły 

na prześcieradło43.

Kinetyzacja opisu osoby zmarłej, opisu dokładnego, niemal naturalistycznego, mającego spra-
wić pozór „żywego trupa” prowokuje do asocjacji nie tylko z kryminałem (różne sceny, często 
o zabarwieniu ironicznym), ale i horrorem. Detaliczny opis sączącej się z ust nieżywej matrony 
śliny wywołuje silne emocje w czytelnikach i taką samą grozę wywołałby również w odbiorcach 
filmu: „Detale kierują uwagę widza na małe obiekty, pomagając w lepszym rozumieniu akcji, a w 
konkretnych przypadkach mają także dużą rangę emocjonalną”44. Dodajmy na koniec, że ujęcie 
„od ust do czoła nieco powyżej oczu”45  jest charakterystyczne dla tzw. mocnego zbliżenia.

42 Plan pełny (ang. full shot) – to wedle Marka Hendrykowskiego inaczej plan średni: „postacie aktorów w pełnym 
wymiarze «od stóp do głów» – widziane na tle części dekoracji; plan szczególnie często występujący w filmach 
z epoki kina niemego”. Hasło: „Plan filmowy”, w: Hendrykowski, Słownik terminów filmowych, 223. Jest 
to „rodzaj planu filmowego polegający na pokazaniu całej postaci wypełniającej kadr. Pozwala rozpoznać 
postać, zidentyfikować czynności przez nią wykonywane. Zapewnia też czytelność tła, umożliwia widzowi 
zapoznanie się z nim; daje to możliwość zdobycia wiedzy na temat postaci dzięki jej zachowaniu w środowisku, 
w którym się znajduje. Stosowany jest w sztuce filmowej rzadko, zazwyczaj jako plan przejściowy pomiędzy 
planem ogólnym a planami bliższymi. Niekiedy używany jest w zastępstwie planu ogólnego, jeśli miejsce akcji 
uniemożliwia zastosowanie tego pierwszego”. Płażewski, Język filmu, 44–45.

43 Vichi, Komisarz Bordelli. Morderca, którego nie było, 39.
44 Mascelli, 5 tajników warsztatu filmowego, 87.
45 Mascelli, 50.
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Zbliżenie kamery. Detal i przeostrzenie

Koncentracja na szczególe z natury rzeczy wymusza pominięcie innych przedmiotów z otoczenia. 
Podobnie bywa w kreacji światów przedstawionych, a także w ich recepcji przez czytelników bądź 
widzów. Oprócz obiektów mniej ważnych (Barthes’owskich kataliz) istnieją nazwane przez Roma-
na Ingardena miejsca niedookreślone. Domagają się one konkretyzacji46. Domaga się ich nie tylko 
literatura, ale i film, choć ten oferuje gotowe obrazy, ale przecież nie „wszystkie”. Resztę widz musi 
sobie skonkretyzować sam. Dotyczy to w równym stopniu zarówno planu ogólnego, jak i detalu, 
który nas tutaj szczególnie będzie interesował. Techniki, którą wykorzystują filmowcy (koncentra-
cji na detalu mającym szczególne znaczenie), używają też pisarze, szczególnie twórcy kryminałów. 
W powieści Marca Vichiego świetnie to obrazuje motyw papierosów palonych przez Komisarza:

Komisarz zapalił ostatniego peta, ściskając go mocno dwoma palcami, żeby zasłonić dziurę w bi-

bułce. Dmuchnął daleko kłębem dymu, łudząc się, że dzięki temu oddala od siebie tę truciznę47.

Słowo „daleko” byłoby odpowiednikiem planu zamazanego, nieostrego (podkreślone jest to dodat-
kowo wyrażeniem wprost konotującym zamazany kontur przedmiotów: „kłębem dymu”), również 
dziura w bibułce ma być niewidoczna, natomiast wyostrzeniu czy przeostrzeniu podlegałby obraz 
papierosa trzymanego w palcach skrywających nota bene podartą bibułkę. Zbliżenie odgrywa też de-
cydującą rolę w retrospekcjach. W jednym ze wspomnień (analogonie flashbacku48) odsłaniają się co-
raz subtelniejsze detale aż do najważniejszego. Uruchamianie pamięci cechuje zazwyczaj „spojrzenie 
jak przez mgłę”, więc przeostrzenie, skupienie na najważniejszym detalu zdobywa podwójny sens:

[…] powoli jego myśli przeniosły się na inne sprawy, kwiecień czterdziestego piątego, północne Wło-

chy, muchy łaziły także po twarzy ostatniego nazisty, którego uśmiercił. Celował do niego z daleka i z 

wysoka, kiedy ten przebiegał u podnóża stoku. Ustawił pistolet na pojedynczy ogień i strzelał nadal, 

dopóki nazista nie przestał toczyć się po ziemi. Był to jasnowłosy siedemnastoletni chłopak, leżał 

z oczami otwartymi szeroko ku niebu. Jego hełm potoczył się trochę dalej. Bordelli podniósł go i po-

czuł ucisk w żołądku: z boku wymalowana była na nim na biało swastyka, która została przekreślona 

wielkim czerwonym znakiem X. U góry widniał otwór po pocisku, dokładnie na literze N z imienia 

Anna, wymalowanym białą farbą wraz z sercem, którego szpic zwrócony był w lewo. Bordelli poczuł, 

że zbiera mu się na wymioty, zamordował nie nazistę, ale jasnowłosego chłopca zakochanego w jakiejś 

Włoszce. Usiadł na trawie i zapalił papierosa, jednego z setki wypalanych codziennie. Zachował ten 

hełm, trzymał go w jakiejś szafie. Po tym chłopcu nie zabił już nikogo więcej, na dobre stracił ochotę 

do strzelania. Nacięcia na kolbie pistoletu maszynowego skończyły się na trzydziestu siedmiu49.

Hełm w zacytowanej retrospekcji stanowiącej odrębne opowiadanie spełniałby w ujęciu Rolan-
da Barthes’a funkcję kardynalną – byłby rdzeniem całej opowieści. Gdyby została sfilmowana, 

46 Roman Ingarden, „Z teorii dzieła literackiego. Dwuwymiarowa budowa dzieła sztuki literackiej”, w Problemy 
teorii literatury, red. Henryk Markiewicz (Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1967), 7–25; 45–58.

47 Vichi, Komisarz Bordelli. Śmierć w gaju oliwnym, 44.
48 W tym miejscu zauważmy, że warto byłoby zrobić słownik odpowiedników filmowych w literaturze (i odwrotnie), 

np. flashback – retrospekcja; flashworward – antycypacja; plan pełny – opis scalony postaci itp. Oczywiście 
należałoby dokładnie zbadać relacje między nimi, podobieństwa, ale i różnice.

49 Vichi, Komisarz Bordelli. Morderca, którego nie było, 210–11. W następnej powieści Vichi mowa o 24 nacięciach 
na kolbie pistoletu. Zob. Vichi, Komisarz Bordelli. Śmierć w gaju oliwnym, 75.
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łatwo możemy sobie wyobrazić stopniowe zbliżanie się kamery aż do przeostrzenia – hełm 
w detalu bardzo wyraźny, reszta spełniająca funkcje rozszerzenia (expansion), jak np. wyróżnio-
ne przezeń katalizy, oznaki i informacje50. Te przedmioty mniej ważne pozostają jakby w cieniu, 
czy też „jak we mgle”.

Identycznie dzieje się w filmach, gdzie z zachowań zewnętrznych (którym nie towarzyszy tok 
myśli bohatera oddany w narracji) widz wyprowadza wnioski dotyczące świata wewnętrznego. 
Wszystkie te informacje mają charakter behawioralny. Zdanie „Usiadł na trawie…” podkreśla 
szok, jakiego bohater doznał, zabiwszy młodego rodaka, którego wziął za wroga. Zapalony pa-
pieros – cecha znamienna głównego bohatera – informuje o wielkim pobudzeniu nerwowym. 
Obserwujemy tu niejako filmowe przejście z tzw. planu totalnego (planu dalekiego)51 – „z daleka 
i z wysoka”, przez plan pełny „to jasnowłosy siedemnastoletni chłopak, leżał z oczami otwartymi 
szeroko ku niebu”, do dużego zbliżenia: detaliczny opis hełmu – przedmiotu fatalnej pomyłki.

Pewne, nawet sarkastyczne, przerysowanie można zaobserwować w opisie spożywania posił-
ku na przerwie podczas przesłuchiwania Morozzich i ich żon:

Gina i Angela starały się jeść tak, żeby nie naruszyć szminki. Zagłębiały zęby w bułce, unosząc war-

gi i odsłaniając kły aż po dziąsła. Potem zamykały je i przeżuwały jedzenie z zamkniętymi ustami. 

Wyglądały na dwie idiotki. Ale ich spokój miał pozory niewinności52.

Ważną rolę w filmie odgrywa mimika i gesty – tzw. modny dzisiaj body language, o którym 
Monika Braun pisze m.in.:

W potocznym doświadczeniu język rąk bywa tak samo ważny jak język słów, a wyrazistość dłoni – 

równie interesująca jak ekspresja twarzy53.

Należy jednak pamiętać, że wielkie usta, wymalowane, zaciśnięte w czasie „przeżuwania” to hi-
perbole podejrzeń Komisarza, jego subiektywny odbiór urody dwóch mężatek przyrównanych 
przezeń do „idiotek”. „Kły” zatapiające się w hamburgerach są jednocześnie motywem wziętym 
z horrorów, w których roi się od różnych wilkołaków, duchów i potworów. W kadrze pojawiłyby 
się monstrualne usta wymalowane szminką i zęby wbijające się w cateringowy fast-food. Zohy-
dzeniu postaci służy też sugestia, że zęby odsłaniały się aż po dziąsła. Czyż nie jest to kalka spo-
wolnionych ujęć54 filmowych specyficznie zaprezentowanej konsumpcji? Oko kamery nie kon-
centruje się na całej twarzy, ale tylko, w dużym zbliżeniu (ang. extreme close-up) na ustach. Wargi 
zastępują niejako twarz, która w sztukach wizualnych jest najistotniejsza, gdyż – jak słusznie 
pisze Monika Braun:

50 Barthes, „Wstęp do analizy strukturalnej dzieła literackiego”, 266.
51 Plan daleki nazywany jest też planem totalnym, a po angielsku long shot. Pozwala na orientację w przestrzeni. 

Jest to „rozległy widok krajobrazu lub dekoracji z nieobecnymi lub bardzo oddalonymi postaciami ludzi; ujęcie 
w tym planie zawiera z reguły generalną informację o miejscu, w jakim dzieje się akcja filmu”. Hasło: „Plan 
filmowy”, w Hendrykowski, Słownik terminów filmowych, 223; por. Płażewski, Język filmu, 42–44.

52 Vichi, Komisarz Bordelli. Morderca, którego nie było, 270–71.
53 Braun, Gry codzienne i pozacodzienne, 132.
54 „[…] ujęcie jest ciągle najmniejszą cegiełką, z jakiej składa się film”. Mascelli, 5 tajników warsztatu filmowego, 23.
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To ona przyciąga uwagę w sposób szczególny. Wspomnienia o osobach przechowujemy zazwyczaj 

w pamięci w postaci galerii ludzkich twarzy55.

Intuicja Bordellego w pewnym sensie nie zawiedzie, dlatego i ten rys oddany w narracji perso-
nalnej okaże się antycypacją przyszłych wydarzeń i rozwiązań.

Operowanie czasem. Przyspieszenia i spowolnienia

O wyobrażeniu spowolnienia była mowa powyżej, ale sam ten proces możliwy jest do ukaza-
nia jedynie dzięki technikom filmowym. Bieg, ucieczka, rękoczyny – zwłaszcza w reminiscen-
cjach – bywają nieraz przedstawiane w spowolnionym tempie.

Joseph V. Mascelli w rozdziale poświęconym operowaniu czasem i przestrzenią w filmie 
stwierdza:

Zamiast pokazywać eksperyment laboratoryjny jako coś z przeszłości, lepiej jest przeprowadzić go 

na oczach widza. Podobnie z wydarzeniami, które miały już miejsce, a które można odtworzyć, by 

widz miał poczucie, że bierze w nich udział56.

Zamiast stwierdzić, że Komisarz miał problem z dostaniem się do domu pani Pedretti, autor 
wydłuża czas, pokazując zmagania bohatera z kolejnymi bramami, furtkami, drzwiami itd. 
Następnie w jednym zdaniu jest mowa o minucie czekania pod drzwiami:

Usłyszał za drzwiami wejściowymi posępny tryl, niczym w szkołach prowadzonych przez zakonni-

ce. Odczekał minutę, ale nic się nie wydarzyło57.

W tym aspekcie mówimy o skróceniu czasu przedstawienia w stosunku do czasu przedsta-
wianego, co jest oczywiście najczęstszym zabiegiem stosowanym w filmach i powieściach. Nie 
obowiązuje w nich bowiem reguła dotycząca antycznej tragedii – adekwatności czasu wysta-
wienia czy lektury do czasu akcji. Również w filmie owa minuta nie byłaby minutą zabraną 
widzom. Według Mascelliego:

Dobra dramaturgia polega między innymi na usuwaniu zbędnych pasaży, miejsc, w których nic się 

nie dzieje, skracaniu scen w taki sposób, żeby pozostała tylko ich esencja. […] Czasami natomiast, 

jak w filmach wykorzystujących zabieg suspensu, czas lub przestrzeń dobrze jest wydłużyć58.

Pierwsza z wymienionych zasad dotyczy również powieści kryminalnych. Oszczędność staje 
się tam wartością.

55 Braun, Gry codzienne i pozacodzienne, 137.
56 Mascelli, 5 tajników warsztatu filmowego, 114.
57 Vichi, Komisarz Bordelli. Morderca, którego nie było, 35–36.
58 Mascelli, 216.
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W filmach bardzo często pokazuje się upływ dłuższego czasu przez przyspieszony bieg kadrów. 
W ten sposób rejestruje się wschody i zachody słońca, zmieniającą się aurę, ruch ludzi na ulicach, 
wegetację roślin itd. W Komisarzu Bordellim. Mordercy, którego nie było istnieją ujęcia odpowia-
dające owym „trikom” filmowym. W paru zdaniach pokazany jest długi i monotonny bieg wy-
darzeń w komisariacie. Jego przyspieszenie uzyskane zostało kilkoma „ruchomymi” obrazami:

Rozpoczęły się osobne przesłuchania podejrzanych. Pozostałych troje czekało na swoją kolej 

w trzech oddzielnych pokojach. Po zakończeniu pierwszej tury zaczynała się następna. Popielnicz-

ka Bordellego zapełniała się szybko, a Piras wzdychał, godząc się na oddychanie niezdrowym po-

wietrzem. Uderzał szybko w klawisze, wybijając na górze dwoma palcami: a.d.r., a.d.r., a.d.r.59, te 

same pytania, te same odpowiedzi. Przede wszystkim jedna.

– Ależ – o tej porze byliśmy nad morzem! Widzieli nas tam wszyscy, nieprawdaż?

I natychmiast do uszu wdzierało się nieznośne klekotanie maszyny do pisania. Adwokat Santelia 

siedział bez ruchu […]60.

Jest to niejako kalka ujęć filmowych, pokazujących narastanie góry niedopałków w popiel-
niczce czy też mnożenie na biurku kartek z protokołu śledczego i nieustanny ruch maszy-
ny do pisania. Zabiegi takie są właściwe tak literaturze, jak i filmowi. Ale dzięki znajomości 
filmów czytelnik może sobie wyobrazić spowolnione bądź – częściej – przyspieszone tempo 
zmieniających się kadrów. Wyobraźnia nie tylko pisarza, ale również czytelnika XXI wieku 
pod wpływem różnych osiągnięć montażowych stosowanych w filmie uległa zmianom, także 
w odniesieniu do kategorii czasu.

Zakończenie

W powieściach Marca Vichiego, również w utworze pod nieco przewrotnym tytułem Komi-
sarz Bordelli. Morderca, którego nie było, stosowana jest narracja personalna pozwalająca na 
percepcję świata z punktu widzenia bohatera. Odpowiada to pozycji kamery filmowej reje-
strującej szczegóły dostępne oku detektywa. Detektyw, który musi znaleźć dowody zbrodni 
oraz szczegóły naprowadzające na rozwiązanie zagadki, przebiega wzrokiem z przedmiotu na 
przedmiot, z miejsca na miejsce. Nic nie może umknąć jego uwadze. Podobnie jest w filmach, 
ale też w powieściach kryminalnych pisanych w XX i XXI wieku.

Autor zaznacza przesuwanie się wzroku bohatera w liniach poziomych (odpowiednik panora-
mowania lub ruchu snajpera) i wzdłuż linii pionowych (tiltowanie). Ruchy gałki ocznej Bor-
dellego poruszają się nerwowo (jakby bezwiednie szukając szczegółów), ale i uważnie: wzrok 
zatrzymuje się na detalach, które często okazują się kluczowe w danej kwestii. Można powie-
dzieć, że technika opowiadania w ten sposób o przestrzeni odpowiada też planom wielkie-
go zbliżenia i planom detalu. Miewają one, same w sobie, walor antycypacji: zogniskowanie 

59 A.d.r. – skrót używany w protokołach policji włoskiej, oznaczający a domanda risponde (na pytanie odpowiada).
60 Vichi, Komisarz Bordelli. Śmierć w gaju oliwnym, 269.
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na nich uwagi nie jest bez znaczenia dla rozwoju akcji prowadzącej do rozwiązania zagadki. 
Wprowadzona przez autora narracja personalna odpowiada takiej sytuacji, która często sto-
sowana jest w horrorach61: nagrywania wydarzeń w ten sposób, jakby główny bohater trzymał 
kamerę. Można było stwierdzić, że w takim przypadku mamy do czynienia z „kamerą subiek-
tywną”. Dzięki znajomości tych technik Vichi tak a nie inaczej prowadzi narrację, również 
w innych powieściach o dzielnym Komisarzu.

A jednak techniki zaobserwowane w Komisarzu Bordellim. Mordercy, którego nie było jako re-
prezentacji powieści kryminalnej nie wyczerpują spectrum możliwości, jakimi może dyspono-
wać pisarz zainspirowany tajnikami warsztatu filmowego. W powieściach Jakuba Żulczyka, na 
przykład, istnieje bardzo dużo wyrażeń o kręceniu filmu z własnego życia, o scenerii jak w naj-
straszniejszym horrorze, o „klatce stop”, o „cofaniu filmu”, o porównywaniu się z fikcyjnym 
bohaterem itd. U Żulczyka są również sceny oglądania filmu z samymi sobą (np. w Instytucie) 

albo przekraczania granicy między fikcją pierwszego i drugiego stopnia i wchodzenia do filmu 
czy programu emitowanego z telewizji (w Zmorojewie i w Świątyni)62. Tych stematyzowanych 
aluzji u Vichi na przestrzeni jednej powieści są zaledwie dwa (nieodnotowane tu zresztą) przy-
padki. Nie można też powiedzieć, że kompozycja utworu jest analogiczna do montażu filmo-
wego. Nie mamy do czynienia z fragmentaryzmem bliskim przeskokom kamery filmowej bądź 
sztuce montażu; przerzucaniem czy przeskokami „oka kamery” ze sceny na scenę, z sekwencji 
na sekwencję. Jednocześnie przypadek ten odpowiada zasadzie, o której Jurij Łotman w Se-
miotyce filmu (właśc. Semiotyce kina…) z 1973 roku – za Siergiejem Eisensteinem – powtarzał, 
że w przypadku kina, któremu właściwy jest jeden punkt widzenia, najważniejsza jest kom-
pozycja plastyczna, a gdy występuje wiele punktów widzenia – montażowa63. Nie znajdujemy 
też w Komisarzu Bordellim rozwiązań obecnych np. w Zamieci śnieżnej i woni migdałów Camilli 
Läckberg, gdzie dwaj samobójcy powielili schematy znane z filmowych adaptacji Sherlocka 
Holmesa Arthura Conan Doyle’a64. Nota bene tego typu imitacji wzorców zdarza się wiele także 
w filmach i serialach kryminalnych, np. w Castle czy w Kryminalnych zagadkach Miami, w któ-
rych pewne schematy fabularne z innych filmów, a także gier komputerowych służą fikcyjnym 
kryminalistom jako pomysł zbrodni.

W zależności więc od tego, czy weźmiemy pod uwagę „fizyczne” czynniki produkcji filmu, czy 
też operacje zaistniałe w obrębie świata przedstawionego, inspiracji filmowych do tworzenia 
kolejnych „opowiadań” jest sporo. Na przykładzie powieści Vichi wykazałam, że pisarz nie 
wykorzystał wszystkich możliwych, ale wpływ wielu z nich mimo tego jest dość wyraźny.

61 Jaume Balagueró i Paco Plaza, Rec, horror (Hiszpania, 2007); Jaume Balagueró i Paco Plaza, Rec 2 (Hiszpania, 
2009), 2; Paco Plaza, Rec 3: Geneza, horror (Hiszpania, 2012); Jaume Balagueró, Rec 4: Apokalipsa, horror 
(Hiszpania, 2014).

62 Pisałam o tym wszystkim w: Dorota Kulczycka, Film w prozie Jakuba Żulczyka (Zielona Góra: Oficyna 
Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, 2020).

63 Zob. Jurij Łotman, Semiotyka filmu, tłum. Jerzy Faryno, Tadeusz Miczka, Warszawa: Wiedza Powszechna, 
1983), s. 106. Por. Siergiej Eisenstein, Wybór pism, wybór, wstęp i red. nauk. Regina Drey, tłum. Leo Hochberg 
et al. (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1969), 307.

64 Podkreślmy: nie utworu literackiego, tylko: filmu. Zob. zwłaszcza: Camilla Läckberg, Zamieć śnieżna i woń 
migdałów, tłum. Inga Sawicka (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2012), 136–42.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Autorka artykułu jako cel wyznacza sobie przebadanie kątów widzenia kamery i wielkości pla-
nu przełożonych na sposoby opisywania przestrzeni bądź osób w powieści kryminalnej Marca 
Vichiego jako jednym z najbardziej reprezentacyjnych gatunków dla zjawiska przenoszenia 
technik filmowych do literatury. Interesuje ją analogia między strategiami narracyjnymi (w 
szczególności narracją personalną) a poruszaniem się „oka kamery” w filmie. Autorka udo-
wadnia, że pewne chwyty przynależne powieści kryminalnej (czy detektywistycznej), a zwią-
zane z przechodzeniem od planu ogólnego przez zbliżenie do detalu itp. są efektem oddzia-
ływania filmów.

n a r r a c j a  p e r s o n a l n a

w p ł y w

p o w i e ś ć  k r y m i n a l n a  / 

d e t e k t y w i s t y c z n a

k ą t y  w i d z e n i a  k a m e r y
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wielkość planu 
(plan ogólny, 
mocne zbliżenia , 
detal)

|

Nota o autorce: 
Dorota Kulczycka – dr hab., prof. UZ, historyk i teoretyk literatury. Pracownik naukowo-dy-
daktyczny w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Autorka monogra-
fii: Jestem jak człowiek, który we śnie lata. O symbolice ptaków w twórczości Juliusza Słowackiego 
(2004); „Powiedzieć to wszystko, o czym milczę”. O poezji Stanisława Barańczaka (2008); Obraz 
Ziemi Świętej w dobie romantyzmu (2012); W stronę Orientu. Polscy i francuscy romantycy o Bli-
skim Wschodzie (2012) oraz Ziemia Święta w dobie romantyzmu. Antologia (2013). Ostatnio zaj-
muje się związkami literatury z kinematografią polską i zagraniczną. Współredagowała książ-
kę Literatura a film (2016); zredagowała też Ze srebrnego ekranu na papier. Ślady sztuki filmowej 
w literaturze (2019); napisała monografię Film w prozie Jakuba Żulczyka (2020); opublikowała 
kilkanaście artykułów o filmach i serialach.
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W miasteczku, w którym się urodziłem, mieliśmy dwa kina. Pierwsze nazywało się „Ludowe” 
i było wielkie. Wielkie, w rozumieniu ludzi z małego miasta. Na prowincji miary odległości, 
powierzchni, objętości mają lokalne przełożenia. Kiedy tubylcy mówią, że kościół jest daleko, 
oznacza to sporą wyprawę, a dla mieszkańca większego miasta, zaledwie kilkunastominutowy 
spacer. Kino „Ludowe” było wielkie, bo miało aż sto miejsc. Z „choroby powiększenia” można 
sobie zdać sprawę dopiero wtedy, gdy opuści się prowincję. Dawne miary, już podczas pierw-
szego dnia pobytu skracają się, zmniejszają w dramatyczny sposób. Tak więc „ Ludowe” było 
wielkie na naszą miarę. Miało wielkie drzwi wejściowe, wielki szyld nad drzwiami, wielką kasę 
biletową. Na wielkim ekranie wyświetlano wielkie filmy. Te największe były zagraniczne. Choć 
zdarzały się wcale nie mniejsze od zagranicznych krajowe. W moim przypadku miłość do kina 
rozwinęła się wcześniej niż miłość do literatury. Miałem cztery lata i mama pierwszy raz w ży-
ciu zabrała mnie na seans. Na tak zwany niedzielny poranek kinowy. Po projekcji nastąpiły 
problemy z wyprowadzeniem mnie z kina. Tak bardzo mi się spodobało, tak się wciągnąłem, 
że nie było mowy o opuszczeniu budynku. Stary, obity fioletowym aksamitem fotel trzymał się 
dzielnie. Dopiero któraś z rzędu próba wyrwania z fotela upartego dziecka zakończyła się suk-
cesem. Powiedzieć, że kino swoją magią uwiodło małego chłopca, to jakby nic nie powiedzieć. 
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Przygodę z literaturą rozpocząłem rok po kinie. I choć nie pamiętałem tytułów pierwszych 
bajek, które obejrzałem na wielkim ekranie, zapamiętam tytuł książki, prezentu, na piąte uro-
dziny – Dar rzeki Fly. Imię i nazwisko autorki przyswoiłem później. Była nią Maria Krüger. 
Trudno uwierzyć, ale już wtedy w mojej małej głowie pojawił się pomysł na film na podstawie 
tej książki. W wieku siedmiu lat napisałem pierwszy scenariusz. Nie wzbudził zainteresowa-
nia ani szkoły, ani rodziny. Rzuciłem więc pisanie dla filmu. Nie tylko dla filmu zresztą. 

Nie wiem, kiedy zamknięto „Ludowe”, nie było mnie już pewnie w mieście. Pamiętam, kiedy 
zamknięto to drugie kino – „Słowianina”. Było mniejsze i stało w podwórku, w górnej części 
miasta. Nie tylko poniemieckiej części, ale i poewangelickiej. To dosyć istotne w tej opowie-
ści. By wejść do kina, trzeba było przecisnąć się wąską uliczką pomiędzy kamienicami. Przed 
kinem na kamiennym krzyżu wisiał poniemiecki Jezus. Lokalne dewotki opowiadały, że kino 
zamknięto dzięki wstawiennictwu Jezusa. Ponoć w ten sposób uchronił część ludności mia-
sta przed filmowymi bezeceństwami. Postępowi katolicy, a wśród nich i kinomani, pukali się 
w czoło, mówiąc, że żaden poniemiecki Jezus, do tego poewangelicki, nigdy nie zamartwiałby 
się stanem moralnym polskich zaborców. Decyzja o zamknięciu nie leżała w gestii Jezusa. 
Władze miasta doszły do wniosku, że jedno kino w zupełności wystarczy. W odległym zale-
dwie o pięć kilometrów Dzierżoniowie Śląskim były trzy kina, do których mogliśmy bez trudu 
dojechać autobusami podmiejskimi. No tak, tylko, że pięć kilometrów...

Kiedy prowincja staje się końcem świata? Według jednych wtedy, kiedy odbierają miasteczku 
prawa miejskie. Według innych, gdy zamykają kolej. Niektórzy zaś twierdzą, że wtedy, kiedy 
likwidują kino. Moje miasto stało się podwójnym końcem świata. Zamknięto i kolej, i kino. 
W ubiegłym roku, po prawie 45 wiosnach przerwy, przywrócono miejscowości połączenie ko-
lejowe. Kina dalej nie ma. Wyobrażam sobie, że miejsce po kinie „Słowianin” przypomina kadr 
z filmu Cinema Paradiso. A Paradiso jest i było rodzajem obsesji, który noszę w sobie, pielęgnuję 
i nie chcę się wyzwolić. Obraz włoskiego reżysera wożę jak świętą ikonę. Gdziekolwiek jestem, 
znajduję dla ikony honorowe miejsce. Była ze mną w Polsce, na Islandii i przyjechała do Wied-
nia. Pewnie z Wiednia zabiorę ją kiedyś w inne miejsce. Wiem, że wielu identyfikuje się z hi-
storią Salvatore. Ale czyż nie na tym polega fenomen, magia kina? Być może literatura bardziej 
rozwija wyobraźnię. Być może ubogaca w taki sposób, w jaki kino nie jest w stanie. Być może 
to wszystko prawda. I to, że kino bez tekstu nie radzi sobie dobrze. Świetny scenariusz to pra-
wie połowa sukcesu. Ale... Ja też jako nastolatek byłem bardzo zakochany. Ja też wystawałem 
w deszczu, czekając aż zgaśnie światło w sypialni ukochanej. I jak bohater filmu byłem synem 
samotnej Matki. W domu również się nie przelewało. Też pochodziłem z małego miasteczka 
i przy każdej nadarzającej się okazji biegłem do kina. Zostałem spoliczkowany przez Mamę. Tak 
jak filmowy Toto wydałem pieniądze nie na zakupy, a na bilety do kina. W metalowym pudełku 
po ciastkach ukrywałem wycięte z gazet zdjęcia znanych aktorek. Liczyłem, że nikt nigdy nie 
odkryje mojej tajemnicy. I choć udało mi się uniknąć służby wojskowej, Salvatorowi nie, przez 
wiele lat, podobnie jak on, nie potrafiłem zrzucić z siebie jarzma odrzuconej pierwszej miłości. 
Czy miłosny zawód można przekuć w sztukę? W literaturę? Film? Łatwo się poślizgnąć, wejść 
w rejony zbyt płaskie. Myślę, że włoskiemu reżyserowi się udało, choć niektórzy zarzucali mu 
zbytnią ckliwość. Sprawa gustu. Nieodwzajemniona miłość nie podpada jednak pod kategorię 
gustu lub jego braku. Ona jest faktem. Boli. Latami nie daje spokoju. Bywa, że zabiera się ją do 
grobu. Nie ma też pewności, że przestaje prześladować w zaświatach. 
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Nasze pierwsze mieszkanie w Wiedniu znajdowało się przy Prinz-Eugen-Straße. To, że okna 
sypialni wychodziły na Belweder, rezydencję legendarnego księcia Eugeniusza, nie było aż tak 
inspirujące jak fakt sąsiedztwa z budynkiem, w którym mieściło się i nadal się mieści wydaw-
nictwo. To w nim swoje dzieła ogłaszał sam Freud! Wydawnictwo? Freud? Dręcząca mnie od 
lat szajba? Oficyna Freuda nie skorzystała z mojej oferty. Z austriackiego, uporządkowanego 
punktu widzenia spontaniczność jest rzeczą szkodliwą i kosztowną. Tłumacz literatury polskiej 
to poważny wydatek, zaś polski pisarz niebędący protegowanym... Z parodii psychoanalizy oraz 
literatury autobiograficznej skorzystało wydawnictwo Znak z Krakowa. Pisarskie ego nie ucier-
piało. Wszak i Kraków cesarsko-królewskim miastem był. Zbiór opowiadań pod tytułem Rzeczy 
pierwsze został wydany w roku 2009. Z mojej inspiracji reklamowany był jako powieść autobio-
graficzna, w której opisywałem prawdę, całą prawdę i tylko prawdę. Prawda nie jest kategorią 
literacką, ale eksperyment się udał. Poczułem dużą satysfakcję wynikającą z siły opowieści. 
Niekiedy efekty były zaskakujące. Bywało, że spore grupy czytelników wierzyły w prawdziwość 
całości opisanych zdarzeń. A przecież ktoś kiedyś powiedział, że literaturoznawstwo i psycho-
logia dawno odkryły, że nikt nie potrafi powiedzieć w autobiografii prawdy, całej prawdy i tylko 
prawdy. Bo każdy stara się wyglądać na trochę lepszego lub trochę gorszego, według gustu. 
Niby chodzi tylko o to, żeby jak najbardziej zbliżyć się do prawdy o rzeczach zasadniczych. 
Rzeczą zasadniczą była przecież moja obsesja dotyczącą niespełnionej miłości. Znalazłem się 
w idealnym miejscu. Wiedeń. Freud. Psychoanaliza. Wydawnictwo. Ja się wreszcie musiałem 
wyleczyć! Do tego, a w tym miejscu nie koloryzuję, nad nami mieszkał psychoanalityk, który 
prowadził prywatną praktykę. Człowiek zupełnie odklejony od rzeczywistości i może dlate-
go nie narzekał na brak pacjentów? Zaserwowałem sobie kilka sesji psychoanalizy pokrytych 
z zaliczki od wydawnictwa Znak. A potem była już literatura. W opowiadaniu pod tytułem 
Hawajski różaniec mój psychoanalityk doktor Gruber podczas powtarzających się sesji próbuje 
nauczyć mnie koncentracji poprzez odwracanie uwagi. Krótko mówiąc, Gruber wykonuje „ja-
skółę”, wychylając połowę ciała poza okno. Na nerwicę natręctw, polegającą na masakrowaniu 
mojego mózgu powtarzającym się imieniem niespełnionej miłości, proponuje mantrę. Kiedy 
tylko w mojej głowie pojawia się dręczące imię, mam brać do rąk różaniec i zamiast „Zdrowaś 
Maryjo” wymawiać imiona ostatniej następczyni tronu Królestwa Hawajów (Tak, było takie 
państwo. Tak, istniała księżniczka o takim imieniu) – Victoria Kaweiku Lunalino Kalaninu-
iahilapalapa Kaiulani Cleghorn! Na ostatniej sesji mantruję egzotyczne imiona bez pomyłki, 
jednym ciągiem. Miłość z przeszłości odchodzi w niepamięć, ale dowiaduję się od doktora Gru-
bera, że to nie miłość niespełniona jest moim głównym problemem. Mój największy problem 
to relacja z Matką. Nigdy należycie jej nie zakończyłem. Lekarz daje nadzieję na całkowite wy-
leczenie. Nie dowiaduję się jednak, jak to zrobić, bo Gruber podczas robienia „jaskóły” wypada 
przez okno. Umiera na miejscu. Bohater książki pozostaje z nowym problemem. I tak zresztą 
kończy się zbiór opowiadań, ale nie dalsza historia, bo postanowiłem zamienić litery w obrazy. 
Proces trwał dziewięć lat. Ktoś by powiedział, że długo. Inny, że krótko. Ja mówię, że wszystko 
ma swój czas. Marzenia trzeba mieć, gdyż nic nie kosztują, a czasami się spełniają. Przewaga 
książek nad filmami bywa taka, że do napisania zbioru opowiadań nie potrzeba sztabu ludzi. 
Koszty przedsięwzięcia, oprócz tych niematerialnych, są bardzo niskie. A i można nakręcić pra-
wie tę samą historię, nie obawiając się pominięć, co ma miejsce podczas wznowień. Nawet ich 
wydań ekstra. Poprawionych, rozszerzonych, z innymi niż w oryginałach zakończeniach. Ma-
gia obrazów robi swoje. Muzyka. Żywe dialogi. W Indiach podczas niektórych projekcji serwuje 
się widzom wrażenia węchowe. Co kraj, to obyczaj…
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Dawny Wydział Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach mieścił się w czymś, 
co przypominało raczej zespół nadszarpniętych czasem baraków niż siedzibę szkoły filmo-
wej. Czas wysłużonych baraków dobiegał końca. Wydział przenosił się do centrum, do no-
wego, luksusowego budynku. Pomyślałem, że przyszedł właściwy moment, by spróbować sił 
w filmie. Nadeszła chwila zmaterializowania marzeń. Miałem za sobą dwa krótkie metraże. 
Jeden z nich zakupiła telewizja i wyemitowała kilkukrotnie. Ten, jak go krytyka nazwała, eks-
perymentalny dokument kreacyjny opowiadał historię Zenona, legendarnego lidera punko-
wej grupy „Jebana Ściera”. Poczułem, że dorosłem do krótkiej fabuły. A jeśli krótkiej, to na 
podstawie opowiadania. Jeśli zaś opowiadania, to tego, z którym związana była ważna dla 
mnie historia. Zapragnąłem opowiedzieć o hawajskim różańcu inaczej, choć nie rezygnując 
z ważnych punktów. Napisałem scenariusz 20-minutowej fabuły i wyreżyserowałem historię 
dozorcy pracującego na starym Wydziale Radia i Telewizji. Akcja rozgrywa się na kilka mie-
sięcy przed zamknięciem dotychczasowej siedziby. Główny bohater nie jest zwykłym cieciem. 
W wolnych chwilach komponuje muzykę i teksty do swoich piosenek, uczy się francuskiego 
i ma marzenia. Lekko jednak nie jest. Od lat cierpi na nerwicę natręctw. Imię byłej żony nie 
daje mu spokoju. Artur, człowiek blisko pięćdziesiątki jest stałym klientem pięknej prosty-
tutki. I nawet obcując z nią, nerwica nie daje mu spokoju. Nie potrafi powstrzymać się przed 
wykrzykiwaniem imienia byłej żony. Za którymś razem prostytutka nie wytrzymuje. Dalej ak-
cja toczy się jak w opowiadaniu. Zwariowany psychiatra, robienie „jaskóły”, różaniec, mantro-
wanie imion hawajskiej księżniczki, sprawa relacji z Matką, wypadnięcie lekarza przez okno. 
Na tym nie koniec. Główny bohater uświadamia sobie, że kocha prostytutkę. Z wzajemnością 
zresztą. W ostatniej scenie, już po stosunku i po tym, jak pierwszy raz nie wykrzyczał imienia 
byłej żony, wydaje się człowiekiem wyleczonym i prawie szczęśliwym. W tej samej scenie Ar-
tur proponuje kobiecie wspólny wyjazd na Korsykę. Osiedlenie się na wyspie. Nie pada żadna 
odpowiedź. Jednak widz wie, że oboje tego chcą. Film pod tytułem Hawajski różaniec prze-
szedł selekcje konkursowe i był pokazywany na kilku festiwalach krajowych i zagranicznych. 
Oglądałem go na wielkich ekranach wielkich kin wielkich miast. Po projekcjach wracałem my-
ślami do mojego miasteczka i kina „Ludowego”. Wielkiego, w naszym małomiasteczkowym 
rozumieniu. Chyba takim w moim sercu ciągle pozostanie. Wielka magia na stu widzów.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Autor tekstu naświetla okoliczności oraz mechanizmy wzajemnego przenikania się osobistych 
doświadczeń, fascynacji literaturą i filmem, które po latach doprowadzą do wydania zbioru 
opowiadań. Stanie się on inspiracją do napisania scenariusza fabularnego filmu krótkometra-
żowego. Z czasem scenariusz zostanie sfilmowany przez tego samego twórcę. Tekst próbuje wy-
jaśnić również, w jaki sposób twórcze pisanie może doprowadzić do twórczego ekranizowania.

ekranizacja

H a w a j s k i  r ó ż a n i e c
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Nota o autorze: 
Hubert Klimko-Dobrzaniecki (ur. 1967) – absolwent Szkoły Filmowej im. Krzysztofa Kieślow-
skiego na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. W dalekiej przeszłości studiował również filo-
zofię na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu i na Uniwersytecie Wrocławskim 
i filologię islandzką na Uniwersytecie Islandzkim w Reykjaviku. Autor powieści, nowel, zbio-
rów opowiadań, książek dla dzieci oraz filmów krótkometrażowych. Napisał m.in. Dom Róży/
Krysuvik, Kołysankę dla wisielca, Samotność, Zostawić Islandię, Dżender domowy i inne historie, 
Złodziei bzu. Nominowany do nagród: Nike, Paszporty Polityki, Cogito, Angelus, Śląski Waw-
rzyn Literacki, a także do Europejskiej Nagrody Literackiej, Nagrody im. Reymonta. Finalista 
nagrody Paszporty Polityki. Jego książki ukazały się w przekładzie na 12 języków. Dwukrotny 
stypendysta Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w dziedzinie literatury oraz depar-
tamentów kultury Republik Francji i Grecji. Stały felietonista miesięcznika „Odra”. W latach 
1997–2007 mieszkał na Islandii, której to również jest obywatelem. Sporadycznie tłumaczy 
dramaty i poezję z islandzkiego. Od roku 2007 mieszka w Wiedniu i wsi Krasne.

twórcze pisanie 
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Powieść o minionych dziejach wyczarowana z natchnienia jest jak latający dywan. Potrafi 
unieść i przenieść każdego, kto się jej powierzy, w dowolne miejsce i czas. Zarówno tego, kto 
ją pisze, jak tego, kto czyta.

* * *

Nosi się ją w sobie, przeżywa, myśli i miesiącami rozsnuwa. Od stuleci wielcy pisarze, siedząc 
przy swoich misternych warsztatach, niczym tkacze tworzą ją jak gobelin. W robocie nad nią 
nic nie jest dane od ręki, natychmiastowo. Taka powieść powstaje latami. Najwięksi noszą 
w sobie i piszą przez całe życie zdanie po zdaniu, rozdział po rozdziale jedną i tę samą – ciągle 
od nowa, nieustannie przekraczającą swoje ramy i nigdy nie mającą końca. 

Było, czy nie było? Nie wiadomo, czy naprawdę było. Było. Ale czy rzeczywiście? Na pewno? 
Nic podobnego. Może tak, a może nigdy do tego nie doszło, może wcale nie miało miejsca? 
Nie wiemy. Zdarzyło się, czy nie? Powieść historyczna ma swoje prawa. Jej żywiołem jest kon-
fabulacja. Rozpoznaje minione dzieje, wydarzenia i losy nie dla nich samych, lecz po to, by je 
przemienić w opowieść. Co było, a nie jest, w tym przypadku właśnie pisze się w rejestr. 

Nieopisane dzieje. Próbując dać ich obraz, nie wiemy, czy zdołamy o nich opowiedzieć. Wiemy 
natomiast, że warto opowiedzieć, sięgając raz jeszcze do zapomnianych zdarzeń, spraw i po-

Marek Hendrykowski

ORCID: 0000-0002-7180-9902

Przeszłość a historia. 
O poetyce powieści 
historycznej



217

staci i na nowo odkryć rozmaite osoby i fakty. Zarówno nieznane, jak i powszechnie znane. 
Wydobyte po raz pierwszy na jaw bądź oświetlone inaczej niż czyniono dotąd, jedne i drugie 
zbliżają nas do poznania nieretuszowanej prawdy o przeszłości.

Kontredans historii z przeszłością to taniec o wielce skomplikowanej choreografii. Nie jest 
bowiem tak, albo bywa jedynie rzadko, że zwracając się ku minionemu i konfrontując z nim 
swoje tu i teraz, ludzie chcą zapoznać się z całym, niekiedy bardzo ciężkim i kłopotliwym ba-
gażem prawdziwości, którą przeszłość z sobą niesie. 

Nie wolno zapominać o terapeutycznej funkcji historii, która – ileż razy tak się zdarzało – 
pomaga leczyć traumy straszliwych przeżyć i (nie)ludzkich dziejowych doświadczeń. Historia 
nieraz od nich uwalniała i przynosiła ulgę. Mechanizm ludzkiej pamięci jest tak ustawiony, że 
wygładza to, co przeżyte. Między rokiem 1870 a 1920, w burzliwych i dramatycznych dziejach 
owoczesnych Wielkopolan wszystko potoczyło się nieco inaczej, niż o tym powiadają. Z trzech 
co najmniej powodów. 

Po pierwsze, w sekwencyjnym rozłożeniu w czasie, z wolna, niespiesznie, we własnym tempie. 
Po wtóre, niewidocznie, za kulisami lokalnych dziejów zmagań o przetrwanie pod pruskim za-
borem. Po trzecie, po cichu – tak bardzo, iż wielu skłonnych było sądzić, że przez pół wieku nic 
się oprócz strajków szkolnych i afery z wozem Drzymały pod pruskimi rządami nie wydarzyło. 

Nieprawda i jeszcze raz nieprawda. Dziejowy dramat rozgrywa się wszędzie. Nie tylko tłumy 
ludzi na ulicach przesądzają o biegu dziejów i nie tylko huk armat czy bicie dzwonu Zygmunta 
określa doniosłość wydarzeń. 

* * *

Pozostaje jeszcze istotna kwestia odpowiedniego nastrojenia instrumentów. Dzieje Polski 
rozbrzmiewają zazwyczaj w dwu przeciwstawnych rejestrach: maior i minor. Jeden z nich na-
sycony jest naszymi militarnymi triumfami, przewagami i wiktoriami, to Cedynia, Grunwald, 
Wiedeń, bitwa warszawska, Monte Casino, a oprócz nich Budziszyn, Psków, Chocim, Gwoź-
dziec, Obertyn, Byczyna, Kircholm, Biała Cerkiew, Kłuszyn, Beresteczko, Kalnik, drugie Par-
kany, Zieleńce. Te surmy bojowe i szum skrzydeł husarii słychać raz głośniej, raz słabiej, ale 
nie to wydaje się najbardziej istotne. 

Drugi z tonów brzmi ponuro, ostinato: najazdy, potopy, liberum veto, rokosze, rozbiory, za-
bory, kolejne insurekcje, somosierry, sandominga, zakończone klęską powstania, przegrane 
bitwy i cmentarnie smutne miesiące: począwszy od stycznia po grudzień. Trzeba przyznać, że 
w dziedzinie martyrologii („o, o, wybili, panie, tu wybili, trzonowego też wybili”) osiągnęliśmy 
efekty znacznie przewyższające średnią światową.

Czy w zbiorowej świadomości znajdzie się trochę miejsca na inną tonację i odmienny od po-
wszechnie przyjętych wyobrażeń i przeświadczeń obraz tego, co zawdzięczamy naszym przod-
kom i z czego my, Wielkopolanie, należący do następnych pokoleń się składamy?
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* * *

Za widnokręgiem pamięci mocował się z jutrem miniony świat tych, co odeszli i od dawna ich 
nie ma. Marcinkowski, Sczaniecka, Chłapowski, Wawrzyniak i niezliczone tysiące innych. Zwykli, 
żyjący jak cała reszta mieszkańcy tych ziem i zwyczajne wydarzenia, w których wszyscy tak czy 
inaczej – każdy z nich na swój sposób – niegdyś uczestniczyli. Odeszli dawno temu. Nie opowiedzą 
nam już o sobie, musimy, o ile to możliwe, zrobić to za nich: sprawić, by umarli do nas przemówili.

Niepozorna wielkopolska zwyczajność. Szarość. Bladoszare, szarobure płótno zwykłego co-
dziennego życia, jakie od pokoleń niespiesznie pulsowało własnym rytmem w tych stronach. 
Nic nadzwyczajnego: wczoraj, zawczoraj, ongiś. Stęszew, Ostrzeszów, Poznań, Szamotuły, 
Bnin, Gniezno, Ujście, Czarnków, Biskupice, Wolsztyn, Podstolice, Pyzdry, Borucin, Maniecz-
ki, Skalmierzyce, Wylatowo, Wymyślin, Kwilcz i tym podobne. 

Odwieczna zwykłość bytowania. Czy to miałby być klucz do napełnionej postaciami i przeróż-
nymi zdarzeniami sagi, którą masz przed sobą? Klucz – ani taki sobie zwykły, ani uniwersalny 
– zapewne to nie jest. Ale dobrze naoliwiony zamek w drzwiach do niej prowadzących, wraz 
z solidną ościeżnicą, w jakiej je osadzono, z pewnością tak.

* * *

Przeszłość nie znaczy historia. Nie było, nie ma i nigdy nie będzie między nimi znaku równo-
ści. Przeszłość nie jest historią. Minione zawiera w sobie nieporównanie więcej niż jakakol-
wiek opowieść o nim. Na przeszłość składa się nie wyimek z niej wydobyty, lecz pozbawiona 
granic całość przeszłych dziejów: bezkresne continuum tego, co było i co się ongiś, dawno 
i niedawno temu, na świecie wydarzyło: z udziałem ludzi i bez nich. 

Historia, mówiona, pisana, wyrzeźbiona, wykuta w kamieniu, wyszyta, namalowana, zainscenizo-
wana, sfilmowana, każda historia, jakakolwiek by ona była, jest zatem określoną wersją arbitral-
nie wybranej i zaprezentowanej cząstki przeszłości. Dotyczy jej, czerpie z niej treść, nadaje sens, 
próbuje po swojemu opisać i przedstawić, lecz – powtórzmy raz jeszcze – nigdy nie jest nią samą.

Powaga przeszłości jako czasu dokonanego dopomina się i żąda, aby jakakolwiek historia ni-
gdy nie uzurpowała sobie tego, by ją zastąpić i zamienić się z nią miejscami w przestrzeni 
zbiorowej świadomości.

Historia i pamięć. Tylko dziecko zanurzone w strumieniu własnych przeżyć uważa, że cały 
istniejący wokół niego świat składa się z tu i teraz. My ze smartfonem w ręku poniekąd też 
tak mamy. W każdym razie wielu z nas tak się wydaje. Dzisiejsza buńczuczna nowoczesność 
próbuje, lecz nie potrafi całkiem odciąć się od tego, co minione. Czy tego chcemy, czy nie, prze-
szłość towarzyszy nam nieodstępnie. Po prostu jest z nami, lecz trwa bez nas.

W przeciwieństwie do niej, historia nie istnieje dopóty, dopóki się jej nie opowie, nie napisze, 
narysuje, namaluje, wyrzeźbi, sfilmuje, ukaże na scenie – przeniesie we współczesność, nadając 
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określony kształt nieprawdziwemu bądź prawdziwemu wyobrażeniu tego, co się ongiś wyda-
rzyło. Historyk robi to inaczej niż pisarz. Z racji uprawianego przez siebie zawodu powinien 
zajmować się wyłącznie faktami.

Inaczej z powieścią historyczną, która ma to do siebie, że nie musi się sztywno trzymać pro-
tokołów minionego czasu. Nie oznacza to jednak bynajmniej, że jej autor ma prawo lekcewa-
żyć albo przeinaczać fakty. I historyk, i powieściopisarz obaj poszukują prawdy, rekonstruują 
przeszłe zdarzenia i realia, po swojemu bazują na nich, próbując połączyć je w całość. 

* * *

Fakty dlatego pozostają faktami, że są niczyje. Wiemy o nich lub nie, ale są. Każdy z nich, wywołany 
w dowolnym momencie, podlega weryfikacji. Coś miało niegdyś miejsce albo nie. Nie podobna mieć 
„swoich” faktów. „Swoje” fakty przestają być faktami. Nawet, gdyby powtarzać je tysiące razy, fabry-
kować na własny bądź czyjkolwiek użytek, powoływać do społecznego istnienia, usilnie kreować i po-
wielać w nieskończoność. Przeszłość to Wielka Nieobecna. Dzieje minione same się nie obronią; mu-
szą to sprawić ludzie, którym droższa nad wszystko jest możliwie cała, czytaj: pełna, prawda o niej.

* * *

Powieść historyczna nie składa się z samych faktów. Jej autor zachowuje przywilej, więcej na-
wet, święte prawo do tego, by zmyślać. Nie znaczy to, że kłamie. Z faktografią minionego, do 
której powieść historyczna raz po raz się odwołuje – wszelako bez nadmiernych serwitutów 
i ograniczeń – wiąże ją szczególna, dość swobodna relacja. 

Beletrystyka poświęcona minionym dziejom angażuje fakty dla własnych celów, lecz z założe-
nia nie ogranicza się wyłącznie do nich. Za to chętnie korzysta z przysługującego jej prawa do 
różnych odstępstw i literackich hipotez. Odcedzone i w stu procentach wydestylowane fakty 
nie są obiektem jej zainteresowania. O wiele bliższy morfologii procesów zachodzących w tej 
odmianie powieści – rzekłbym nawet że bez porównania bliższy temu, co ją napędza – okazuje 
się apokryf. 

Powieść historyczna doskonale czuje się i odnajduje w żywiole apokryfu. Dzięki niemu wolno 
jej omal wszystko: konfabulować, wypełniać puste miejsca, zmyślać, domniemywać, kluczyć, 
powątpiewać i całkiem wątpić, transformować, nadawać scenom i postaciom historycznym od-
mienną ważność, znaczenie i ekspresję: zaskakiwać rewoltującym ujęciem, ukazywać „po swo-
jemu”, w innym niż powszechnie akceptowane i obecne w zbiorowej świadomości świetle, krą-
żyć pośród tego, co dotychczas było wiadomo, by wyjść naprzeciw temu, co w minionym nadal 
otwarte, niejasne, niezbadane, niewiadome.

Przeszłość dla każdego z dziejopisów jest wyzwaniem. Tworzenie jej wyobrażeń wymaga od śmiał-
ków odwagi. Zadanie z gatunku najtrudniejszych i szczególnie niebezpiecznych. Towarzyszy mu 
wielkie ryzyko. W postaci ekstremalnej owa wyprawa za horyzont dziejów oznacza taniec nad 
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przepaścią niepoznawalnego. Każdy jego krok wykonywany jest na linie zaczepionej na jednym 
końcu o ustalone i weryfikowalne, a na drugim – o prawdopodobne i niewykluczone.

Wciągająca gra, w której bierzemy udział, toczy się przez cały czas o to samo: zajrzeć w prze-
szłość, przeniknąć ją, rozpoznać, odsłonić, rozświetlić i wydobyć na jaw jej tajemnice. Umie-
jętności historyka i pisarza powieści historycznej zostają tu poddane ostatecznej próbie. Po-
żądany rezultat stanowi dzieło poświęcone temu, co odległe i minione, lecz dzięki ich zabie-
gom i niestrudzonym wysiłkom wskrzeszone na nowo i ocalone od zapomnienia.

* * *

Autorskie pragnienie prawdy ma swój rewers. Jest nim obawa przed nieprawdą. Autor histo-
ryczny z prawdziwego zdarzenia zawsze pamięta, że ma się nieprawdy wystrzegać. Zmyślać, 
owszem, lecz nie kłamać. Kłamstwo jest ci surowo wzbronione. Nie zapominaj też, że słowa 
i obrazy, które z takim trudem dobierasz i których poszukujesz, nie są ani czymś niezastąpio-
nym, ani definitywnym, choć się niekiedy takimi wydają. 

Uchylając po coś wieko przeszłości, wywołując duchy tych, co odeszli, roztrząsając ich losy 
i poczynania, czynisz to zawsze z myślą o żyjących. Wszelka historia jest opowieścią, narra-
cją, przedstawieniem, ukazaniem, ergo czyimś – mniej lub bardziej osobistym subiektywnym, 
z natury swej zatem nieobiektywnym – wyobrażeniem, wykreowanym ad oculos et ad usum 
posteris1. A ty jesteś tym, który to sprawia.

Im bardziej starasz się obraz przeszłości przybliżyć i uczynić wyobrażenie w nim zawarte pla-
stycznym w oczach adresatów, tym bardziej przenikasz do wnętrza opowiadanej historii i stajesz 
się jego częścią. Obiektywizm, do którego prawo niejeden byłby skłonny sobie uzurpować, nie 
może być zatem uznany w żadnym razie za jej atrybut. Co najwyżej za ideał, ku któremu autor 
przedstawienia na różne sposoby próbuje się zbliżyć, lecz nigdy nie zdoła go ostatecznie osiągnąć.

* * *

Performatywne właściwości historii udostępniają przeszłość, modelując ją na bardzo wiele 
możliwych sposobów. Zarówno godziwych, jak i nagannych. Znaki (reprezentacje faktów), 
których do tego modelunku użyto, mogą adekwatnie przedstawiać minioną rzeczywistość 
bądź też ją zniekształcać, podmieniać, zastępować. 

Wie o tym zarówno wytrawny historyk, jak i pisarz. Obaj tworzą z wyobraźni. To dzięki niej 
poczyna się i w końcu wyłania określona wizja czasu przeszłego, której są autorami. Jeden 
i drugi kojarzą z sobą minione wydarzenia i postaci w opowieść o nich. Ukazują i wiążą fakty, 
układając je w prezentowaną historię.

1 Ad oculos et ad usum posteris – łac. naocznie i na użytek potomnych.
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Temat niby ten sam. Ale nie jego opracowanie, wykonanie, aranżacja. W czym tkwi różnica? 
W sposobie podejścia, jak się wydaje. W odmienności poetyki, za którą stoi obrany – taki a nie 
inny – sposób prezentacji i wyjaśnienia przeszłości. To, co w staraniach historyka zmierza ku 
jednoznaczności, w wyobraźni autora historycznego całkiem odmiennie otwiera się na wielo-
znaczność. Ta sama przeszłość przedstawiona w innym świetle jawi się całkiem inaczej. 

* * *

Żył sobie dawno, dawno temu szkocki władca imieniem Macbeth, którego dramatyczne losy 
z pewnością warte były opisania. Nic więc dziwnego, że się go w końcu doczekały. Obrazom za-
mierzchłych krwawych wydarzeń zreferowanym w kronice Raphaela Holinsheda niewiele można 
zarzucić tak długo, jak nie zapoznamy się z królewskim dramatem Williama Szekspira. Czy tam-
ta uprzednia ich wersja została w efekcie tego przepisania pozbawiona waloru wiarygodności?

Skądże! Odnajdujemy ją zarówno u kronikarza, jak i u dramaturga. Jeden i drugi starali się być 
wiarygodni, ale zgodzimy się, że wiarygodność ich obu bardzo się różni. W procesie Szekspirow-
skiego rewritingu ostał się temat, zarys intrygi ówczesnych wydarzeń, ich bohaterowie, charak-
tery. Wszystko inne, przejęte od Holinsheda i Boece’a2, pod piórem geniusza ze Stratfordu uległo 
głębokiej metamorfozie. Czy mamy wyciągnąć stąd wniosek, że zapożyczona od Holinsheda hi-
storia Makbeta w rezultacie swego nowego autorskiego opracowania straciła na wiarygodności? 
Wolne żarty.

* * *

W nawigacjach służących żegludze wyobraźni historycznej, o której tu mowa, zwodnicza i w sumie 
nieprzydatna okazuje się logika dyktowana przywiązaniem do dwuwartościowej ortodoksji. Same 
fakty i tylko fakty versus zmyślenie. Fikcja (czytaj: nieprawda) contra prawda. Żadnego poruszania 
się pomiędzy i wędrówek prowadzonych na własną rękę po strefie przygranicznej, a tym bardziej 
przechodzenia przez zieloną granicę na drugą stronę. Żadnych dedukcji i mglistych domysłów. 

No dobrze, zareplikuje ktoś, ale koniec końców to nie wszystko jedno. Wersja wersji nierówna. 
Ujęcia oparte na prawdziwych przedstawieniach przeszłości w końcu dzieli coś od wierutnej 
bzdury i pospolitego pseudohistostycznego łgarstwa. Musi istnieć jakaś granica między tym, 
co faktyczne, a tym, co zmyślone. Oczywiście granica taka istnieje. Pisząc o przeszłości, powo-
łując do symbolicznego istnienia własną historię na jej temat, nie wolno dowolnie żonglować 
faktami. Obowiązuje rzetelność i surowa dyscyplina w ich ukazywaniu. 

W przypadku historyka z pewnością tak, ale czy na pewno w odniesieniu do autora powieści 
historycznej? A któż nam z pełną odpowiedzialnością zaręczy, że owa stworzona przez niego, 
wywodząca się było nie było ze zmyślenia, wyobrażona fikcja osnuta na kanwie minionych 

2 Kronikarz Raphael Holinshed mniej więcej trzy dekady później przepisał na nowo wersję swego poprzednika 
Hectora Boece’a spisaną w Historia Gentis Scotorum (1527).
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dziejów, mimo iż została zmyślona, nie kryje w sobie prawdy, której nie można potwierdzić (ani 
też jej zaprzeczyć) w świetle znajomości dostępnego zbioru faktów, jaką dzisiaj dysponujemy?

* * *

Nie-fikcja oto żywioł macierzysty, z istoty przynależny duchowi powieści historycznej. Przypi-
sany też jej autorowi, krążącemu wyobraźnią wokół znanych i mniej znanych autentycznych po-
staci i wydarzeń przeszłości. Fikcja zatem, czy nie? Ależ fikcja! Oczywiście, że ona. Fikcja epicka, 
poetycka, dramatyczna, teatralna, malarska, radiowa, filmowa, telewizyjna, komiksowa, fikcja 
gier elektronicznych etc. śmiało sięgająca i wykraczająca poza horyzont tego, co ustalone i co 
wiemy. Taka jednak, której nie mogą zaprzeczyć, ani obalić ogólnie znane fakty. Choć, jak z samej 
nazwy przecież wynika, fikcyjna, a więc nawykła do tego, by przedstawiając to czy tamto, na po-
tęgę zmyślać, ukazując minione, nie jest wszelako nic gorsza od rezerwuaru zaszłości i rejestru 
twardych faktów, do których istnienia się odwołuje. 

* * *

Pożółkłe strony dokumentów dawno temu pokrył kurz niepamięci. Niepamięć bywa groźna, 
bo złudna. Na niej – bez uważnego i pokornego wnikania w nie – karmiły się i nadal karmią 
zbiorowe konfabulacje. Z amnezji owej wyrastało nie raz, nie dwa usłużne zmyślenie. Choć 
opowiadało ono historie o historii, historią (pozwólmy sobie w tym miejscu na odstępstwo, 
czytaj: rzetelną wizją przeszłości) sensu stricto nie było. Zastępowało ją natomiast, stopniowo 
wypierając z pola widzenia rzeczywisty przebieg minionych zdarzeń. 

Taka historia jest jak fałszywy rodowód, sporządzony na użytek zainteresowanego, który 
pragnie dostojnego wizerunku i chwały dla własnej osoby, a nie prawdy. Sfalsyfikowana hi-
storia fałszuje i zakłamuje rzeczywistość, podsuwając zainteresowanym w zamian jej suro-
gat, iluzyjny zamiennik. Marny to pokarm dla zaspokojenia ciekawości czytelnika. Stać nas 
na o wiele więcej.

Otwiera się tedy pole do popisu dla ambitnych historyków i pisarzy historycznych z praw-
dziwego zdarzenia. Dzięki ich staraniom i nieocenionym trudom ma szansę powstać wizja 
nieupiększona, ale za to znacznie bliższa prawdzie. Wizja, o której coraz bardziej i bardziej 
zapominano, kreując legendy na użytek władcy bądź też lekcję przykrojoną ad usum Delphi-
ni, przeznaczone dla ogółu jego poddanych oraz dziatwy szkolnej, usilnie heroizując czyny 
uczestników i przyozdabiając laurem ich bohaterskie skronie. Taki właśnie, usuwany zazwy-
czaj w cień, alternatywny obraz przeszłości czeka cierpliwie na swoje odkrycie.

* * *

Szkoda, że historycy rzadko zapuszczają się na tereny fikcji historycznej, uważając owe, domnie-
mane i niepewne, uboczne terytoria za manowce prawdziwie naukowych badań. Jednak dokład-
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nie to samo można powiedzieć o niechęci autorów powieści historycznych do poruszania się po 
brukowanych, bitych drogach przeszłości, z dawna pokrytych trwałą nawierzchnią faktografii. 

Co do mnie, uważam, że jedni i drudzy mogliby obopólnie skorzystać na wymianie drogowych 
atlasów wyobraźni, którymi zwykle się posługują w trakcie swych peregrynacji. Nie ucier-
pi na tym per saldo ani powaga uprawianej akademicko nauki historii, ani fantazja pisarska, 
dla której rzeczywiste zdarzenia czasu minionego stanowią li tylko odskocznię umożliwiającą 
szybowanie historycznej wyobraźni.

* * *

Fakt. Fakt faktem – powiadają. Było, czy nie było? Zdarzyło się, czy nie? I jak do tego doszło? 
Odwieczny dylemat nieprawdy i prawdziwości. Weźmy na przykład takie pytanie: przebywał 
kiedykolwiek Piłsudski w Poznańskiem, czy nigdy w te strony się nie zapuszczał i nie zawitał, 
skoro nie byłby tam dobrze przyjęty ani mile widziany, a to ponoć dlatego, że kiedy należało, 
nie pomógł powstaniu? Bujda to, czy fakt historyczny? Prawda czy nieprawda? Warto czegoś 
więcej się dowiedzieć, a wówczas…

Nieprawda. Piłsudski bywał w Wielkopolsce i to nieraz, ale przez owo zmyślenie zakamuflowa-
ne jak gałązki jemioły ukryte w listowiu przeszłości przeziera jednak coś faktycznego. Prawdą 
jest bowiem z pewnością to, że nie miał w tych stronach zbyt wielu zwolenników, za to mnó-
stwo oponentów. Przynajmniej do pewnego czasu. Część z nich zmieniła złe o nim zdanie 
dopiero jakiś czas później, gdy się tutaj zjawił i pewnego grudniowego wieczora wygłosił na 
zamku przepiękny toast o Wielkopolanach. 

Cóż począć, wszelka nieprawda pasożytuje na prawdzie. Czerpie z niej, korzysta z jej soków, 
zaczerpnięć i umocowań w gruncie minionego czasu. Dlatego wymaga nieustannej weryfika-
cji. Prawdziwie – to znaczy zasługując na wiarygodność. W osądzie tym, zwłaszcza gdy przy-
nosi rewizję, liczą się fakty. Same fakty wydobyte na użytek zbiorowej pamięci. A fakty w tym 
przypadku nie były zbyt pilnie studiowane. Raczej lekceważone, pomijane lub dowolnie przy-
krawane do czyichś doraźnych potrzeb. 

Przypadek niechęci żywionej przez poznaniaków wobec Józefa Piłsudskiego jest jednym z nie-
zliczonego mnóstwa temu podobnych, przez pokolenia utrzymujących się matrycowych prze-
świadczeń. Spreparowana „historia” wypiera przeszłość, w kółko powtarzana i replikowana 
staje się w końcu „powszechnie znanym faktem”. Takich obecnych w zbiorowej świadomości 
pseudohistorycznych „faktów” kursuje wiele, bardzo wiele. 

Ten związany z Piłsudskim, z czasem uznany przez ogół za oczywistość, przeobraził się w na 
poły mityczny aksjomat i pewnik: jak wszyscy wiedzą, naczelnik państwa i marszałek nigdy 
w Wielkopolsce się nie zjawił. Wiadomo przecież… 

Sęk w tym, że nie wiadomo bądź też całkiem mylnie i źle wiadomo. A wtedy pospólna opowieść 
o zdarzeniach i dziejach nie buduje i nie wspiera, tylko zaczyna zawadzać. Zamiast spotkania 
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z własną przeszłością, która mówi coś istotnego o nas samych, nasz ewentualny osobisty kon-
takt z nią i bezpośrednie wejrzenie okazuje się przesłaniać wyprężony na baczność, kłamliwie 
i sztucznie upozowany mit na koturnach.

* * *

Przeszłość nasza jest warta poznania przede wszystkim dlatego, że jest naszą własną. Nigdy 
dość dociekania i odkrywania swej przeszłości. Historia, jaką oferuje nauka oraz sztuka, może 
w tym bardzo pomóc. Pod warunkiem, że uznamy za prawdziwe (znaczy faktyczne) istnienie 
tych czy innych wydarzeń, które miały rzeczywiście miejsce, nie zaś przystaniemy na samym 
początku drogi, zgadzając się na podstawioną atrapę rzekomej realności minionego czasu oraz 
złudzenie, jakie ona wywołuje. 

Historia w funkcji atrapy jedynie imituje to, co realne. Realna przeszłość zaszłych wydarzeń 
i okoliczności, które im towarzyszyły, nie tylko ulega w niej zniekształceniu, lecz również pro-
wadzi do mumifikacji wyobrażeń na jej temat. Gubi i zatraca przy tym wszelki smak i koloryt. 
Powoduje więc tak czy inaczej falsyfikację. Dobrze zdają sobie z tego sprawę pospołu obaj: 
historyk i pisarz historyczny. Nie tylko oni jednak…

Wie o tym także propagandysta (nie mylić z propagatorem). Ten w swych propagandowych 
działaniach przy użyciu przekazów dotyczących przeszłości stosuje pozorację i kamuflaż. Po-
sługuje się przy tym materiałem zmanipulowanych przez siebie faktualiów, traktowanych 
wybiórczo i instrumentalnie. W istocie zaś, żerując na ludzkiej niewiedzy, operuje złudną 
iluzją „faktów”, wywoływanych i wyciąganych niczym królik z cylindra dla osiągnięcia okre-
ślonych celów. Jakkolwiek by patrzeć, wykorzystuje w tej propagandowej żonglerce nie fakty, 
lecz poddane uprzedniej obróbce, usłużnie spreparowane pod gotową tezę pseudofakty, uży-
te w funkcji faktograficznej namiastki. 

Skutek? Skutki tej zawłaszczającej przeszłość perfidnej podmiany widać gołym nieuzbrojonym 
okiem. Zamiast relacji o faktach, do społecznego obiegu trafiały i nadal trafiają rozmaite fak-
toidy: podrabiające rzetelną relację o minionych dziejach wytwory czczej fantazji. W tego typu 
przekazach występują więc fakty i pseudoprawdy – w odróżnieniu od tego, co faktycznie miało 
niegdyś miejsce, to znaczy rzeczywistego biegu takich czy innych wydarzeń, z których każde 
pozostaje obiektem osobistych przeżyć i przedmiotem zbiorowych doświadczeń.

* * *

Dostępu do autentycznych śladów i w różny sposób utrwalonych notacji minionego prawdzi-
wego życia sprzed stu i więcej lat – słowem, tego wszystkiego, co się w nim niegdyś napraw-
dę działo i dokonało – nam dzisiaj nie brakuje. Ich aktorzy, może nie wszyscy, to prawda, 
zadbali jeszcze za swoich dni, żeby pamięć o nich i o doniosłych zdarzeniach, w których 
brali udział, nie przepadła. Nie każdy jak Dezydery Chłapowski miał u schyłku życia swego 
Kalinkę.
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Należąca do poprzedniczek i poprzedników, co tu byli i żyli, nasza wspólna przeszłość – za-
równo przedstawiona, jak i nieprzedstawiona – ciągle istnieje i co rusz daje o sobie znać zapi-
sana przez jej świadków i uczestników w rozmaitych archiwaliach, relacjach, wspomnieniach, 
fotografiach, filmowych obrazach dokumentalnych. 

Na szczęście owe tak dla nas cenne zapisy nie zaginęły. Większość z nich istnieje w archi-
wach, kufrach i szufladach i nadal można do nich dotrzeć. Natrafiając na nie, należało tylko 
przyjrzeć im się uważnie i troskliwie zadbać, iżby na zawsze nie przepadły w piecu, młynie 
papierniczym czy na śmietnisku i wtedy już całkiem nie poszły w zapomnienie jak owe tysiące 
naświetlonych obrazami przeszłości nikomu wtedy nieprzydatnych i uznanych za niepotrzeb-
ne taśm filmowych, z których kiedyś odzyskiwano srebro albo wytwarzano z nich grzebienie 
i spinki do włosów.

* * *

W tkaninie opowieści historycznej liczy się każda nitka, najdrobniejszy nawet ocalały do dziś 
szczegół. Ze świadomością, że szczegóły źle wybrane, mylnie podane, ugniecione w podręcz-
nikową papkę bądź zamienione w pseudohistoryczną zalewajkę, nie tylko nie tworzą mitu, ale 
serwowane w tak lekkostrawnej i nijakiej postaci skutecznie go unicestwiają – wyposażony 
w taką świadomość zaczynasz wszystko od nowa. 

Historia we wszelkich swych wydaniach i upostaciowaniach okazuje się testem minionej rze-
czywistości: opowieścią rozsnutą wokół tego i o tym, co przeszłe i na zawsze już, realnie bio-
rąc, nieobecne. Powtórzmy więc raz jeszcze – idąc śladem idei pisania historii pozostawio-
nym przez wielkich polihistorów: Herodota, Ksenofonta, Tukidydesa, Tacyta, obu Pliniuszy, 
Swetoniusza, a po nich Micheleta, Burckhardta, Aszkenazego, Arièsa, Huizingę, Braudela, 
Gieysztora, Geremka, Le Goffa, Modzelewskiego, Topolskiego, Sklara, White’a, Daviesa i in-
nych – zdarzenia minione nie są równoznaczne z historią. 

Historię się ustanawia, nadając jej wyraz zbioru przedstawień, by mogła zaistnieć. Przeszłość 
zaś istnieje, wydarzyła się, nie da się jej wymienić na inną, została niegdyś ustanowiona. 
Wbrew temu, co wyprawiali z nią i nadal wyprawiają różni władcy absolutni i totalitarni wo-
dzowie, przeszłości nie sposób zmienić. Zachowując swą faktualną prawdziwość, ma to do 
siebie, że – na całe szczęście – nigdy nie pozostaje tożsama z historią. 

Jak to nie pozostaje? Przecież zadaniem historii jest ją ukazać, opowiedzieć o niej, przedsta-
wić, zaprezentować, przybliżyć współcześnie potomnym, na ile to możliwe. Czyż nie? Jaka za-
tem właściwie przypada jej funkcja? Historią tout court staje się podejmowane indywidualnie 
i zbiorowo rozpoznanie przeszłości. Własnej i cudzej, bliskiej i dalekiej. Aliści zawsze uznanej 
przez kogoś za swoją w tym sensie, że bez wyjątku zawsze stoi za nią ten, co ją ukazał. 

Tak traktowana historia, czy to w ujęciu jej badacza, czy też powieściopisarza, to rozważanie 
o minionym, podejmowane i toczone na użytek współczesnych z myślą o tych, co żyją tu i te-
raz i o tych, którzy przyjdą po nas. 
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Rekonstrukcja historyczna jest wyrazem – nigdy pełnym, całkowitym i ostatecznym – in-
dywidualnego rozpoznania, wniknięcia w coś, co się niegdyś, in illo tempore, wydarzyło. Sta-
nowi ona naznaczoną nieuchronnym subiektywizmem próbę odtworzenia przeszłości po 
latach i wiekach. Próbę z konieczności pełną luk – mimo ambicji i wszelkich wysiłków autora 
niedoskonałą, ułomną, naznaczoną niepewnością przedstawienia, jaka zwykle towarzyszy 
dotknięciu niedotykalnego. 

Tylko tyle i aż tyle. Oprócz tego, czym materialnie i źródłowo w danym momencie dysponu-
jemy, w jej szerszym intencjonalnym wymiarze, choć nie w osiągniętym kształcie, składają 
się na nią i współtworzą również czarne i białe plamy wydarzeń, spraw, ludzi oraz terytoriów 
pamięci, których nie dane nam było odkryć.

Otóż to, obecna nieobecność… Coś namacalnie bliskiego w odległym i dalekim. Szczęśliwie za-
chowany detal, list, dokument, fotografia – pojedynczy element mogący współtworzyć dowol-
nie obszerną całość. Przynależy do mozaiki jak kamyk, który bez niej pozostaje tylko luźnym 
osobnym kamyczkiem. Ów ocalały fragment jest wszystkim, co mamy dzisiaj do dyspozycji. 
To bardzo wiele, a przecież prawie nic w stosunku do rwącej brzegi wezbranej rzeki zdarzeń, 
których powódź nieustannie zalewała istnienie naszych poprzedników.

* * *

Pozostaje nam jeszcze ustalić związek pomiędzy tym, co się niegdyś realnie wydarzyło i na 
równi realnie dzieje się w naszym teraz każdego dnia, a historią. Distinguendum est. Zacznij-
my od wskazania fundamentalnej różnicy ontologicznej. Gotująca się i wydobywająca nie-
ustannie na powierzchnię lawa codziennych zdarzeń, wraz z ich niecodziennością, podobnie 
jak zastygła magma czasu przeszłego sama w sobie nie jest historią. 

Aby przeszłość przeistoczyła się w historię, potrzeba naszego udziału. Relację o zdarzeniach, 
ich prezentację, czyli opowieść zwaną historią tworzą i przedstawiają ludzie. To oni dostrze-
gają w nich coś znaczącego i układają w porządek logicznych przyczyn i następstw. Na własny 
użytek, a więc tak czy owak interesownie, z własnym zaangażowaniem, nigdy inaczej.

Nieodległe wczoraj i zamierzchłe zawczoraj są na równi warte odkrycia i poznania. Nie zosta-
wiajcie wszystkiego historykom z poczuciem, że przedstawią wam prawdziwą przeszłość. Wie-
dzą oni, ile kryje się prawdy w zmyślonej przeszłości. Najbardziej świadomi przyznają, że mit 
historyczny (mit założycielski etc.) stanowi pasjonujący obiekt studiów nad czasem minionym. 

Nie trzeba sięgać aż do czasów średniowiecza, by się przekonać, że dziejopisowie bywają czę-
sto największymi łgarzami. Gdyby nimi nie byli, spisywaliby i podawali do wiadomości same 
fakty. Prymat w tych niekończących się łgarstwach dzielą zresztą pospołu z drużyną innych 
zawołanych konfabulatorów, którą stanowią pisarze powieści historycznych. 

Pamiętajmy, że fakt, czymkolwiek by on był, jako rzeczywistość, która się wydarzyła, zaistniał 
– i w tym sensie na wieki istnieje – bez udziału grafów. Po prostu coś się gdzieś kiedyś realnie 
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wydarzyło, to jest faktycznie (czyli naprawdę) miało miejsce. Stało się. W rdzeniu owego „sta-
ło się” tkwi właśnie stałość. Fakty są faktami – powiadają. I zapewne mają rację.

Było, stało się – tak a nie inaczej niegdyś urzeczywistniło – a potem przeminęło z biegiem cza-
su w kolejnej odsłonie odwiecznej akcji, której nasi poprzednicy niegdyś, a my dzisiaj jesteśmy 
uczestnikami. „Stało się” ma jeszcze i tę kapitalną zaletę i właściwość, że można je poddać 
weryfikacji, czyli ustaleniu jego faktyczności. Dla żeglującego po akwenach wyobraźni pisarza 
historycznego oznacza to korzyść nie do przecenienia w postaci stopy wody pod kilem. 

* * *

Owszem, prawda, fakty są faktami, lecz co to w gruncie rzeczy znaczy? Ilekroć chcesz jakiś 
fakt lub dowolnie rozległą sekwencję faktów opisać i przedstawić, dajesz temu mniej lub bar-
dziej siebie. Przeszłość nieustannie domaga się pamięci i osobistego przepracowania od tych, 
co ją odziedziczyli. To zadanie indywidualne i praca zespołowa, która nie może zostać wyko-
nana bez osobistego udziału człowieka.

Jaką drogą owo coś, które nazywamy umownie „faktem”, przenika z przeszłości do historii? 
W jaki tajemniczy sposób się nią staje? 

Otóż jest tylko jedna droga, jeden pas transmisji, który do niej wiedzie: przejście i transfer 
poprzez opowieść. Ktoś musi to coś opowiedzieć: ocalić od zapomnienia, komuś przekazać, 
zaświadczyć, że tak istotnie było, zapisać, zanotować z myślą o żyjących i potomnych, przed-
stawić, co się wtedy wydarzyło, czyli zrelacjonować. 

Samo się nie opowie. Do tego niezbędny jest pośrednik, czyli medium. I tak relacja zostaje osa-
dzona i zakotwiczona w określonym nośniku tekstowym, mającym swój początek, środek i ko-
niec. Nośnikiem tym bywa każdorazowo narracja. Aby móc zaistnieć w przestrzeni rozpostartej 
między nadawcą i adresatem, historia musi zostać zakomunikowana za pośrednictwem narracji. 

* * *

Historia, podobnie jak fikcja, nabiera własnego życia. Żyjąc zaś na swój sposób, staje się faktem opi-
sanym, w taki a nie inny sposób przedstawionym, który zaprezentowany w czyjejś relacji przesłania 
sam siebie. Nolens volens, przyjmujemy rzecz jako wiarygodną i uznajemy ją za prawdę. I już nie 
wiemy, czy fakt ów faktycznie się zdarzył. Zapewne tak, lub tylko być może tak, lecz czy na pewno? 

Czy rzeczywiście przywołany i opisany przez kogoś i dzięki temu znany nam fakt miał niegdyś 
miejsce? Nie panujemy nad tym. To on, omnino vere3, czy jakaś jego wersja – legenda, mit, wy-
kład akademicki, szkolna lekcja w podręczniku, kursujący powszechnie opis, by na nich tylko 
poprzestać – wrasta w nas, budując obraz przeszłości epoki: dzieje prasłowiańskich plemion, 

3 Omnino vere – łac. całkiem prawdziwie.
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pierwszych Piastów, złotego wieku potęgi Jagiellonów, czasów saskich, dramatu rozbiorów, 
najdłuższej wojny nowoczesnej Europy.

Narracje historyczne mają to do siebie, że wprowadzone w obieg społeczny ulegają z czasem 
procesowi krystalizacji. Jeśli nie towarzyszy im rewizja, utrwalają się one, zastygają, burszty-
nieją, twardnieją i kamienieją w ludzkiej wierze jako jedyna prawda o przeszłości bez potrzeby 
odwołania się do faktów, uznana za swoją i wyznawana przez daną jednostkę bądź zbiorowość.

* * *

Co łączy opowieść historyczną z rzeczywistością? Wszystko i nic. Fikcja nie jest stuprocento-
wym zmyśleniem, czystą iluzją, czczą ulotną fantazją, obłocznym omamem bez właściwości. 
Wpisana w mapę podróżną niezbędną w poruszaniu się po odwiecznych drogach ludzkiej wy-
obraźni, było nie było, staje się obiektem mającym kształt terytorialny: z własnymi wymiara-
mi, rzeźbą terenu i charakterystyką. Jakkolwiek jawiłaby się ona ułudna, oderwana od świata 
i fantastyczna, istnieje zawsze na styk, tuż tuż, niedaleko: na peryferiach tego, co realne, 
stając się swego rodzaju widmem przeszłości, jej drugim życiem, alternatywną formą bytu.

Od zawsze pisanie powieści pozostaje zajęciem czasochłonnym i żmudnym. Pisarz trudzi się i tru-
dzi, wiecznie poszukując i błądząc, niepewny rezultatu, który na początku swej pracy zamierzył. 
Powieść, jak zresztą wszelkie inne próby stworzenia czegoś, jest więzieniem dla twórcy: desperacko 
usiłującego pokonać własne ograniczenia, rozsadzić przeżywaną dniem i nocą niewolę, by wydostać 
się na wolność, która czeka na śmiałka zdolnego dopłynąć w końcu do wyznaczonego celu i portu. 

Kto tego uczucia jeszcze nie zaznał, osobiście go nie doświadczył, nie wie, jak bardzo przenika 
ono serce i umysł tych, którzy usiłują coś stworzyć na kanwie przeszłości. Każde nasze dzieło 
powstaje i oscyluje między uwięzieniem a wyzwoleniem, by wreszcie wyjść na światło dzienne 
i odnaleźć własną drogę do samodzielnego istnienia bez kłopotliwej i raczej zbędnej obecności 
autora, który sprawił, że ono powstało.

Czy pisarz historyczny jest w swym pisaniu sam? Niezupełnie, choć z pozoru mogłoby się tak 
wydawać. Pisze przecież własnoręcznie, trzymając pióro czy uderzając palcami w klawiaturę; 
nikt mu ręki nie prowadzi ani nie kontroluje, stojąc za jego plecami. 

W istocie jednak przez cały czas sekunduje mu pewien stale obecny, choć niewidzialny, pobu-
dzający do działania czynnik. Są nim oczekiwania czytelników, których istnienie i obecność 
bierze pod uwagę, nawet gdy je odrzuca. To oni – tak czy inaczej – okazują się lustrem, w któ-
rym nolens volens odbijają się i przeglądają autorskie intencje.

* * *

Powieść o minionych dziejach opowiadająca po swojemu wiąże i splata w jedno Dichtung i Wah-
rheit, niczym wytrawny przemytnik w tę i z powrotem krążąc nieustannie i przerzucając kon-
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trabandę między jednym a drugim przez zieloną granicę pisarstwa. Każda powieść historyczna 
nieustannie oscyluje między tym, co prawdopodobne, a tym, co nieprawdopodobne. Jest więc 
z natury swej tworem operującym w strefie przygranicznej. Porusza, dopełnia i wspomaga 
fakty składające się na minioną rzeczywistość. Dopóki zachowuje prawdopodobieństwo, jest 
powieścią historyczną. To jej mus, warunek sine qua non i kredyt z notarialnym poręczeniem, 
jaki zaciągnął autor w banku przeszłości.

Pisarstwo historyczne w rozmaitych swych odmianach powinno możliwie sugestywnie odsła-
niać i pomagać zrozumieć przeszłość. Można to uznać za jego właściwe przeznaczenie. A nie-
właściwe? Wiadomo. Nigdy nie powinno jej zastępować. Nie ma takich plenipotencji. Choć 
skądinąd wiemy, że potrafi się ludziom narzucać i na różne perfidne sposoby mamić ich, urze-
kać i zwodzić, jeśli jego zwodniczej mocy ulegną.

* * *

Dobra powieść historyczna żyje konfabulacją. To jej naturalny żywioł oraz podstawowa racja 
bytu. Nie może jednak przenigdy rościć sobie prawa do zastępowania tego, co w przeszłości 
realne. Pozbawiona stosownych umocowań, uzurpacja zmyślenia zawsze źle się kończy dla 
urzeczonych i omamionych nią adresatów. Naiwni konsumenci wszelkiej fikcji bez trudu są 
w stanie trwale uwierzyć w coś, co realnie nie istnieje. Zdarzało się nieraz, że za tę naiwną 
wiarę w nieistniejące płacili niezmiernie słone rachunki.

Rzecz w tym, że organizm społeczny jako całość – mowa tu o jego delikatnej i podatnej na infekcje 
sferze zwanej świadomością zbiorową – nie jest zbyt odporny na zakażenie historyczną nieprawdą. 
Jego odpowiedź immunologiczna bywa często zbyt słaba. Wówczas dochodzi do zainfekowania, 
pół biedy jeśli tylko miejscowego. Nawet ono jednak, choć występuje jedynie lokalnie, oddziałując 
w ograniczonym umiejscowieniu, może się okazać niszczące i zgubne w skutkach, gdy zaatakowa-
nemu organizmowi zacznie zagrażać szybko postępująca gangrena pseudohistorycznego fałszu.

Początkowo wypiera się fakty. Zwłaszcza te bolesne, trudne, nieakceptowalne i niezaprzeczal-
ne. Nie da się ich całkiem pominąć, usunąć w niebyt, zaprzeczyć ich niewygodnemu istnieniu. 
Im mniej są przepracowane przez zbiorową świadomość, tym bardziej okazują się realne: jak 
kolec, który nieznośnie utkwił wędrowcowi w zranionej stopie, nie pozwalając mu dalej swo-
bodnie kroczyć i iść przed siebie.

Nasza pamięć działa wybiórczo. Wspomnienia o tym, co się zdarzyło, powracają w serii przy-
bliżeń: raz bliskich i donośnych, kiedy indziej odległych, dochodzących z oddali przeszłości. 
Każde z nich przynosi kolejną, niekoniecznie tylko korzystną, korektę pamięci. 

* * *

Czy warto pamiętać to, co było? Dziś wiem, że ze wszech miar warto. Dawniej, za młodu ist-
niała dla mnie tylko teraźniejszość. Liczyło się jedynie nowe dzisiaj i ono pochłaniało mnie 
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bez reszty. Przeszłość traktowałem z lekceważeniem jako nieważne, nieistotne to już było, 
odeszło, minęło. Przyszłość zaś jako iluzoryczne jutro, czyli dalszy – oczywisty w swych prze-
widywalnych następstwach – ciąg czasu bieżącego.

Dzisiaj czuję i postrzegam to całkiem inaczej. Nie należy zestawiać z sobą na równi przeszło-
ści, teraźniejszości i przyszłości. To wielki błąd. Wystarczy pomyśleć, jak migotliwa i momen-
talnie przemijająca jest teraźniejszość, w której pędzącym w nieznane strumieniu jesteśmy 
zanurzeni. Jak znikoma się jawi – na otchłannym tle tego wszystkiego, co było, co się na 
świecie złego i dobrego przed nami wydarzyło. I jak hermetycznie jest domknięta wraz z nami 
w ciasnej kapsule tu i teraz – na tle bezmiaru zdarzeń niewiadomej przyszłości: możliwych 
i niemożliwych, hipotetycznych i tych, co być może kiedyś się ziszczą, ukrytych za wrotami 
nieznanego mnie i tobie jutra.

* * *

Po jednej stronie historycy, po drugiej autorzy powieści historycznych. Jedni i drudzy należą 
do rzędu dziejopisów. Czy tylko oni? Czy to, co ich łączy i dzieli, wyczerpuje dawną i współczes-
ną aktywność kultury dziejopisarstwa? Oczywiście nie. Oprócz nich jest jeszcze ktoś, o któ-
rym nie wolno nam ani na chwilę zapominać. Ktoś, kto zajmuje się przeszłością, kto posiada 
o niej własną wiedzę i chce się nią podzielić, przekazując ją innym z myślą o jej zachowaniu.

Ani naukowa historiografia, ani powieściopisarstwo historyczne, przy całym szacunku dla wy-
siłków tych, którzy je uprawiają i tworzą, nie mają bynajmniej monopolu na historię. Zgódźmy 
się co do tego, iż stanowią one jedynie wyemancypowaną cząstkę, pars pro toto jej codziennego 
i odwiecznego funkcjonowania. 

Zasłużona skądinąd nobilitacja naukowych traktatów o historii oraz nobilitacja powieści hi-
storycznych nie byłaby możliwa bez prymarnego układu odniesienia, z którego obie biorą 
swój początek. Nie wolno o nim zapominać, ani też go lekceważyć.

Układ, o którym tu mowa, stanowi rezerwuar niewyczerpanego mnóstwa najrozmaitszych zwy-
kłych, to znaczy będących w powszechnym użyciu, komunikatów na temat przeszłości: zarówno 
mówionych, jak i pisanych. Należą do nich między innymi: opowieści, legendy, klechdy, pieśni, 
podania gminne, notatki, listy, raporty, korespondencje, przekazy rodzinne, środowiskowe, pod-
ręcznikowe, diariusze, kalendarze, glossy i zapiski, pamiętniki, kroniki, historie prywatne (mi-
krohistorie), osobiste wspomnienia, dzienniki, reportaże z wypraw i podróży, memuary, oficjalne 
i nieoficjalne życiorysy, relacje z minionych wydarzeń, zeznania, biografie i autobiografie, ustne 
wspominki, anegdoty, komentarze na temat bieżących wydarzeń i minionych dziejów, memy etc.

Choć wydają się one, i de facto są, bardzo różne, tworzą pewien zbiór komunikatów oparty 
na wspólnym paradygmacie ich funkcjonowania. Łączy je wszystkie rodzaj użytego dyskursu 
uchwytny poprzez język, w którym zostały sporządzone. Opisany wyżej dyskurs nazwiemy 
umownie potocznym, dodając, że – choć pierwszorzędnie ważny i powszechnie występujący 
– nie jest on jedynym.
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* * *

W przestrzeni społecznego wytwarzania przekazów historycznych istnieją zasadniczo trzy 
takie różniące się między sobą dyskursy: 

• potoczny,  

• artystyczny,  

• naukowy. 

Jak mają się one do siebie i po czym je poznać? Klucz do dzielącej je różnicy stanowi poetyka 
każdego z nich. To ona wyznacza swoisty paradygmat każdego z tych dyskursów i moment 
konkurencji między nimi. Zarówno w odmiennych zasobach językowych, jak i w repertuarze 
stosowanych przez nią chwytów daje o sobie każdorazowo znać to, co powtarzalne: obiegowe 
matryce, sposoby wyrażania, przywoływane słowa, figury retoryczne, konwencjonalne chwy-
ty służące przywoływaniu zdarzeń przeszłości i przekształcaniu ich w historię. 

Oprócz historyka i autora powieści historycznej istnieje jeszcze ktoś trzeci: zwykły podmiot 
relacjonujący komuś to, co sam przeżył lub przeżyli inni – słowem szeregowy, anonimowy 
bądź znany z imienia i nazwiska sprawca mikrohistorii. Prezentacja przeszłości inaczej wy-
padnie w traktacie naukowym, inaczej w powieści historycznej, a jeszcze inaczej w przekazach 
rodzinnych, rozmaitych gawędach i wspominkach o dawnych czasach. 

Kładę tu szczególny nacisk na istnienie dyskursu potocznego ze względu na znamionującą go 
powszechność. Nie sposób go pominąć, ani zlekceważyć. Dopiero na tle potoczności dyskursu 
codziennego widać bowiem w sposób należycie ostry i wyraźny swoistość dyskursywnych za-
biegów historyka oraz pisarza historycznego. 

Wszyscy jesteśmy po trosze historykami tudzież samozwańczymi, okazjonalnymi autorami powie-
ści historycznych, uczestnicząc w owym prymarnym dyskursie. Emancypacja naukowego traktatu 
historycznego i nobilitacja powieści historycznej oraz nobilitacja obu tych rodzajów dzieł i odmian 
dyskursów nie byłaby możliwa bez społecznego funkcjonowania potocznego dyskursu historycz-
nego. Stanowi on dla nich obu, choć dla każdego w różny sposób, prymarny układ odniesienia. 

Jakkolwiek zaskakująco to zabrzmi, oba – naukowy i artystyczny – mają mu wiele do zawdzię-
czenia, ponieważ z niego właśnie tamte dwa dyskursy nie tylko wzięły niegdyś swój starożytny 
początek, lecz – co jeszcze ważniejsze – nadal z niego wynikają i są na nim ufundowane. On 
wyznacza ich konieczną podstawę, tak jak podstawą języka poetyckiego, literackiego i nauko-
wego jest system i żywioł języka potocznego. 

Wszelka zakomunikowana historia opiera się na czyimś podmiotowym przeżyciu tego, co mi-
nione. Niektórzy nazywają to empatią, ja – czytaniem przeszłości ze zrozumieniem. To w tych 
trzech rodzajach dyskursu wyraża się nie od dzisiaj, lecz z dawien dawna, krążące w różniących 
się od siebie obiegach komunikacyjnych ludzkie zainteresowanie tym, co było.
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* * *

Po co człowiekowi przeszłość? Do czego mu ona potrzebna? A po co wędrowcowi droga, którą 
już pokonał, którą teraz właśnie podąża i którą ma przed sobą? Po co drzewu korzenie, z któ-
rych ono wyrasta i dzięki którym żyjąc, się odradza?

Wskazywałem wcześniej na istnienie różnych, zatruwających jednostkowe i zbiorowe wyobra-
żenia przeszłości, utylitarnych praktyk falsyfikującego postępowania z historią. Czyniłem tak 
bynajmniej nie dlatego, by uznać, iż są nieuniknione. Wprost przeciwnie, opisałem je po to, 
by teraz móc wskazać na jej biegunowe przeciwieństwo. Jest nim bezinteresowna, by tak rzec, 
relacja z przeszłością, w której życie dzisiejsze odczuwa potrzebę sięgania do tego, co minione. 

Dzieło naukowe i dzieło artystyczne, ale także opieka nad grobami, album z rodzinnymi fotogra-
fiami, sporządzanie drzewa genealogicznego czy opowieść snuta przez starszych z myślą o prze-
kazaniu pamięci i swego doświadczenia młodszym, jak również wiele innych postaci kontaktu 
nawiązywanego przez człowieka z przeszłością – widziane w tym świetle stanowią acte gratuit, 
przejaw szlachetnego w swym aspekcie symbolicznym zachowywania przeszłości i kontaktu z nią.

* * *

Przyjmuje się za oczywiste, że to, co było, zostało bezpowrotnie utracone. Czy naprawdę? Owszem 
przeminęło, zapadło się w studzienną otchłań czasu przeszłego. Ale nie całkiem. Nadal w nas istnie-
je, tyle że inaczej niż wtedy, gdy tętniło życiem i ówczesnymi sprawami tego – poprawmy się zaraz, 
już nie tego, lecz tamtego – minionego świata i codzienną krzątaniną zabiegów ludzi, którzy odeszli.

Historia jako cała prawda? Terefere… Zwodniczy absolut od wieków wyznawany przez rzeszę 
dziejopisów. Bożek niedostępnej śmiertelnym absolutnej prawdomówności. Nie należy go jed-
nak zrzucać z piedestału, strącać z ołtarzy, potępiać ani wyśmiewać. Dążenie badacza do osiąg-
nięcia w studiach nad przeszłością możliwie pełnego obiektywizmu ma bowiem swoją wartość. 

To, że nigdy nie poznamy całej prawdy o przeszłości, nie znaczy primo, że nie mamy o to zabie-
gać, secundo, że prawda o tym, co było i faktycznie się niegdyś wydarzyło, nie istnieje i – po-
chopnie uznana przez współczesnych za niepoznawalną – nigdy nie wyjdzie na jaw. Owszem, 
istniała, istnieje i dalej będzie istnieć, dlatego warto ją poznać. 

Jest taki przewrotny antyczny paradoks. Z jego nieodpartej na pozór logiki zdaje się kategorycznie 
nasuwać wniosek, że nie ma ani przeszłości, bo przeminęła, ani teraźniejszości, bo tyle co – chwilę 
wcześniej – przeszła w stan minionego, ergo wychodzi na to, że także jej nie ma. A już na pewno nie 
ma przyszłości, bo ta dopiero nastąpi i moment później też podzieli los obu pozostałych.

Cóż nam wobec tego zostaje? Porzucić zwodnicze nauki sofistów i kierować się własną logiką, 
opierając naszą wiedzę o świecie minionym i o nas samych na sprawdzonym osobistym do-
świadczeniu. Przeszłe wielorako istnieje w teraźniejszym. Zanurzeni w strumieniu teraźniej-
szości nie musimy i na dobrą sprawę nie potrafilibyśmy całkowicie zerwać kontaktu z tym, co 
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było. Kwestia tylko, co z tym fantem począć? Może z niemałym pożytkiem dla siebie warto 
własny kontakt z minionym odnowić? A zatem przejdźmy do rzeczy…

Z przeszłością, bo ona nas tutaj interesuje, jest generalnie tak, że nieporównanie więcej o niej 
nie wiemy, niż wiemy. Dlatego bywa dla wielu tak atrakcyjna, tajemnicza i pociągająca. To kra-
ina faktów i domysłów. Ktokolwiek wciągnie się w jej poznawanie, szuka dla siebie konieczne-
go oparcia w faktach. Jeśli ich brakuje, pozostaje nam potęga wyobraźni. Żadna rekonstrukcja 
przeszłości, a tym przecież jest historia, nie może się obyć bez aktu i pracy naszej wyobraźni.

Każdy, kto się zajmuje przeszłością i sięga do jej pokładów – przepuszcza ją przez siebie. Czyni 
to, nolens volens, przez własną dociekliwość, spostrzegawczość, ciekawość, rozmaite wątpliwo-
ści i wahania, wiedzę i niewiedzę, stawiane znaki zapytania, usilne docieranie i ciągłe posze-
rzanie widnokręgu, empatię, detektywistyczną zdolność kojarzenia i wyciągania logicznych 
hipotez i wniosków. A także, last but not least, jednostkową tudzież zbiorową potrzebę, umie-
jętność oraz odwagę dokonywania z nią rozliczeń.

* * *

Po co komu fikcja? Nie lepiej pisać wyłącznie o prawdziwych zdarzeniach i ludziach? Po pierwsze, 
kto powiedział, że fikcja musi być nieprawdziwa? Z góry skazana na nieprawdę, bo jest fikcją? 
Nonsens. Po drugie, czy materia właściwa fikcji wyklucza ze swego składu jakąkolwiek obecność 
i udział w niej faktów? A niby dlaczego? Po trzecie, kto zaręczy, że to, co bywa nazywane prawdzi-
wą historią, istotnie składa się z prawdy i tylko prawdy? A może owa uznana za całkowicie praw-
dziwą opowieść też jest tylko konfabulacją: co gorsza, odzianą w dostojne szaty prawdziwości?

Fikcja nie musi kłamać. Mit podobnie jak powieść krąży pomiędzy prawdą, u której źródeł 
dają o sobie znać niedocieczone, zapoznane fakty, a zmyśleniem, które wzięło z nich począ-
tek, nieustannie kojarząc w sobie rzeczywiste z nierzeczywistym. Powstanie mitu i napisanie 
powieści nie dokonuje się ot tak, w mgnieniu oka. Formy tego rodzaju potrzebują dla siebie 
długiego trwania. Poprzedza je złożony proces krystalizacji i nadawania kształtu. 

Opowiadając o przeszłości, jedno i drugie, aby mogło zaistnieć, wymaga sprawczego udzia-
łu ludzkiej wyobraźni. Powieść historyczna, bo ona nas tutaj szczególnie interesuje, stanowi 
rezultat niestrudzenie wytrwałej gry. Gry oddaleń i przybliżeń toczonej przez jej autora, roz-
grywki polegającej na kursowaniu i ciągłej oscylacji między znanym a nieznanym.

* * *

Twory fikcjonalne niosą z sobą niejedną niespodziankę i bywają czasami doprawdy zaskaku-
jące. Przypuśćmy, że na potrzeby naszej powieści stworzymy na własny użytek wziętą z głowy 
fikcyjną nazwę miejscowości. Dajmy na to, że będzie nią Wymyślin. Wymyślona ad hoc nazwa 
miejscowości Wymyślin pozostaje naszym wymysłem tak długo, jak długo zaskoczeni nie od-
kryjemy i nie zdamy sobie sprawy, że miejscowość o tej nazwie całkiem realnie w Polsce istnieje. 
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Ot, niespodzianka! Rzeczony Wymyślin okazuje się nie tak bardzo wymyślny i wymyślony, 
jak mogłoby się komuś zdawać. To wieś opodal Lipna położona w województwie kujawsko-
-pomorskim. Była sobie i jest. Całkiem prawdziwa i niewymyślna. Cóż, rzeczywistość bywa 
nieoczekiwanie szczodra, a urzędowe spisy pojemne. Oprócz wspomnianego Wymyślina figu-
rują bowiem jeszcze w ewidencji Wymysłowo i Wymysłów. Mamy też Wymysł i Wymysły, nie 
zapominając o Wymysłowicach (niedaleko Strzelna), Wymyślach, Wymysłówce i Wymyślance. 
Naprawdę. Wygląda na to, że inni, co niegdyś tu byli, dokonali już czegoś przed nami.

Basta! Stanowczo dość tego wymyślania. Jak dawniej, tak i dzisiaj rodzi się i istnieje po swoje-
mu, rządząc się własnymi prawami. Niepodobna go całkiem wydestylować, odsączyć, oczyścić 
z fuzli realności. Nawet rzeczy najbardziej niedorzeczne i wymyślne koniec końców czerpią 
soki z życia. Mają własny adres.

* * *

Nad wyraz zajmująco robi się wtedy, gdy życie przemienia się w opowieść. Gdy przepadła na 
zawsze zamknięta na wieki w mrocznym labiryncie przeszłości Ariadna, nagle zaczyna wołać 
o ocalenie z otchłani, przywodzi i prowadzi ku sobie Tezeusza, pragnącego uratować ukochaną. 

Tezeusz, opowiadam tutaj swoją wersję mitycznych wydarzeń, nie wiedział, jakie ryzyko na 
tej wyprawie go czeka. Ze wszystkich sił pragnął tylko jednego: wyrwać Ariadnę z labiryntu 
i ponownie przywrócić ją do życia. Jeśli autor historii, pospołu naukowiec czy pisarz, zadowól-
my się z braku innego określeniem dziejopis, ma być przyrównany do mitycznego Tezeusza, 
ilekroć wyrusza w swą drogę, staje się kimś, kto pragnąc zaprzeczyć śmierci tego, co niegdyś 
żyło pełnią swego życia, i odwrócić nieodwracalne, podejmuje się niebezpiecznego zadania. 

Nie liczy się dlań nic innego. Jedynym jego pragnieniem i celem jest ocalenie ludzkiego istnie-
nia: wyprowadzenie go meandrycznie biegnącym korytarzem nadziei po nitce faktów: urato-
wanie tego, co minione od całkowitego przepadku w mrokach wiecznego niebytu.

* * *

Kiedy człowiek przestaje istnieć? Kiedy znika na zawsze ślad po nim? Cóż, istnieje się dla in-
nych: żyje w nich, poprzez nich i dzięki nim. Tak. Każdy z nas – jak powracający z wojny doktor 
Peiser dla swej ukochanej córeczki Lili – może przestać istnieć już za własnego żywota. Ko-
chający ją bezgranicznie, tęskniący za nią przez wszystkie lata wojennej rozłąki i całkiem dla 
niej obcy, krążący po rodzinnym domu niczym widmo samego siebie sprzed zaledwie paru lat. 

Gdy zabraknie powieści, postać wypada poza jej wyobrażalne, wykreślone trajektorią słowa gra-
nice – przenosi się za widnokrąg rzeczywistości: na odległy margines niebytu. Czy jednak ci, któ-
rzy żyli przed nami, nasi wstępni, niegdyś tu obecni, z chwilą swego odejścia całkiem się w tej 
martwej nicości pogrążają? Upominając się o nich, walczymy o pamięć po nas. Non omnis morie-
tur. Znikając za horyzontem istnienia, śmiertelni nadal żyją: jedni dłużej, drudzy krócej. 
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Wszystkich łączy jedno: że pewnego dnia lub nocy nagle w jednej chwili odchodzą na zawsze. 
Pomimo to jednak nie całkiem przeminęli. Ich reinkarnację umożliwia pamięć. To dzięki niej, 
na przekór nicości trwają nadal po swojemu dla potomnych. Są, bo niegdyś żyli i byli. Był sobie 
Diabeł z Wenecji. Naprawdę żył przed wiekami w Wielkopolsce ktoś taki. I nie tylko on jeden.

Byli sobie: Emilia Sczaniecka, Filipina Kottek, jenerał Chłapowski z Turwi, bracia Hersowie i ich 
przyjaciel Władysław Jerzykiewicz. Byli też: hrabia Władysław Zamoyski, pianista Paderewski, 
brygadier Piłsudski i życzliwy Polakom niemiecki dyplomata, hrabia Harry Kessler. A oprócz nich: 
doktor Karol Marcinkowski, doktor Heliodor Święcicki, księgarz Jan Konstanty Żupański, siostry 
Zofia i Aniela Tułodzieckie, Michał Drzymała, Bogusław Łubieński, major Andrzej Kopa, lotnik 
z Ławicy Wiktor Pniewski oraz niezapomniana wielkopolska kuchmistrzyni Maria Śleżańska.

Czy wszyscy ci ludzie przepadli na zawsze i absolutnie zniknęli? Skądże znowu. Nieprawda. Są z nami 
tak długo, jak długo o nich pamiętamy. Żyją i nadal są z nami, tyle że inaczej niż dotąd: dzięki ludzkiej 
pamięci, przemienieni w opowieść. Istnieją w niej całkiem realnie, kto wie, czy nie pełniej nawet niż 
w doczesnych ramach, choć na swój sposób. A wtedy, mocą jej czarodziejskiego działania, mogą się 
stać, kim tylko im się żywnie podoba. Nadradcą Wolfgangiem Otto Wagnerem i jego służącą Steffi, 
potomkiem Bambrów poznańskich Maksem Handschuhem, dziadkiem Zygmunta Baumana mą-
drym buchalterem Cohenem, sławnym noblistą doktorem Kochem, Michałem Drzymałą czy przyszłą 
gwiazdą filmową małą Lili Palmer (de domo Peiser), która nie poznaje swego ojca po powrocie z wojny.

* * *

Dawno, dawno temu, była sobie… Magiczna kraina opowieści. Ilekroć wędrujesz po jej teryto-
riach i przebywasz w nieuchwytnych, zwodniczych granicach, sam nie wiesz: bajda, klechda, 
baśń, podanie, legenda, mit? Ile razy słyszeliśmy to stanowcze zaprzeczenie: wierutna bzdura, 
bujda, nieprawda, zmyślenie, legenda, mit! Jednak mit – mit kogoś bądź czegoś dotyczący – 
wcale nie musi falsyfikować tego, co realne, i nie jest bynajmniej synonimem blagi i kłamstwa. 

Co dla nas ważne, nie każda opowieść o tym, co było i co się niegdyś wydarzyło, zmierza do 
tego, by idealizować rzeczywistość. A contrario, zdarza się wielokrotnie, że odziera istniejące 
jej wyobrażenie z zawartych w nim iluzji, przeinaczeń i uproszczeń, ukazując wyraziście rze-
czywisty (wypada zauważyć pobrzmiewający w tym słowie niezamierzony paradoks, bo prze-
cież mowa, było nie było, o fikcji) obraz zaistniałych zdarzeń i uczestniczących w nich postaci.

W dowolnej powieści historycznej, cokolwiek by ona relacjonowała, daje o sobie znać konflikt 
dwóch dążeń poznania. W świetle jednego z nich rzeczy przybierają uproszczoną i jednoznacz-
ną „komiksową” postać. W świetle drugiego, całkiem przeciwnie, wspólnie z autorem próbuje-
my prześledzić meandry minionych wydarzeń: odkrywamy sprzeczności, komplikacje i zaska-
kującą wieloznaczność tego wszystkiego, co stanowi przedmiot czyjegoś przedstawienia. 

W efekcie drugiego z tych dążeń, pozytywni bohaterowie historii nie są już tylko uosobieniem 
czystego wyidealizowanego heroizmu, a ich groźni antagoniści w roli czarnych charakterów 
nie jawią się jedynie jako wydestylowana kwintesencja zła. Ani to żaden ekranowy western, 
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ani powieść Karola Maya. Sięgając w przeszłość, usiłując ją odsłonić i ocalić przed zapomnie-
niem, krok po kroku odkrywamy, że życie Wielkopolan będących naszymi antenatami okazuje 
się o wiele bardziej złożone i niejednoznaczne niż wyobrażenia kursujące w pamięci ogółu.

* * *

Powieściowa gra oferuje wówczas dialog stanowisk i zmaganie się racji ścierających się dążeń 
i stron. Historia Drzymały, dzieci wrzesińskich, powstania wielkopolskiego, wojny z bolszewi-
kami. Powróćmy raz jeszcze do kwestii mitu i złożonych relacji, jakie łączą go z minioną rzeczy-
wistością. Łączą, a może całkiem przeciwnie dzielą? Mit – niezależnie od tego, o czym opowiada 
i co przedstawia – odrealnia rzeczywistość i przenosi ją w inny wymiar. Jaki? Uogólniony, od-
cedzony z komplikacji, paraboliczny, rozpięty między tym, co realne, a nierealnym. Na własny 
użytek nazwijmy go roboczo wymiarem metafizycznym. 

Sądzi się, że mit wyklucza się z opisem poprzestającym na zrelacjonowaniu zaistniałych fak-
tów. Innymi słowy, z historią, jaką radzi by ją widzieć i chcą w naukowy sposób uprawiać 
obiektywistycznie zorientowani historycy. Stąd dość szeroko rozpowszechniony pogląd, iż 
mit opowiadający swoją własną wersję dziejowych wydarzeń istnieje najzupełniej samoistnie: 
rozpostarty na własnej kanwie i uwolniony od presji konkretu. 

Tymczasem z mitem rzecz przedstawia się całkiem inaczej. Podobnie jak legenda, baśń czy 
podanie – wyrasta on i czerpie z tego, co realne. Na pozór niezależna, to znaczy uwolniona od 
przymieszki realności, uniwersalna natura mitu nie odrywa się całkowicie od rzeczywistości, 
a tylko wznosi się ponad nią. Transponuje historię i opowiada ją po swojemu, nie dając się do 
niej sprowadzić, a przeciwnie – oddalając się i uwalniając od tego, co ulotne i przemijające.

Jak to możliwe? Otóż fenomen każdego bez wyjątku mitu, zapisany w nim genom jego istnie-
nia, ma to do siebie, iż wytwarza on i ustanawia na swe własne potrzeby autonomiczną czaso-
przestrzeń, dzięki czemu jako swoiście wyposażony i obramiony rodzaj przekazu okazuje się 
prehistoryczny i ponadczasowy zarazem. Dzięki temu właśnie może się ciągle odradzać, a jego 
istnienie społeczne zostaje zwielokrotnione i pomnożone w zbiorowej wyobraźni. Materia dzie-
jowa rzeczywistości, z której wziął początek, rozpada się, przemija i znika, mit trwa. 

Trwanie mitu jednak, choć pierwszorzędnie ważne, nie wyczerpuje charakterystyki fenome-
nu, jaki stanowi. 

Struktura mitu – będąca niczym innym jak wiązką jego funkcji – ma to do siebie, że zapełnia 
pospólną przestrzeń nośnym wyobrażeniem bądź zbiorem wyobrażeń, które dana zbiorowość 
skłonna jest przyjąć i uznać za własne. Ilekroć w życiu społecznym zdarza się, że mit zamienia się 
miejscami z rzeczywistością, sam uchodząc w takich przypadkach za rzeczywistość, tout court za-
stępuje ją i przesłania, stając się od niej bez porównania ważniejszy i wypierając ją z pola widzenia. 

Zbiorowa pamięć przeszłości traci wówczas realne kontury. Dostarcza ona ułudnego wrażenia oczy-
wistej pewności i wiedzy wyznawców, że tak było naprawdę. Podatnych na tę pokusę zarówno mito-
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twórców, jak i rzeszę mitofilów, która jej ulega, zwodzi w takich przypadkach niby prosta, a w gruncie 
rzeczy zdradliwa i w końcu zgubna droga prowadząca prosto już nie do idealizacji, lecz do totalnego 
zafałszowania i nad wyraz groźnego w skutkach zakłamania tego, co niegdyś miało miejsce bądź nie.

* * *

Faraonowie egipscy wiedzieli, jak szybko przemija życie człowieka, ale też jak odporna na 
działanie czasu pozostaje monumentalna budowla wzniesiona z potężnych bloków z kamie-
nia zdolnych mu się trwale przeciwstawić. „Żołnierze! Czterdzieści wieków patrzy na was”. 
Oto doskonały skrót wyrażony przez człowieka, który stanął przed przeszłością, angażując 
kamienny fakt jej istnienia do wykreowania własnej historii.

Przeszłość i historia. Ta para pojęć bywa z sobą częstokroć mylona i utożsamiana. Wiedząc 
o tym semantycznym zamieszaniu i zdając sobie sprawę z jego niebłahych konsekwencji, 
spróbujmy mu zapobiec na drodze redefinicji. Przeszłość, jak ją tutaj rozumiemy, stanowi 
byt prymarny: praprzyczynę i przyczynę istnienia, nie tylko ludzkiego. Historia natomiast – 
w jej rozmaitych odmianach, postaciach i odniesieniach do tego, co minione – jest systemem 
wtórnie modelującym.

Mówiąc „przeszłość”, mamy każdorazowo na myśli spadkodawczynię. Mówiąc „historia”, 
rozumiemy przez nią spadkobierczynię. Nasz udział i uczestnictwo w przeszłości, z której 
wszyscy się wywodzimy, w żadnym razie nie upoważnia nas, by uważać się za jej twórców. Co 
innego z historią. Tę jednostka i zbiorowość nieustannie tworzą i ustanawiają wciąż na nowo. 
Nie da się ustanowić przeszłości, po prostu ona już jest. W odróżnieniu od historii, gdyż istotą 
pełnionej przez nią funkcji jest właśnie ustanawianie.

Każdy dziedziczony spadek jak wiadomo zawiera w sobie aktywa i pasywa. Można spadku nie 
przyjąć, odrzucić go. Jeśli jednak został przyjęty, a niespecjalnie mamy w życiu inne wyjście, tak 
czy inaczej oznacza to przejęcie na naszą odpowiedzialność zarówno aktywów, z których będzie-
my coś tworzyć, jak i pasywów, rzeczy niechcianych choć przez nas odziedziczonych, których nie 
można się pozbyć, niczym niespłaconych długów spadkodawczyni. Tak właśnie daje o sobie znać 
historia pojmowana jako systemowe zagospodarowanie przeszłości.

* * *

W odróżnieniu od przeszłości (znaczy tego, co się niegdyś wydarzyło, faktycznie było, czyli 
– powtórzmy raz jeszcze – realnie zaistniało) każda historia, która jej dotyczy, ma charakter 
domniemany i hipotetyczny. Przed chwilą była mowa o tym, że twierdzenia i najróżniejsze 
sądy na temat przeszłości mogą być i bywają wypowiadane w dobrej bądź złej wierze. 

O tym zaś, oprócz punktu widzenia autora, decyduje coś jeszcze, a mianowicie uprawiana na 
użytek wewnętrzny tudzież zewnętrzny polityka historyczna, motywowana albo dyktowana 
przez doraźne interesy władzy. Co się dzieje z historią i przeszłością, widać szczególnie wyraziście 
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w momentach przesilenia i dziejowego przełomu. Te nowe otwarcia, włącznie z udziałem mitu 
założycielskiego, wywierają przemożny wpływ na kształtowanie biegu teraźniejszości.

Nas jednak interesuje nie polityka, lecz kwestia dochodzenia i dotarcia do prawdy o przeszło-
ści. Z jakiego powodu? Dlaczego kwestia ta jest ważna w życiu zarówno jednostki, jak i zbio-
rowości? Otóż dlatego, że i jednostka, i zbiorowość czynią minione dzieje źródłem zasilenia 
poczucia tego, kim w życiu są i zamierzają być. Z tego właśnie względu, generacja po genera-
cji, interes społeczny domaga się udziału w życiu publicznym ludzi wyposażonych w rozległą 
i rzetelną wiedzę o własnej i cudzej przeszłości. Znać ją i rozumieć, to nie tylko mieć trafne 
rozeznanie we własnym dzisiaj, lecz również umieć odnajdywać właściwe drogi jutra.

* * *

Nie każdy, kto dokonuje rewizji i weryfikacji przeszłości przemienionej przez innych w mit, 
jest zaraz skazanym na potępienie mitoburcą. Historia nie jest skamieliną. Tektonika zbio-
rowej pamięci znajduje się w ciągłym ruchu i przemianie. Statyce zastanych powszechnych 
wyobrażeń, kursujących w danym tu i teraz, przeciwstawia się dynamika nowych i vice versa. 

Ów proces mitoburczej rewizji i wiwisekcji dokonywanej na złogach historycznej pamięci z reguły 
prowadzi do reakcji wzburzenia – bywa że potępienia – w imię obrony ustalonego (narzuconego? 
uświęconego?) stosunku do przeszłości. Należy wówczas uważnie wsłuchać się w argumenty stron 
uczestniczących w sporze. Mitoburstwo nie jest przejawem wandalizmu ani barbarzyńskim aktem 
niszczenia zbiorowej pamięci. Wprost przeciwnie, odgrywa ono często doniosłą rolę społeczną. 
Niesie bowiem z sobą ożywczy powiew zwątpienia, a wraz z nim nowe pytania stawiane przeszłości.

* * *

Pamiętacie tę słynną sentencję? Historia magistra vitae est4. Ileż razy słyszeliśmy o tym w murach 
szkolnych i w ławach akademickich. Wierzyć w to, czy wątpić? Stoję na stanowisku, że w rozwa-
żaniach nad trafnością owej starożytnej maksymy, należy zachować daleko posuniętą ostroż-
ność i sceptycyzm. Nic na wiarę. Historia, pytanie jaka, jednych czegoś uczy, innych nie. Jeśli 
mija się z prawdą o przeszłości, potrafi wyrządzić w umysłach fatalne szkody i spustoszenia.

Nauczając historii, nie wolno mylić edukacji z indoktrynacją. Minione fakty (wydarzenia, postaci 
historyczne etc.) stają się nam bliskie poprzez ich zrozumienie. To proces poznawania i odkrywa-
nia przeszłości, a nie zbiór podręcznikowych prawd podawanych do wykucia i wierzenia. Otwarcie 
na to, co było przed nami – pod warunkiem, że przyświeca mu prawda – zasila i korzystnie wpływa 
na mikro- i makroprocesy rozwoju świadomości zbiorowej zachodzące w danym miejscu i czasie.

Z jednej strony czas teraźniejszy, w jakim egzystują jednostka i społeczeństwo, po swojemu 
determinuje relacje łączące dzisiaj z przeszłością. Na tym jednak nie koniec. Działa tu bo-

4 Historia magistra vitae est – łac. historia jest nauczycielką życia.
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wiem sprzężenie zwrotne. Z drugiej strony spojrzawszy, dzieje minione w przemożny spo-
sób rzutują na życie teraźniejsze, jego bieżące sprawy i kierunek ewolucji. Kto nie jest tego 
świadom, łacno gotów uwierzyć, że to, co minione, definitywnie przepadło, a istnieje wyłącz-
nie dzień dzisiejszy. 

Piszę o tym wszystkim nie dla czczych sofizmatów i paradoksów logicznych, lecz by uzmysłowić 
doniosłe znaczenie relacji łączących zarówno jednostkę, jak i zbiorowość z przeszłością. W cza-
sach umiarkowanie spokojnych jej istnienie nie odgrywa tak ważnej roli, jak wtedy, gdy nastaje 
czas dziejowej grozy. Jednostka i zbiorowość, które jej doświadczają, reagują na nią w rozmaity 
sposób. Jedną z takich szczególnie ciekawych ekstremalnych reakcji, o czym za moment, bywa 
uruchomienie głęboko ukrytych w psychice pokładów ironii poznawczej, u podstaw swoich nader 
często wyposażonej w aspekt historiozoficzny.

Zeitgeist, heglowski duch dziejów, nigdy nie znika i w każdej chwili domaga się dla siebie wyrazu 
od tych, którzy go doświadczają. Czarny humor okupacyjny, do którego chciałbym się tu odwo-
łać, stanowi fenomen społeczno-kulturowy, będący w swych rozlicznych przejawach i formach 
jedną ze spécialité nationale Polaków. Znamionuje ją iście wisielcze poczucie humoru. Śpiewane 
na mieście kuplety warszawskie odzwierciedlały z myślą o dziś, o jutrze i w zestawieniu z tym 
wszystkim, co było, refleks niewyobrażalnie ciężkiego terroru, który nastał pod okupacją: 

Siekiera, motyka, bimber, szklanka

W nocy nalot, w dzień łapanka.

Siekiera, motyka, gaz i prąd

Kiedy oni pójdą stąd?

Już nie mamy gdzie się skryć

Hycle nam nie dają żyć.

Po ulicach chodzą wciąż

Patrzą kogo jeszcze wziąć.

Ich kultura nie zabrania

Robić takie polowania.

Na długo przed wybuchem powstania warszawskiego Tadeusz Borowski opublikował w tomie 
Gdziekolwiek ziemia (1942) wiersz pod tytułem Pieśń. Rozpoczyna go strofa:

Nad nami – noc. W obliczu gwiazd

Ogłuchłych od bitewnych krzyków,

Jakiż zwycięzców przyszły czas

I nas odpomni – niewolników.

Zaś całość zamyka pamiętna zwrotka:

Nad nami – noc. Goreją gwiazdy,

Dławiący, trupi nieba fiolet.

Zostanie po nas złom żelazny

I głuchy, drwiący śmiech pokoleń.
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Trudno w całej dwudziestowiecznej poezji polskiej wskazać inny wiersz, który w sposób głęb-
szy i bardziej lapidarny, a przy tym z gorzką jak piołun ironią, wyraziłby pełniej naznaczo-
ną dziejowym tragizmem historiozofię pokolenia Kolumbów, jednocząc w sobie jego własne 
wczoraj i dziś z cudzym, obojętnym jutrem.

* * *

Zmierzam do pewnej konkluzji, w myśl której czas przeszły, czas teraźniejszy i czas przyszły 
nie są trzema oddzielnymi bytami, lecz dostępnym każdemu, drożnym i sprawnie działającym 
na pożytek danej wspólnoty systemem naczyń połączonych. 

Wzięliśmy się wszyscy z przeszłości. Wywodzimy się z niej, wyrastamy. To nasz matecznik 
i ojcowizna. Jesteśmy jej dalszym ciągiem, krzątając się i trudząc dzisiaj dla jutrzejszych te-
raźniejszości.

Teraźniejszość pracuje nie tylko dla przyszłości. Pracuje ona również dla przeszłości, którą 
nazajutrz się stanie i w którą się przemieni. Właśnie tego powinno w pierwszym rzędzie do-
tyczyć nauczanie historii.

Nabywanie dystansu wobec minionych wydarzeń, zyskiwanie pewnej odległości, jaka nas od 
nich coraz bardziej z czasem oddziela, nie dokonuje się momentalnie. Jest ono każdorazowo 
złożonym procesem, w którego docelowo przewidywanym rezultacie dochodzi/powinno dojść 
do osiągnięcia jednostkowej tudzież zbiorowej równowagi między sferą ratio i sferą emotio. 
Historia jest nie tylko opowieścią o tym, co było, ale również próbą uświadomienia, że stano-
wimy ciąg dalszy tego, co się niegdyś przed nami wydarzyło.

Powtarzam: w grę wchodzi złożony proces. Jego siłą sprawczą nie jest dokonujący się me-
chanicznie upływ czasu. Aby rozpoznanie owo i towarzyszące mu zasymilowanie minionego 
mogło się efektywnie dokonać, niezbędny jest czynny udział jednostki i zbiorowości. W od-
grywającym dla funkcjonowania każdej zbiorowości doniosłą rolę psychospołeczną procesie 
rozumnego oswajania przeszłości kluczowe znaczenie przypada zatem wykształceniu pod-
miotowej relacji między życiem współczesnym a czasem minionym. 

* * *

Historyk podobnie jak pisarz historyczny wybiera się w świat, który przeminął, na wypra-
wę, która ma go odkryć. Zanurza się w otchłań czasu przeszłego, poszukując śladów dawnej 
kultury i dowodów na istnienie zatopionej Atlantydy. Obaj podejmują swe zadanie z pełną 
świadomością ryzyka, jakie ponoszą. Co w tym istotne, nie tylko nie chcą tego ryzyka unik-
nąć, ono ich animuje i przyciąga. Karmicielką, w której pobliżu się znaleźli, jest nieskończe-
nie cierpliwa wilczyca przeszłości. Zdani na jej pokarm, by przeżyć, są jak mleczni bracia, 
Romulus i Remus, napełnieni tą samą energią, ogarnięci wspólnym pragnieniem, krążący 
między pasją a prawdą. 
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Łączy ich i jednoczy to, iż obaj próbują odkryć prawdę na temat minionego. Historyk stara 
się zbudować swą opowieść z samych faktów. Interesują go fakty, wyłącznie fakty i tylko 
fakty. To jego pole uprawne i zawodowa powinność. Autor powieści historycznej nie stroni 
od faktów, ale oprócz nich, tym, co go osobiście pociąga, jest przestrzeń żeglugi wyobraźni 
otwierająca się między nimi. 

Nawiguje więc pośród znanych i mniej znanych faktów, mając przed sobą mapę podróżną, na 
której je zaznaczono. Nie szuka dla siebie poczucia bezpieczeństwa. Szczególnie fascynują go 
nieodkryte ziemie i nieznane lądy. Dąży ku nim i poszukuje na prawach apokryfisty, wiedząc, 
że starogrecki wyraz ápókryphos nie znaczy nieprawdziwy, lecz ‘ukryty, tajemny’.

* * *

Nadarza się tu doskonała okazja do nowego spojrzenia na przeszłość jako krainę tajemniczą 
i nieznaną. Odkryć ją, rozpoznać i opisać nie jest łatwo. Wszelkie podejmowane próby dotarcia 
do niej, wniknięcia w nią i zaprezentowania, to jest sporządzenia opisu jej charakteru, pod 
pewnymi względami przywodzą na myśl sytuację, z jaką mamy do czynienia, ilekroć stykamy 
się z odmienną (celowo pominąłem w tym miejscu nasuwający się wysoce niefortunny wyraz 
‘obcą’) kulturą, wyposażoną w mało czytelny dla nas, niejako zaszyfrowany, określony system 
wartości i powiązanych z nimi wyobrażeń.

Przeszłość istnieje bez nas. W tym sensie pozostaje ona bytem bezosobowym w odróżnieniu 
i w przeciwieństwie do historii, która – we wszelkich swoich postaciach i formach – stanowi 
tak czy inaczej twór podmiotowy. Kwestią kluczową jest tutaj charakter relacji nawiązywa-
nej przez jednostkę i zbiorowość z przeszłością, ze szczególnym podkreśleniem jej aspektu 
wyobrażeniowo-emocjonalnego. 

Ewokację przeszłości wywołanej poprzez medium historii się przeżywa. Relacja z nią może 
przybierać rozmaity charakter, urzeczywistniając się w bardzo różnych zależnościach i prze-
biegając w zmiennych nastawieniach. Waha się ona i oscyluje: pomiędzy biegunem całko-
witego odcięcia podmiotu (obcość, wyparcie, nienawistne nastawienie wobec przeszłości), 
z jednej strony, a biegunem zupełnego zanurzenia w tym, co minione i choć minione – uzna-
wanym przez jednostkę bądź daną społeczność za absolutnie realne, ekscytujące, zmysłowo 
odczuwalne, nadal w ich teraźniejszym otoczeniu obecne (resp. bliskość, zbiorowa i indy-
widualna fascynacja, podziw tudzież autoidentyfikacja wraz z wyznawczym stosunkiem do 
niej), z drugiej. 

Nawiązanie kontaktu z przeszłością, rozpatrywane w jego aspekcie antropokulturowym, każ-
dorazowo zawiera w sobie akt tłumaczenia z kultury minionej, częstokroć od nas tak bardzo 
odległej, że wręcz egzotycznej, na kulturę współczesną. Tłumaczenie tłumaczeniu nierówne. 
Oprócz finezyjnych i wprost kongenialnych trafiają się całkowicie chybione i fatalne. 

Pamiętając o istnieniu tej przepastnej różnicy, należy mieć na uwadze, że podmiotowy charak-
ter dokonywanego tłumaczenia z jednej kultury na drugą pociąga za sobą niedającą się nijak 
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ominąć kwestię klasy dokonanej translacji, a wraz z nią czegoś, co można by nazwać sztuką czy 
też kunsztem przekładu. Zarówno historyk, jak i pisarz powinni być w tym mistrzami.

* * *

Nasuwa się tu pierwszorzędnie ważne pytanie o kwestię autorskiego szacunku dla historii. 
Czy szacunek ów ma polegać wyłącznie na podtrzymaniu obiegowych wyobrażeń przeszłości, 
czy przeciwnie, na dotarciu pisarza historycznego do realnych zdarzeń, które miały niegdyś 
miejsce (tak było!)? Słowem, na odważnym i bezkompromisowym odkrywaniu dziedzictwa 
przeszłości. W konsekwencji zaś – na odrzuceniu przez autora, ze względu na cudze przein-
aczenie, jakie na swej drodze napotkał, zmityzowanej ich wersji: w imię prawdy o ludziach, 
sprawach, czynach i czasach ukazywanych na kartach powieści. 

To drugie, oprócz gruntownej wiedzy, wymaga osobistej odwagi. Przedstawić prawdę, wy-
dobyć ją na jaw i ukazać w pełniejszym niż dotąd świetle nie jest rzeczą łatwą. Zwłaszcza 
wtedy, gdy z różnych powodów była ona dotychczas pomijana, przemilczana, ukrywana 
bądź zakłamywana. 

Brutalność artystycznej demistyfikacji – z walnym udziałem fikcji ma się rozumieć – wyzwala 
rzeczywistość z niewoli pominięć, utartych stereotypów i wierutnych kłamstw. Uwalnia ją od 
zafałszowań, półprawd i pozorów, w których sieci uwięzła bądź ugrzęzła. Przeszłość domaga 
się prawdy o sobie. Nie mówcie zatem, że nie wiadomo, czym jest prawda. Mądry Arystoteles 
powiada: „Prawda to sąd zgodny z rzeczywistym stanem rzeczy, którego ten sąd dotyczy”.

* * *

Niestety, wciąż dość powszechnie utrzymuje się zadawniony pogląd, że powieść historyczna 
– wypada wtrącić, iż w oczach wielu miałaby to być rzekomo właściwa przypisywana jej rola 
i główne zadanie do spełnienia – powinna nas oderwać, unieść i przenieść w dziedzinę ułudy. 
Czyli hulaj dusza bez kontusza, wolno w niej bajać i bujać, byle całość służyła pokrzepieniu. 

Krzepić. Rola w sam raz odpowiednia i zadanie ponoć właściwe, jeśli dzieło powieściowe 
żywi się i syci tylko iluzją wiarygodności. Se non è vero…5. To zaś usprawiedliwienie miałoby 
z kolei udzielać samej powieści i jej autorowi rzekomego prawa do tego, by przedstawiać tak 
czy inaczej zmyślony, fantastyczny, bywa że całkiem nierealny obraz tego, co opisuje i o czym 
opowiada. 

Pisz tak, żeby twoja opowieść podtrzymywała na duchu i umacniała tych, co po nią sięgną. 
Właśnie po to ma ona istnieć i tylko temu służyć? Czy to jej jedyny cel i nieodzowna funkcja? 
Cóż, jeśli tak, wypada dodać, że w takim razie stoi za tym bardzo uproszczone mniemanie. Co 

5 Se non è vero, è ben trovato – wł. jeżeli nieprawdziwe, to dobrze zmyślone, powiedzenie przypisywane Giordano 
Bruno. 
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gorsza, osłabiające czy wręcz paczące sens powieściopisarstwa – nie tylko zresztą historyczne-
go – i odbierające mu podstawową rację istnienia. 

Powieść, jak mityczny Anteusz, natychmiast gubi swą moc, gdy traci kontakt z gruntem 
realności – z jej zakotwiczeniem w ziemskim i ludzkim tu i teraz. Dodajmy: zarówno dzi-
siejszym, jak i minionym. Grunt ten realnym czyni bowiem za każdym razem materia prze-
szłości, zawarte w niej rzeczywiste zdarzenia – terra nostra incognita, z której tryska źródło 
opowieści.

* * *

Wolno więc nam zmyślać i konfabulować wokół tego, co się niegdyś w dziejach wydarzyło czy 
nie? Oczywiście, że wolno. Kwestia tylko na ile? Jako czytelnik lubię, a bywa, że z zachwytem 
adoruję urzeczony nią w lekturze, fikcję historyczną przyssaną do rzeczywistości, jak niemow-
lę karmione matczyną piersią. To stan naturalny od dawna występujący w przyrodzie tworze-
nia rozmaitych obrazów tego, co przeminęło.

Wizja literacka przedstawia i przyswaja daną przeszłość inaczej niż jawi się ona w traktacie 
historycznym. Zmyślenia w niej zawarte mają tę zaletę, że pozwalają wypowiedzieć, wyrazić 
i przekazać myśli bez dowodu. Pozbawione go, a mimo to przecie wyposażone w refleks praw-
dziwości. W odróżnieniu od naukowej rozprawy, fikcji osnutej wokół przeszłości o wiele więcej 
wolno, włącznie ze swawolą konfabulowania i igraszkami autorskiej fantazji.

Jednocześnie, fikcja historyczna wcale nie musi zaprzeczać faktom ani od nich stronić. Nie na 
tym wcale polega właściwa jej rola. Przeciwnie, konfrontując się z nimi, okazując im należny 
szacunek, odkrywając i eksponując na różne sposoby materię minionych zdarzeń, przenika-
jąc i docierając w nią głęboko, potrafi działać na ich korzyść. Osiąga zamierzony cel nie przez 
odejście i oderwanie od faktyczności, lecz poprzez maksymalne zbliżenie do niej: możliwe 
dzięki pracy wyobraźni i spotęgowaniu środków ekspresji, jakimi operuje.

Mit historyczny w ten czy inny sposób zawsze trzyma się swymi korzeniami rzeczywistości, 
wynika z niej i czerpie soki z jej gruntu. Dlaczego? Na pytanie to istnieje wiele możliwych od-
powiedzi. W świetle jednej z nich dlatego, że stanowi on wyraz skrywanych i jawnych ludzkich 
pragnień, a także zapis rozmaitych psychospołecznych traum. Te zaś jak zawsze biorą począ-
tek z bólu istnienia jednostki oraz okaleczeń i fantomatycznych cierpień zbiorowości z reguły 
wywołanych niedostatkiem tego, co rzeczywiste (czytaj: boleśnie prawdziwe).
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Studium zawiera próbę ponownego rozpoznania splotu relacji pomiędzy przeszłością, histo-
rią i mitem historycznym, ujmowanych interdyscyplinarnie: w perspektywie narratologicznej, 
kognitywistycznej i antropokulturowej. Autor dokonuje redefinicji problematyki zależności łą-
czących i dzielących terminy „przeszłość”, „historia” i „mit”, wskazując na odmienność poetyki 
różniących się między sobą sposobów i form narracji historycznej oraz poznawczą użytecz-
ność kategorii znaku, struktury semantycznej i funkcji znaczeniowej w refleksji badawczej nad 
wszelkiego rodzaju artystycznymi i nieartystycznymi przekazami dotyczącymi przeszłości.

poetyka
h i s t o r i a

n a r r a c j a
p r z e s z ł o ś ć 



245

n a u k a

|

Nota o autorze: 
Marek Hendrykowski – filmoznawca, medioznawca, semiotyk, badacz kultury współczesnej, 
profesor zwyczajny w Instytucie Filmu, Mediów i Sztuk Audiowizualnych UAM w Poznaniu, 
autor artykułów i książek, między innymi: Film jako źródło historyczne (1999), Semiotyka twa-
rzy (2017), Scenariusz filmowy – teoria i praktyka (2017), Drugie wejrzenie. Analizy i interpre-
tacje (2018), Ogród Europy. Eseje z semiotyki i antropologii kultury Starego Kontynentu (2018), 
Polska szkoła filmowa (2018), Short. Małe formy filmowe (2019), Narracja w filmie i ruchomych 
obrazach (2019). Założyciel i redaktor senior czasopisma „IMAGES. The International Journal 
of Film, Performing Arts and Audiovisual Culture”.
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Gdy w roku 1934 Stefania Zahorska publikuje tekst Co powieść zawdzięcza filmowi, film – wli-
czając w to okres pierwszych eksperymentów – nie ma jeszcze czterdziestu lat. Dopiero od 
siedmiu lat, w sposób bardziej lub mniej udany, posługuje się (a właściwie ciągle jeszcze ekspe-
rymentuje) dźwiękiem. Ma już na swoim koncie wielkie arcydzieła epoki kina niemego (Nieto-
lerancję, 1915; Portiera z hotelu Atlantic, 1924; Pancernika Potiomkina, 1925; Męczeństwo Joan-
ny d’Arc, 1928), filmy Charliego Chaplina, Friedricha Wilhelma Murnaua, Siergieja Eisenstei-
na oraz dźwiękowego – obrazy Fritza Langa, René Claira, Josefa von Sternberga – listę można 
by zapewne jeszcze wydłużać, ale w powszechnym odczuciu jest przede wszystkim rozrywką. 
Mniej lub bardziej wyszukaną, która jednak w oczach nieprzejednanych oponentów nigdy nie 
znajdzie miejsca na Olimpie „prawdziwej sztuki”. Takiej, jaką jest na przykład muzyka, teatr 
i literatura. Choć – przyznajmy – są i tacy, którzy dla ruchomych obrazów widzą miejsce wśród 
antycznych bogiń nauki i sztuki, nazywając film X muzą1. Jednocześnie owe dostojne dziedzi-
ny sztuki, bogate w wielowiekową tradycję, znajdują się w orbicie zainteresowania ruchomych 
obrazów. To właśnie literatura, wkraczając na teren filmu, zaordynowała mu – jak pisze Zahor-
ska – „pierwszy zastrzyk treści i sensu”. Od początku swego istnienia kinematograf sięgał też 
po przedstawienia teatralne, przenosząc jego fragmenty na taśmę filmową. Z tej praktyki nie 
zrezygnowało też, niepewne swej tożsamości, kino dźwiękowe, rejestrując w najdrobniejszych 
szczegółach widowiska importowane na ekran prosto z Broadwayu.

1 Karol Irzykowski, Dziesiąta muza: zagadnienia estetyczne kina (Kraków: Krakowska Spółka Wydawnicza, 1924).
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Filmowcy na całym świecie pełnymi garściami korzystają z literatury, z powieści właśnie. 
Niekiedy jest ona źródłem twórczych rozwiązań realizatorskich jak w przypadku Nietoleran-
cji (1915), której twórca David Wark Griffith wielokrotnie podkreślał, że źródłem inspiracji 
w dziedzinie narracji filmowej była dla niego struktura powieściowa utworów Charlesa Di-
ckensa. Najczęściej jednak powieść dla utworu filmowego ma być źródłem: atrakcyjnej aneg-
doty, struktury dramatycznej, formą „nobilitacji” filmu poprzez oparcie fabuły na znanym 
autorze lub pierwowzorze literackim, sposobem na zyskanie popularności poprzez przy-
wołanie powszechnie znanych i (w zależności od wtajemniczenia kulturowego) cenionych 
bohaterów literackich. W jednym ekranowym rzędzie stoją więc obok siebie bohaterowie 
utworów Zoli, Dumasa, Mickiewicza, Żeromskiego, Sienkiewicza oraz postacie rodem z ta-
niej literatury sensacyjnej z Fantomasem, Juvexem, Arsène’em Lupinem i Zigomarem na 
czele.

Niechęć do tego mariażu filmu z literaturą płynęła nie tylko ze strony odbiorców kultury 
niechętnych X muzie. Po Wielkiej Wojnie środowiska awangardowe, szukając oryginalnego 
języka dla ruchomych obrazów, z całą powagą traktowały literaturę jako zagrożenie i obcią-
żenie dla nowej sztuki. Tyle tylko, że awangarda na ekranie to nie masowa produkcja, a ta 
bez zażenowania sięgała po arcydzieła literatury światowej, przedstawiając je – tu znów 
zacytujmy Zahorską – „wykoślawione jak w krzywym zwierciadle, tak zgrubiałe jak twarz 
pijaka – jej myśli delikatne i misterne w ekranowych obrazach przekształciły się w postron-
ki, w wiechcie słomy”.

Nie dziwi więc dość powszechne przekonanie, że film i kino żerują na literaturze, spłycając ją 
do granic możliwości, sprowadzając do sensacyjno-romansowych wątków. Przyczyną takiego 
stanu rzeczy była nie tylko chęć zagarnięcia jak najszerszej publiczności, ale także bardzo 
niedoskonała jeszcze narracja, nieumiejętność przeniesienia na ekran bardziej pogłębionych 
wątków, fatalne aktorstwo całkiem niesłusznie nazywane „teatralnym” (nikt nie uczył akto-
rów gry przed kamerą filmową) czy też – najogólniej rzecz ujmując – niedoskonała technika 
filmowa. Niemal każda adaptacja utworu literackiego na ekranie spotykała się – ujmując rzecz 
w dużym uproszczeniu – z miażdżącą krytyką. 

Aż tu nagle pojawia się poważna autorka, z dorobkiem (także naukowym) i tytułem docen-
ta Wolnej Wszechnicy Polskiej, stała recenzentka filmowa „Wiadomości Literackich”, która 
stwierdza, że choć wiele z tych zarzutów jest prawdziwych, to jednak sama powieść także 
powoli zaczyna być dłużnikiem widowiska filmowego. To odważna myśl jak na rok 1934 w Pol-
sce. Kim więc była autorka artykułu Co powieść zawdzięcza filmowi?.

Stefania Zahorska urodziła się 25 kwietnia 1889 roku w Krakowie2 jako Ernestyna Stefa-
nia Lesser, najmłodsza z czterech sióstr w średniozamożnej zasymilowanej rodzinie żydow-
skiej. Uczyła się w Krakowie, Berlinie, a maturę zdała (w języku węgierskim!), mieszkając 
u swojej starszej siostry w Budapeszcie. Później, w latach trzydziestych, zostanie tłumaczem 
przysięgłym z języka węgierskiego. Była osobą o niezwykle rozległych zainteresowaniach.  

2 Wobec licznych kontrowersji z datą urodzenia Zahorskiej odnotujmy, że właściwą datę na podstawie 
odnalezionych dokumentów ustaliła Anna Pilch. Anna Pilch, Symbolika form i kolorów: o krytyce artystycznej 
Stefanii Zahorskiej (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2004).
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Z wykształcenia – historykiem sztuki, ale wcześniej studiowała też medycynę i chemię. 
W 1919 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim obroniła celująco pracę doktorską (opubli-
kowaną dwa lata później) o początkach renesansu w Polsce, z niezwykle interesującą tezą 
wskazującą na Węgry jako miejsce, poprzez które włoski renesans dotarł do Polski3. To kla-
syczny przykład całkowicie oryginalnego sposobu myślenia Zahorskiej, który będzie główną 
cechą jej refleksji nad najszerzej rozumianą kulturą. 

Pierwsze prace publikowała w czasopismach w 1919 roku głównie z zakresu historii sztuki, 
ale w tym samym roku opublikowała tekst świadczący o jej zainteresowaniach Zygmuntem 
Freudem i freudyzmem, do którego w przyszłości wracać będzie wielokrotnie4. Większość jej 
publikacji powstałych w latach 1919–1929 dotyczy głównie sztuk plastycznych. Była m.in. 
autorką dwóch popularnych monografii o Janie Matejce i Eugeniuszu Żaku wydanych w serii 
monografii artystycznych nakładem Gebethnera i Wolffa5. W 1921 roku przeniosła się do 
Warszawy, gdzie została przyjęta na stanowisko docenta historii sztuki Wolnej Wszechnicy 
Polskiej. Wykładała historię sztuki w Warszawie i Łodzi, gdzie WWP miała swój oddział.

Zakres jej zainteresowań, podobnie jak rozmaite inne formy aktywności, był zaiste imponują-
cy. Obejmował szeroko rozumiane sztuki plastyczne, psychologię, socjologię, filozofię, histo-
rię i teorię sztuki, literaturę, a także działalność oświatową, edukacyjną, którą traktowała nie-
zwykle poważnie. Wygłaszała wykłady o Wyspiańskim, Matejce, Cézannie, Stanisławie Wit-
kiewiczu w Collegium Publicum (bezpłatne wykłady niedzielne) oraz na zaproszenia różnych 
instytucji. Była także wykładowcą (i ta działalność dawała jej ogromną satysfakcję) I Miejskiej 
Szkoły Rękodzielniczej, w której przygotowywały się do zawodu przyszłe modystki, krawco-
we, koronczarki, gorseciarki… Uczyła je, jak patrzeć na dzieło sztuki, jak postrzegać kolor, 
przestrzeń, funkcjonalność. Jest w tym refleks najszlachetniej rozumianej pracy u podstaw. 
Z zachowanych nielicznych wspomnień wynika, że była fenomenalnym dydaktykiem, a nie-
które kontakty z dziewczętami ze szkoły rękodzielniczej przetrwały nawet lata wojny. Z jej 
licznych esejów, recenzji, tekstów publicystycznych przebija często pasja dydaktyka obecna 
w zwrotach: „Przypomnijmy sobie…”, „Jak pamiętamy…”. Znajdziemy ją także w przytoczo-
nym poniżej tekście w akademickim zwrocie „Zreasumujmy”. A może Co powieść zawdzięcza 
filmowi? była pierwotnie odczytem, wykładem…? 

Filmowi, o którym zaczęła pisać w połowie lat dwudziestych, pozostała wierna aż do wybuchu 
wojny, a także później, choć na emigracji o filmie pisała znacznie rzadziej. Film postrzegała za-
wsze jako autonomiczne dzieło sztuki, otwarta była na wszelkie eksperymenty i nietuzinkowe 
sposoby wykorzystania „ruchomego obrazu”, ale widziała także film jako istotny składnik kul-
tury popularnej wywierający ogromny wpływ na współczesnego człowieka. 

Za jej „filmowy debiut pisarski” uznać należy tekst napisany w sierpniu, a opublikowany we 
wrześniu 1927 roku w „Wiadomościach Literackich” będący szerszą refleksją na temat współ-

3 Stefania Zahorska, O pierwszych śladach odrodzenia w Polsce, t. 2 (Kraków: Prace Komisji Historii Sztuki PAU, 
1921).

4 Stefania Zahorska, „Twórczość i świadomość”, Wianki nr 3 (1919): 13–14.
5 Stefania Zahorska i Jan Matejko, Jan Matejko (Warszawa: Gebethner & Wolff, 1925); Stefania Zahorska, 

Eugenjusz Żak (Warszawa: Gebethner & Wolff, 1927).
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czesnej kultury filmowej w Niemczech6. Choć to jej pierwszy tekst o filmie, widać wyraźnie, 
że interesowała się nim od dawna. Odsłoniła w nim większość swoich przyszłych zaintereso-
wań, poszukiwań, nadziei, uprzedzeń, niechęci czy wręcz idiosynkrazji. Te ostatnie wiązały 
się z przekonaniem, że przypadkowość ludzi związanych z „biznesem filmowym”, nastawienie 
wyłącznie na szybki i łatwy zysk, „przekleństwo kalkulacji handlowej” zabijają film i wszelką 
odwagę eksperymentu.

Zainteresowania, a pewnie i ambicje Zahorskiej dalece wykraczały poza eseistykę, publicy-
stykę czy działalność recenzencką. We wrześniu 1927 roku wygłosiła referat na II Polskim 
Kongresie Filozoficznym zatytułowany Zagadnienia formalne filmu7. Wystąpiła w sekcji este-
tyki obok Władysława Tatarkiewicza, Stanisława Ossowskiego, Edwarda Stamma, Jana M. 
Szumana. To jedna z najważniejszych rozpraw naukowych o filmie opublikowanych w Polsce 
w okresie przedwojennym. Rozprawa, która awansowała film do rangi pełnoprawnego przed-
miotu badań naukowych. Z pewną dozą ostrożności można powiedzieć, że Zahorska (podob-
nie jak Karol Irzykowski) była prekursorką refleksji nad filmem rozpatrywanym w kategoriach 
semiotycznych. Nie ulega jednak wątpliwości, że pierwsza wprowadziła tematykę filmową do 
środowiska naukowego. Co ciekawe, Zahorska, doskonale wykształcony historyk sztuki, zde-
cydowała się wprowadzić problematykę filmową do naukowej humanistyki via filozofia, a nie 
poprzez dyscypliny artystyczne. Być może uznała, że spojrzenie na film z perspektywy historii 
sztuki będzie go ograniczać, zamykać w polu interpretacji uruchomionego obrazu, gdy tym-
czasem jest to zjawisko godne dużo głębszej uwagi.

W 1928 roku podjęła próbę wydawania własnego tygodnika społecznego, literackiego i arty-
stycznego „Wiek XX”. Pisywali tu Tadeusz Peiper, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Władysław 
Strzemiński, drukowano m.in. Ilję Erenburga i artykuły o życiu artystycznym w ZSRR. Zahor-
ska pisała tu dużo o plastyce, wystawach, szkolnictwie artystycznym, a także o filmie. To właś-
nie na łamach „Wieku XX” ukazał się jeden z najważniejszych tekstów krytycznych o polskim 
filmie niemym Film w naftalinie będący w okresie lat dwudziestych najgłębszą, najbardziej 
dociekliwą diagnozą słabości polskiego kina8.

Zahorska pisała dużo i szybko. Publikowała w bardzo różnych czasopismach – przeznaczo-
nych dla intelektualistów i czytelników niedzielnych dodatków kulturalnych. Zawsze potrafiła 
doskonale utrafić w ton i rezonans zainteresowań potencjalnego odbiorcy. Na początku lat 
trzydziestych została główną recenzentką filmową „Wiadomości Literackich”, gdzie do wy-
buchu wojny opublikowała ponad 500 recenzji filmowych. Jako krytyk filmowy bywała bez-
litosna, a niekiedy wręcz okrutna wobec nieudolności, geszefciarstwa, patriotycznego kiczu, 
co pamiętano jej jeszcze wiele lat później. Otwarta na wszelkie nowości z zaciekawieniem 
przyjęła pojawienie się kina dźwiękowego.

6 Stefania Zahorska, „Z ruchu filmowego w Niemczech”, Wiadomości Literackie 195, nr 39 (1927). Tekst 
opublikowany także przez Annę Nasiłowską w: Stefania Zahorska, Wybór pism. Reportaże, publicystyka, eseje 
(Warszawa: IBL PAN, 2010).

7 Stefania Zahorska, „Zagadnienia formalne filmu”, Przegląd Filozoficzny XXXI, nr 1–2 (1928): 192–99. Zob. też 
szersze omówienia tej rozprawy w: Pilch, Symbolika form i kolorów, zwłaszcza s. 128-137.

8 Stefania Zahorska, „Film w naftalinie”, Wiek XX nr 3 (1928): 4.
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Miała ogromne zasługi w upowszechnianiu arcydzieł kina radzieckiego, w międzywojennej 
Polsce mało znanego, a właściwie prawie nieznanego. W drugiej połowie 1934 roku wyjechała 
do Związku Radzieckiego, gdzie w GIK-u (Instytucie Sztuki Filmowej) brała udział w semi-
nariach Eisensteina, Pudowkina, Kuleszowa, zetknęła się z najważniejszymi polemikami ar-
tystycznymi elity sowieckiego kina. W środowisku filmowym, w którym się znalazła na parę 
tygodni, była zachwycona atmosferą „równouprawnionej pracy wszystkich”, entuzjazmem 
i pracą „bez bluffu, specyficznej filmowej blagi”. Jednym z efektów tego pobytu był cykl wspa-
niałych reportaży opublikowanych na łamach „Wiadomości Literackich”9 nie tylko o środowi-
sku filmowym, ale także o życiu codziennym w Rosji. Zahorska (na miarę tego, co zobaczyła) 
niczego nie ukryła, nie przypudrowała. Okazało się, że miała także ogromny talent repor-
terski, czego dowodzą, przywołane wcześniej, frapujące reportaże z Niemiec, ale i te z Rosji 
sowieckiej. 

Zatrzymajmy się na roku 1934. Między pobytem w Niemczech a wyjazdem do Rosji pisze 
tekst Co powieść zawdzięcza filmowi?. Innymi słowy entuzjastka filmu, zafascynowana Eisen-
steinem, Pudowkinem, Wiertowem, Ruttmannem kieruje czuły obiektyw kamery w stronę 
literatury. Pomysł to całkowicie oryginalny zważywszy na fakt, że w pewnych środowiskach 
przez całe następne dziesięciolecia panować będzie opinia o przyliterackim charakterze filmu. 
Zahorska skupia swój wywód nie na dziesiątki razy powtarzanej mantrze o „pasożytnictwie 
filmu na literaturze”, wie o tym doskonale, ale jako osoba o otwartym umyśle, tym razem stara 
się znaleźć potencjalne zyski, jakie płyną dla literatury ze strony filmu10. 

W centrum jej zainteresowania znajduje się kilka powieści. Z literatury polskiej: Żółty krzyż 
Andrzeja Struga, Czarne skrzydła Juliusza Kadena Bandrowskiego, Sklepy cynamonowe Bruno-
na Schulza, powieść Zazdrość i medycyna i opowiadanie Skandal w Wesołych Bagniskach Michała 
Choromańskiego. Na kilku przykładach pokazuje, jak inspiracja filmowa wpłynęła na literacki 
konkret, zamianę tego, co ulotne, nieuchwytne, abstrakcyjne na widzialne, sensualne obrazy. 
Jak obraz filmowy zmienił literacką czasoprzestrzeń.

Kiedy pisze o powieściowej wielotorowości, wielowarstwowości i równoczesności zjawisk, 
o przeplataniu się wzajemnym różnych płaszczyzn rzeczywistości, wiązaniu w całość zjawisk 
od siebie niezależnych, które traktuje jako ślad „zainfekowania” powieści filmem, odsłania 
równocześnie swoją największą pasję filmową – montaż. Jest on kluczem do filmu jako sztuki 
i leżał u podstaw najgłębszych, najbardziej nośnych metafor klasyki kina późnoniemego. Bez 
wątpienia – pisze więc Zahorska, przywołując przykład Sklepów cynamonowych – film ma swój 
udział w kształtowaniu współczesnej metafory literackiej, która stała się bardziej sensualna, 
dynamiczna, plastyczna i konkretna; stała się metaforą w ruchu.

Czy przekonają nas wszystkie pomysły i przykłady Zahorskiej? Zapewne z niejednym moż-
na by polemizować. Na czym więc polega znaczenie tego skromnego objętościowo tekstu 
z 1934 roku? Otóż Zahorska skutecznie przekonuje czytelnika, że relacje pomiędzy filmem 

9 Zob. Stefania Zahorska, Wybór pism: Reportaże, publicystyka, eseje (Warszawa: IBL PAN, 2010).
10 Szerzej o tym: Małgorzata Hendrykowska, „O szczególnych powinowactwach literatury i kina w refleksji 

Stefanii Zahorskiej”, Przestrzenie Teorii nr 32 (2019): 167–179; Tekst ten omawia również Anna Pilch. Pilch, 
Symbolika form i kolorów: o krytyce artystycznej Stefanii Zahorskiej, 39–40.
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a literaturą można opisać poza tradycyjną domeną samej adaptacji, w kategoriach metapo-
etyki oraz estetyki słowa i ruchomego obrazu. Wskazuje, jak można przekroczyć dyskurs na 
temat podobieństw między ekranizacją a pierwowzorem oraz że relacja między obiema dzie-
dzinami nie przebiega wyłącznie jednokierunkowo: od literatury w stronę filmu. W Polsce 
jest to ważny i prekursorski głos w sposobie widzenia głębszych relacji pomiędzy literaturą 
i filmem. 

Swoje spostrzeżenia Zahorska zogniskowała wokół literatury jej współczesnej. Dosłownie kil-
ka lat później opublikowane zostaną dwa nieznane dotąd teksty, napisane w 1908 i 1911 roku, 
w których wyraźnie widać „filmowość” literatury. Mowa o nigdy niewystawionej jednoaktów-
ce Karola Irzykowskiego Sprzedane samobójstwo (1908)11, w której inspiracja filmem przejawia 
się tylko za pośrednictwem tematu i o Widziadłach Bolesława Prusa (1911)12, noweli, która 
jest gotowym scenariuszem filmowym, świadectwem „myślenia filmowego”. Takich przykła-
dów znajdziemy znacznie więcej u Reymonta, Żeromskiego, Belmonta…, tyle że nikt zjawiska 
tego nie opisał tak jak Zahorska. Film, jej zdaniem, wywiera istotny wpływ na powieść, która 
odnajduje w nim i przyswaja oryginalną ekspresję, sensualizm przedstawień filmowych, elip-
tyczność konstrukcji czasu i przestrzeni, narrację symultaniczną, dynamikę, a także szcze-
gółowość opisu wynikającą z niepowtarzalnych możliwości obiektywu kamery. „Literatura 
nowoczesna – pisze Zahorska – patrzy na świat przez szkła powiększające i z bliska, stała 
się analityczna i zmysłowa”. Jeśli nawet te tendencje nastąpiły w niej samoistnie i nie zo-
stały przeszczepione z filmu „niewątpliwy jest udział filmu w ich podtrzymaniu, w kształto-
waniu wyobraźni młodych pisarzy i czytelników. Zaraza konkretnego, sensualnego patrzenia 
na świat płynie z ekranu, nastraja i nastawia wyobraźnię ludzi bezpośrednio lub pośrednio 
kształtuje obraz pisany”.

W swych rozważaniach o ważnych dla powieści inspiracjach filmowych Stefania Zahorska nie 
jest ani nuworyszem, ani dogmatykiem. Nie usiłuje nas przekonać, że dynamika i sensua-
lizm filmu zdominowały literaturę. Wprawdzie nie pisze o tym wprost, ale ma tego – jak są-
dzę – pełną świadomość. W roku 1934 kino było rzeczą powszechną. Wszyscy chodzili do 
kina. Istniała więc w tym momencie pewna wspólnota wyobrażeń świata, charakteryzująca 
się dynamiką, „drgającą” i „poszarpaną”, sensualizmem, różnorodnością, wieloaspektowością, 
w której mieściły się konstrukcja powieści, dramat, film, fotograficzny reportaż prasowy, poe-
tyka plakatu... Pisarze, przy wszystkich niekiedy dzielących ich różnicach, pozostawali w krę-
gu tego samego obiegu, rytmu kulturowego, poruszali się w tej samej przestrzeni ikonicznej, 
po tej samej orbicie, w świecie złożonym z tych samych rekwizytów i scen. Czy można było 
pozostać zupełnie głuchym na świat ruchomych obrazów?

Postawmy w tym miejscu kropkę i w roku 1934 zatrzymajmy czas dla Stefanii Zahorskiej. 
Ma 45 lat. Wiele rzeczy ważnych w jej życiu jeszcze przed nią: setki wspaniałych recenzji 
filmowych, artykułów o sztuce dawnej i współczesnej, esejów i recenzji o literaturze, autor-
stwo własnych dramatów, powieści, opowiadań, pisanych w Polsce i na emigracji. W roku 

11 Karol Irzykowski, „Człowiek przed soczewką, czyli sprzedane samobójstwo. Dramat w 1 akcie”, Pion nr 24–25 
(1938).

12 Zygmunt Szweykowski, „Nowela Prusa Widziadła”, Pion nr 15 (1936).
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1939 emigracja najpierw do Paryża potem do Londynu, działalność na wygnaniu, bezkom-
promisowość w walce ze złem… Dość nagła i nieoczekiwana śmierć; w zapomnieniu, na 
obcej ziemi.

Była kobietą obdarzoną niezwykłą, głęboką i przenikliwą inteligencją. W moim przekona-
niu najbardziej wnikliwym, dociekliwym i… złośliwym, ciętym krytykiem/krytyczką filmową 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Kobietą w najlepszym tego słowa rozumieniu światową, 
odważną i niezależną, otwartą, znającą doskonale kilka języków, podróżującą po świecie, zna-
ną z elegancji w stroju i sposobie bycia, do której przyjaciół należeli przedstawiciele nie tylko 
polskiej elity intelektualnej. 

Stefania Zahorska zmarła w Londynie 5 kwietnia 1961 roku w wieku 72 lat. W Polsce jej odej-
ście przeszło bez echa. Dopiero przełom XX i XXI stulecia przyniesie należną Stefanii Zahor-
skiej refleksję nad jej wszechstronnym dorobkiem13.

Co powieść zawdzięcza filmowi?14

Stefania Zahorska

Film wystąpił przed oczy widzów w całej swej prymitywnej dzikości. Wybiegł na ekran 
przy akompaniamencie strzałów, rozbijanych talerzy, demolowanych kulis, upstrzony 
rozsypywaną mąką i rzucaną w twarz śmietaną; jako swoje przyrodzone tematy i prob-
lemy wniósł takie oto głębokie zagadnienia jak gonitwy na poduchach, walka z własny-
mi butami lub z własnym nosem.

13 Pierwszą pracę poświęconą działalności krytyczno-filmowej Zahorskiej opublikowała Danuta Karcz, „Stefanii 
Zahorskiej walka o treść”, Kwartalnik Filmowy nr 1–2 (1962): 47–92. Ważniejsze materiały archiwalne 
dotyczące Zahorskiej udostępniła Maja Elżbieta Cybulska w wydanej w Londynie książce Potwierdzone 
istnienie. Archiwum Stefanii Zahorskiej (Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1988). Kilka lat później 
w kolejności chronologicznej ukazały się: Stefania Zahorska, Szkice o literaturze i sztuce, oprac. Paweł Kądziela 
(Warszawa: „Twój Styl”, 1995); Stefania Zahorska, „Przychodź do mnie”. Listy do Leonii Jabłonkówny, oprac. 
i wstęp Maja Elżbieta Cybulska (Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1998); Anna Pilch, Symbolika form 
i kolorów. O krytyce artystycznej Stefanii Zahorskiej (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2004); Stefania Zahorska, 
Wybór pism. Reportaże, publicystyka, eseje, wybór, wstęp i oprac. Anna Nasiłowska (Warszawa: Akademia 
Humanistyczna–Instytut Badań Literackich PAN Wydawnictwo, 2010); Anna Nasiłowska, „Interdyscyplinarny 
umysł Stefanii Zahorskiej”, Kwartalnik Historii Nauki i Techniki nr 3–4 (2012). W ostatnich latach uwaga 
badaczy skupiła się także na literackim dorobku Stefanii Zahorskiej. Zob. m.in. Tomasz Mizerkiewicz, Po 
tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna kultura obecności (Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
UAM, 2013), tu zwłaszcza rozdział: Ruch powstający w innym. Modernizowanie psychoanalizy w emigracyjnych 
powieściach Stefanii Zahorskiej. Jakub Osiński, „Biedni emigranci patrzą na getto. O Smoczej 13 Stefanii 
Zahorskiej”, Teksty Drugie nr 3 (2018): 399–417.

14 Może warto zacząć tu przypisy od 1 i potraktować tekst Zahorskiej jako oddzielny, ale należący do artykułu 
prof. Hendrykowskiej. Pierwodruk „Kurier Literacko-Naukowy” nr 29, 1934 (dodatek tygodniowy do 
popularnego, wychodzącego w Krakowie, „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”). Tekst ten udostępniła 
także Anna Nasiłowska. Znajduje się on w zbiorze: Stefania Zahorska, Wybór pism. Reportaże, publicystyka, 
eseje. Wybór, wstęp i opracowanie Anna Nasiłowska (Warszawa: Akademia Humanistyczna–Instytut Badań 
Literackich PAN Wydawnictwo, 2010), 285–290.
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Kiedy ludzi przestała zachwycać sama ruchliwość obrazów na ekranie, sam fakt, że wi-
dzą psa machającego ogonem – okazało się, że trzeba o wiele metrów podnieść poziom 
kulturalny filmu, by w ogóle stał się strawny. I któż to miał zrobić, kto miał spełnić tę 
ciężką pracę wychowawczą? Oczywiście, zaprzątnięto do roboty literaturę. Wkroczyła 
w życie filmu dwukrotnie: raz na samym początku, dając mu pierwszy zastrzyk treści 
i sensu – kiedy to w niemych jeszcze wersjach filmowano wielkie powieści historyczne, 
jak Quo vadis15 i Ostatnie dni Pompei16, kiedy na wzór naturalistycznych powieści z koń-
ca XIX wieku klecono filmowe powieści o upadłych dziewczynach lub z detektywistycz-
nych romansów brano bardziej już związaną i logiczną budowę policyjnych dramatów 
filmowych.

A potem, po raz drugi, niemalże wczoraj, literatura wkroczyła raz jeszcze w życie filmu: 
stało się to, gdy film zaczął gadać, a raczej bełkotać, kiedy okazało się, że sam nie ma nic 
do powiedzenia i musi skądś zapożyczyć języka i słów. Skąd? Oczywiście, że od literatu-
ry. W pierwszym rzędzie od teatru, a następnie od powieści. Po raz drugi przeciągnęły 
przez ekran arcydzieła literatury światowej, od Nibelungów17 począwszy, a na ostatnich 
napisanych romansach skończywszy. Z polskiej literatury mało kto uszedł naiwnej i dzi-
kiej zachłanności filmu – nie uchronili się przed nią ani Mickiewicz, ani Sienkiewicz, 
ani Żeromski18, jak i wielu innych. Literatura drogo płaciła za te pożyczki i przeróbki. 
Oblicze jej ukazywało się na ekranie tak wykoślawione jak w krzywym zwierciadle, tak 
zgrubiałe jak twarz pijaka – jej myśli delikatne i misterne w ekranowych obrazach prze-
kształciły się w postronki, w wiechcie słomy. Literatura zaiste drogo płaciła i płaci za 
pracę wychowawczą nad filmem. 

Ale o tym wszyscy już wiemy. O tym nie trzeba już więcej mówić. Uczeni w piśmie 
panowie dość się już napsioczyli na film, na jego bezmyślność, na jego zerowanie na li-
teraturze. Kto wie nawet, czy niejednokrotnie nie skrzywdzili filmu, czy nie przeoczyli 
pewnych jego cennych właściwości. Tych mianowicie, które niezależnie od rekordowej 
głupoty scenariuszy i inscenizacji wprowadzają jednak jakąś odrębna nutę w widzenie 
świata, są jednak nowym i swoistym ustosunkowaniem się do rzeczywistości – tak no-
wym, że niedostępnym dla innych sztuk. Tak jest – istnieją i takie dziedziny, w których 
nieokrzesany dzikus – film – przoduje. W których jest w stanie zafascynować nawet 
o tyle od siebie mędrszą literaturę. W których sugestia jego roztacza się niemal hipno-
tycznie i tak mocno, że wżera się po prostu w karty pisanych książek. Tak, film wywiera 

15 W czasach kina niemego powieść Sienkiewicza Quo vadis doczekała się kilku adaptacji m.in. w krótkim filmie 
wytwórni „Pathé” w reż. Luciena Nongueta (1901) i w filmie zatytułowanym W czasach pierwszych chrześcijan 
(Au temps des premiers Chrestiens) w reżyserii André Calmettes’a (1909). W przypadku tych najstarszych filmów 
były to bardziej odwołania do pierwowzoru literackiego niż adaptacje. Jeszcze w dobie kina niemego ogromną 
popularnością cieszyły się: pełnometrażowy włoski film Quo vadis? w reżyserii Enrico Guazzoniego wytwórni 
Cines (1913) i niemiecko-włoski film Quo vadis? w reż. Georga Jacoby i Gabriella D’Annunzia z Emilem 
Janningsem w roli Nerona (1924).

16 Ostatnie dni Pompei włoski film niemy wytwórni „Ambrosio Film”, reż. Arturo Ambrosio i Luigi Maggi (1908).
17 Nibelungi (Die Nibelungen), reż. Fritz Lang, scen. Thea von Harbou na motywach starogermańskiego eposu 

z XIII wieku Nibelungenfied. Zdj. Carl Hoffmann. Wyk.: Margatethe Schön, Paul Richter, Theodor Loos i in. 
Prod. UFA–Niemcy (1924).

18 Zahorska odwołuje się tu do licznych adaptacji m.in. Sienkiewicza: Bartek Zwycięzca (1923), Janko Muzykant 
(1930), Żeromskiego: Dzieje grzechu (1911), (1933), Uroda życia (1921), Rok 1863 na podstawie Wiernej rzeki 
(1922), Przedwiośnie (1928) i Mickiewicza Czaty (1920), Pan Tadeusz (1928).
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niewątpliwy wpływ na literaturę i to nie tylko na teatr – nawet na powieść. Właśnie ten 
głupi, dziki, barbarzyński, nieokrzesany film.

Zachodzi tu jednak bardzo zabawne qui pro quo, jakby pewne pomieszanie ojcostwa, 
niewyraźna sytuacja ze stanem cywilnym, z pochodzeniem. Mówiąc mianowicie o wpły-
wie filmu na literaturę trzeba przede wszystkim zająć się stosunkiem do czasu, sprawą 
owej równoczesności kilku akcji, sprawą zgęszczania długich zjawisk w krótkim czasie; 
sprawą owej zadyszki ekranowej, w której kawałki samochodowych kół, fragmenty nóg 
końskich, błyski świateł na szybach i roztrzęsione pasma grzyw zastępują demonstro-
wany bieg aut i koni. Albo też wziąć należy odwrotne zjawisko – zdjęcia zwolnione, 
w których każdy ruch rozkleja się na powolne, poszczególne pasma i daje nam wiedzę 
o tym, z czego składa się pęd i bieg, z czego składa się ruch przedmiotu, z czego składa 
się przedmiot sam. A przecież te wybitnie filmowe i najbardziej organicznie z techniką 
związane koncepcje zrodziły się w głowach poetów, tzw. imaginistów i futurystów, na 
przełomie XIX wieku – i przeznaczone były dla literatury. Film stał się niechcący ich 
spadkobiercą i realizatorem – fantastyczne pomysły pisarzy futurystycznych znalazły 
swe nieoczekiwane urzeczywistnienie w filmie. Czyż nie jest zabawna sytuacja, gdy pra-
wy syn prawej matki okazuje się wykapanym dziecięciem innej rodzicielki?

Ów czas, w filmie tak rozciągliwy i podatny do skrótów, w powieści był dotąd traktowa-
ny jako pewna stała wartość umowna, jako schemat. Autor nie opowiadał oczywiście go-
dziny za godziną z życia swojego bohatera, czynił skróty i przeskoki, markując je tylko 
powiedzeniem” „minęło wiele lat”. Sprawy, które działy się równocześnie, umieszczano 
następczo, po sobie, podobnie jak w teatrze. Na przykład młoda dziewczyna tańczy na 
balu, a po upływie długiego aktu widzimy jej narzeczonego, który umiera. Nie od razu 
orientujemy się, że chodzi o równoczesność, że on umiera właśnie wtedy, kiedy ona 
się bawi. Inaczej wygląda taka scena w kinie: równoczesność jest dana widzowi niemal 
bezpośrednio. Niemal obok siebie widzimy jej roześmiane usta i jego gasnące oczy. Dwa 
szeregi zjawisk, niekiedy i większa liczba wątków, przesuwa się przed naszymi oczyma 
równocześnie, na jednym odcinku taśmy. Tańcząca dziewczyna, umierający narzeczony, 
obojętna ulica, niespokojna matka.

Tę wielotorowość, wielowarstwowość zjawisk, tym przeplataniem się wzajemnym róż-
nych płaszczyzn rzeczywistości film zafascynował niewątpliwie literaturę. Dzisiejsza 
technika powieściowa bardzo często posługuje się procederem wiążącym w całość zja-
wiska na pozór nawet zupełnie od siebie niezależne. Pisarz przeskakuje od zdarzenia 
do zdarzenia, szukając tylko jedności w czasie. Francuski głośny powieściopisarz Jules 
Romains rozpoczyna swą wielotomową powieść z dniem 6 października, wczesną ranną 
godziną19. Podgląda niczym obiektyw, wnętrza paryskich mieszkań, idzie od domu do 
domu, rzucając na kartki książki, jak na ekran, różnorodność zdarzeń, które dzieją się 
w najrozmaitszych punktach miasta, o jednej i tej samej godzinie. Podobną technikę 

19 Mowa o cyklu powieściowym (roman-fleve) Jules’a Romains (1885–1972) Les Hommes de Bonne Volonté (Ludzie 
dobrej woli) (1932–1947) obejmującym 27 tomów. Wyd. polskie t. 1–4 (1933–1939).
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stosuje w swych powieściach Amerykanin Dos Passos20, coraz częściej spotyka się ją i w 
naszej literaturze. W powieściach powojennych Andrzeja Struga, zwłaszcza zaś w jego 
ostatniej trylogii Żółty krzyż21, przeplatają się różne płaszczyzny rzeczywistości, jawa 
i sen, prawda życia i impresja marzenia. U młodego autora, laureata Akademii Literatu-
ry Choromańskiego w jego powieści Zazdrość i medycyna22 lub w opowiadaniu Skandal 
w Wesołych Bagniskach23, czuje się zachłanną dążność do oddania owej niepokojącej rów-
noczesności zjawisk – autor wielokrotnie nawraca do momentu początkowego, podob-
nie jak to się często dzieje w kinie.

W zdjęciu zwolnionym, które pisarz przesuwa przed oczyma swego czytelnika, wyol-
brzymiają się wszystkie cechy opisywanych przedmiotów, stają się indywidualne, jed-
nostkowe, jednorazowe, zmysłowe, namacalne. Widać niemal każdą porę skóry, wyczuć 
można niemal chropowatość każdej powierzchni, smak i zapach każdego przedmiotu. 
Dawniej wystarczało pisarzowi, jeśli o pięknej swej bohaterce powiedział: „Miała płeć 
aksamitną”. Dziś młody autor Ważyk opisuje zabiegi kosmetyczne pięknej damy: „Uka-
zała twarz odmieniona nieludzko, świecącą tłusto jak bułka nasmarowana masłem”. 
Kaden Bandrowski w Czarnych skrzydłach pisze: „Ujrzał znaczny wycinek białych kobie-
cych pleców, rozłożony na niebieskiej kanapie. Nurzały się w nich czerwone, połyskliwe 
ręce, mieszając jak ciasto”24.

Dawniej pisarz charakteryzował jakiś zdziczały ogród jako, dajmy na to, „pełen bujnej 
roślinności” i na tym poprzestawał. Dzisiaj ogólnik charakteryzujący – określenie poję-
ciowe – zamienia się na opis określony, jednorazowy, pełen niepowtarzalnych szczegó-
łów, tak wyraźnie widocznych jak na filmie. Młody autor Bruno Schulz opisuje kawałek 
ogrodu: „Tam te wyłupiaste pałuby łopuchów wybałuszyły się jak babska szeroko roz-
siadłe, na wpół pożarte przez własne oszalałe spódnice”. Albo: „Powietrze […], cięte 
błyskawicami lśniących much końskich, rozwścieczonych słońcem, trzeszczało jak od 
niewidzianych grzechotek […]25.

Literatura nowoczesna patrzy na rzeczy przez powiększające szkła i z bliska, stała się 
analityczna i zmysłowa. Być może, że i te tendencje narodziły się w niej samoistnie i nie 
zostały przeszczepione z filmu. Ale niewątpliwy jest udział filmu w ich podtrzymaniu, 
w kształtowaniu wyobraźni młodych pisarzy i czytelników. Zaraza konkretnego, sensu-
alnego patrzenia na świat płynie z ekranu, nastraja i nastawia wyobraźnię ludzi, bezpo-
średnio lub pośrednio kształtuje obraz pisany.

20 Dos Passos (1896–1970) amerykański powieściopisarz i dziennikarz; autor 42 powieści m.in. trylogii: 42 równoleżnik 
(1930), 1919 (1932), Ciężkie pieniądze (1936).

21 Andrzej Strug, Żółty krzyż (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1933).
22 Michał Choromański, Zazdrość i medycyna (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1933).
23 Michał Choromański, Skandal w Wesołych Bagniskach – powieść drukowana w odcinkach w „Gazecie Polskiej” (1934).
24 Juliusz Kaden-Bandrowski, Czarne skrzydła (Katowice: Wydawnictwo Literackie, 1928).
25 Przypis S. Zahorskiej: Cytaty na podstawie Sklepów cynamonowych (Warszawa: Tow. Rój, 1933 [właśc. 1934]), 

fragmenty pochodzą z opowiadania Sierpień.
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Zobaczmy, jak się zmieniła na przykład metafora literacka. Mówiono ongiś: „pościel 
biała jak śnieg” lub „zakopał się w pościeli jak w sianie”. Jakżeż statyczna, nieruchoma 
i ogólnikowa wydaje nam się ta chudziutka metafora w porównaniu z taką oto u Schul-
za: „… zapadał się gdzieś między białawe chmury, pasma i zwały chłodnego pierza […] 
a pościel rosła dookoła niego, puchła i nakisała – i zarastała go znowu zwałem ciężkiego, 
białawego ciasta”. 

Ten typ metafory to już nie tylko wybujały sensualizm, ale to poza tym jakby metafora 
dynamiczna, metafora w ruchu. Jeden obraz jak gdyby przechodził w drugi, przepływał 
przed oczyma widza-czytelnika, zmieniał się wraz ze słowami jak obrazy w kinie.

Na jednym jeszcze typie powieści film położył wyraźne piętno: na powieści, której akcja 
utworzona jest przede wszystkim przez narastanie faktów, w której zdarzenia tak pędzą 
przez karty książki, jak w policyjnym dramacie filmowym tricki uciekającego złoczyńcy. 
W takiej powieści autor podchodzi do swojej postaci niejako od zewnątrz, pokazuje ją 
w ruchu, w pracy, charakteryzuje ją przez działanie, przez sytuacje. Tak napisana jest 
powieść młodej autorki Gojawiczyńskiej Ziemia Elżbiety26. Ale ten rodzaj wpływu filmu 
na literaturę wymaga omówienia osobnego i obszerniejszego. Zreasumujmy. Stwierdź-
my, że nie urządziliśmy wyścigu i porównania zasług. Bo i po cóż? Byłoby to tylko połą-
czone z wielką przykrością dla młodego urwipołcia, jakim jest film. Zgódźmy się od razu 
i bez targu, że nie może on się mierzyć z wielką i poważną swoją mentorką – literaturą. 
Ale pozwólmy mu się odegrać przynajmniej na jednym małym odcinku. Przyznajmy, że 
film kształtuje zmysł konkretności, że zamienia nieuchwytne, abstrakcyjne określenia 
i pojęcia na widzialne obrazy, plastyczne dotykalne kształty. Za jego sprawą sensualizm 
przenika wyobraźnię.

Przyznajmy też, że film zdynamizował nasz świat, ruszył go z posad. A przy tym wład-
czo i bezwzględnie poczyna sobie z czasem: dowolnie skraca go, wydłuża, dowolnie 
przemieszcza zjawiska. W tych dziedzinach film jest istotnie reformatorem. I tu ulega 
mu nawet – dostojne słowo pisane.

26 Por. Pola Gojawiczyńska, Ziemia Elżbiety (Warszawa: Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, 1934).



257archiwum poetologiczne | Małgorzata Hendrykowska, Obiektyw kamery Stefanii Zahorskiej

Bibliografia

Choromański, Michał. Skandal w wesołych 
bagniskach. Warszawa: PIW, 1993.

———. Zazdrość i medycyna. Warszawa: 
Gebethner i Wolff, 1933.

Cybulska, Maja Elżbieta. Potwierdzone istnienie: 
archiwum Stefanii Zahorskiej. Londyn: Polska 
Fundacja Kulturalna, 1988.

Gojawiczyńska, Pola. Ziemia Elżbiety. Warszawa: 
Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, 1934.

Hendrykowska, Małgorzata. „O szczególnych 
powinowactwach literatury i kina w refleksji 
Stefanii Zahorskiej”. Przestrzenie Teorii nr 32 
(2019): 167–79.

Irzykowski, Karol. „Człowiek przed soczewką, 
czyli sprzedane samobójstwo. Dramat w 1 
akcie”. Pion nr 24–25 (1938).

———. Dziesiąta muza: zagadnienia estetyczne 
kina. Kraków: Krakowska Spółka Wydawnicza, 
1924.

Kaden-Bandrowski, Juliusz. Czarne skrzydła. 
Katowice: Wydawnictwo Literackie, 1928.

Karcz, Danuta. „Stefanii Zahorskiej walka 
o treść”. Kwartalnik Filmowy nr 1–2 (1962): 
47–92.

Mizerkiewicz, Tomasz. Po tamtej stronie tekstów: 
literatura polska a nowoczesna kultura obecności. 
Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2013.

Nasiłowska, Anna. „Interdyscyplinarny umysł 
Stefanii Zahorskiej”. Kwartalnik Historii Nauki 
i Techniki nr 3–4 (2012).

Osiński, Jakub. „Biedni emigranci patrzą na 
getto. O Smoczej 13 Stefanii Zahorskiej”. 
Teksty Drugie nr 3 (2018): 399–417.

Pilch, Anna. Symbolika form i kolorów: o krytyce 
artystycznej Stefanii Zahorskiej. Kraków: 

Księgarnia Akademicka, 2004.

Strug, Andrzej. Żółty krzyż. Warszawa: 
Gebethner i Wolff, 1933.

Szweykowski, Zygmunt. „Nowela Prusa 
Widziadła”. Pion nr 15 (1936).

Zahorska, Stefania. Eugenjusz Żak. Warszawa: 
Gebethner & Wolff, 1927.

———. „Film w naftalinie”. Wiek XX nr 3 (1928): 
4.

———. O pierwszych śladach odrodzenia w Polsce, 
t. 2. Kraków: Prace Komisji Historii Sztuki 
PAU, 1921.

———. Szkice o literaturze i sztuce. Zredagowane 
przez Paweł Kądziela. Warszawa: 
Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, 1995.

———. „Twórczość i świadomość”. Wianki nr 3 
(1919): 13–14.

———. Wybór pism. Reportaże, publicystyka, 
eseje. Zredagowane przez Anna Nasiłowska. 
Warszawa: IBL PAN, 2010.

———. „Z ruchu filmowego w Niemczech”. 
Wiadomości Literackie 195, nr 39 (1927).

———. „Zagadnienia formalne filmu”. Przegląd 
Filozoficzny XXXI, nr 1–2 (1928): 192–99.

Zahorska, Stefania i Jan Matejko. Jan Matejko. 
Warszawa: Gebethner & Wolff, 1925.

Zahorska, Stefania i Adam Pragier. „Przychodź 
do mnie”: listy Stefanii Zahorskiej do Leonii 
Jabłonkówny i listy Adama Pragiera. 
Zredagowane przez Maja Elżbieta Cybulska. 
Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1998.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorce      ...



258 zima 2021 nr  23

SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W obszernym i różnorodnym dorobku Stefanii Zahorskiej (1889–1961) obejmującym m.in. 
publikacje z zakresu historii i teorii sztuki, filozofii, psychologii, historii kultury, istotne miej-
sce zajmuje refleksja teoretyczno- i krytycznofilmowa. Stefania Zahorska była najwybitniej-
szym krytykiem filmowym dwudziestolecia międzywojennego. Decydował o tym nie tylko jej 
talent pisarski, krytyczny, ale erudycja, rozległe wykształcenie, a przede wszystkim niezależ-
ność sądów. Gdy w latach trzydziestych dość powszechnie traktowano film jako hubę żerującą 
na organizmie literatury, Zahorska w artykule Co powieść zawdzięcza filmowi opublikowanym 
w 1934 roku na łamach „Kuriera Literacko-Naukowego”, stwierdza, że także powieść powoli 
zaczyna być dłużnikiem widowiska filmowego. Autorka skupia swoją uwagę na polskiej po-
wieści współczesnej i na potencjalnych zyskach, jakie dla literatury płyną ze strony filmu. 
Przekonująco pokazuje, w jaki sposób inspiracja filmowa wpłynęła na literacki konkret, jak 
pod wpływem filmu zmienił się model czasoprzestrzeni w literaturze. Analizując „zainfeko-
wanie” powieści filmem, wskazuje na jego udział w kształtowaniu współczesnej metafory li-
terackiej. Oryginalność jej spojrzenia polega na przełamaniu popularnego dyskursu na temat 
podobieństw między ekranizacją a pierwowzorem oraz wskazaniu, że relacja między obiema 
dziedzinami nie przebiega wyłącznie jednokierunkowo: od literatury w stronę filmu. Można ją 
opisać poza tradycyjną domeną samej adaptacji, w kategoriach metapoetyki oraz estetyki sło-
wa i ruchomego obrazu. W Polsce to ważny i prekursorski głos w sposobie widzenia głębszych 
relacji pomiędzy filmem a literaturą.

F I L M

Stefania Zahorska

powieść
f i l m o w a  a d a p t a c j a  l i t e r a t u r y

k r y t y k a  f i l m o w a 
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Nota o autorce: 
Małgorzata Hendrykowska – historyk filmu i kultury popularnej. Profesor zwyczajny w In-
stytucie Filmu, Mediów i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu. Opublikowała m.in. książki: Śladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przełomu 
stuleciu 1895–1914 (1993); W cieniu braci Lumière” (red., 1995); Film w Poznaniu i Wielkopolsce 
(wspólnie z M. Hendrykowskim, 1997); Kronika kinematografii polskiej 1895–2011 (2011); Wi-
dziane po latach. Szkice o filmie polskim (red., 2000); Klucze do rzeczywistości. Szkice i rozmowy 
o polskim filmie dokumentalnym po roku 1989 (red., 2005); Smosarska (2007), La seconda guerra 
mondiale nel cinema polacco (2009); Film polski wobec wojny i okupacji. Tematy, motywy, pytania 
(2011), Szpital Przemienienia (w serii „Klasyka kina”, 2017). Jest autorką monografii Historia 
polskiego filmu dokumentalnego 1896–1944 (2015) oraz redaktorem naukowym Historii polskie-
go filmu dokumentalnego 1945–2014 (2015).
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