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Król Obojga Sycylii (1970) to obok Lekcji martwego języka (1977) bodaj najbardziej znana 
i najszerzej doceniana (również w recepcji zagranicznej) powieść Andrzeja Kuśniewicza. Te 
dwa chętnie omawiane utwory często opisywano jako przynależne nurtowi w literaturze pol-
skiej, który retrospektywnie eksplorował bezpowrotnie miniony świat cesarsko-królewskich 
Austro-Węgier, szczególnie chętnie portretując go w momencie powolnego wygasania. W tej 
mierze są to powieści tematycznie i strukturalnie bliskie między innymi prozom Piotra Woj-
ciechowskiego czy Andrzeja Stojowskiego. Za trafne zwykło się stąd uznawać stwierdzenie 
Kazimierza Wyki, zgodnie z którym Kuśniewicz napisał dwie C.K. ballado-powieści, za po-
mocą potoczystej narracji i ze sporą dozą nostalgii przedstawiające Austro-Węgry jako pięk-
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ną, wielokulturową mozaikę1. Trudno jednak zaakceptować takie wyobrażenie o wskazanych 
utworach – Kuśniewiczowi, jak się wydaje, nie zależy bowiem na konserwacji cekańskiego 
mitu2, tworzeniu nostalgicznej pieśni pochwalnej na cześć „umarłego królestwa”, a już tym 
bardziej na tego królestwa „wskrzeszaniu”3 – ani bowiem nie jest to szczególnie możliwe, ani 
nie taka jest stawka tego pisarstwa, pochłoniętego przez próbę schwycenia świata w momen-
cie obumierania, gnicia epoki, która jeszcze za swojego życia, w przedłużającym się, a już i tak 
„długim” wieku XIX4 przybiera trupie barwy wyblakłych images d’ Épinal, jakie po niej pozo-
staną. Austro-Węgry są przez Kuśniewicza uchwytywane ironicznie, z każdorazowo zaznacza-
nego czasowego dystansu, w swoich pozach, grymasach, rekwizytach:

Jesteśmy w epoce przekwitającej secesji, podstarzałej moderny, warto zatem dorzucić dla podma-

lowania tła tytuły kilku książek w bibliotece oszklonej, mahoniowej, bliższej stylu Marii Teresy niż 

epoce biedermeieru. […] ostatnie wydania dramatów Franka Wedekinda, kilka zeszytów czasopis-

ma Die Fackel, Die Farben Hofmannstahla, Biały dwór Hermana Banga […]5.

Kuśniewicz blokuje produkcję efektu rzeczywistości, regularnie upewniając nas o sztucznym, 
umownym charakterze powieściowego świata, w ten sposób sugerując zaś jego podobieństwo 
w tym zakresie do „faktycznych” Austro-Węgier. Stąd słuszne wydają się sugestie, że główny 
bohater Króla…, Emil R., jest metabohaterem6 (podobnie jak Kiekeritz z Lekcji… jest raczej 
metonimią niebohaterskiej śmierci epoki7), sama powieść nosi zaś znamiona pastiszu, a na 
pewno cechuje się mnogością intertekstualnych odniesień. Poza motywami zaczerpniętymi 
z arcydzieł w rodzaju Człowieka bez właściwości, Marszu Radetzky’ego8 czy Soli ziemi, Kuśnie-
wicz inspiruje się też hiperestetyczną prozą i dramatami cenionych chociażby przez twórców 
Młodej Polski pisarzy takich jak Hermann Bang (przedmowę do polskiego wydania Białego 
dworu napisał sam Stanisław Przybyszewski) i Frank Wedekind, których książki nie bez przy-
czyny stoją na półce w domu rodzinnym Emila. 

1 Kazimierz Wyka, „C.K. ballado-powieści”, w Nowe i dawne wędrówki po tematach (Warszawa: Czytelnik, 1978), 
284–296.

2 Zob. na ten temat: Ewa Wiegandt, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej (Poznań: Bene 
Nati, 1997); Alois Woldan, Mit Austrii w literaturze polskiej, tłum. Krzysztof Jachimczak i Ryszard Wojnakowski 
(Kraków: MCK, 2002); Claudio Magris, Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny, tłum. Joanna 
Ugniewska i Elżbieta Jogałła (Kraków–Budapeszt–Syrakuzy: Austeria, 2019). 

3 Por. Barbara Kazimierczyk, Wskrzeszanie umarłych królestw (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1982).
4 W Puzzlach pamięci Kuśniewicz mówi: „Dla mnie XIX wiek skończył się w 1918 roku. Wówczas nastąpił przełom 

w sztuce, polityce. Wtedy wydarzyło się najwięcej: rewolucja w Rosji, rozpad, którym c.k. monarchia zapłaciła 
za wojnę, powstanie nowych państw, odzyskanie niepodległości przez kilka narodów”. Grażyna Szcześniak, 
Andrzej Kuśniewicz, Puzzle pamięci. Z A. Kuśniewiczem w marcu i kwietniu 1991 rozmawiała G. Szcześniak 
(Kraków: Eureka, 1992), 51. Kolejne cytaty i odniesienia do tej publikacji lokalizuję w tekście poprzez symbol 
literowy Pp i podanie numeru strony. 

5 Andrzej Kuśniewicz, Król Obojga Sycylii (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1976), 18–19. Kolejne cytaty 
i odniesienia do powieści lokalizuję w tekście poprzez symbol literowy KOS i podanie numeru strony.

6 Ewa Wiegandt, „Andrzeja Kuśniewicza mit Androgyne”, w Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie 
współczesnej, 94. 

7 O typowości Kiekeritza pisze w jednej z najbardziej wnikliwych analiz Lekcji martwego języka Krzysztof 
Rutkowski: „Martwy język”, w Ani było, ani jest: szkice literackie (Warszawa: Czytelnik, 1984), 49–52.

8 Dirk Uffelman, „Lekcja martwego języka Andrzeja Kuśniewicza i Marsz Radetzky’ego Josepha Rotha. Próba paraleli”, 
w Kresy. Syberia. Literatura. Doświadczenia dialogu i uniwersalizmu, red. Eugeniusz Czaplejewicz i Edward Kasperski 
(Warszawa: TRIO, 1995), 135–149. Poniżej staram się pokazać, że również pomiędzy Królem Obojga Sycylii 
i powieścią Rotha występują paralele. 
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Istotnie, omawiana powieść, podobnie jak Lekcja…, jest pasjonującą strukturalnie, cytatową 
kolekcją9 wizerunków i literackich figur, jednak nie należy, przystając na te rozpoznania, 
uznać, że jej znaczenie zamyka się w formule nieledwie postmodernistycznego, tworzone-
go z ironicznym dystansem archiwum zmartwiałych kodów kulturowych. Jest to bowiem 
zaledwie element szerokiej refleksji Kuśniewicza nad dialektyką historycznej martwoty i pa-
mięciowego (prze)życia, która prowokuje do zadawania pytań o miejsce (świadomego i nie-
świadomego) doświadczenia pojedynczych aktorów zdarzeń historycznych w syntezie do-
świadczenia epoki, jaka zostanie wytworzona, a następnie przechowana w narracji, która nie 
tyle przeciwdziała rozpadowi życia, ile raczej potęguje dystans między jego poszczególnymi, 
czasoprzestrzennie uwarunkowanymi formami, zamieniając je tym samym w preparat na 
muzealną wystawę. Wydaje się, że Kuśniewiczowskie „Ja”, choćby w głębi psychicznej topo-
logii, toczy nierówną walkę o zachowanie wyraziście własnej cząstki, niepodlegającej alego-
rycznej redukcji do ornamentalnego wizerunku. Czy całościowo zastyga w jej manierze, czy 
też istnieją takie wymiary istnienia podmiotu, które wymykają się historycznej makroper-
spektywie, a jednocześnie jako artefakty zaburzonej pamięci pozostają trudno dostępne dla 
samego Ja? To jedno z pytań, na które w tym artykule spróbuję odpowiedzieć, wykorzystu-
jąc w tym celu m.in. koncepcje Siegfrieda Kracauera oraz Marii Török i Nicolasa Abrahama. 
Chciałbym ponadto pokazać, że Króla Obojga Sycylii można czytać jako medytację o (post)
pamięciowych i popędowych nawiedzeniach, za pomocą których ujawnia się tanatyczna 
podszewka belle époque. Analizie poddana zostanie również narracyjna struktura utworu, 
w której dostrzec można elementy charakterystyczne dla filmowych sposobów prezentacji 
diegetycznej rzeczywistości. 

*

Duże zainteresowanie badaczy prozy Kuśniewicza wzbudziła sekwencja otwierająca powieść, 
na którą składają się cztery akapity, każdy z nich jest zaś próbą odmiennego – pod względem 
stylu, tematu, perspektywy – rozpoczęcia narracji. Ten chwyt ma swoje znaczenie dla świata 
przedstawionego, jako że wyznacza miejsce splotu czterech głównych wątków fabuły utworu: 
historii rodziny R. wraz z głównym bohaterem, Emilem R.; pierwszych godzin i dni I woj-
ny światowej; kroniki zdarzeń z miasteczka Fehértemplom (Biała Cerkiew) oraz morderstwa 
Romki, Mariki Huban, w którego sprawie toczy się śledztwo10. Odgrywa również kluczową 
rolę w porządku ekstradiegezy, gdyż już na wczesnym etapie zaświadcza o istotności metali-
terackiego lub nawet metanarracyjnego komponentu powieści. To również zapowiedź ekspe-

9 Zob. Elżbieta Dutka, „Lekcje i kolekcje. O Lekcji martwego języka Andrzeja Kuśniewicza”, w Proza polska 
XX wieku: przeglądy i interpretacje, t. 1, red. Marian Kisiel i Grażyna Maroszczuk (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2005), 69–85. 

10 Paul Coates sugeruje, że „zastąpienie nazwiska Emila przez inicjał jest wyprzedzającą akcję powieści oznaką 
zbrodni […] i służy podkreśleniu typowości bohatera”. Paul Coates, „Hofmannsthal and Kuśniewicz: the Soldier-
Aesthetes of the Austro-Hungarian Army”, w The Double and the Other. Identity as Ideology in Post-Romantic 
Fiction (London: Palgrave Macmillan, 1988), 140 (tłum. A.Z.). Coates ma tu na myśli morderstwo Romki 
Mariki Huban, którego być może dopuścił się Emil, choć Kuśniewicz postanawia w tej sprawie zostawić tylko 
poszlaki, nie rozstrzygając o winie głównego bohatera. Wątek tej zbrodni domaga się oddzielnego opracowania; 
tutaj jedynie, nieco wyprzedzając dalsze ustalenia, możemy powiedzieć, że śmierć Mariki ma w planie tekstu 
charakter symboliczny i stanowi zarazem powtórzenie i rewers zakazanego, sekretnego pożądania, które Emil 
żywi do Lieschen. Por. interpretację Kazimierza Bartoszyńskiego, „Ironia i egzystencja. Uwagi o Królu Obojga 
Sycylii Andrzeja Kuśniewicza”, Teksty Drugie nr 1–2 (2006): 253–269. 
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rymentów z literacką konwencją, a także pracy z wytworzonymi przez kulturę kliszami doty-
czącymi określonej czasoprzestrzeni (w przedmowie do francuskiego wydania powieści Piotr 
Rawicz pisze o „kliszach drugiego rzędu”11). Jak stwierdza Julita Wiktorska-Zapała, cztery 
początki Króla…

[…] interpretować można jako przejaw pamięci kulturowej, polegający w tym przypadku na paro-

dystycznym wykorzystaniu czterech przeplatających się w tekście odmian powieści. Takie potrak-

towanie zwielokrotnionego incipitu prowadzi do postrzegania postaci powieściowych jako produk-

tów literackiej konwencji12.

Niedaleko stąd do niektórych koncepcji literackiego postmodernizmu, zgodnie z którymi 
dzieła pisane w tym nurcie są choćby częściowo „komentarzami do historii estetycznej każde-
go z gatunków, który przyswaja[ją]”13. 

Powieść Kuśniewicza można zatem odczytać jako wypowiedź o warunkach i porządkach 
konstrukcji literackich obrazów przeszłości, sytuowanych w dynamicznej relacji między 
(zniekształconą) pamięcią jako produktem wewnątrzpodmiotowych, często motywowanych 
afektywnie procesów przesunięć i nałożeń oraz historyczną panoramą intersubiektywnych 
procesów, raczej kształtujących podmiot niż przezeń wytwarzanych. Jak się zdaje, dla Kuś-
niewicza ważna jest nie tylko refleksja nad tym, co pojedyncze i nad tym, w co owa poje-
dynczość zostaje wpisana, ale też przemyślenie sposobu, w który minione ujawnia się w te-
raźniejszości – jako fenomen obdarzony znaczeniem, jako pozbawiona hermeneutycznej 
właściwości cząstka strumienia czasu, czy jako tajemnica, która wzywa do eksploracji swojej 
lub nieswojej przeszłości. Król Obojga Sycylii może być określony (za Lindą Hutcheon) mia-
nem „historiograficznej metapowieści” wykorzystującej intertekstualność i parodię w celu 
ekspozycji, względnie demontażu retorycznych porządków reprezentacji czasu minionego14. 
Podobnie jak chociażby E.L. Doctorow w przywoływanym przez Hutcheon Ragtimie15, Kuś-
niewicz neguje obiektywny charakter historiograficznych przedstawień, za pomocą płynnej, 
strukturalnie filmowej (do czego za moment powrócę) narracji podważa zaś hierarchię zda-
rzeń oraz zaciera różnicę między faktem a fikcjonalną spekulacją. Stąd „metodologiczny” 
komentarz następujący po czterech otwarciach utworu, o tyle jednocześnie ironiczny, że 
sugeruje rzekomą integralność przeszłości, choć przecież jest ona dość swobodnie przez 
autora suplementowana:

Fakty te wydadzą się na pozór niepowiązane w jakąś logiczną całość, a tym mniej – wzajemnie 

uwarunkowane. Tak jednak, jak się zdaje, nie jest. Każdy z nich istniał, zdarzył się w czasie ściśle 

11 Piotr Rawicz, „Préface”, w Andrzej Kuśniewicz, Le Roi des Deux-Siciles, tłum. Christophe Jezewski i François-
Xavier Jaujard (Paris: Albin Michel, 1978), 20. 

12 Julita Wiktorska-Zapała, „Między wspomnieniem a fantazją: sposoby ocalenia podmiotowości w powieściach 
Andrzeja Kuśniewicza”, Sztuka i Filozofia nr 20 (2001): 145. 

13 Charles Newman, The Post-Modern Aura: The Act of Fiction in the Age of Inflation (Evanston: Northwestern 
University Press, 1985), 44. Cyt. za: Linda Hutcheon, „Historiograficzna metapowieść: parodia 
i intertekstualność historii”, tłum. Janusz Margański, Pamiętnik Literacki 82, z. 4 (1991): 218.

14 Hutcheon. 
15 E.L. Doctorow, Ragtime, tłum. Mira Michałowska (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1993) (wyd. 

oryginalne: 1975).
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realnym, i przez to na zawsze utrwalił. Niczego nie sposób zmienić w minionym, nie można wy-

rwać ani pominąć. Przeszłość jest bowiem niepodzielna. Nie jest wykluczone, chociaż dowodów na 

to nie ma i być nie może, iż brak jakiejkolwiek cząstki mógłby zmienić całkowicie późniejszy tok 

wypadków w skali publicznej oraz prywatnej. Domniemanie to nie jest aż tak absurdalne, jak by się 

wydawało. Ważność i nieważność jest bowiem względna (KOS, s. 6).

[…]

Powtarzamy: wszystkie te fakty o różnym znaczeniu obiektywnym, niemniej wszystkie ważne 

subiektywnie, a zatem jednakiej wagi istotnej, tworzą nierozłączną całość, z której nie sposób 

wyłączyć niczego, gdyż każdy jej składnik jest jednako ważny. Jednako (mimo iż może się to wy-

dać komuś dziwne, a nawet gorszące) ważny będzie zgon Jego Cesarsko-Królewskiej Wysokości 

w dniu dwudziestego ósmego czerwca, jak i śmierć młodej Cyganki Mariki Huban równo w mie-

siąc później, dwudziestego ósmego lipca tego samego 1914 roku. A może i tak błahe z pozoru 

zdarzenia, jak skok psa od progu cygańskiego szałasu w stronę krzaczastych zakurzonych akacji, 

w których poruszyło się coś podejrzanego, i szelest gałązki miłorzębu, wywierający jakiś trudny 

do określenia wpływ na tok myśli młodego Emila R. – wszystko się liczy, wszystko dla kogoś jest 

w danej chwili niepomiernie ważne, niczego nie sposób zatem ominąć ani zlekceważyć (KOS,  

s. 12–13).

Kuśniewicz chce przedstawiać zdarzenia poza ciągiem przyczynowo-skutkowym, rezygnując 
również z założenia, zgodnie z którym każdy prezentowany element ma swoje konkretne, jed-
noznacznie ustalone z perspektywy teraźniejszości znaczenie. Zostaje ono zastąpione hory-
zontem panoramicznej, złożonej „obecności” – zmysłowej, często powierzchniowej, skupionej 
na rejestrowaniu rozlicznych faktur życia danej epoki. Skupiając się na opisach niewielkich 
odcinków czasu, pisarz pokazuje ich bogactwo, rozważając również koherencję wpisanych 
w nie obiektów i fenomenów16. Jego podejście można zatem skojarzyć z pracami takich bada-
czy „obecności” jak Eelco Runia17 i Hans Ulrich Gumbrecht, autor błyskotliwej książki-moza-
iki o roku 1926, In 1926. Living on the Edge of Time18. W rozmowie ze Zbigniewem Taranienką 
Kuśniewicz stwierdza:

Mnie szalenie łatwo […] wczuć się w taką sytuację, jakbym żył w XVIII wieku. Albo nawet w XVII. 

Mogę to sobie doskonale wyobrazić. […] Łączy się to z wszystkim, co było w tamtej epoce, z tym, 

jakie ubiory noszono, jakich perfum używano i jakie były meble. Ja wyrosłem z tej właśnie hi-

storii, tylko w innym czasie. Teraz już mniej, bo wiele śladów przeszłości wyniszczyła wojna. 

16 Kuśniewicz wykorzystuje w tym celu nieco może mniej fortunny obraz wiru wody w odpływie wanny (KOS, 
s. 13). Zob. analizę zagadnienia „przypadkowej nieprzypadkowości” chaosu zdarzeń – Maria Medecka, „Efekt 
motyla a dekonstrukcja formy powieściowej w prozie Andrzeja Kuśniewicza”, w Fabularność i dekonstrukcja, red. 
Maria Woźniakiewicz-Dziadosz (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 1998), 63–84. 

17 Eelco Runia, „Obecność”, tłum. Elżbieta Wilczyńska, w Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, 
red. Ewa Domańska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2010), 74–125. 

18 Hans Ulrich Gumbrecht, In 1926. Living on the Edge of Time (Cambridge–London: Harvard University Press, 
1997). Zob. w szczególności User’s Manual (IX–XVI). Przekład rozdziału After Learning from History ukazał się 
jako „Gdy przestaliśmy się uczyć z historii” w przekładzie Magdaleny Zapędowskiej w Pamięć, etyka, historia. 
Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych, red. Ewa Domańska (Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, 2002), 187–207. Wśród polskich autorów z Gumbrechtowskiej konceptualizacji „obecności” 
korzysta bodaj najchętniej Tomasz Mizerkiewicz – zob. Tomasz Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstów: 
literatura polska a nowoczesna kultura obecności (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2013).
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Przedmioty tworzyły historię, nie tylko opartą na faktach, jakieś przedłużenie bardzo konkretne 

poprzedniej generacji19. 

Biorąc pod uwagę dotychczasowe ustalenia, można założyć, że w Królu… konkurują ze sobą 
dwie metody konstruowania świata przedstawionego: po pierwsze symultaniczny, w miarę 
swobodny fluks20 zdarzeń (sam Kuśniewicz mówi o „strumieniu równoległości”21) z autorem 
stylizującym się jako tekstowy deus otiosus22, niewtrącający się do świata, który stworzył23, 
a po drugie anachronia, w której autor jest nadzorcą-alegorykiem, projektującym sieć połą-
czeń pomiędzy cząstkami zmartwiałego świata i badającym już nie życie, ale jego formy, czy 
też, by odwołać się do rozróżnienia Waltera Benjamina, nie kosmos, ale bibliotekę24. Jeśli od-
jąć coś z tworzonej w ten sposób kompozycji, wówczas 

okazałoby się, iż cały obraz w ruchu nieustannym zatrzymałby się i zastygł. Oglądalibyśmy jak 

gdyby film, w którym zamarło życie: osoby zmierzające dokądś stanęłyby w miejscu z nogą zawie-

szoną nad ziemią, z kawałkiem hiszpańskiego tortu nadzianego na widelec, niesionego już ku roz-

chylonym w oczekiwaniu ustom, lecz nie doniesionego. Nawet krem ściekający z widelca zawisłby 

w powietrzu. Usta zaś pozostałyby na zawsze martwo i absurdalnie otwarte (KOS 13).

Znamienne, że Kuśniewicz pisze o filmie, jak się bowiem wydaje, w jego powieści naśladowane 
są rozwiązania konstrukcyjne bliskie tym kinowym. Stąd naprzemienne stosowanie zbliżeń 
i szerokich planów, chęć jednoczesnego prezentowania wielu wątków naraz czy też prymat 
wizualności, przejawiający się w bogactwie drobiazgowych opisów. O tej szczególnej cesze 
twórczości autora Stref pisze ciekawie Paul Coates: 

Hermetycznie domknięty charakter przeszłości sprawia, że stosunek Kuśniewicza do niej ma w so-

bie coś z relacji między oglądającym film i samym filmem […]. W obu powieściach [Królu… i Lekcji… 

– A.Z.] jedni bohaterowie obserwują drugich przez teleskop, widząc ich w planie ogólnym [long 

shot], podobnie jak teraźniejszość, która spogląda na nieosiągalną przeszłość. […] Połączenie fil-

mowego, plastycznego obrazu wierzchnich warstw przeszłości, które fetyszyzowane są w takim sa-

mym stopniu jak rekwizyty w dramacie historycznym, i niezrozumiałości zachowań postaci, które 

poruszają się między tymi rekwizytami, ma charakter ironiczny. Pod wieloma względami powieści 

Kuśniewicza przypominają opisy scen filmowych, czy raczej same są filmami, przełożonymi na ję-

zyk innego medium – literatury25. 

19 Zbigniew Taranienko, „Odbicie. Rozmowa z Andrzejem Kuśniewiczem”, w Rozmowy z pisarzami (Warszawa: 
Wiedza Powszechna, 1986), 469. 

20 Por. Krzysztof Pacewicz, Fluks. Wspólnota płynów ustrojowych (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2017).
21 Taranienko, „Odbicie. Rozmowa z Andrzejem Kuśniewiczem”, 463. 
22 Zob. Agata Bielik-Robson, „Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł”, w Deus otiosus. Nowoczesność w perspektywie postsekularnej, 

red. Agata Bielik-Robson i Maciej A. Sosnowski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2013), 5–39. 
23 Por. Georgiego Gospodinowa koncepcję „powieści naturalnej”, o której piszę w Antoni Zając, „Minotaur 

w piwnicy”, Literatura na Świecie nr 5–6 (2020): 361–362. 
24 Walter Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, tłum. Andrzej Kopacki (Warszawa: Sic!, 2013), 

179. W pracy Benjamina mowa o relacji między renesansem (badającym kosmos) i barokiem (badającym 
biblioteki). 

25 Coates, „Hofmannsthal and Kuśniewicz: the Soldier-Aesthetes of the Austro-Hungarian Army”, 144 (tłum. A.Z.). 
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Ukazywana z „teleskopowego” dystansu przeszłość rozgrywa się w dekoracjach, których 
umowność jest podkreślana; słusznie również amerykański badacz zwraca uwagę na fetyszy-
styczny charakter rekwizytów epoki, które nierzadko znajdują się na pierwszym planie. To 
jednak ironiczna nadświadomość wytwarzająca omawianą dialektykę – między próbą transfe-
rowania przeszłości do teraźniejszego czasu lektury i retrospektywnych badań świata za po-
mocą cytowania jego martwych, ewentualnie funkcjonujących w postaci „Nachleben”26 przeja-
wów – sprawia, że nie mamy do czynienia z tak zwaną powieścią antykwaryczną27: „Jesteśmy 
w epoce umierającej secesji, przekwitającej moderny, stać nas więc na pewną przesadę uczuć 
i określeń. Na sentymentalną nieco nieskromność”, pisze Kuśniewicz (KOS, s. 117). W Królu… 
ważną rolę odgrywa iście rokokowy mikromegalizm, za pomocą którego ornament staje się 
nie dodatkiem, ale naczelną zasadą świata przedstawionego, przez co bohaterowie „tracą swój 
wymiar i gubią się w miniaturowym świecie ozdób i muszelek”28, stanowiąc tym samym być 
może niewiele więcej niż pars pro toto czasów minionych. 

Powróćmy jednak do intrygującej Coatesowskiej wizji powieści-jako-filmu i spróbujmy potrakto-
wać ją jako zupełnie zasadną konceptualizację związków pomiędzy autorem, tworzonymi przezeń 
wizerunkami przeszłości oraz znaczeniem, jakie nadaje on temu, co naddatkowe, rekwizyto-
we, tworzące dekoracje, a zarazem wychodzące na pierwszy plan. Wydaje się bowiem, że proza 
Kuśniewicza charakteryzuje się cechami interesująco podobnymi do tych, które mają stano-
wić o swoistości filmowego medium zgodnie z ujęciem przedstawionym w klasycznej Teorii 
filmu Siegfrieda Kracauera29. 

Jak pisze Adam Lipszyc, według niemieckiego teoretyka „film rejestruje to, co zbyt małe i zbyt 
wielkie, by mogło zostać dostrzeżone, to, co przemijające i poboczne; ukazuje świat material-
ny w jego przypadkowości, niedookreśleniu, nieskończoności – odsłania sam «potok życia» 
[…]”30. Operując rozmaitością technicznych i artystycznych środków, artyści filmowi zdolni są 
w swoich dziełach łączyć dwa elementy: „fabułę”, a zatem inwencyjny, narracyjnie uporząd-
kowany splot wyimków z szerszego świata przedstawionego oraz „ulicę”, czyli przedstawienie 
ruchliwego życia w całej wielości jego obiektów i zdarzeń w planie równoważącym wrażli-
wość na detal i epickość panoramy, ocalającym nie tylko ludzkich bohaterów, ale ich bogate 
otoczenie – choć nieożywione, to również niesione przez iluzję ruchu. Można powiedzieć, 
że dla Kracauera film jest zdolny działać wyzwalająco na całość ukazywanego istnienia po-
przez jego dehierarchizację (względnie – przejście z porządku wertykalnego na horyzontalny) 

26 Nachleben to pojęcie wykorzystywane przez Aby’ego Warburga, które można przełożyć jako „po-życie” lub 
„przeżycie”. Jak pisze Paweł Mościcki, Nachleben jest „rodzaj[em] skamieliny, która przeżywa zmianę epoki, 
ale wyłącznie w zmienionej postaci, ożywia teraźniejszość nie poprzez tryumfalny powrót do wcześniejszych 
wzorców, ale raczej nawrót wypartego archaizmu, symptom minionego, stłumionego czasu”. Paweł Mościcki, 
„Sejsmografy przewrotu. Gesty rewolucyjne jako Pathosformeln”, Konteksty nr 2–3 (2011): 163. 

27 Tym mianem Ewa Wiegandt określa powieści Andrzeja Stojowskiego takie jak Chłopiec na kucu. Wiegandt, 
Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, 141. 

28 Jan Białostocki, „Rokoko: ornament, styl i postawa”, w Refleksje i syntezy ze świata sztuki (Warszawa: Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, 1978), 170. Z tego tekstu zaczerpnąłem również pojęcie mikromegalizmu autorstwa 
Hermanna Bauera. 

29 Siegfried Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, tłum. Wanda Wertenstein (Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, 2008).

30 Adam Lipszyc, „Co zostaje z babci, czyli w poszukiwaniu materialistycznej teologii fotografii i filmu”, Widok. 
Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej nr 4 (2013): 11. 
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i uwiecznienie, a zarazem udostępnienie: jako pewnego rodzaju mise en abyme całej material-
ności, wreszcie podatnej na percepcję, nie zaś zawłaszczanej przez partykularyzm fabuły (w 
przeciwieństwie na przykład do wielu utworów literackich, gdzie rzecz otrzymuje określoną 
teleologię – na przykład sens symboliczny, stanowi magiczny rekwizyt czy jest „sokołem no-
weli”, wedle stosowanego w szkolnej dydaktyce określenia Paula Heysego). Stąd bierze się 
optymistyczna konkluzja myśliciela: „Po raz pierwszy w dziejach obraz filmowy pozwala nam 
zachować przedmioty i zdarzenia składające się na strumień materialnego życia”31. 

Ta koncepcja zdaje się jednak nieco zbyt łagodna i jednowymiarowa, zwłaszcza jeśli chcieć po-
siłkować się nią w badaniu hipotezy Coatesa – brakuje przecież miejsca dla tak ważnej w Kró-
lu… ironii, a i martwa materia nie podlega już tak prostej konserwacji w języku, zapośredni-
czającym kreowane obrazy. Z tego względu chciałbym dotychczasowe rozpoznania uzupełnić, 
wykorzystując w tym celu mniej jednoznaczne wnioski płynące ze znacznie wcześniejszego 
eseju Kracauera zatytułowanego Fotografia32, idąc tym samym za tekstem Lipszyca, w którym 
autor prezentuje dialektyczną reinterpretację omawianej teorii filmu. Jej formuła wydaje się 
zdecydowanie bardziej adekwatna względem utworu Kuśniewicza.

Jak w pracy tej stwierdza Kracauer, pamięć historyczna nie stanowi zapisu absolutnej całości 
dziejów, ale jedynie pewnej ich newralgicznej części, która zdolna jest wyklarować się z na-
tłoku obrazów, zdarzeń, materialnych fenomenów – ona właśnie będzie w stanie przetrwać 
erozję przemijającego czasu jako niedostępna danej epoce odpowiedź na pytanie o to, co z niej 
samej może się ostać. Dokonuje się dwoisty podział: po pierwsze, na tak zwane monogramy, 
czyli elementy przekraczające immanentną ramę czasoprzestrzeni, krystalizujące jej esencję 
czy zawartą w niej prawdę w postaci pojedynczego obrazu, pojedynczego imienia, po drugie 
zaś na nienasyconą znaczeniem, zaniedbaną, a przez to „niezbawialną” materię, która nie ma 
szans na historyczne życie po życiu. Domeną tych pozostałości jest fotografia, chwytająca nie 
tyle jednostkową sygnaturę podmiotu lub zdarzenia, ile raczej jego powierzchowne, zewnętrz-
ne uwarunkowanie, co skutkuje zaistnieniem iście widmowej, pozbawionej owego monogra-
mu, reprodukcji: „Fotografia gromadzi fragmenty wokół nicości […] to nie człowiek ukazuje 
się na fotografii, ale to, co można od niego oddzielić”33. 

Czy jednak sukienka, którą nosi na zdjęciu babcia (zgodnie z przykładem samego Kracauera) 
albo trzymana przez nią ulubiona książka naprawdę niezdolne są do przekazania istotnych 
aspektów jej bezpowrotnie utraconego życia? Czy mody epoki, jej kolory, pozy i nastroje, po-
zostają poza sferą jej imienności? A może jest wręcz przeciwnie i tak naprawdę nie istnieją 
żadne wzniosłe, transcendentne emblematy obumarłych czasoprzestrzeni? Pytania te zadaje 
Lipszyc, a w odpowiedzi sugeruje model, w którym nakładają się na siebie niektóre aspekty 
obu omawianych dotychczas koncepcji. W ten sposób powstaje nowa teoria filmu, którą nale-
ży odczytywać jako ogólniejszą wizję dialektycznej reprodukcji przeszłości:

31 Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, 339.
32 Kracauer, Die Photografie, w Das Ornament der Masse. Essays (Frankfurt: Suhrkamp, 1977), 21–40. Cytaty podaję 

w przekładzie Adama Lipszyca za: Lipszyc, „Co zostaje z babci, czyli w poszukiwaniu materialistycznej teologii 
fotografii i filmu”. 

33 Cyt. za: Lipszyc, 7. 

praktyki | Antoni Zając, Między historią i (zniekształconą) pamięcią...



148 zima 2021 nr  23

Film pragnie coś opowiedzieć, nagle jednak zbacza w jakąś uliczkę, błąka się po niej, pokazując wię-

cej niż powinien, mniej lub bardziej mimowolnie rejestrując powierzchnię przedmiotów, inicjując 

lokalne wyzwolenie rzeczywistości materialnej. […] Snując opowieść, film składa pewną obietnicę: 

obiecuje, że odda sprawiedliwość przedstawionym ludziom i przedmiotom, że wyłuska i przeka-

że prawdę o nich, że uchwyci w fabule ich niezapomniane imiona, ostateczny obraz pamięciowy. 

Ironia polega jednak na tym, że musi nieuchronnie tę obietnicę złamać, ponieważ imion nie ma 

w opowieści – przynajmniej w naszym świecie zdominowanym przez ratio i podszytym nicością. 

Prawdziwe imiona pozostają w tym, co bezimienne, co przeoczone i porzucone, w łupinach samej 

materii, na ulicy. Film musi zatem, raz po raz przyznając się do kłamstwa, zawieszać opowieść, 

rozrywać porządek znaczeń i sięgać po to, czego nie sposób zapamiętać, a co najbardziej pamięci 

godne, po to, co pozbawione prawdy, a co jako „inne” nieuchronnie kłamliwej opowieści staje się 

niespodziewanie właściwą tej prawdy siedzibą34.

Stąd może właśnie w negującej czy negocjującej własne znaczenia, autoreferencjalnej prozie 
Kuśniewicza uparte badanie tego, co dzieje się na obrzeżach, tłach, marginesach, stąd tak-
że wyczulenie na bogate wieloznaczności różnic i powtórzeń. Pomiędzy „fabułą” a „ulicą” 
życia odbywają się poszukiwania imion-monogramów, czasem tkwiących na powierzchni 
konwencji, czasem zaś skrytych czy wręcz zagubionych, wtrąconych do wewnętrznej krypty 
jako niewypowiadalna realność – dotycząca nas samych lub otaczającego nas świata. Nie bez 
przyczyny główne źródło opowieści, zeszyt z zapiskami Emila R. rekonstruowanymi przez 
narratora (często zresztą z udziałem mowy pozornie zależnej czy z prozopopeicznym prze-
kazem głosu bohatera) zostaje wyłowiony z rzeki, do której rzucił się młody samobójca, jako 
niemal już nieczytelny dokument zapomnianego życia. Jego znalazcom udaje się odcyfro-
wać zaledwie jedno zdanie: „Es war einmal” (KOS, s. 186) – zdanie możliwie najogólniejsze, 
początek dowolny, mówiący o wszystkim i o niczym. Rękopis nie jest zatem, przynajmniej 
na poziomie fabuły, możliwym przedmiotem kryptologicznego śledztwa, ale przypieczęto-
waniem końca Emila R. Nie sposób jednak nie zwrócić uwagi na fakt, że tym właśnie, tyleż 
przynależnym konwencji, co pochodzącym od Emila „Es war einmal” (poprzedzonym wszak-
że dokonującymi już wstępnej relatywizacji słowami „Można by zacząć tak”) rozpoczyna się 
Król Obojga Sycylii: „Były raz dwie siostry – Elżbieta i Bernadetta, oraz ich brat, Emil” (KOS, 
s. 5)35. Może to znaczyć, że literatura, szczególnie w specyficznej, opisywanej tu formule 
„prozy-filmu”, nie tyle ocala, co raczej pozwala dopowiedzieć to, co zaniemówione, przed-
stawić takie obrazy, w których dopiero będzie mogła przejrzeć się epoka, czy może raczej 
nasze wyobrażenie o niej. Na komunale w postaci „Es war einmal”, na ironicznym zwrocie 
ku konwencji, nic tu się nie kończy – to dopiero miejsce, w którym bieg bierze to szczególne 
Bildungsroman o Emilu R. 

34 Lipszyc, 15.
35 W jednym z epizodów Emil zapisuje pierwsze zdanie swojego „lirycznego pamiętnika”, jednak 

w przeciwieństwie do pierwszego zdania Króla… zaczyna się ono nie od dwóch sióstr, ale od Emila: „Es war 
einmal der Jungling Emil und er hatte zwei Schwestern” („Był sobie młody Emil, który miał dwie siostry”, 
KOS, s. 164). Można zaryzykować tezę, że już w tym miejscu Kuśniewicz zaznacza ruch przesunięcia 
subiektywności, wpisania jej w narrację o nas samych, która do nas, kiedy staniemy się częścią przeszłości, już 
nie należy. 
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Emil rodzi się jako wcześniak, „rezultat burzliwej cesarsko-królewskiej nocy” (KOS 16), poczę-
ty drogą stosunku, podczas którego i ojciec, i matka wyobrażali sobie seks z inną osobą, oboje 
zachowali również na sobie elementy ubioru zgodne z ówczesną wiedeńską modą. Od począt-
ku bohater jest więc przedstawiany jako podmiot podwójny, zrodzony (zresztą w dniu urodzin 
Franciszka Józefa) z fantazmatu indywidualnego i wyobrażeń danego okresu. Sam zdaje sobie 
z tego poniekąd sprawę, gdy rozważa swoje podobieństwo do wzorcowego bohatera opowieści 
o męskim dorastaniu – Emila z utworu Rousseau36 (KOS, s. 53). Imiona znaczące, na co wska-
zuje Kazimierz Bartoszyński, noszą również siostry Emila: najstarsza z rodzeństwa Elżbieta, 
zwana Lieschen (jej imienniczką jest cesarzowa Sissi, KOS, s. 63) i najmłodsza Bernadetta lub 
Detta – jak siostra Bernadetta z Lourdes37. 

Dzieciństwo Emila odgrywa w powieści bardzo ważną rolę jako okres, w którym powsta-
ją nadzieje, lęki i pragnienia, mające później nękać bohatera przez całe jego krótkie życie. 
Chłopca obserwujemy głównie w scenach wspólnych, dość osobliwych zabaw (czy, jak chce 
Kuśniewicz, „zabaw”) rodzeństwa, które inicjuje Lieschen, by potem czerpać z nich okrut-
ną przyjemność, ofiarą jej pomysłów pada zaś bezwolna, nieśmiała Detta, podczas gdy Emil 
jest jedynie biernym obserwatorem zdarzeń, dla którego Lieschen przygotowuje swój spek-
takl. W pierwszej z takich sekwencji Detta, zmuszana przez siostrę do naśladowania różnych 
zwierząt38, klęczy przed Lieschen w wystawnym salonie domostwa na kawałku parkietu – 
z reguły zasłoniętego przez dywan, tym razem jednak jest on odkryty, tak jakby dochodzi-
ło do ujawnienia pewnego skrzętnie skrywanego sekretu. Opisując trójkątną relację, której 
centrum stanowi próba kazirodczego uwiedzenia Emila przez Lieschen39, Kuśniewicz cytuje 
tu ponadto jedną z podstawowych figur sadomasochistycznego uniwersum, choć właściwa 

36 Interesujące byłoby również zestawienie Emila R. z tytułową postacią powieści Zofii Nałkowskiej Hrabia 
Emil z 1921 roku – tamten bohater w dzieciństwie również, choć bardziej przygodnie, zajmuje pozycję 
masochisty, fantazjując chociażby o byciu bitym przez guwernera; por. również następujący fragment: 
„Zabawy dziecinne zamieniły się w cierpienie. Emil uwielbiał Joannę. Drżał od jej gestów, słów, rozkazów. 
Wisiał oczami na jej ustach. Chciał strasznie mówić teraz do niej: panno Joanno, pani. W długie wieczory 
marzeń układał zdania, w których wyrażał tę prośbę”. Zofia Nałkowska, Hrabia Emil (Warszawa: Czytelnik, 
1977[1921]), 30. 

37 Bartoszyński, „Ironia i egzystencja. Uwagi o Królu Obojga Sycylii Andrzeja Kuśniewicza”, 258.
38 Detta „myśli o siostrze ze strachem i szacunkiem. Jest to zapewne również rodzaj zajadłej psiej miłości, 

a także urzeczenia” (KOS, s. 133, wyróżnienie – A.Z.). Lieschen usiłuje również sprawić, by Detta 
została użądlona lub ukąszona przez trzmiela, będącego zresztą dość oczywistym seksualnym symbolem 
przeznaczonym dla Emila, który przyglądając się siostrom, niemal osiąga orgazm (KOS, s. 134–137). 
Przedstawienia naznaczonych perwersją relacji między dziećmi i zwierzętami w literaturze to temat 
zasługujący na oddzielne opracowanie – warto tu odnotować chociażby duże ich znaczenie dla prozy Leo 
Lipskiego (w utworach takich jak Niespokojni, Piotruś lub Miasteczko; zob. Antoni Zając, „«Poniedziałek – 
Ireny». Fantomowe Kresy Leo Lipskiego”, Narracje o Zagładzie nr 4 (2019): 285–286). Por. również rozdział 
kontrowersyjnej książki Kathryn Bond Stockton, „Why the (Lesbian) Child Requires an Interval of Animal. 
The Family Dog as a Time Machine, w The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth Century (Durham–
London: Duke University Press, 2009), 89–119. 

39 Oprócz Króla Obojga Sycylii motyw incestu pojawia się u Kuśniewicza również we wcześniejszej Eroice  
i w późniejszym o trzy lata Stanie nieważkości, gdzie będąca obiektem pragnienia siostra także pojawia się 
wraz z inną, młodszą i zdominowaną przez nią dziewczynką, tam jednak podmiot fantazjuje o byciu nie 
tylko bratem, ale i, metaforycznie, ojcem – ojcem „małej łobuzki zrodzonej z wielkiej tęsknoty” – Andrzej 
Kuśniewicz, Stan nieważkości (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1973), 298. Zob. Adrianna 
Jakóbczyk, „Motywy o cechach symboli w opisach miłości incestualnej. O trzech powieściach Andrzeja 
Kuśniewicza”, Amor Fati nr 4 (2015): 135–73.
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quasi-erotyczna umowa zawiązuje się tutaj między oprawczynią i widzem, nie zaś jej bezpo-
średnią, upokorzoną ofiarą40: 

Emil stoi z boku, niby to w tej sytuacji nieważny, niebrany pod uwagę przez obie dziewczynki. Ale 

to tylko pozór. […] Za chwilę, być może, szpicem pantofelka na pół jeszcze dziecinnego, z kokardką 

lub pomponem na nosku, Liza trąci siostrę w czoło lub ramię. A może nastąpi to już po naszym 

wyjściu z salonu państwa R. przy Stubenringu (KOS, s. 19–20, wyróżnienie – A.Z.).

W pamięci Emila zaobserwowane sceny mają dwuznaczny charakter, jako że przynoszą jed-
nocześnie niepokój wywołany przemocowymi rytuałami siostry (jakby faktycznie ćwiczącej 
się do roli władczyni) i pewną trudną do zniesienia rozkosz, już wówczas uświadomioną jako 
zaledwie wirtualne spełnienie pragnienia, którego cel jest nieosiągalny. W niektórych frag-
mentach okrucieństwo Lieschen ma niemal karykaturalny charakter, tak jakby wspomnienia 
o nim zostały retroaktywnie uzupełnione o to, co wydarzyć się nie mogło, jednocześnie zaś – 
na innym poziomie narracji – Kuśniewicz ponownie testuje elastyczność sadomasochistycznej 
estetyki: 

Czasami [Lieschen – A.Z.] Detcie wiąże z tyłu ręce. Nie, żeby zapobiec jakimś próbom sprzeciwu, 

o tym nie ma w ogóle mowy, lecz jako część obrządku, żeby był – wedle słów Lieschen – „bardziej 

dorosły i na serio”. To pomysł zaczerpnięty z jakiejś ilustracji podpatrzonej w piśmie dla dorosłych. 

Potem jeszcze kilka równie rytualnych słów przestrogi: – No bo gdyby coś… – tu zawieszenie głosu 

i mina Lieschen nic dobrego nie wróżąca – to ci przypominam, że coś tam wisi za szafą na gwoź-

dziu w kredensie… Mowa jest o trzepaczce […] Na wspomnienie jej istnienia Detta kurczy łopatki 

i jeszcze niżej pochyla do ziemi głowę. […] Emil stoi z opuszczonymi wzdłuż ciała rękami i patrzy 

milcząc (KOS, s. 131–132). 

Eksperymenty Lieschen są nie tylko wyrazem jej sadystycznej wyobraźni, nie tylko służą 
uwodzeniu Emila, ale stanowią również dziecięcy rytuał służący badaniu cielesnych i psy-
chicznych granic pomiędzy przemocą i polimorficzną rozkoszą41. Stanowią ponadto matrycę 
dla późniejszych doświadczeń, również postrzeganych w kategoriach teatru – teatru prag-
nienia, wtórnie zaś, co dla nas najbardziej interesujące, teatru pamięci, w mniejszym zaś 
teatru kultury czy teatru życia codziennego, jak sugeruje Elżbieta Dutka42, choć można fak-
tycznie w taki sposób opisywać pewną sztuczność i nadmierną konwencjonalność przedsta-
wianego świata.

Lieschen, Detta i Emil dosłownie zresztą występują w dziecięcych teatrzykach i pokazach 
„żywych obrazów” (tableaux vivants), będących modną atrakcją na arystokratycznych przy-

40 Emil notuje później: „[Detta] Była przedmiotem doświadczeń, lecz nie ich celem. To ja za każdym razem 
stawałem się właściwym obiektem, na którym dokonywano eksperymentów. Nigdy się nie dowiem zapewne, 
czy Detta również odczuwała jakąś przyjemność zrodzoną z uległości, czy też godziła się na wszystko 
wyłącznie ze strachu przed siostrą? I czy widziała, że to ja, per procura, biorę na siebie całe to brzemię?” 
(KOS, s. 107).

41 Podobne sploty seksualności i przemocy w rozwoju psychologicznym dziecka badała Melanie Klein – zob. np. 
Melanie Klein, Aktywność seksualna dzieci, tłum. Magdalena Żylicz, w Psychoanaliza dzieci (Pisma, t. II) (Sopot: 
Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 2019), 113–123.

42 Elżbieta Dutka, Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2008), 164.
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jęciach na przełomie XIX i XX wieku. Ich komponentem jest w tym przypadku (nawiązująca 
do wszechobecnego u Kuśniewicza fantazmatu Androgyne43) gra z płcią: blady i drobny 
Emil występuje jako święta Cecylia albo wróżka44, Lieschen jest z kolei paziem albo diabeł-
kiem – te role stają się elementem zrytualizowanej zabawy Lieschen, która jako chłopiec 
udziela komunii w postaci migdała swojej „siostrze”, Cecylce: „Migdałek dorośnie do wy-
miarów diabelskiej hostii. A odbywa się ta scena w niecałe pół roku po pierwszej komunii 
[…] Więc w poczuciu grzechu śmiertelnego przyjmie ze skurczonym sercem migdałowo-
-diabelską hostię z powalanych atramentem palców siostry” (KOS, s. 57). Wątek transgre-
syjnej „komunii dusz” powraca w obrazie z późniejszego okresu, w którym Emil przyjmuje 
komunię, mimo że nie wyspowiadał się ze swoich myśli o siostrze, dlatego później decyduje 
się ją wypluć i zakopać. Lieschen postanawia jednak zmusić go do ponownego wspólnego 
zjedzenia opłatka, który tym razem ma stanowić symbol ich kazirodczego przymierza45: 
„Jak będziesz posłuszny i będziesz robić wszystko, co ci każę, to – kto wie – może nawet zo-
stanę twoją żoną… jeszcze się nad tym zastanowię… a teraz zmykaj stąd, bo mama wróciła” 
(KOS, s. 142). 

Opisywane sekwencje składają się z drgających, bogatych afektywnie obrazów pamięciowych, 
poprzez które chaotycznie nawraca nękające Emila pragnienie, wpływające jednocześnie 
na topografię jego wewnętrznego życia i funkcjonowanie zewnętrzne – bezczynność, deka-
dencką inercję, co sprawia, że Emil ma w sobie coś z melancholika, zawieszonego w bezsku-
tecznym poszukiwaniu istnienia spełnionego. Jest skazany na jałowe powtórzenie: „I tylko 
wciąż i wciąż te wtórne odbicia. Lustrzane w tym samym założeniu, zawsze niepełne, kalekie 
w swym ostatecznym kształcie, przenikającym już w chwili rodzenia się w inny, równie kale-
ki” (KOS, s. 108). Jak się wydaje, na jego stan wpływa również atmosfera początków wojny, 
na której front zostaje wysłany: niepokój, oczekiwanie, wrażenie ciszy przed burzą – „wojna 
istnieje jakby w zawieszeniu, jest zaledwie projektem, zapowiedzią, może obietnicą” (KOS, s. 
83), choć bohater uparcie stwierdza, że problemem naczelnym jest brak (pisanego od wielkiej 
litery, ale znamiennie niedookreślonego) „Tego” – utraconego, ale wirtualnie pozostającego 
w podmiocie obiektu lub doświadczenia. W tym sensie Emil przeżywa specyficzną żałobę, 
mimo że jego siostra nie zmarła. Jak jednak stwierdza Zygmunt Freud w kanonicznym tekście 
Żałoba i melancholia46, po nim zaś węgiersko-francuscy psychoanalitycy Maria Török i Nicolas 
Abraham47, żałoba nie sprowadza się jedynie do przepracowania utraty życia bliskiej osoby – 
jej przedmiotem może być również uczucie, idea czy wręcz uzyskujące swoją fantazmatyczną 
prefigurację zdarzenie, które „w rzeczywistości” nie miało nigdy miejsca.

43 Zob. np. Ewa Wiegandt oraz Mieczysław Dąbrowski, „Androgyne w prozie Andrzeja Kuśniewicza”, Miesięcznik 
Literacki nr 4 (1981): 50–59. 

44 Lieschen kłuje szpilką przebranego za wróżkę Emila, który „niby święty Sebastian wystawiał nie tylko 
ramię, ile całe ciało na strzały siostry, pragnąc ich, oczekując i z niejakim przestrachem stwierdzając, iż jest 
uszczęśliwiony jej wyborem na żywy cel i przedmiot” (KOS, s. 55). Na temat św. Sebastiana jako alegorii 
masochizmu zob. np. Richard A. Kaye, „Determined Rapture: St. Sebastian and the Victorian Discourse of 
Decadence”, Victorian Literature and Culture 27, nr 1 (1999): 269–303. 

45 Do jego odnowienia dochodzi następnie za sprawą ślubów krwi, do których Lieschen nakłania Emila w Trieście 
(KOS, s. 64). 

46 Zygmunt Freud, Żałoba i melancholia, w Psychologia nieświadomości, tłum. Robert Reszke (Warszawa: KR, 2007), 147. 
47 Zob. w szczególności Maria Török, Nicolas Abraham, „Mourning or Melancholia. Introjection versus 

Incorporation”, w The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis, t. 1, tłum. Nicholas Rand (Chicago–London: 
University of Chicago Press, 1994), 125–139.
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Jak pokazują Török i Abraham, melancholia jest wynikiem żałoby, której praca nie mogła 
pomyślnie się zakończyć dzięki introjekcji, polegającej na wchłonięciu brakującego obiektu, 
a tym samym znalezieniu w Ja odpowiedniej przestrzeni dla pustki fundowanej przez utratę, 
w dalszej zaś kolejności – wypowiedzeniu jej. Odwrotnością introjekcji, efektem przewlekłej 
żałoby, jest z kolei inkorporacja, w związku z którą to, co stracone, fantazmatycznie zamiesz-
kuje we wnętrzu podmiotu, w przestrzeni psychicznej nazywanej przez myślicieli kryptą48. 
Inkorporacja sprawia, że przechowywany w krypcie obiekt staje się nienazywalny, ponadto 
zamienia język podmiotu w rodzaj szyfru, kodującego traumatyczny brak, ale i siejącego spu-
stoszenie w całej komunikacji: z otoczeniem i z własną pamięcią. Symptomem niebezpośred-
niego transferu przekazów z krypty są kryptonimy, czyli słowa znaczące, które wyróżniają się 
w mowie Ja, a tym samym – na drodze interpretacji – umożliwiają choćby częściowe odkodo-
wanie jego doświadczenia49. 

Być może pełne wykorzystanie koncepcji Török i Abrahama nie jest tu zasadne, jednak warto 
chyba się nią zainspirować, by z filmowego strumienia świadomości Emila wyłonić elementy 
niejasne bądź tajemnicze, które skrywają w sobie istotne, inaczej niemożliwe do wypowiedze-
nia, treści – przywoływane już „Tamto” tkwiące w Emilu. Do słów takich należy solferino, któ-
re w tekście przybiera charakter złożonego, podwójnego symbolu, adekwatnie do podwójnego 
znaczenia samego słowa. Solferino to zarówno nazwa modnego na początku XX wieku koloru 
(„jest to ciemny fiolet, który nasiąknął krwią”, KOS, s. 48), jak też nazwa miejscowości, pod któ-
rą w 1859 roku toczyła się bitwa między siłami austro-węgierskimi (a zatem i Królestwa Oboj-
ga Sycylii) i piemonckimi, jak na tamte czasy nadzwyczaj krwawa i skutkująca ogromną liczbą 
ofiar; stała się również impulsem do założenia organizacji Międzynarodowy Czerwony Krzyż50.

To właśnie w kolorze solferino jest pierwsza „dorosła” suknia Elżbiety, którą ta, ku jedno-
czesnej uciesze i przerażeniu Emila, założy do teatru na przedstawienie Edypa króla, oglądane 
przez nich wspólnie „w zacienionej, mrocznej loży, pełnej dusznego zapachu […] i poświaty 
solferino, w kolorze zgubnym i jadowitym, […] wydobytym z wnętrz sklepowych i ich witryn, 
przeszczepionym w sposób pozornie niewinny na siostrę” (KOS, s. 49). Sukienkę w tym kolo-
rze nosi również Marta Jacobi, kobieta przedstawiana jako obiekt seksualnych fantazji, która 
pojawia się we wspomnieniach Emila, już jednak jako widmo. Z tej perspektywy wydaje się, że 
wielokrotnie powracające (choćby w ostatniej wypowiedzi Emila) słowo solferino jest synek-
dochą nie tyle samej Lieschen, co związanego z nią niespełnionego pragnienia, które w języku 
zachowuje się jedynie jako tajemnicze słowo. Należy jednak zwrócić się również do drugiego 
znaczenia interesującego nas rzeczownika. 

48 Jak sugeruje z kolei Giorgio Agamben (inspirując się najwyraźniej myślą Török i Abrahama, lecz nie odnosząc 
się do niej bezpośrednio), „Kryptę wypełniają jedynie wyobrażenia, przypomina książeczkę z obrazkami dla 
dzieci nieumiejących jeszcze czytać, «images d’ Épinal» plemienia analfabetów. Materią pragnień jest obraz. 
Wyobrażamy sobie nasze pragnienia, i to właśnie do tych wyobrażeń nie potrafimy się przyznać. [...] w tej 
samej chwili uświadamiamy sobie, że tym niewyjawionym pragnieniem jesteśmy my sami, na zawsze uwięzieni 
w krypcie”. Giorgio Agamben, „Pragnąć”, w Profanacje, tłum. Mateusz Kwaterko (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 2006), 69–70.

49 Zob. Maria Török, Nicolas Abraham, The Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy, tłum. Nicholas Rand 
(Minneapolis: University of Minneapolis Press, 1986), a także Ireneusz Piekarski, Strategie lektury podejrzliwej 
(Lublin: Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 2018), 46–82.

50 Zob. książkę założyciela Czerwonego Krzyża, Henriego Dunanta – Wspomnienie Solferino, tłum. Robert Bielecki 
(Warszawa: Międzynarodowy Komitet Czerwonego Krzyża, 1983).
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Wzmianki o „polach Magenty i Solferino” pojawiają się w utworze dość wcześnie – jak się oka-
zuje, dotyczą one dziadka Emila, który (podobnie jak Joseph von Trotta, choć nie wiemy, czy 
równie bohatersko jak postać z Marszu Radetzky’ego Josepha Rotha51) poległ pod Solferino. 
Nie jest to jednak wyłącznie ważna część historii rodzinnej, ale fakt, który w silniejszy sposób 
oddziałuje na życie bohatera – w jego wyobraźni (Kuśniewicz pisze o „wyobraźni współuczest-
niczącej”) pojawiają się sceny i obrazy związane z bitwą: „białe uniformy piechoty z tamtych 
historycznych lat […] – wlokące się stadami widma w oparach czy mgle, pobojowisko lom-
bardzkiej równiny, duchy na Elizejskich Polach zawodzące chórem” (KOS, s. 30–31), ponadto 
Emil opisuje siebie jako jeźdźca podróżującego po „pobojowiskach Solferino” (KOS, s. 28), 
a jego wspomnienia mieszają się z pamięciowymi artefaktami, których źródło jest trudne do 
ustalenia. 

Czyżby Emil, jako żołnierz, czuł się przytłoczony dziedzictwem dziadka, zasłużonego w bitwie 
i zarazem będącego jej ofiarą? Pewne jest, że legenda tej heroicznej śmierci towarzyszy mu 
wtedy, gdy decyduje się wstąpić do tego samego oddziału wojsk, co jego przodek – dwunastego 
pułku ułanów52, jest to jednak dla niego również legenda czarna, krwawa: „Solferino – ozna-
cza klęskę, zgon, czarną noc przesyconą poczuciem katastrofy, wypełnioną jękiem rannych, 
korowodami białych widm wlokących się przez pobojowisko” (KOS, s. 47). Przypominają się 
tu słowa przestrogi z Marszu Radetzky’ego, w tym kontekście brzmiące raczej jak klątwa: „Nie 
zapomnij nigdy swojego dziadka!”53. 

W grę wchodzą również poważniejsze komplikacje czy sprzężenia między tym, co własne, 
a tym, co nieswoje: Solferino powraca jako kryptonim traumy, nie tyle jednak przeżytej przez 
sam podmiot, co odziedziczonej – to ta część opowieści o dziadku, która zostaje zagłuszona 
przez mitologizującą narrację o zwycięstwie osiągniętym najwyższym kosztem. Choć Emil kil-
kukrotnie stwierdza, że wojna go nie interesuje i że w żadnej mierze się jej nie boi, to jednak 
w ostatniej, gorączkowej rozmowie z przyjacielem, podporucznikiem Kocourkiem, przyzna, 
że dręczy go przeczucie klęski, zagłady (KOS, s. 185). Efektowną reprezentacją pamięci „za-
infekowanej” przez fantomowe, tanatyczne przekazy jest scena, w której Emil znajduje się na 
cmentarzu:

Pomyślałem, że niektóre groby zmurszały tak dalece, że zdziecinniały całkowicie. Stały się gadat-

liwe, wróciły w dzieciństwo do tego stopnia, iż trumny osób starych z biegiem lat zamieniły się 

w bielutkie lub jasnobłękitne skrzyneczki zawierające cieniutkie i kruche kosteczki niemowląt. I że 

nocą, gdy znad Dolomitów ukaże się pełnia, te zdziecinniałe grobki zaczynają gaworzyć, powolut-

ku, jedno słowo na godzinę, z namysłem, po dziecinnemu. Zdania wyjęte z zasobów przemienionej 

pamięci, strzępki czegoś, co kiedyś było albo i nigdy się nie wydarzyło, nigdy nie powiedziało, a te-

raz wyrasta jak miękki biały grzyb (KOS, s. 101). 

51 Joseph Roth, Marsz Radetzky’ego, tłum. Wanda Kragen (Warszawa: Czytelnik, 1998). 
52 Emil i Kocourek mogli wybrać, do którego pułku chcą należeć „jako jednoroczni ochotnicy” (KOS, s. 47). 

W wywiadach Kuśniewicz wspomina o tym, że w tym właśnie oddziale, również stacjonując w Fehértemplom, 
służył „stryjeczny brat jego matki” (Taranienko, „Odbicie. Rozmowa z Andrzejem Kuśniewiczem”, 457). 

53 Roth, Marsz Radetzky’ego, 24. 
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Solferino jako ukryte znaczące odnosi się również do przyszłości – jest „mrocznym 
zwiastunem”54, który ujawnia wiedzę o tym, co może nadejść. Do tego transferu zaniemó-
wionych treści dochodzi również komponent postpamięciowy – Solferino pojawia się na wie-
lokrotnie reprodukowanych ilustracjach i rycinach czy księdze pamiątkowej pułku, zawsze 
odmalowane w pięknych barwach, choć kryje w sobie przecież mroczny rewers, nawiedzający 
„piękną epokę” i niosący jej przestrogę. 

W słowie solferino przecinają się zatem dwie linie znaczeń. Kolor sukienki nieodłącznie bę-
dzie kolorem krwi, niemożliwe do spełnienia pragnienie łączy się zaś z przewlekle trauma-
tyzującą przemocą, rozrywającą pozorny spokój belle époque. Powracając do uwag na temat 
koncepcji Kracauera, moglibyśmy powiedzieć, że w swojej podwójności Solferino jest mono-
gramem-kryptonimem zarówno zaburzonej, funkcjonującej w logice afektów pamięci Emila, 
jak i historycznej czasoprzestrzeni, o której mówi Król Obojga Sycylii – Sycylii erotycznej i ta-
natycznej, zmarłej dla historii i wciąż nawiedzającej pamięć. Są to właściwie co najmniej dwaj 
królowie (Ferdynand II i Franciszek II Bourbon), patrzący z zakurzonych portretów na króla 
trzeciego – Emila, który stwierdza: „Obojnakość w nazwie zmarłego przed laty królestwa 
zawiera w sobie zarodek, przeczucie i wyrok śmierci” (KOS, s. 24). 

Powieść Kuśniewicza wydaje się jedną z najciekawszych w polskiej literaturze drugiej połowy 
XX wieku prób powieści eksperymentalnej, w nowatorski sposób grającej z ekonomią (litera-
ckiej i filmowej) narracji, która zdolna jest nie tylko fabularnie, ale i strukturalnie przedsta-
wiać skomplikowaną domenę zaburzonej pamięci. Autor wykorzystuje w tym celu ironiczny 
potencjał dystansu między czasoprzestrzenią świata przedstawionego – umarłego, zakrzepłe-
go w ornamencie – i momentem konstrukcji opowieści, w którym była teraźniejszość styka się 
z teraźniejszością aktualną; wyciąga również wnioski z założenia, że tkwiące w nas przeżycia, 
fantazmaty czy zmysłowe fenomeny nie zawsze są nam dostępne w sposób jawny, ale raczej 
przychodzą w postaci zakodowanej, niejasnej dla nas samych. W chaosie przeszłości sekretny 
monogram podmiotu lub jego epoki ujawnia się tam, gdzie jest najmniej spodziewany, zawsze 
ponadto odsyłając jeszcze gdzieś indziej. Monogramem może być chociażby kolor sukienki, 
uznany za (naprawdę już) ostatni krzyk mody. 

*

Na zakończenie chciałbym zasugerować jeszcze jeden obszar interpretacji, choć będzie to za-
ledwie przyczynek do szerszych dociekań. Otóż wydaje się, że poszukiwania monogramów, 
tych zakodowanych emblematów, można prowadzić nie na poziomie diegezy, ale na poziomie 
Ja nadawczego, w szczególności przy założeniu, że jest ono sylleptycznie skojarzone z Ja au-
torskim. Narracja w Królu… ma zasadniczo charakter auktorialny, jednak odstępstwem od niej 
są liczne parabazy, które, jak powiedziałem już wcześniej, formalnie i treściowo zaświadczają 
o dystansie czasoprzestrzennym dzielącym zdarzenia wraz z ich aktorami – ludzkimi i nie-
-ludzkimi – oraz tego, kto o nich opowiada. Przykładem takiego wtrącenia może być jeden 

54 W teorii Gilles’a Deleuze’a „mroczny zwiastun” zapowiada moment komunikacji pomiędzy dwiema seriami 
obiektów nawiązujących ze sobą relację różnicy i powtórzenia – zob. Gilles Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. 
Bogdan Banasiak i Krzysztof Matuszewski (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1997), 178–188. 
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z ostatnich akapitów utworu, jasno udowadniający nadświadomość narratora, pochylającego 
się nad martwym światem: 

Można by zatem zacząć wszystko od początku. Tak albo inaczej. Lecz zakończenie byłoby jedna-

kie, przeszłość bowiem jest nieodwracalna i niepodzielna w najdrobniejszych szczegółach. Mimo 

iż wiele spraw stało się od dawna nieważnych, a może i śmiesznych. Jak moda na afektację uczuć, 

na rozpacz i beznadzieję. Na przesadę. Jak sentymentalne filmy nieme z lat dziesiątych naszego 

wieku. Albo jak model sukni z „Wiener Mode” anno 1900. Jak nikły ślad perfum zachowanych 

w kartach rocznika „Wiener Illustrierte” z roku 1914 czy też w pudełku odnalezionym po latach, 

a zawierającym obok kart wizytowych osób nam nieznanych oraz karnetów balowych także kilka 

pożółkłych fotografii. I tylko tyle (KOS, s. 186). 

Ta reminiscencja może służyć za celne podsumowanie dla wcześniejszych rozważań o dialek-
tycznym charakterze monogramów, które nie dość, że mogą mieć charakter szczątkowy, to 
w swojej nietrwałej materialności są zarazem upadłe i ocalone, ponadto zaś zachowują znacze-
nie zaledwie częściowo, w większej mierze ostając się w formie niejasnej obecności. Wydaje się 
zresztą, że w takim oglądzie drzemie pewna prawda dotycząca również mechanizmów pamięci 
indywidualnej, stąd nie byłoby chyba błędem założyć, że jest to wypowiedź, której sens można 
ekstrapolować na poziom samego podmiotu owe słowa formułującego. Dlatego interesujące, że 
Kuśniewicz w Mojej historii literatury pisze o strychu rodzinnego domu, gdzie leżały czasopisma 
„Wiener Illustrierte” i „Wiener Mode”55. Sam strych można zresztą uznać zarazem za meta-
forę tego, co wprawdzie pozostaje z byłych teraźniejszości, ale jako oddzielone, pozbawione 
większego znaczenia, jak i za metaforę psychotopograficzną budującą analogię pomiędzy prze-
strzenią domu i pewną warstwą wewnętrznej struktury podmiotu – jakieś wspomnienie, jakiś 
obiekt, pragnienie, tęsknota znajdują się na „moim” strychu, nawarstwione i pokryte kurzem56. 

Spekulację taką możemy kontynuować, powracając do wątku kina i inspiracji filmowymi tech-
nikami przedstawiania zdarzeń. W samej powieści oprócz analizowanych wcześniej metanar-
racyjnych uwag na ten temat znajdziemy bowiem również fragment dotyczący konkretnych 
dzieł filmowych:

Skoro wspomnieliśmy o filmach, warto dodać, iż w mieście Fehértemplom wyświetlają w tym ty-

godniu w jedynym kinematografie – „Bio-Moderne” – film dwuseriowy pod tytułem Królowa Nilu, 

który trafił tu, obszedłszy uprzednio z dużym powodzeniem inne, ważniejsze miasta monarchii od 

Wiednia i Grazu po Budapeszt i Arad (KOS, s. 12).

Jak podkreślał sam Kuśniewicz, autor cyklu felietonów poświęconych kinu (drukowano je 
w piśmie „Film”)57, było ono obecne w jego życiu już na bardzo wczesnym etapie, postrzegane 

55 Andrzej Kuśniewicz, Moja historia literatury (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1980), 122–123.
56 Por. np. Marta Raczyńska, Czas uwarstwiony na gąsawskim poddaszu. Antropologiczny szkic o przestrzeni, 

przedmiotach i obcowaniu z przeszłością (Kraków: Libron, 2016). 
57 Tak o felietonach Kuśniewicza pisze Elżbieta Dutka: „Krótkie wypowiedzi układają się w osobistą historię 

kina i filmu. Wspominając kinematografy – bioskopy wiedeńskie, które zapamiętał z dzieciństwa, autor 
równocześnie pisze o własnych przeżyciach i emocjach z tego okresu, zarysowuje proces dojrzewania widza 
– coraz bardziej świadomego odbiorcy kultury”. Dutka, Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja 
Kuśniewicza, 143.
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jako fascynujące i sekretne (Pp, s. 12). W rozmowie z Grażyną Szcześniak rozwija ten wątek 
i opisuje swoją pierwszą wizytę w wiedeńskim kinie – wyświetlano wtedy film, którego nazwa 
jest nam już znana. Na nim jednak seans się nie kończył:

Pierwszy raz ujrzałem ekran oczyma dziecka w Wiedniu […] Grano film Królowa Nilu […], który 

wywarł na mnie mniejsze wrażenie niż zapamiętane do dziś fragmenty kroniki, czy raczej czegoś, 

co można by nazwać dziś kroniką, a co wówczas było jednym z wielu składników dwugodzinnego 

programu. Trwała bałkańska wojna i pokazywano nam pobojowisko pełne trupów i rannych, doo-

koła których uwijali się sanitariusze, a może grabarze o kształtach wydłużonych, karykaturalnych, 

poruszających się kanciasto, skokami, niby w jakimś cyrkowym tańcu… (Pp, s. 51). 

Królowa Nilu jest tytułem-kryptonimem, funkcjonującym jako wspomnienie przesłonowe58 
względem szokujących obrazów śmierci i przemocy, które nie pojawiają się w Królu…, ani w re-
lacji naocznej, ani w filmowym zapośredniczeniu – są one groteskowo zdeformowane (być 
może, już w samej retrospekcji, przez pamięć), a przez to tym bardziej niepokojące, trudne do 
oswojenia. Na ekranie wyświetlona jest traumatyczna prawda czasów, które również dla sa-
mego Kuśniewicza przedstawiały się jako fetyszyzowana „piękna epoka” – w tych samych Puz-
zlach pamięci twierdzi przecież, że jako mały chłopiec w Wiedniu machał do cesarza, który się 
do niego uśmiechnął (Pp, s. 10), chwali się również zdjęciem kilkuletniego Ottona von Habs-
burga z jego dedykacją otrzymaną podczas austro-węgierskiego sympozjum w Duino w 1983 
roku (Pp, s. 73–74). Właściwa treść, monogram cekańskiego szyfru, znowu tkwi schowana 
w podszewce, tym razem podszewce kostiumu filmowej Kleopatry. 

Właśnie o szyfrze pisze autor w rozdziale Mojej historii literatury poświęconym „Arcyksięciu” 
Stanisławowi Jerzemu Lecowi – za jego sprawą komunikowane jest wszystko to, co powiązane 
z fantazmatyczną w dużej mierze identyfikacją z martwym c.k. światem: są to wywoławcze 
słowa klucze, odnoszące się do jego postaci, nastrojów i miejsc. Komentując pewien nieco her-
metyczny żart Leca, Kuśniewicz kładzie nacisk na to, co czyni takie kodowanie czymś praw-
dziwie intrygującym, a zarazem dystynktywnym dla jego twórczości: „Powiecie: żart. Istot-
nie – żart. Niby żart. Półżart. Ta druga, nie nazwana wyraźnie połowa – to właśnie kawałek 
szyfru. Ironia splata się tutaj w sposób tak nierozerwalny z autentycznym liryzmem, iż nie 
sposób rozwikłać tego problemu”59. Inna, skryta warstwa szyfru, już i tak przeznaczonego dla 
wtajemniczonych, odsyła być może do scen takich jak te obejrzane w wiedeńskim kinoteatrze, 
które ostają się niejawnie, jako „zlepek szczególny, koncentrat wrażeń złożonych”60.

58 W nawiązaniu do Freudowskiego pojęcia „wspomnienia przesłonowego”/„wspomnienia pokrywczego” 
(Deckerrinerung), które na język angielski tłumaczony jest jako screen memory, co wydaje się szczególnie adekwatne 
w omawianym przypadku. Zygmunt Freud, „Screen memories”, w Zygmunt Freud, The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, t. 3, red. James Strachey (London: The Hogarth Press, 1962), 
299–322. Kuba Mikurda definiuje screen memory jako „przemieszczenie (Verschiebung) pojawiające się w pamięci 
nie ze względu na swoją jawną treść, lecz jej metonimiczny związek z innym, potencjalnie traumatycznym 
wspomnieniem, które jako takie uległo wyparciu”. Cyt. za: Natalia Lemann, Historie alternatywne i steampunk 
w literaturze. Archipelagi badawczo-interpretacyjne (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2019), 24. 

59 Kuśniewicz, Moja historia literatury, 184.
60 Kuśniewicz. 
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Abstrakt: 
Artykuł poświęcony jest powieści Andrzeja Kuśniewicza z 1970 roku zatytułowanej Król Oboj-
ga Sycylii. Jest ona analizowana jako intertekstualna metapowieść historiograficzna mówiąca 
o relacji między pojedynczym podmiotem, jego zniekształconą i naznaczoną przez transgene-
racyjne przekazy pamięcią oraz zdarzeniami historycznymi, w które jest uwikłany. Szczególną 
uwagę poświęcono tym aspektom utworu, które zbliżają jego narracyjną strukturę do narracji 
filmowej, zgodnie z sugestią Paula Coatesa. W interpretacji wykorzystano również koncepcje 
Siegfrieda Kracauera oraz Nicolasa Abrahama i Marii Török. Od tych autorów pochodzą po-
nadto kluczowe dla wywodu pojęcia monogramu i kryptonimu.

SŁOWA KLUCZOWE:

K RYPTONIM

historia
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Antoni Zając – ur. 1996, mgr, student Szkoły Doktorskiej Nauk Humanistycznych Uniwersy-
tetu Warszawskiego. W ramach programu Diamentowy Grant realizuje projekt poświęcony 
twórczości Leo Lipskiego. Zainteresowania naukowe: twórczość Leo Lipskiego, zastosowania 
psychoanalizy w interpretacji tekstu literackiego, związki między filozofią, teologią i literatu-
rą współczesną, teoria postsekularna.
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