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Krél Obojga Sycylii (1970) to obok Lekcji martwego jezyka (1977) bodaj najbardziej znana
i najszerzej doceniana (réwniez w recepcji zagranicznej) powie$¢ Andrzeja Kusniewicza. Te
dwa chetnie omawiane utwory czesto opisywano jako przynalezne nurtowi w literaturze pol-
skiej, ktéry retrospektywnie eksplorowal bezpowrotnie miniony $wiat cesarsko-krélewskich
Austro-Wegier, szczegélnie chetnie portretujac go w momencie powolnego wygasania. W tej
mierze s3 to powiesci tematycznie i strukturalnie bliskie miedzy innymi prozom Piotra Woj-
ciechowskiego czy Andrzeja Stojowskiego. Za trafne zwyklo sie stad uznawaé stwierdzenie
Kazimierza Wyki, zgodnie z ktérym Ku$niewicz napisal dwie C.K. ballado-powiesci, za po-

moca potoczystej narracji i ze spora doza nostalgii przedstawiajace Austro-Wegry jako piek-
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ng, wielokulturowa mozaike'. Trudno jednak zaakceptowaé takie wyobrazenie o wskazanych
utworach - Kuéniewiczowi, jak sie wydaje, nie zalezy bowiem na konserwacji cekanskiego
mitu?, tworzeniu nostalgicznej piesni pochwalnej na czes$¢ ,,umartego krélestwa”, a juz tym
bardziej na tego krélestwa ,wskrzeszaniu”® - ani bowiem nie jest to szczegélnie mozliwe, ani
nie taka jest stawka tego pisarstwa, pochlonietego przez prébe schwycenia $wiata w momen-
cie obumierania, gnicia epoki, ktéra jeszcze za swojego zycia, w przedtuzajacym sie, ajuz i tak
,dtugim” wieku XIX* przybiera trupie barwy wyblaktych images d’ Epinal, jakie po niej pozo-
stana. Austro-Wegry sa przez Kus$niewicza uchwytywane ironicznie, z kazdorazowo zaznacza-
nego czasowego dystansu, w swoich pozach, grymasach, rekwizytach:

Jestesmy w epoce przekwitajacej secesji, podstarzaltej moderny, warto zatem dorzuci¢ dla podma-
lowania tta tytuly kilku ksigzek w bibliotece oszklonej, mahoniowej, blizszej stylu Marii Teresy niz
epoce biedermeieru. [...] ostatnie wydania dramatéw Franka Wedekinda, kilka zeszytéw czasopis-

ma Die Fackel, Die Farben Hofmannstahla, Bialy dwér Hermana Banga [...]°.

Kusniewicz blokuje produkcje efektu rzeczywistosci, regularnie upewniajac nas o sztucznym,
umownym charakterze powiesciowego $wiata, w ten sposéb sugerujac za$ jego podobieristwo
w tym zakresie do ,faktycznych” Austro-Wegier. Stad sluszne wydaja sie sugestie, ze gléwny
bohater Kréla..., Emil R., jest metabohaterem® (podobnie jak Kiekeritz z Lekgji... jest raczej
metonimia niebohaterskiej $mierci epoki’), sama powies¢ nosi zag znamiona pastiszu, a na
pewno cechuje sie mnogoscia intertekstualnych odniesierr. Poza motywami zaczerpnietymi
z arcydziel w rodzaju Cztowieka bez wiasciwosci, Marszu Radetzky'ego® czy Soli ziemi, Kusnie-
wicz inspiruje sie tez hiperestetyczng proza i dramatami cenionych chociazby przez twércéw
Mtodej Polski pisarzy takich jak Hermann Bang (przedmowe do polskiego wydania Biatego
dworu napisal sam Stanistaw Przybyszewski) i Frank Wedekind, ktérych ksigzki nie bez przy-
czyny stoja na pélce w domu rodzinnym Emila.

! Kazimierz Wyka, ,,C.K. ballado-powiesci”, w Nowe i dawne wedréwki po tematach (Warszawa: Czytelnik, 1978),
284-296.

2 Zob. na ten temat: Ewa Wiegandt, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspéiczesnej (Poznan: Bene
Nati, 1997); Alois Woldan, Mit Austrii w literaturze polskiej, ttum. Krzysztof Jachimczak i Ryszard Wojnakowski
(Krakéw: MCK, 2002); Claudio Magris, Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny, ttum. Joanna
Ugniewska i Elzbieta Jogatta (Krakéw-Budapeszt-Syrakuzy: Austeria, 2019).

3 Por. Barbara Kazimierczyk, Wskrzeszanie umarlych krélestw (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1982).

* W Puzzlach pamieci Kusniewicz méwi: ,Dla mnie XIX wiek skonczyt sie w 1918 roku. Wéwczas nastapit przelom
w sztuce, polityce. Wtedy wydarzylo sie najwiecej: rewolucja w Rosji, rozpad, ktérym c.k. monarchia zaplacita
za wojne, powstanie nowych panstw, odzyskanie niepodlegtosci przez kilka narodéw”. Grazyna Szczes$niak,
Andrzej Kuséniewicz, Puzzle pamieci. Z A. Kusniewiczem w marcu i kwietniu 1991 rozmawiata G. Szczesniak
(Krakéw: Eureka, 1992), 51. Kolejne cytaty i odniesienia do tej publikacji lokalizuje w tekscie poprzez symbol
literowy Pp i podanie numeru strony.

5 Andrzej Ku$niewicz, Krél Obojga Sycylii (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1976), 18-19. Kolejne cytaty
i odniesienia do powiesci lokalizuje w tekscie poprzez symbol literowy KOS i podanie numeru strony.

¢ Ewa Wiegandt, ,Andrzeja Kusniewicza mit Androgyne”, w Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie
wspoltczesnej, 94.

” O typowosci Kiekeritza pisze w jednej z najbardziej wnikliwych analiz Lekcji martwego jezyka Krzysztof
Rutkowski: ,Martwy jezyk”, w Ani bylo, ani jest: szkice literackie (Warszawa: Czytelnik, 1984), 49-52.

8 Dirk Uffelman, ,Lekcja martwego jezyka Andrzeja Kusniewicza i Marsz Radetzky'ego Josepha Rotha. Préba paraleli”,
w Kresy. Syberia. Literatura. Doswiadczenia dialogu i uniwersalizmu, red. Eugeniusz Czaplejewicz i Edward Kasperski
(Warszawa: TRIO, 1995), 135-149. Ponizej staram sie pokaza(, ze réwniez pomiedzy Krélem Obojga Sycylii
i powiescig Rotha wystepuja paralele.
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Istotnie, omawiana powies¢, podobnie jak Lekgja..., jest pasjonujaca strukturalnie, cytatowg
kolekcja® wizerunkéw i literackich figur, jednak nie nalezy, przystajac na te rozpoznania,
uznad, ze jej znaczenie zamyka sie w formule nieledwie postmodernistycznego, tworzone-
go z ironicznym dystansem archiwum zmartwiatych kodéw kulturowych. Jest to bowiem
zaledwie element szerokiej refleksji Kusniewicza nad dialektyka historycznej martwoty i pa-
mieciowego (prze)zycia, ktéra prowokuje do zadawania pytan o miejsce (§wiadomego i nie-
$wiadomego) doswiadczenia pojedynczych aktoréw zdarzen historycznych w syntezie do-
$wiadczenia epoki, jaka zostanie wytworzona, a nastepnie przechowana w narracji, ktéra nie
tyle przeciwdziala rozpadowi zycia, ile raczej poteguje dystans miedzy jego poszczegélnymi,
czasoprzestrzennie uwarunkowanymi formami, zamieniajac je tym samym w preparat na
muzealng wystawe. Wydaje sie, ze Kusniewiczowskie ,,Ja”, cho¢by w glebi psychicznej topo-
logii, toczy nier6wna walke o zachowanie wyraziécie wlasnej czastki, niepodlegajacej alego-
rycznej redukcji do ornamentalnego wizerunku. Czy calo$ciowo zastyga w jej manierze, czy
tez istnieja takie wymiary istnienia podmiotu, ktére wymykaja sie historycznej makroper-
spektywie, a jednocze$nie jako artefakty zaburzonej pamieci pozostajg trudno dostepne dla
samego Ja? To jedno z pytan, na ktére w tym artykule sprébuje odpowiedzie¢, wykorzystu-
jac w tym celu m.in. koncepcje Siegfrieda Kracauera oraz Marii Térok i Nicolasa Abrahama.
Chcialbym ponadto pokaza¢, ze Kréla Obojga Sycylii mozna czyta¢ jako medytacje o (post)
pamieciowych i popedowych nawiedzeniach, za pomocag ktérych ujawnia sie tanatyczna
podszewka belle époque. Analizie poddana zostanie réwniez narracyjna struktura utworu,
w ktérej dostrzec mozna elementy charakterystyczne dla filmowych sposobéw prezentacji

diegetycznej rzeczywistosci.

Duze zainteresowanie badaczy prozy Ku$niewicza wzbudzita sekwencja otwierajaca powie$¢,
na ktéra skladaja sie cztery akapity, kazdy z nich jest za$ proba odmiennego — pod wzgledem
stylu, tematu, perspektywy — rozpoczecia narracji. Ten chwyt ma swoje znaczenie dla $wiata
przedstawionego, jako ze wyznacza miejsce splotu czterech gtéwnych watkéw fabuly utworu:
historii rodziny R. wraz z gtéwnym bohaterem, Emilem R.; pierwszych godzin i dni I woj-
ny $wiatowej; kroniki zdarzen z miasteczka Fehértemplom (Biata Cerkiew) oraz morderstwa
Romki, Mariki Huban, w ktérego sprawie toczy sie $ledztwo'. Odgrywa réwniez kluczowa
role w porzadku ekstradiegezy, gdyz juz na wczesnym etapie zaswiadcza o istotnosci metali-

terackiego lub nawet metanarracyjnego komponentu powiesci. To réwniez zapowiedz ekspe-

9 Zob. Elzbieta Dutka, ,Lekcje i kolekcje. O Lekcji martwego jezyka Andrzeja Kusniewicza”, w Proza polska
XX wieku: przeglqdy i interpretacje, t. 1, red. Marian Kisiel i Grazyna Maroszczuk (Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 2005), 69-85.

Paul Coates sugeruje, ze ,zastapienie nazwiska Emila przez inicjal jest wyprzedzajaca akcje powiesci oznaka
zbrodni [...] i shuzy podkresleniu typowosci bohatera”. Paul Coates, ,Hofmannsthal and Ku$niewicz: the Soldier-
Aesthetes of the Austro-Hungarian Army”, w The Double and the Other. Identity as Ideology in Post-Romantic
Fiction (London: Palgrave Macmillan, 1988), 140 (tlum. A.Z.). Coates ma tu na mysli morderstwo Romki
Mariki Huban, ktérego by¢ moze dopuscit sie Emil, cho¢ Kusniewicz postanawia w tej sprawie zostawic tylko
poszlaki, nie rozstrzygajac o winie gtéwnego bohatera. Watek tej zbrodni domaga sie oddzielnego opracowania;
tutaj jedynie, nieco wyprzedzajac dalsze ustalenia, mozemy powiedzie¢, ze $mier¢ Mariki ma w planie tekstu
charakter symboliczny i stanowi zarazem powtdrzenie i rewers zakazanego, sekretnego pozadania, ktére Emil
zywi do Lieschen. Por. interpretacje Kazimierza Bartoszynskiego, ,Ironia i egzystencja. Uwagi o Krélu Obojga
Sycylii Andrzeja Kusniewicza”, Teksty Drugie nr 1-2 (2006): 253-269.
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rymentéw z literacka konwencja, a takze pracy z wytworzonymi przez kulture kliszami doty-
czacymi okreslonej czasoprzestrzeni (w przedmowie do francuskiego wydania powiesci Piotr
Rawicz pisze o ,kliszach drugiego rzedu™!). Jak stwierdza Julita Wiktorska-Zapala, cztery
poczatki Kréla...

[...] interpretowaé mozna jako przejaw pamieci kulturowej, polegajacy w tym przypadku na paro-
dystycznym wykorzystaniu czterech przeplatajacych sie w tekscie odmian powiesci. Takie potrak-
towanie zwielokrotnionego incipitu prowadzi do postrzegania postaci powiesciowych jako produk-

tow literackiej konwencji*?.

Niedaleko stad do niektérych koncepgji literackiego postmodernizmu, zgodnie z ktérymi
dzieta pisane w tym nurcie sa chocby cze$ciowo , komentarzami do historii estetycznej kazde-

go z gatunkéw, ktory przyswajalja]”>.

Powie$¢ Kuéniewicza mozna zatem odczytaé jako wypowiedz o warunkach i porzadkach
konstrukgji literackich obrazéw przeszlosci, sytuowanych w dynamicznej relacji miedzy
(znieksztalcong) pamiecig jako produktem wewnatrzpodmiotowych, czesto motywowanych
afektywnie proceséw przesunieé i natozen oraz historyczng panorama intersubiektywnych
proceséw, raczej ksztattujacych podmiot niz przezen wytwarzanych. Jak sie zdaje, dla Kus-
niewicza wazna jest nie tylko refleksja nad tym, co pojedyncze i nad tym, w co owa poje-
dynczo$¢ zostaje wpisana, ale tez przemyslenie sposobu, w ktéry minione ujawnia sie w te-
razniejszoéci — jako fenomen obdarzony znaczeniem, jako pozbawiona hermeneutycznej
wlasciwosci czastka strumienia czasu, czy jako tajemnica, ktéra wzywa do eksploracji swojej
lub nieswojej przesztosci. Krél Obojga Sycylii moze by¢ okreslony (za Linda Hutcheon) mia-
nem ,historiograficznej metapowiesci” wykorzystujacej intertekstualnosc i parodie w celu
ekspozycji, wzglednie demontazu retorycznych porzadkéw reprezentacji czasu minionego'.
Podobnie jak chociazby E.L. Doctorow w przywolywanym przez Hutcheon Ragtimie'®, Kus-
niewicz neguje obiektywny charakter historiograficznych przedstawien, za pomoca plynnej,
strukturalnie filmowej (do czego za moment powrdce) narracji podwaza za$ hierarchie zda-
rzen oraz zaciera réznice miedzy faktem a fikcjonalna spekulacjg. Stad ,metodologiczny”
komentarz nastepujacy po czterech otwarciach utworu, o tyle jednoczesnie ironiczny, ze
sugeruje rzekoma integralno$¢ przesztosci, choé przeciez jest ona do$¢ swobodnie przez

autora suplementowana:

Fakty te wydadza sie na pozdr niepowigzane w jaka$ logiczng calo$¢, a tym mniej — wzajemnie

uwarunkowane. Tak jednak, jak sie zdaje, nie jest. Kazdy z nich istnial, zdarzy! sie w czasie $cisle

"Piotr Rawicz, ,Préface”, w Andrzej Kusniewicz, Le Roi des Deux-Siciles, thum. Christophe Jezewski i Francois-
Xavier Jaujard (Paris: Albin Michel, 1978), 20.

2Julita Wiktorska-Zapata, ,Miedzy wspomnieniem a fantazja: sposoby ocalenia podmiotowos$ci w powiesciach
Andrzeja Ku$niewicza”, Sztuka i Filozofia nr 20 (2001): 145.

Charles Newman, The Post-Modern Aura: The Act of Fiction in the Age of Inflation (Evanston: Northwestern
University Press, 1985), 44. Cyt. za: Linda Hutcheon, ,Historiograficzna metapowies¢: parodia
i intertekstualno$¢ historii”, ttum. Janusz Marganski, Pamietnik Literacki 82, z. 4 (1991): 218.

¥Hutcheon.

E.L. Doctorow, Ragtime, ttum. Mira Michalowska (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1993) (wyd.
oryginalne: 1975).
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realnym, i przez to na zawsze utrwalil. Niczego nie sposéb zmieni¢ w minionym, nie mozna wy-
rwac ani poming¢. Przeszlos¢ jest bowiem niepodzielna. Nie jest wykluczone, chociaz dowodéw na
to nie ma i by¢ nie moze, iz brak jakiejkolwiek czastki mégtby zmieni¢ catkowicie pézniejszy tok
wypadkéw w skali publicznej oraz prywatnej. Domniemanie to nie jest az tak absurdalne, jak by sie

wydawato. Waznosc¢ i niewazno$é jest bowiem wzgledna (KOS, s. 6).

Powtarzamy: wszystkie te fakty o ré6znym znaczeniu obiektywnym, niemniej wszystkie wazne
subiektywnie, a zatem jednakiej wagi istotnej, tworza nierozlaczna calos¢, z ktérej nie sposéb
wylaczy¢ niczego, gdyz kazdy jej sktadnik jest jednako wazny. Jednako (mimo iz moze si¢ to wy-
da¢ komus$ dziwne, a nawet gorszace) wazny bedzie zgon Jego Cesarsko-Krélewskiej Wysokosci
w dniu dwudziestego 6smego czerwca, jak i $mier¢ mlodej Cyganki Mariki Huban réwno w mie-
sigc p6zniej, dwudziestego 6smego lipca tego samego 1914 roku. A moze i tak btahe z pozoru
zdarzenia, jak skok psa od progu cyganskiego szalasu w strone krzaczastych zakurzonych akacji,
w ktérych poruszylo sie co$ podejrzanego, i szelest gatazki milorzebu, wywierajacy jakis trudny
do okreslenia wplyw na tok mysli mtodego Emila R. — wszystko sie liczy, wszystko dla kogos$ jest
w danej chwili niepomiernie wazne, niczego nie sposéb zatem oming¢ ani zlekcewazyé (KOS,

s.12-13).

Kuéniewicz chce przedstawiac zdarzenia poza ciggiem przyczynowo-skutkowym, rezygnujac
réwniez z zatozenia, zgodnie z ktérym kazdy prezentowany element ma swoje konkretne, jed-
noznacznie ustalone z perspektywy teraZniejszosci znaczenie. Zostaje ono zastgpione hory-
zontem panoramicznej, zlozonej ,obecnosci” - zmystowej, czesto powierzchniowej, skupionej
na rejestrowaniu rozlicznych faktur zycia danej epoki. Skupiajac sie na opisach niewielkich
odcinkéw czasu, pisarz pokazuje ich bogactwo, rozwazajac réwniez koherencje wpisanych
w nie obiektéw i fenomenéw'®. Jego podejscie mozna zatem skojarzy¢ z pracami takich bada-
czy ,obecnosci” jak Eelco Runia'’ i Hans Ulrich Gumbrecht, autor btyskotliwej ksigzki-moza-
iki o roku 1926, In 1926. Living on the Edge of Time'®. W rozmowie ze Zbigniewem Taranienka

Kuséniewicz stwierdza:

Mnie szalenie fatwo [...] wczué sie w taka sytuacje, jakbym zyt w XVIII wieku. Albo nawet w XVII.
Moge to sobie doskonale wyobrazié. [...] Eaczy sie to z wszystkim, co bylo w tamtej epoce, z tym,
jakie ubiory noszono, jakich perfum uzywano i jakie byly meble. Ja wyrostem z tej wlasnie hi-

storii, tylko w innym czasie. Teraz juz mniej, bo wiele §ladéw przeszlosci wyniszczyta wojna.

6Ku$niewicz wykorzystuje w tym celu nieco moze mniej fortunny obraz wiru wody w odptywie wanny (KOS,
s. 13). Zob. analize zagadnienia ,przypadkowej nieprzypadkowosci” chaosu zdarzenr — Maria Medecka, , Efekt
motyla a dekonstrukcja formy powiesciowej w prozie Andrzeja Kusniewicza”, w Fabularnosé i dekonstrukcja, red.
Maria Wozniakiewicz-Dziadosz (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 1998), 63-84.

"Eelco Runia, ,Obecnos¢”, ttum. Elzbieta Wilczynska, w Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspétczesnej humanistyki,
red. Ewa Domanska (Poznan: Wydawnictwo Poznariskie, 2010), 74-125.

®Hans Ulrich Gumbrecht, In 1926. Living on the Edge of Time (Cambridge-London: Harvard University Press,
1997). Zob. w szczeg6lnosci User’s Manual (IX-XVI). Przeklad rozdziatu After Learning from History ukazal sie
jako ,,Gdy przestalis$my sie uczy¢ z historii” w przekladzie Magdaleny Zapedowskiej w Pamie¢, etyka, historia.
Anglo-amerykariska teoria historiografii lat dziewiecdziesigtych, red. Ewa Domanska (Poznan: Wydawnictwo
Poznanskie, 2002), 187-207. Wsrdd polskich autoré6w z Gumbrechtowskiej konceptualizacji ,,obecnosci”
korzysta bodaj najchetniej Tomasz Mizerkiewicz — zob. Tomasz Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstéw:
literatura polska a nowoczesna kultura obecnosci (Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2013).
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Przedmioty tworzyly historie, nie tylko oparta na faktach, jakie$ przedtuzenie bardzo konkretne

poprzedniej generacji'®.

Biorac pod uwage dotychczasowe ustalenia, mozna zatozy¢, ze w Krélu... konkuruja ze sobg
dwie metody konstruowania $wiata przedstawionego: po pierwsze symultaniczny, w miare
swobodny fluks?® zdarzen (sam Kus$niewicz méwi o ,,strumieniu réwnoleglosci”®') z autorem
stylizujacym sie jako tekstowy deus otiosus®?, niewtracajacy sie do $wiata, ktéry stworzyl?,
a po drugie anachronia, w ktérej autor jest nadzorca-alegorykiem, projektujacym sie¢ pota-
czeni pomiedzy czastkami zmartwiatego swiata i badajacym juz nie Zycie, ale jego formy, czy
tez, by odwola¢ sie do rozréznienia Waltera Benjamina, nie kosmos, ale biblioteke?*. Jesli od-

ja¢ co$ z tworzonej w ten spos6b kompozycji, woéwczas

okazatoby sie, iz caly obraz w ruchu nieustannym zatrzymalby sie i zastygl. Ogladalibysmy jak
gdyby film, w ktérym zamarto zycie: osoby zmierzajace dokads stanelyby w miejscu z noga zawie-
szona nad ziemig, z kawatkiem hiszpanskiego tortu nadzianego na widelec, niesionego juz ku roz-
chylonym w oczekiwaniu ustom, lecz nie doniesionego. Nawet krem $ciekajacy z widelca zawistby

w powietrzu. Usta za$ pozostatyby na zawsze martwo i absurdalnie otwarte (KOS 13).

Znamienne, ze Ku$niewicz pisze o filmie, jak sie bowiem wydaje, w jego powiesci nagladowane
sa rozwigzania konstrukcyjne bliskie tym kinowym. Stad naprzemienne stosowanie zblizen
i szerokich planéw, che¢ jednoczesnego prezentowania wielu watkéw naraz czy tez prymat
wizualno$ci, przejawiajacy sie w bogactwie drobiazgowych opiséw. O tej szczegélnej cesze
twdrczosci autora Stref pisze ciekawie Paul Coates:

Hermetycznie domkniety charakter przeszlo$ci sprawia, ze stosunek Kugniewicza do niej ma w so-
bie co$ z relacji miedzy ogladajacym film i samym filmem [...]. W obu powies$ciach [Krdlu... i Lekgji...
- A.Z.] jedni bohaterowie obserwuja drugich przez teleskop, widzac ich w planie ogélnym [long
shot], podobnie jak terazniejszo$¢, ktéra spoglada na nieosiggalng przesztosé. [...] Polaczenie fil-
mowego, plastycznego obrazu wierzchnich warstw przeszlosci, ktére fetyszyzowane sa w takim sa-
mym stopniu jak rekwizyty w dramacie historycznym, i niezrozumialosci zachowan postaci, ktdre
poruszaja sie miedzy tymi rekwizytami, ma charakter ironiczny. Pod wieloma wzgledami powiesci
Kuséniewicza przypominajg opisy scen filmowych, czy raczej same sg filmami, przetozonymi na je-

zyk innego medium - literatury®.

9Zbigniew Taranienko, ,Odbicie. Rozmowa z Andrzejem Ku$niewiczem”, w Rozmowy z pisarzami (Warszawa:
Wiedza Powszechna, 1986), 469.

2Por. Krzysztof Pacewicz, Fluks. Wspélnota ptynéw ustrojowych (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2017).
ATaranienko, ,Odbicie. Rozmowa z Andrzejem Ku$niewiczem”, 463.

22Zob. Agata Bielik-Robson, ,,Deus otiosus: §lad, widmo, karzel”, w Deus otiosus. Nowoczesnos¢ w perspektywie postsekularnej,
red. Agata Bielik-Robson i Maciej A. Sosnowski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2013), 5-39.

**Por. Georgiego Gospodinowa koncepcjg ,powiesci naturalnej”, o ktérej piszg w Antoni Zajac, ,Minotaur
w piwnicy”, Literatura na Swiecie nr 5-6 (2020): 361-362.

2 Walter Benjamin, Zrédto dramatu zatobnego w Niemczech, ttum. Andrzej Kopacki (Warszawa: Sic!, 2013),
179. W pracy Benjamina mowa o relacji miedzy renesansem (badajacym kosmos) i barokiem (badajacym

biblioteki).
ZCoates, ,Hofmannsthal and Kus$niewicz: the Soldier-Aesthetes of the Austro-Hungarian Army”, 144 (ttum. A.Z.).
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Ukazywana z ,teleskopowego” dystansu przeszlo$é¢ rozgrywa sie w dekoracjach, ktérych
umownos(¢ jest podkreslana; stusznie réwniez amerykanski badacz zwraca uwage na fetyszy-
styczny charakter rekwizytéw epoki, ktére nierzadko znajduja sie na pierwszym planie. To
jednak ironiczna nad$wiadomo$¢ wytwarzajaca omawiang dialektyke — miedzy préba transfe-
rowania przesztosci do terazniejszego czasu lektury i retrospektywnych badan swiata za po-
moca cytowania jego martwych, ewentualnie funkcjonujacych w postaci ,Nachleben”® przeja-
wow — sprawia, ze nie mamy do czynienia z tak zwana powiescig antykwaryczna?’: , Jestesmy
w epoce umierajacej secesji, przekwitajacej moderny, sta¢ nas wiec na pewng przesade uczud
i okreglen. Na sentymentalna nieco nieskromno$¢”, pisze Kusniewicz (KOS, s. 117). W Krdlu...
wazna role odgrywa i$cie rokokowy mikromegalizm, za pomoca ktérego ornament staje sie
nie dodatkiem, ale naczelna zasadg $wiata przedstawionego, przez co bohaterowie , tracg swoéj
wymiar i gubia sie w miniaturowym $wiecie 0zdéb i muszelek”?®, stanowiac tym samym by¢
moze niewiele wiecej niz pars pro toto czaséw minionych.

Powré¢myjednakdointrygujacej Coatesowskiejwizjipowiesci-jako-filmuisprébujmypotrakto-
wacéjajakozupelniezasadngkonceptualizacjezwigzkéwpomiedzyautorem, tworzonymiprzezen
wizerunkami przeszloéci oraz znaczeniem, jakie nadaje on temu, co naddatkowe, rekwizyto-
we, tworzace dekoracje, a zarazem wychodzace na pierwszy plan. Wydaje sie bowiem, ze proza
Kuéniewicza charakteryzuje sie cechami interesujgco podobnymi do tych, ktére maja stano-
wi¢ o swoistoséci filmowego medium zgodnie z ujeciem przedstawionym w klasycznej Teorii

filmu Siegfrieda Kracauera®.

Jak pisze Adam Lipszyc, wedlug niemieckiego teoretyka ,film rejestruje to, co zbyt mate i zbyt
wielkie, by moglo zosta¢ dostrzezone, to, co przemijajace i poboczne; ukazuje $wiat material-
ny w jego przypadkowosci, niedookresleniu, nieskoriczonosci — odstania sam «potok zycia»
[...]7%%. Operujac rozmaitoscia technicznych i artystycznych srodkéw, artysci filmowi zdolni sa
w swoich dzielach laczy¢ dwa elementy: ,fabule”, a zatem inwencyjny, narracyjnie uporzad-
kowany splot wyimkoéw z szerszego $wiata przedstawionego oraz ,ulice”, czyli przedstawienie
ruchliwego zycia w calej wieloéci jego obiektéw i zdarzen w planie réwnowazacym wrazli-
wo$¢ na detal i epicko$¢ panoramy, ocalajacym nie tylko ludzkich bohateréw, ale ich bogate
otoczenie - cho¢ nieozywione, to réwniez niesione przez iluzje ruchu. Mozna powiedzie(,
ze dla Kracauera film jest zdolny dziala¢ wyzwalajaco na catos¢ ukazywanego istnienia po-

przez jego dehierarchizacje (wzglednie — przejscie z porzadku wertykalnego na horyzontalny)

%Nachleben to pojecie wykorzystywane przez Aby’ego Warburga, ktére mozna przelozy¢ jako ,po-zycie” lub
~przezycie”. Jak pisze Pawel Moscicki, Nachleben jest ,rodzajlem] skamieliny, ktéra przezywa zmiane epoki,
ale wylacznie w zmienionej postaci, ozywia terazniejszo$¢ nie poprzez tryumfalny powr6t do wezesniejszych
wzorcéw, ale raczej nawrdét wypartego archaizmu, symptom minionego, sttumionego czasu”. Pawet Moscicki,
»Sejsmografy przewrotu. Gesty rewolucyjne jako Pathosformeln”, Konteksty nr 2-3 (2011): 163.

2"Tym mianem Ewa Wiegandt okresla powiesci Andrzeja Stojowskiego takie jak Chlopiec na kucu. Wiegandt,
Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspdtczesnej, 141.

%8 Jan Bialtostocki, ,Rokoko: ornament, styl i postawa”, w Refleksje i syntezy ze swiata sztuki (Warszawa: Paristwowe
Wydawnictwo Naukowe, 1978), 170. Z tego tekstu zaczerpnatem réwniez pojecie mikromegalizmu autorstwa
Hermanna Bauera.

Siegfried Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistosci, ttum. Wanda Wertenstein (Gdansk:
slowo/obraz terytoria, 2008).

%0Adam Lipszyc, ,,Co zostaje z babci, czyli w poszukiwaniu materialistycznej teologii fotografii i filmu”, Widok.
Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej nr 4 (2013): 11.
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i uwiecznienie, a zarazem udostepnienie: jako pewnego rodzaju mise en abyme caltej material-
nosci, wreszcie podatnej na percepcje, nie za$ zawlaszczanej przez partykularyzm fabuly (w
przeciwienistwie na przyktad do wielu utworéw literackich, gdzie rzecz otrzymuje okreslona
teleologie — na przyklad sens symboliczny, stanowi magiczny rekwizyt czy jest ,sokolem no-
weli”, wedle stosowanego w szkolnej dydaktyce okreslenia Paula Heysego). Stad bierze sie
optymistyczna konkluzja mysliciela: ,Po raz pierwszy w dziejach obraz filmowy pozwala nam

zachowaé przedmioty i zdarzenia sktadajace sie na strumien materialnego zycia”®'.

Ta koncepcja zdaje sie jednak nieco zbyt tagodna i jednowymiarowa, zwlaszcza jesli chcieé po-
sitkowac sie nig w badaniu hipotezy Coatesa — brakuje przeciez miejsca dla tak waznej w Krd-
lu... ironii, a i martwa materia nie podlega juz tak prostej konserwacji w jezyku, zaposredni-
czajacym kreowane obrazy. Z tego wzgledu chcialbym dotychczasowe rozpoznania uzupelnic,
wykorzystujac w tym celu mniej jednoznaczne wnioski plynace ze znacznie wczeéniejszego
eseju Kracauera zatytutowanego Fotografia®, idac tym samym za tekstem Lipszyca, w ktérym
autor prezentuje dialektyczng reinterpretacje omawianej teorii filmu. Jej formula wydaje sie

zdecydowanie bardziej adekwatna wzgledem utworu Kusniewicza.

Jak w pracy tej stwierdza Kracauer, pamiec historyczna nie stanowi zapisu absolutnej calosci
dziejéw, ale jedynie pewnej ich newralgicznej czesci, ktéra zdolna jest wyklarowaé sie z na-
ttoku obrazéw, zdarzen, materialnych fenomenéw — ona wlasnie bedzie w stanie przetrwaé
erozje przemijajgcego czasu jako niedostepna danej epoce odpowiedz na pytanie o to, co z niej
samej moze sie osta¢. Dokonuje sie dwoisty podzial: po pierwsze, na tak zwane monogramy,
czyli elementy przekraczajace immanentna rame czasoprzestrzeni, krystalizujgce jej esencje
czy zawarta w niej prawde w postaci pojedynczego obrazu, pojedynczego imienia, po drugie
za$ na nienasycong znaczeniem, zaniedbang, a przez to ,niezbawialng” materie, ktéra nie ma
szans na historyczne zycie po zyciu. Domeng tych pozostalosci jest fotografia, chwytajaca nie
tyle jednostkowg sygnature podmiotu lub zdarzenia, ile raczej jego powierzchowne, zewnetrz-
ne uwarunkowanie, co skutkuje zaistnieniem iscie widmowej, pozbawionej owego monogra-
mu, reprodukgji: ,Fotografia gromadzi fragmenty wokét nicosci [...] to nie czlowiek ukazuje

sie na fotografii, ale to, co mozna od niego oddzieli¢”>.

Czy jednak sukienka, kt6ra nosi na zdjeciu babcia (zgodnie z przykltadem samego Kracauera)
albo trzymana przez nig ulubiona ksigzka naprawde niezdolne s3 do przekazania istotnych
aspektow jej bezpowrotnie utraconego zycia? Czy mody epoki, jej kolory, pozy i nastroje, po-
zostaja poza sfera jej imienno$ci? A moze jest wrecz przeciwnie i tak naprawde nie istnieja
zadne wzniosle, transcendentne emblematy obumarlych czasoprzestrzeni? Pytania te zadaje
Lipszyc, a w odpowiedzi sugeruje model, w ktérym nakladaja sie na siebie niektére aspekty
obu omawianych dotychczas koncepcji. W ten spos6b powstaje nowa teoria filmu, ktéra nale-

zy odczytywac jako ogélniejsza wizje dialektycznej reprodukeji przeszlosci:

#Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistosci, 339.

%2Kracauer, Die Photografie, w Das Ornament der Masse. Essays (Frankfurt: Suhrkamp, 1977), 21-40. Cytaty podaje
w przekladzie Adama Lipszyca za: Lipszyc, ,Co zostaje z babci, czyli w poszukiwaniu materialistycznej teologii
fotografii i filmu”.

%Cyt. za: Lipszyc, 7.
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Film pragnie co$ opowiedzie¢, nagle jednak zbacza w jakas uliczke, btaka sie po niej, pokazujac wie-
cej niz powinien, mniej lub bardziej mimowolnie rejestrujac powierzchnie przedmiotéw, inicjujac
lokalne wyzwolenie rzeczywistosci materialnej. [...] Snujac opowies¢, film sktada pewng obietnice:
obiecuje, ze odda sprawiedliwo$¢ przedstawionym ludziom i przedmiotom, ze wytuska i przeka-
ze prawde o nich, ze uchwyci w fabule ich niezapomniane imiona, ostateczny obraz pamieciowy.
Ironia polega jednak na tym, ze musi nieuchronnie te obietnice ztama¢, poniewaz imion nie ma
w opowiesci — przynajmniej w naszym $wiecie zdominowanym przez ratio i podszytym nicoscia.
Prawdziwe imiona pozostajg w tym, co bezimienne, co przeoczone i porzucone, w tupinach samej
materii, na ulicy. Film musi zatem, raz po raz przyznajac sie do klamstwa, zawiesza¢ opowies¢,
rozrywac porzadek znaczen i siegac po to, czego nie sposéb zapamieta¢, a co najbardziej pamieci
godne, po to, co pozbawione prawdy, a co jako ,inne” nieuchronnie ktamliwej opowiesci staje sie

niespodziewanie wtasciwg tej prawdy siedzibg®*.

Stad moze wlasnie w negujacej czy negocjujacej wlasne znaczenia, autoreferencjalnej prozie
Kus$niewicza uparte badanie tego, co dzieje sie na obrzezach, tlach, marginesach, stad tak-
ze wyczulenie na bogate wieloznacznosci réznic i powtérzen. Pomiedzy ,fabuly” a ,ulica”
zycia odbywaja sie poszukiwania imion-monogramoéw, czasem tkwigcych na powierzchni
konwencji, czasem za$ skrytych czy wrecz zagubionych, wtraconych do wewnetrznej krypty
jako niewypowiadalna realno$¢ — dotyczaca nas samych lub otaczajacego nas §wiata. Nie bez
przyczyny gtéwne Zrédlo opowiesci, zeszyt z zapiskami Emila R. rekonstruowanymi przez
narratora (czesto zresztg z udzialem mowy pozornie zaleznej czy z prozopopeicznym prze-
kazem glosu bohatera) zostaje wytowiony z rzeki, do ktérej rzucit sie mtody samobéjca, jako
niemal juz nieczytelny dokument zapomnianego zycia. Jego znalazcom udaje sie odcyfro-
wa¢ zaledwie jedno zdanie: ,Es war einmal” (KOS, s. 186) - zdanie mozliwie najogélniejsze,
poczatek dowolny, méwiacy o wszystkim i o niczym. Rekopis nie jest zatem, przynajmniej
na poziomie fabuly, mozliwym przedmiotem kryptologicznego sledztwa, ale przypieczeto-
waniem konica Emila R. Nie sposéb jednak nie zwréci¢ uwagi na fakt, ze tym wlasnie, tylez
przynaleznym konwencji, co pochodzacym od Emila , Es war einmal” (poprzedzonym wszak-
ze dokonujacymi juz wstepnej relatywizacji stowami ,Mozna by zacza¢ tak”) rozpoczyna sie
Krél Obojga Sycylii: ,Byly raz dwie siostry — Elzbieta i Bernadetta, oraz ich brat, Emil” (KOS,
s. 5)*. Moze to znaczy¢, ze literatura, szczegblnie w specyficznej, opisywanej tu formule
,prozy-filmu”, nie tyle ocala, co raczej pozwala dopowiedzie¢ to, co zanieméwione, przed-
stawi¢ takie obrazy, w ktérych dopiero bedzie mogla przejrzec sie epoka, czy moze raczej
nasze wyobrazenie o niej. Na komunale w postaci ,Es war einmal”, na ironicznym zwrocie
ku konwengji, nic tu sie nie koriczy - to dopiero miejsce, w ktérym bieg bierze to szczegdlne

Bildungsroman o Emilu R.

%4Lipszyc, 15.

%W jednym z epizodéw Emil zapisuje pierwsze zdanie swojego ,lirycznego pamietnika”, jednak
w przeciwienstwie do pierwszego zdania Krdla... zaczyna sie ono nie od dwéch siéstr, ale od Emila: , Es war
einmal der Jungling Emil und er hatte zwei Schwestern” (, Byt sobie mtody Emil, ktéry mial dwie siostry”,
KOS, s. 164). Mozna zaryzykowac teze, ze juz w tym miejscu Kusniewicz zaznacza ruch przesuniecia
subiektywnos$ci, wpisania jej w narracje o nas samych, ktéra do nas, kiedy staniemy sie czescia przeszlosci, juz
nie nalezy.
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Emil rodzi sie jako wczesniak, ,rezultat burzliwej cesarsko-krélewskiej nocy” (KOS 16), pocze-
ty droga stosunku, podczas ktérego i ojciec, i matka wyobrazali sobie seks z inng osoba, oboje
zachowali réwniez na sobie elementy ubioru zgodne z 6wczesna wiederiska moda. Od poczat-
ku bohater jest wiec przedstawiany jako podmiot podwéjny, zrodzony (zreszta w dniu urodzin
Franciszka J6zefa) z fantazmatu indywidualnego i wyobrazen danego okresu. Sam zdaje sobie
z tego poniekad sprawe, gdy rozwaza swoje podobieristwo do wzorcowego bohatera opowiesci
o meskim dorastaniu — Emila z utworu Rousseau®® (KOS, s. 53). Imiona znaczjce, na co wska-
zuje Kazimierz Bartoszyniski, nosza réwniez siostry Emila: najstarsza z rodzenistwa Elzbieta,
zwana Lieschen (jej imienniczka jest cesarzowa Sissi, KOS, s. 63) i najmltodsza Bernadetta lub
Detta — jak siostra Bernadetta z Lourdes®’.

Dzieciistwo Emila odgrywa w powiesci bardzo wazna role jako okres, w ktérym powsta-
ja nadzieje, leki i pragnienia, majace pdzniej nekaé bohatera przez cale jego krétkie zycie.
Chlopca obserwujemy gléwnie w scenach wspdélnych, doé¢ osobliwych zabaw (czy, jak chce
Kusniewicz, ,zabaw”) rodzenstwa, ktére inicjuje Lieschen, by potem czerpa¢ z nich okrut-
na przyjemnos¢, ofiarg jej pomystéw pada zas bezwolna, niesmiata Detta, podczas gdy Emil
jest jedynie biernym obserwatorem zdarzen, dla ktérego Lieschen przygotowuje swéj spek-
takl. W pierwszej z takich sekwencji Detta, zmuszana przez siostre do nasladowania réznych
zwierzat®, kleczy przed Lieschen w wystawnym salonie domostwa na kawatku parkietu —
z reguly zaslonietego przez dywan, tym razem jednak jest on odkryty, tak jakby dochodzi-
o do ujawnienia pewnego skrzetnie skrywanego sekretu. Opisujac tréjkatna relacje, ktérej
centrum stanowi préba kazirodczego uwiedzenia Emila przez Lieschen®, Kusniewicz cytuje

tu ponadto jedna z podstawowych figur sadomasochistycznego uniwersum, cho¢ wlasciwa

36 Interesujace byloby rowniez zestawienie Emila R. z tytulowa postacia powiesci Zofii Natkowskiej Hrabia
Emil z 1921 roku - tamten bohater w dziecinstwie réwniez, cho¢ bardziej przygodnie, zajmuje pozycje
masochisty, fantazjujac chociazby o byciu bitym przez guwernera; por. réwniez nastepujacy fragment:
»Zabawy dziecinne zamienily sie w cierpienie. Emil uwielbial Joanne. Drzat od jej gestéw, stéw, rozkazéw.
Wisial oczami na jej ustach. Chcial strasznie méwi¢ teraz do niej: panno Joanno, pani. W dlugie wieczory
marzen ukladal zdania, w ktérych wyrazal te prosbe”. Zofia Natkowska, Hrabia Emil (Warszawa: Czytelnik,
1977[1921]), 30.

%7Bartoszynski, ,Ironia i egzystencja. Uwagi o Krélu Obojga Sycylii Andrzeja Kusniewicza”, 258.

%Detta ,,mysli o siostrze ze strachem i szacunkiem. Jest to zapewne réwniez rodzaj zajadtej psiej mitosci,
a takze urzeczenia” (KOS, s. 133, wyréznienie — A.Z.). Lieschen usituje réwniez sprawi¢, by Detta
zostata uzadlona lub ukaszona przez trzmiela, bedacego zreszta do$¢ oczywistym seksualnym symbolem
przeznaczonym dla Emila, ktéry przygladajac sie siostrom, niemal osigga orgazm (KOS, s. 134-137).
Przedstawienia naznaczonych perwersja relacji miedzy dzie¢mi i zwierzetami w literaturze to temat
zastugujacy na oddzielne opracowanie — warto tu odnotowac chociazby duze ich znaczenie dla prozy Leo
Lipskiego (w utworach takich jak Niespokojni, Piotrus lub Miasteczko; zob. Antoni Zajac, ,«Poniedzialek —
Ireny». Fantomowe Kresy Leo Lipskiego”, Narracje o Zagtadzie nr 4 (2019): 285-286). Por. réwniez rozdzial
kontrowersyjnej ksigzki Kathryn Bond Stockton, ,Why the (Lesbian) Child Requires an Interval of Animal.
The Family Dog as a Time Machine, w The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth Century (Durham-
London: Duke University Press, 2009), 89-119.

390précz Krola Obojga Sycylii motyw incestu pojawia sie u Ku$niewicza réwniez we wczeéniejszej Eroice
iw pézniejszym o trzy lata Stanie niewazkosci, gdzie bedaca obiektem pragnienia siostra takze pojawia sie
wraz z inng, mlodsza i zdominowang przez nig dziewczynka, tam jednak podmiot fantazjuje o byciu nie
tylko bratem, ale i, metaforycznie, ojcem — ojcem ,malej fobuzki zrodzonej z wielkiej tesknoty” — Andrzej
Kus$niewicz, Stan niewazkosci (Warszawa: Pafistwowy Instytut Wydawniczy, 1973), 298. Zob. Adrianna
Jakébcezyk, ,Motywy o cechach symboli w opisach milodci incestualnej. O trzech powiesciach Andrzeja
Kuéniewicza”, Amor Fati nr 4 (2015): 135-73.
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quasi-erotyczna umowa zawigzuje sie tutaj miedzy oprawczynia i widzem, nie za$ jej bezpo-

$rednig, upokorzong ofiarg*’:

Emil stoi z boku, niby to w tej sytuacji niewazny, niebrany pod uwage przez obie dziewczynki. Ale
to tylko pozor. [...] Za chwile, by¢ moze, szpicem pantofelka na p6t jeszcze dziecinnego, z kokardka
lub pomponem na nosku, Liza traci siostre w czolo lub ramie. A moze nastapi to juz po naszym

wyjéciu z salonu panistwa R. przy Stubenringu (KOS, s. 19-20, wyr6znienie — A.Z.).

W pamieci Emila zaobserwowane sceny maja dwuznaczny charakter, jako ze przynosza jed-
noczes$nie niepokdj wywolany przemocowymi rytuatami siostry (jakby faktycznie ¢wiczacej
sie do roli wladczyni) i pewng trudna do zniesienia rozkosz, juz wéwczas uswiadomiong jako
zaledwie wirtualne spelnienie pragnienia, ktérego cel jest nieosiggalny. W niektérych frag-
mentach okrucienstwo Lieschen ma niemal karykaturalny charakter, tak jakby wspomnienia
o nim zostaly retroaktywnie uzupetnione o to, co wydarzy¢ sie nie moglo, jednoczesnie zas -
na innym poziomie narracji — Ku$niewicz ponownie testuje elastycznos¢ sadomasochistycznej

estetyki:

Czasami [Lieschen — A.Z.] Detcie wiaze z tylu rece. Nie, zeby zapobiec jakim$ prébom sprzeciwu,
o tym nie ma w ogdle mowy, lecz jako cze$¢ obrzadku, zeby byl — wedle stéw Lieschen - ,bardziej
dorosty i na serio”. To pomyst zaczerpniety z jakiejs ilustracji podpatrzonej w pismie dla dorostych.
Potem jeszcze kilka réwnie rytualnych stéw przestrogi: — No bo gdyby cos... - tu zawieszenie glosu
i mina Lieschen nic dobrego nie wrézaca - to ci przypominam, ze co$ tam wisi za szafg na gwoz-
dziu w kredensie... Mowa jest o trzepaczce [...] Na wspomnienie jej istnienia Detta kurczy topatki
ijeszcze nizej pochyla do ziemi gtowe. [...] Emil stoi z opuszczonymi wzdtuz ciala rekami i patrzy
milczgc (KOS, s. 131-132).

Eksperymenty Lieschen s3 nie tylko wyrazem jej sadystycznej wyobrazni, nie tylko stuza
uwodzeniu Emila, ale stanowia réwniez dzieciecy rytual stuzacy badaniu cielesnych i psy-
chicznych granic pomiedzy przemoca i polimorficzng rozkosza*'. Stanowig ponadto matryce
dla pézniejszych doswiadczen, réwniez postrzeganych w kategoriach teatru — teatru prag-
nienia, wtérnie za$, co dla nas najbardziej interesujace, teatru pamieci, w mniejszym za$
teatru kultury czy teatru zycia codziennego, jak sugeruje Elzbieta Dutka*?, cho¢ mozna fak-
tycznie w taki sposéb opisywaé pewna sztucznoé¢ i nadmierng konwencjonalno$¢ przedsta-

wianego $wiata.

Lieschen, Detta i Emil dostownie zreszta wystepuja w dzieciecych teatrzykach i pokazach
»zywych obrazéw” (tableaux vivants), bedacych modng atrakcja na arystokratycznych przy-

“Emil notuje pézniej: ,[Detta] Byla przedmiotem doswiadczen, lecz nie ich celem. To ja za kazdym razem
stawalem sie wlasciwym obiektem, na ktérym dokonywano eksperymentéw. Nigdy sie nie dowiem zapewne,
czy Detta réwniez odczuwala jakas$ przyjemnos¢ zrodzong z uleglosci, czy tez godzita sie na wszystko
wylacznie ze strachu przed siostra? I czy widziala, ze to ja, per procura, biore na siebie cate to brzemie?”
(KOS, 5. 107).

*'Podobne sploty seksualnosci i przemocy w rozwoju psychologicznym dziecka badata Melanie Klein - zob. np.
Melanie Klein, Aktywnos$¢ seksualna dzieci, ttum. Magdalena Zylicz, w Psychoanaliza dzieci (Pisma, t. II) (Sopot:
Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne, 2019), 113-123.

“?Elzbieta Dutka, Okolice nie tylko geograficzne. O twdrczoici Andrzeja Kusniewicza (Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 2008), 164.
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jeciach na przetomie XIX i XX wieku. Ich komponentem jest w tym przypadku (nawigzujaca
do wszechobecnego u Kusniewicza fantazmatu Androgyne*®) gra z plcia: blady i drobny
Emil wystepuje jako swieta Cecylia albo wrézka*, Lieschen jest z kolei paziem albo diabet-
kiem - te role staja sie elementem zrytualizowanej zabawy Lieschen, ktéra jako chtopiec
udziela komunii w postaci migdala swojej ,siostrze”, Cecylce: ,Migdalek doroénie do wy-
miaréw diabelskiej hostii. A odbywa sie ta scena w niecale pét roku po pierwszej komunii
[...] Wiec w poczuciu grzechu $miertelnego przyjmie ze skurczonym sercem migdalowo-
-diabelska hostie z powalanych atramentem palcéw siostry” (KOS, s. 57). Watek transgre-
syjnej ,komunii dusz” powraca w obrazie z p6zniejszego okresu, w ktérym Emil przyjmuje
komunie, mimo ze nie wyspowiadat sie ze swoich mysli o siostrze, dlatego pézniej decyduje
sie ja wypluc i zakopad. Lieschen postanawia jednak zmusié¢ go do ponownego wspdlnego
zjedzenia oplatka, ktéry tym razem ma stanowi¢ symbol ich kazirodczego przymierza®:
»Jak bedziesz postuszny i bedziesz robi¢ wszystko, co ci kaze, to — kto wie — moze nawet zo-
stane twoja zona... jeszcze sie nad tym zastanowie... a teraz zmykaj stad, bo mama wrécita”
(KOS, s. 142).

Opisywane sekwencje sktadajg sie z drgajacych, bogatych afektywnie obrazéw pamieciowych,
poprzez ktére chaotycznie nawraca nekajace Emila pragnienie, wplywajace jednoczesnie
na topografie jego wewnetrznego zycia i funkcjonowanie zewnetrzne — bezczynnos¢, deka-
dencka inercje, co sprawia, ze Emil ma w sobie co$ z melancholika, zawieszonego w bezsku-
tecznym poszukiwaniu istnienia spelnionego. Jest skazany na jalowe powtérzenie: ,I tylko
wciaz i wciaz te wtérne odbicia. Lustrzane w tym samym zalozeniu, zawsze niepelne, kalekie
w swym ostatecznym ksztalcie, przenikajacym juz w chwili rodzenia sie w inny, réwnie kale-
ki” (KOS, s. 108). Jak sie wydaje, na jego stan wplywa réwniez atmosfera poczatkéw wojny,
na ktérej front zostaje wyslany: niepokdj, oczekiwanie, wrazenie ciszy przed burza - ,wojna
istnieje jakby w zawieszeniu, jest zaledwie projektem, zapowiedzia, moze obietnicg” (KOS, s.
83), cho¢ bohater uparcie stwierdza, ze problemem naczelnym jest brak (pisanego od wielkiej
litery, ale znamiennie niedookreslonego) ,Tego” — utraconego, ale wirtualnie pozostajacego
w podmiocie obiektu lub doswiadczenia. W tym sensie Emil przezywa specyficzna zaltobe,
mimo ze jego siostra nie zmarta. Jak jednak stwierdza Zygmunt Freud w kanonicznym tekscie
Zatloba i melancholia®®, po nim za$ wegiersko-francuscy psychoanalitycy Maria Térok i Nicolas
Abraham?’, zaloba nie sprowadza sie jedynie do przepracowania utraty zycia bliskiej osoby -
jej przedmiotem moze by¢ réwniez uczucie, idea czy wrecz uzyskujace swoja fantazmatyczng

prefiguracje zdarzenie, ktére ,w rzeczywistosci” nie miato nigdy miejsca.

43Zob. np. Ewa Wiegandt oraz Mieczystaw Dabrowski, ,,Androgyne w prozie Andrzeja Kusniewicza”, Miesiecznik
Literacki nr 4 (1981): 50-59.

“4Lieschen kluje szpilka przebranego za wrézke Emila, ktéry ,niby $wiety Sebastian wystawial nie tylko
ramie, ile cale cialo na strzaly siostry, pragnac ich, oczekujac i z niejakim przestrachem stwierdzajac, iz jest
uszczesdliwiony jej wyborem na zywy cel i przedmiot” (KOS, s. 55). Na temat $w. Sebastiana jako alegorii
masochizmu zob. np. Richard A. Kaye, ,Determined Rapture: St. Sebastian and the Victorian Discourse of
Decadence”, Victorian Literature and Culture 27, nr 1 (1999): 269-303.

%Do jego odnowienia dochodzi nastepnie za sprawg $lubéw krwi, do ktérych Lieschen naklania Emila w Triescie
(KOS, s. 64).

46Zygmunt Freud, Zaloba i melancholia, w Psychologia nieswiadomosci, thum. Robert Reszke (Warszawa: KR, 2007), 147.

47Zob. w szczeg6lnosci Maria Térok, Nicolas Abraham, ,Mourning or Melancholia. Introjection versus

Incorporation”, w The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis, t. 1, ttum. Nicholas Rand (Chicago-London:
University of Chicago Press, 1994), 125-139.
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Jak pokazujg T6rok i Abraham, melancholia jest wynikiem zaloby, ktérej praca nie mogta
pomyslnie sie zakonczy¢ dzieki introjekcji, polegajacej na wchlonieciu brakujacego obiektu,
a tym samym znalezieniu w Ja odpowiedniej przestrzeni dla pustki fundowanej przez utrate,
w dalszej zas kolejnosci — wypowiedzeniu jej. Odwrotnoscia introjekgji, efektem przewleklej
zaloby, jest z kolei inkorporacja, w zwigzku z ktéra to, co stracone, fantazmatycznie zamiesz-
kuje we wnetrzu podmiotu, w przestrzeni psychicznej nazywanej przez myslicieli krypta*®.
Inkorporacja sprawia, ze przechowywany w krypcie obiekt staje sie nienazywalny, ponadto
zamienia jezyk podmiotu w rodzaj szyfru, kodujacego traumatyczny brak, ale i siejacego spu-
stoszenie w calej komunikacji: z otoczeniem i z wlasng pamiecia. Symptomem niebezposred-
niego transferu przekazéw z krypty sa kryptonimy, czyli stowa znaczace, ktére wyrézniaja sie
w mowie Ja, a tym samym — na drodze interpretacji — umozliwiaja chocby czesciowe odkodo-

wanie jego doswiadczenia®.

By¢ moze pelne wykorzystanie koncepcji Térok i Abrahama nie jest tu zasadne, jednak warto
chyba sie nig zainspirowad, by z filmowego strumienia $wiadomos$ci Emila wyloni¢ elementy
niejasne badz tajemnicze, ktére skrywaja w sobie istotne, inaczej niemozliwe do wypowiedze-
nia, tredci — przywolywane juz ,Tamto” tkwigce w Emilu. Do stéw takich nalezy solferino, kté-
re w tekscie przybiera charakter ztozonego, podwdjnego symbolu, adekwatnie do podwdéjnego
znaczenia samego slowa. Solferino to zaréwno nazwa modnego na poczatku XX wieku koloru
(,jest to ciemny fiolet, ktéry nasigknat krwia”, KOS, s. 48), jak tez nazwa miejscowosci, pod kté-
ra w 1859 roku toczyla sie bitwa miedzy sitami austro-wegierskimi (a zatem i Krélestwa Oboj-
ga Sycylii) i piemonckimi, jak na tamte czasy nadzwyczaj krwawa i skutkujaca ogromna liczba

ofiar; stala sie réwniez impulsem do zalozenia organizacji Miedzynarodowy Czerwony Krzyz*.

To wlasnie w kolorze solferino jest pierwsza ,dorosta” suknia Elzbiety, ktéra ta, ku jedno-
czesnej uciesze i przerazeniu Emila, zalozy do teatru na przedstawienie Edypa kréla, ogladane
przez nich wspélnie ,,w zacienionej, mrocznej lozy, pelnej dusznego zapachu [...] i poswiaty
solferino, w kolorze zgubnym i jadowitym, [...] wydobytym z wnetrz sklepowych i ich witryn,
przeszczepionym w spos6b pozornie niewinny na siostre” (KOS, s. 49). Sukienke w tym kolo-
rze nosi réwniez Marta Jacobi, kobieta przedstawiana jako obiekt seksualnych fantazji, ktéra
pojawia sie we wspomnieniach Emila, juz jednak jako widmo. Z tej perspektywy wydaje sie, ze
wielokrotnie powracajace (cho¢by w ostatniej wypowiedzi Emila) stowo solferino jest synek-
docha nie tyle samej Lieschen, co zwigzanego z nig niespelnionego pragnienia, ktére w jezyku
zachowuje sie jedynie jako tajemnicze stowo. Nalezy jednak zwréci¢ sie réwniez do drugiego

znaczenia interesujacego nas rzeczownika.

*8Jak sugeruje z kolei Giorgio Agamben (inspirujac sie najwyrazniej mysla Tér6k i Abrahama, lecz nie odnoszac
sie do niej bezposrednio), , Krypte wypelniaja jedynie wyobrazenia, przypomina ksigzeczke z obrazkami dla
dzieci nieumiejacych jeszcze czytaé, «images d’ Epinal» plemienia analfabetéw. Materig pragnien jest obraz.
Wyobrazamy sobie nasze pragnienia, i to wlasnie do tych wyobrazen nie potrafimy sie przyznac. [...] w tej
samej chwili uswiadamiamy sobie, ze tym niewyjawionym pragnieniem jeste$my my sami, na zawsze uwiezieni
w krypcie”. Giorgio Agamben, ,Pragna¢”, w Profanacje, ttum. Mateusz Kwaterko (Warszawa: Panstwowy
Instytut Wydawniczy, 2006), 69-70.

49Zob. Maria Torok, Nicolas Abraham, The Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy, ttum. Nicholas Rand
(Minneapolis: University of Minneapolis Press, 1986), a takze Ireneusz Piekarski, Strategie lektury podejrzliwej
(Lublin: Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 2018), 46-82.

%0Zob. ksigzke zalozyciela Czerwonego Krzyza, Henriego Dunanta — Wspomnienie Solferino, tlum. Robert Bielecki
(Warszawa: Miedzynarodowy Komitet Czerwonego Krzyza, 1983).
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Wzmianki o ,,polach Magenty i Solferino” pojawiaja sie w utworze do$¢ wczeénie — jak sie oka-
zuje, dotycza one dziadka Emila, ktéry (podobnie jak Joseph von Trotta, cho¢ nie wiemy, czy
réwnie bohatersko jak posta¢ z Marszu Radetzky’ego Josepha Rotha®?) polegt pod Solferino.
Nie jest to jednak wylacznie wazna czes$¢ historii rodzinnej, ale fakt, ktéry w silniejszy spos6b
oddzialuje na zycie bohatera — w jego wyobrazni (Kusniewicz pisze o ,wyobrazni wspéluczest-
niczacej”) pojawiaja sie sceny i obrazy zwigzane z bitwa: , biate uniformy piechoty z tamtych
historycznych lat [...] — wlokace sie stadami widma w oparach czy mgle, pobojowisko lom-
bardzkiej réwniny, duchy na Elizejskich Polach zawodzace chérem” (KOS, s. 30-31), ponadto
Emil opisuje siebie jako jezdZzca podrézujacego po ,pobojowiskach Solferino” (KOS, s. 28),
a jego wspomnienia mieszaja sie z pamieciowymi artefaktami, ktérych Zrédlo jest trudne do
ustalenia.

Czyzby Emil, jako zolnierz, czul sie przytloczony dziedzictwem dziadka, zastuzonego w bitwie
i zarazem bedacego jej ofiarg? Pewne jest, ze legenda tej heroicznej $mierci towarzyszy mu
wtedy, gdy decyduje sie wstapi¢ do tego samego oddziatu wojsk, co jego przodek — dwunastego
putku ulanéw?, jest to jednak dla niego réwniez legenda czarna, krwawa: ,Solferino — ozna-
cza kleske, zgon, czarng noc przesycong poczuciem katastrofy, wypelniona jekiem rannych,
korowodami biatych widm wlokacych sie przez pobojowisko” (KOS, s. 47). Przypominaja sie
tu stowa przestrogi z Marszu Radetzky’ego, w tym kontekscie brzmigce raczej jak klatwa: ,Nie

zapomnij nigdy swojego dziadka!”*.

W gre wchodza réwniez powazniejsze komplikacje czy sprzezenia miedzy tym, co wlasne,
a tym, co nieswoje: Solferino powraca jako kryptonim traumy, nie tyle jednak przezytej przez
sam podmiot, co odziedziczonej - to ta cze$¢ opowiesci o dziadku, ktéra zostaje zagluszona
przez mitologizujaca narracje o zwyciestwie osiggnietym najwyzszym kosztem. Cho¢ Emil kil-
kukrotnie stwierdza, ze wojna go nie interesuje i ze w zadnej mierze sie jej nie boi, to jednak
w ostatniej, gorgczkowej rozmowie z przyjacielem, podporucznikiem Kocourkiem, przyzna,
ze dreczy go przeczucie kleski, zaglady (KOS, s. 185). Efektowna reprezentacja pamieci ,za-
infekowanej” przez fantomowe, tanatyczne przekazy jest scena, w ktérej Emil znajduje sie na
cmentarzu:

Pomyslalem, ze niektére groby zmurszaly tak dalece, ze zdziecinnialy catkowicie. Staly sie gadat-
liwe, wrécily w dziecinistwo do tego stopnia, iz trumny oséb starych z biegiem lat zamienily sie
w bielutkie lub jasnobtekitne skrzyneczki zawierajace cieniutkie i kruche kosteczki niemowlat. I ze
noca, gdy znad Dolomitéw ukaze sie pelnia, te zdziecinniate grobki zaczynaja gaworzy¢, powolut-
ku, jedno stowo na godzine, z namystem, po dziecinnemu. Zdania wyjete z zasobéw przemienionej
pamieci, strzepki czegos, co kiedy$ byto albo i nigdy sie nie wydarzyto, nigdy nie powiedziato, a te-
raz wyrasta jak miekki biaty grzyb (KOS, s. 101).

*LJoseph Roth, Marsz Radetzky'ego, ttum. Wanda Kragen (Warszawa: Czytelnik, 1998).

>2Emil i Kocourek mogli wybra¢, do ktérego putku chcg nalezeé ,jako jednoroczni ochotnicy” (KOS, s. 47).
W wywiadach Kusniewicz wspomina o tym, ze w tym wlasnie oddziale, réwniez stacjonujac w Fehértemplom,
stuzyl ,stryjeczny brat jego matki” (Taranienko, ,Odbicie. Rozmowa z Andrzejem Kusniewiczem”, 457).

>*Roth, Marsz Radetzky'ego, 24.
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Solferino jako ukryte znaczgce odnosi sie réwniez do przyszlo$ci — jest ,mrocznym
zwiastunem”®, ktdéry ujawnia wiedze o tym, co moze nadej$¢. Do tego transferu zaniemo-
wionych tresci dochodzi réwniez komponent postpamieciowy — Solferino pojawia sie na wie-
lokrotnie reprodukowanych ilustracjach i rycinach czy ksiedze pamiatkowej putku, zawsze
odmalowane w pieknych barwach, cho¢ kryje w sobie przeciez mroczny rewers, nawiedzajacy

»piekna epoke” i niosacy jej przestroge.

W slowie solferino przecinajg sie zatem dwie linie znaczen. Kolor sukienki nieodlgcznie be-
dzie kolorem krwi, niemozliwe do spelnienia pragnienie taczy sie zas z przewlekle trauma-
tyzujaca przemoca, rozrywajaca pozorny spokdj belle époque. Powracajac do uwag na temat
koncepcji Kracauera, mogliby$my powiedzie¢, Zze w swojej podwéjnosci Solferino jest mono-
gramem-kryptonimem zaréwno zaburzonej, funkcjonujacej w logice afektéw pamieci Emila,
jak i historycznej czasoprzestrzeni, o ktérej méwi Krol Obojga Sycylii — Sycylii erotycznej i ta-
natycznej, zmarlej dla historii i wcigz nawiedzajacej pamiec. Sg to wlasciwie co najmniej dwaj
krélowie (Ferdynand II i Franciszek II Bourbon), patrzacy z zakurzonych portretéw na kréla
trzeciego — Emila, ktéry stwierdza: ,,Obojnakos¢ w nazwie zmartego przed laty krélestwa

zawiera w sobie zarodek, przeczucie i wyrok $mierci” (KOS, s. 24).

Powies¢ Ku$niewicza wydaje sie jedng z najciekawszych w polskiej literaturze drugiej potowy
XX wieku préb powiesci eksperymentalnej, w nowatorski sposéb grajacej z ekonomig (litera-
ckiej i filmowej) narracji, ktéra zdolna jest nie tylko fabularnie, ale i strukturalnie przedsta-
wia¢ skomplikowang domene zaburzonej pamieci. Autor wykorzystuje w tym celu ironiczny
potencjal dystansu miedzy czasoprzestrzenig $wiata przedstawionego — umartego, zakrzeple-
go w ornamencie — i momentem konstrukcji opowiesci, w ktérym byla terazniejszosc styka sie
z terazniejszo$cig aktualng; wyciaga réwniez wnioski z zalozenia, ze tkwigce w nas przezycia,
fantazmaty czy zmyslowe fenomeny nie zawsze s3 nam dostepne w sposéb jawny, ale raczej
przychodza w postaci zakodowanej, niejasnej dla nas samych. W chaosie przesztosci sekretny
monogram podmiotu lub jego epoki ujawnia sie tam, gdzie jest najmniej spodziewany, zawsze
ponadto odsylajac jeszcze gdzies indziej. Monogramem moze by¢ chociazby kolor sukienki,
uznany za (naprawde juz) ostatni krzyk mody.

Na zakonczenie chcialbym zasugerowac jeszcze jeden obszar interpretacji, cho¢ bedzie to za-
ledwie przyczynek do szerszych dociekan. Ot6z wydaje sie, ze poszukiwania monograméw,
tych zakodowanych emblematéw, mozna prowadzi¢ nie na poziomie diegezy, ale na poziomie
Ja nadawczego, w szczegdlnosci przy zalozeniu, ze jest ono sylleptycznie skojarzone z Ja au-
torskim. Narracja w Krélu... ma zasadniczo charakter auktorialny, jednak odstepstwem od niej
sa liczne parabazy, ktére, jak powiedziatem juz wczesniej, formalnie i tresciowo zaswiadczaja
o dystansie czasoprzestrzennym dzielacym zdarzenia wraz z ich aktorami - ludzkimi i nie-

-ludzkimi - oraz tego, kto o nich opowiada. Przyktadem takiego wtracenia moze by¢ jeden

W teorii Gilles’a Deleuze’a ,mroczny zwiastun” zapowiada moment komunikacji pomiedzy dwiema seriami
obiektéw nawigzujacych ze sobg relacje réznicy i powtdrzenia — zob. Gilles Deleuze, Réznica i powtdrzenie, ttum.
Bogdan Banasiak i Krzysztof Matuszewski (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1997), 178-188.
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z ostatnich akapitéw utworu, jasno udowadniajacy nad$wiadomo$¢ narratora, pochylajacego

sie nad martwym $wiatem:

Mozna by zatem zacza¢ wszystko od poczatku. Tak albo inaczej. Lecz zakornczenie byloby jedna-
kie, przesztos¢ bowiem jest nieodwracalna i niepodzielna w najdrobniejszych szczegétach. Mimo
iz wiele spraw stalo sie od dawna niewaznych, a moze i $miesznych. Jak moda na afektacje uczud,
na rozpacz i beznadzieje. Na przesade. Jak sentymentalne filmy nieme z lat dziesigtych naszego
wieku. Albo jak model sukni z ,Wiener Mode” anno 1900. Jak nikly $lad perfum zachowanych
w kartach rocznika ,Wiener Illustrierte” z roku 1914 czy tez w pudetku odnalezionym po latach,
a zawierajagcym obok kart wizytowych os6b nam nieznanych oraz karnetéw balowych takze kilka
pozoétklych fotografii. I tylko tyle (KOS, s. 186).

Ta reminiscencja moze stuzy¢ za celne podsumowanie dla wczeséniejszych rozwazan o dialek-
tycznym charakterze monograméw, ktére nie dosé, ze moga mieé charakter szczatkowy, to
w swojej nietrwatej materialnosci sg zarazem upadle i ocalone, ponadto za$ zachowuja znacze-
nie zaledwie czesciowo, w wiekszej mierze ostajac sie w formie niejasnej obecnosci. Wydaje sie
zreszta, ze w takim ogladzie drzemie pewna prawda dotyczaca réwniez mechanizméw pamieci
indywidualnej, stad nie byloby chyba btedem zalozy¢, ze jest to wypowiedz, ktérej sens mozna
ekstrapolowa¢ na poziom samego podmiotu owe stowa formutujacego. Dlatego interesujace, ze
Kuéniewicz w Mojej historii literatury pisze o strychu rodzinnego domu, gdzie lezaly czasopisma
JWiener Illustrierte” i ,Wiener Mode”. Sam strych mozna zreszta uzna¢ zarazem za meta-
fore tego, co wprawdzie pozostaje z bylych terazniejszosci, ale jako oddzielone, pozbawione
wiekszego znaczenia, jak i za metafore psychotopograficzng budujacg analogie pomiedzy prze-
strzenig domu i pewna warstwa wewnetrznej struktury podmiotu - jakie§ wspomnienie, jakis
obiekt, pragnienie, tesknota znajduja sie na ,,moim” strychu, nawarstwione i pokryte kurzem>®.

Spekulacje taka mozemy kontynuowad, powracajac do watku kina i inspiracji filmowymi tech-
nikami przedstawiania zdarzen. W samej powiesci oprécz analizowanych wczeéniej metanar-
racyjnych uwag na ten temat znajdziemy bowiem réwniez fragment dotyczacy konkretnych
dziet filmowych:

Skoro wspomnieli$my o filmach, warto doda¢, iz w miescie Fehértemplom wyswietlaja w tym ty-
godniu w jedynym kinematografie - ,Bio-Moderne” — film dwuseriowy pod tytutem Krélowa Nilu,
ktéry trafil tu, obszedlszy uprzednio z duzym powodzeniem inne, wazniejsze miasta monarchii od
Wiednia i Grazu po Budapeszt i Arad (KOS, s. 12).

Jak podkreslal sam Ku$niewicz, autor cyklu felietonéw poswieconych kinu (drukowano je

w pismie , Film”)%’, bylo ono obecne w jego zyciu juz na bardzo wczesnym etapie, postrzegane

*Andrzej Ku$niewicz, Moja historia literatury (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1980), 122-123.

Por. np. Marta Raczynska, Czas uwarstwiony na ggsawskim poddaszu. Antropologiczny szkic o przestrzeni,
przedmiotach i obcowaniu z przeszloscig (Krakéw: Libron, 2016).

>"Tak o felietonach Kusniewicza pisze Elzbieta Dutka: , Krotkie wypowiedzi uktadaja sie w osobista historie
kina i filmu. Wspominajac kinematografy — bioskopy wiedenskie, ktére zapamietal z dziecinistwa, autor
réwnoczesnie pisze o wlasnych przezyciach i emocjach z tego okresu, zarysowuje proces dojrzewania widza
— coraz bardziej $wiadomego odbiorcy kultury”. Dutka, Okolice nie tylko geograficzne. O twérczosci Andrzeja
Kusniewicza, 143.
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jako fascynujace i sekretne (Pp, s. 12). W rozmowie z Grazyna Szczes$niak rozwija ten watek
i opisuje swoja pierwsza wizyte w wiedeniskim kinie — wyswietlano wtedy film, ktérego nazwa
jest nam juz znana. Na nim jednak seans sie nie koniczyl:

Pierwszy raz ujrzalem ekran oczyma dziecka w Wiedniu [...] Grano film Krélowa Nilu [...], ktéry
wywarl na mnie mniejsze wrazenie niz zapamietane do dzi$ fragmenty kroniki, czy raczej czegos,
co mozna by nazwa¢ dzi$ kronika, a co wéwczas bylo jednym z wielu sktadnikéw dwugodzinnego
programu. Trwala batkariska wojna i pokazywano nam pobojowisko pelne trupéw i rannych, doo-
kota ktérych uwijali sie sanitariusze, a moze grabarze o ksztattach wydtuzonych, karykaturalnych,

poruszajacych sie kanciasto, skokami, niby w jakim$ cyrkowym tancu... (Pp, s. 51).

Krélowa Nilu jest tytulem-kryptonimem, funkcjonujacym jako wspomnienie przestonowe®®
wzgledem szokujgcych obrazéw $mierci i przemocy, ktére nie pojawiaja sie w Krdlu..., ani w re-
lacji naocznej, ani w filmowym zaposredniczeniu — s3 one groteskowo zdeformowane (by¢
moze, juz w samej retrospekgcji, przez pamiec), a przez to tym bardziej niepokojace, trudne do
oswojenia. Na ekranie wyswietlona jest traumatyczna prawda czaséw, ktére réwniez dla sa-
mego Kusniewicza przedstawialy sie jako fetyszyzowana ,piekna epoka” — w tych samych Puz-
zlach pamieci twierdzi przeciez, ze jako maly chlopiec w Wiedniu machat do cesarza, ktéry sie
do niego u$émiechnat (Pp, s. 10), chwali sie ré6wniez zdjeciem kilkuletniego Ottona von Habs-
burga z jego dedykacja otrzymang podczas austro-wegierskiego sympozjum w Duino w 1983
roku (Pp, s. 73-74). Wlasciwa tres$¢, monogram cekaniskiego szyfru, znowu tkwi schowana
w podszewce, tym razem podszewce kostiumu filmowej Kleopatry.

Wilasnie o szyfrze pisze autor w rozdziale Mojej historii literatury po$wieconym ,Arcyksieciu”
Stanistawowi Jerzemu Lecowi - za jego sprawg komunikowane jest wszystko to, co powigzane
z fantazmatyczng w duzej mierze identyfikacjg z martwym c.k. $wiatem: s to wywolawcze
stowa klucze, odnoszace sie do jego postaci, nastrojéw i miejsc. Komentujgc pewien nieco her-
metyczny zart Leca, Kusniewicz kladzie nacisk na to, co czyni takie kodowanie czyms$ praw-
dziwie intrygujacym, a zarazem dystynktywnym dla jego twérczosci: ,Powiecie: zart. Istot-
nie — zart. Niby zart. Pétzart. Ta druga, nie nazwana wyraznie polowa - to wlasnie kawalek
szyfru. Ironia splata sie tutaj w sposéb tak nierozerwalny z autentycznym liryzmem, iz nie
sposéb rozwiklac tego problemu”®. Inna, skryta warstwa szyfru, juz i tak przeznaczonego dla
wtajemniczonych, odsyta by¢ moze do scen takich jak te obejrzane w wiedeniskim kinoteatrze,

ktére ostaja sie niejawnie, jako ,zlepek szczegélny, koncentrat wrazen ztozonych”®.

%W nawigzaniu do Freudowskiego pojecia ,wspomnienia przestonowego”/,wspomnienia pokrywczego”
(Deckerrinerung), ktére na jezyk angielski ttumaczony jest jako screen memory, co wydaje sie szczegdlnie adekwatne
w omawianym przypadku. Zygmunt Freud, , Screen memories”, w Zygmunt Freud, The Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, t. 3, red. James Strachey (London: The Hogarth Press, 1962),
299-322. Kuba Mikurda definiuje screen memory jako ,przemieszczenie (Verschiebung) pojawiajace sie¢ w pamieci
nie ze wzgledu na swoja jawna tre$¢, lecz jej metonimiczny zwigzek z innym, potencjalnie traumatycznym
wspomnieniem, ktére jako takie ulegto wyparciu”. Cyt. za: Natalia Lemann, Historie alternatywne i steampunk
w literaturze. Archipelagi badawczo-interpretacyjne (E6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Eédzkiego, 2019), 24.

*9Kuséniewicz, Moja historia literatury, 184.

80K uéniewicz.
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SEOWA KLUCZOWE:

KRYPTONIM

ABSTRAKT:

Artykul poswiecony jest powiesci Andrzeja Ku$niewicza z 1970 roku zatytulowanej Krél Oboj-
ga Sycylii. Jest ona analizowana jako intertekstualna metapowie$¢ historiograficzna méwiaca
o relacji miedzy pojedynczym podmiotem, jego znieksztalcong i naznaczong przez transgene-
racyjne przekazy pamiecia oraz zdarzeniami historycznymi, w ktére jest uwikltany. Szczegdlng
uwage poswiecono tym aspektom utworu, ktére zblizaja jego narracyjng strukture do narracji
filmowej, zgodnie z sugestig Paula Coatesa. W interpretacji wykorzystano réwniez koncepcje
Siegfrieda Kracauera oraz Nicolasa Abrahama i Marii Térok. Od tych autoréw pochodza po-

nadto kluczowe dla wywodu pojecia monogramu i kryptonimu.
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