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Zmagania  
 z początkiem. 
Przed-tekst wybranych opowiadań 
Włodzimierza Odojewskiego  
(na materiale z poznańskiego 
archiwum pisarza)

Jerzy Borowczyk

1. Z czeluści archiwum pisarza uwikłanego w proces tekstotwórczy

Gromadzenie „dokumentów genezy” ma kluczowe znaczenie w procedurze pracy z brulionami 
(rękopisami i maszynopisami) utworów danego twórcy, jaką proponują francuscy genetycy teks-
tu. Pierre-Marc de Biasi powie, że to „etap decydujący dla przebiegu pracy, skoro wszelkie bada-
nia i jakość spodziewanych rezultatów zależą w dużej mierze od kompletności zgromadzonego 
materiału i przejrzystości wyodrębnienia poszczególnych jego elementów”1. Moje doświadczenia 
z dossier genezy opowiadań, powieści oraz monachijskich audycji radiowych (programy literacko-

1 Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. Filip Kwiatek i Maria Prussak (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich. Wydawnictwo, 2015), 53.
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-kulturalne nadawane w Radiu Wolna Europa z lat 70. i 80. XX wieku) Włodzimierza Odojew-
skiego2 skłaniają do pełnej zgody z obserwacją francuskiego badacza. Jako czytelnik opowiadań 
wybranych z tomów Zabezpieczanie śladów (Paryż 1984), Zapomniane, nieuśmierzone (1987) oraz 
Jedźmy, wracajmy (w wersji poszerzonej z roku 2000)3, a szczególnie tropiciel kształtowania się 
w kolejnych brulionach i maszynopisach kluczowych wątków zajmujących mnie tutaj utworów 
mogę powiedzieć, że bogactwo źródłowego materiału pozwoliło mi uświadomić sobie, jak istotną 
rolę w ich powstawaniu odgrywały kolejne (zazwyczaj kilkunastokrotne) próby redakcji najpierw 
zalążków fabuły, następnie zaś kolejnych partii rozrastających się tekstów4. Ponadto preparowa-
nie na podstawie zgromadzonych materiałów przed-tekstów wybranych opowiadań dostarczało 
silnych impulsów do ich nowych lub przynajmniej odświeżonych (i wzbogaconych) interpretacji.

W niniejszym studium postanowiłem wziąć na warsztat genetyczno-tekstowy trzy opowiadania 
Włodzimierza Odojewskiego ze wspomnianych już zbiorów – Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie 
las (Zabezpieczanie śladów), Co słychać w ojczyźnie (Zapomniane, nieuśmierzone…) oraz Sezon w We-
necji (drugie wydanie tomu Jedźmy, wracajmy). Sięgam do tych utworów tyleż z racji dostępu do 
bogatej kolekcji ich brulionów znajdujących się w poznańskim archiwum, ile z powodu bardzo 
ciekawej genealogii pisarskiej tekstów. Moją uwagę przyciągnęły utwory powstałe w szerokim 
przedziale czasowym – od 1976 do 1999 roku. W trakcie ich pisania Odojewski myślał o więk-
szych całościach, w skład których chciał je włączyć, to zaś oznaczało, że w przypadku pracy nad 
każdym z trzech zbiorów sięgał po teksty pisane na początku lat 60. (często zaniechane jeszcze 
w fazie brulionowej, niedomknięte kompozycyjnie i treściowo) oraz tworzył rzeczy nowe. Był to 
także okres wytężonej, choć przerywanej i ostatecznie niesfinalizowanej pracy artysty nad tzw. 
powieścią berlińską, która miała stanowić zwieńczenie cyklu podolskiego5. Gdy się wertuje i ana-
lizuje kolejne teczki zawierające spuściznę pisarza (przez niego samego scalone, wstępnie opisa-
ne i w tej formie przekazane archiwum na poznańskim Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej 
UAM), widać bardzo wyraźnie, że Odojewski pisał właściwie nieustannie i że nieodmiennie to-
warzyszył temu proces swoistego pogrążania się we własnym archiwum pisarskim, co musiało 
mocno rzutować na redagowanie, odłożonych niegdyś, zaczętych utworów oraz pisanie nowych.

2 Chodzi tutaj o zbiory Archiwum Włodzimierza Odojewskiego (dalej skrót: AWO) na Wydziale Filologii Polskiej 
i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, na które składa się licząca wiele tysięcy kart 
spuścizna pisarza, przekazana przezeń poznańskiej uczelni pod koniec pierwszej dekady XXI wieku.

3 Włodzimierz Odojewski, Zabezpieczanie śladów (Paryż: Instytut Literacki, 1984); Włodzimierz Odojewski, 
Zapomniane, nieuśmierzone… (Berlin: „Archipelag”, 1987); Włodzimierz Odojewski, Jedźmy, wracajmy i inne 
opowiadania (Warszawa: „Twój Styl”, 2000).

4 De Biasi wskazuje także na inne możliwe składniki „dokumentacji genezy” – korespondencję, dziennik intymny, 
szkice, rysunki, wypisy z lektur (de Biasi, Genetyka tekstów, 52), czyli wszelkie poświadczenia pisarskich i w ogóle 
życiowych aktywności pisarza w czasie pracy nad interesującym badacza utworem literackim. W przypadku spuścizny 
Odojewskiego ilość takich materiałów bywa zróżnicowana w zależności od okresu twórczości, z której pochodzą 
badane utwory. I tak w wypadku zajmujących mnie tutaj opowiadań dokumentacja opowiadania Ku Dunzynańskiemu 
Wzgórzu idzie las jest niezwykle obszerna (głównie za sprawą podejmowanego w tym utworze tematu katyńskiego 
oraz tego, że opowiadanie ukazało się w zbiorze wydanym nakładem Instytutu Literackiego w Paryżu, a to pociąga 
za sobą istnienie sporej korespondencji autora z Jerzym Giedroyciem z czasu pracy nad zbiorem oraz bogatej 
dokumentacji edytorskiej – wszystko to przechowywane jest w Archiwum Instytutu Literackiego i „Kultury” paryskiej 
w Maisons-Laffitte). Gdy zaś chodzi o dossier genezy opowiadań Co słychać w ojczyźnie oraz Sezon w Wenecji rzecz 
ogranicza się do teczek z ich brulionami, przechowywanych w poznańskim archiwum.

5 Por. Magdalena Rabizo-Birek, „W poszukiwaniu Katarzyny. Ostatnie dwa ogniwa cyklu podolskiego (cz. I)”, 
w Zabezpieczanie śladów. Wokół życia i twórczości Włodzimierza Odojewskiego, red. Alicja Przybyszewska i Dagmara 
Nowakowska (Poznań: Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, 2018), 13–24; Magdalena Rabizo-
Birek, „W poszukiwaniu Katarzyny. Ostatnie ogniwa cyklu podolskiego (cz. II)”, w Zapomniane, nieuśmierzone… 
Pamięć, zapomnienie, trauma w twórczości Włodzimierza Odojewskiego, red. Alicja Przybyszewska i Dagmara 
Nowakowska (Poznań: Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, 2020), 151–198.

teorie | Jerzy Borowczyk, Zmagania z początkiem. Przed-tekst wybranych opowiadań...



28 jesień 2020 nr  22

Jeden z dowodów na taki stan rzeczy: wiele wskazuje na to, że teksty przeznaczone do zbioru 
Zabezpieczanie śladów były gotowe przed końcem 1983 roku. Natomiast początek pracy nad 
nimi lokalizować trzeba w dwóch zupełnie różnych momentach. Dawniejszy to początek lat 
60., a szczególnie rok 1963, gdy pisarz pracował nad powieścią Cień wielkiej równiny, z której 
później wykrawał niektóre z opowiadań, o czym szczegółowo pisze Magdalena Rabizo-Birek6. 
Dla mnie istotniejszy jest moment drugi, czyli przełom lat 70. i 80. z powodu występującego 
wówczas wielkiego nasilenia zainteresowania pisarza tematyką sowieckich łagrów, deportacji 
ludności polskiej z Kresów w głąb ZSRR i ponownego podjęcia wątku katyńskiego. Pod trzema 
ostatnimi opowiadaniami z Zabezpieczania śladów – Pod murem, Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu 
idzie las oraz W stepie, ostach i burzanie – widnieją odpowiednio następujące daty roczne: 1980, 
1981, 19837. I pomiędzy nimi umieścić należy decydujące fazy procesu tekstotwórczego cyklu 
Zabezpieczanie śladów, w przypadku zaś opowiadania Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las 
można mówić przede wszystkim o latach 1980–19818.

Przeszło czteroletnie obcowanie ze spuścizną zgromadzoną w poznańskim archiwum Odojew-
skiego uświadomiło mi, że wymarzona, potrzebna i planowana genetyczna edycja9 jednego 
z przywoływanych tutaj zbiorów opowiadań albo choćby jednego z jego ogniw wymaga jeszcze 
wielu lat pracy. Samo porządkowanie brulionów wybranego utworu (liczących zawsze grubo 
ponad setkę kart) jest w wypadku tego twórcy procesem niezwykle złożonym i żmudnym. 
Inicjatywa taka jest jednak ze wszech miar pożądana, co poświadczają obserwacje poczynione 
przed trzydziestu laty (i bez dostępu do archiwum pisarza!, a jedynie na podstawie wnikliwej 
lektury i analizy jego edycji książkowych) przez Wojciecha Tomasika. Badacz podkreślał wów-
czas, że „interpretator Odojewskiego nie może wyrzec się kompetencji tekstologa”, wskazując 
na „nieustanne poprawianie tekstów, wprowadzanie zmian do kolejnych edycji i odpodobnia-
niu różnych wariantów utworu”10. Niezwykle trafnie brzmi kwalifikacja Tomasika odnosząca 

6 Por. Magdalena Rabizo-Birek, Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego (Warszawa: „Twój 
Styl”, 2002), 81–141.

7 Po raz pierwszy daty te zamieszczono w edycji krajowej – Włodzimierz Odojewski, Zabezpieczanie śladów (Warszawa: 
Czytelnik, 1990). Najpierw pisarz umieścił je jednak pod kolejnymi opowiadaniami w autorskim egzemplarzu 
paryskiej edycji tego zbioru, który znajduje się w poznańskim AWO opatrzony przez Odojewskiego adnotacją: „egz. 
z korektą”. Co ciekawe, w ręcznych dopiskach dat pod opowiadaniami Pod murem oraz Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu… 
widać ślady zawahań i poprawek. W wypadku pierwszego z nich pierwotnie pisarz wpisał, jak można się domyślić, 
„1981”, po czym ostatnią cyfrę poprawił na „0”. Z kolei pod tekstem Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu… najpierw był 
wpisany rok 1980, a następnie pisarz korektorem zamalował część końcowego zera i tak powstało: „1981”.  
Na marginesie chciałbym dodać, że w AWO znajdują się także autorskie egzemplarze dwóch kolejnych edycji 
Zabezpieczania śladów z lat 1984 (wspomniane już), 1990, 2009, z których dwie pierwsze (każda w dwóch 
egzemplarzach) zawierają liczne poprawki i dopiski pisarza dotyczące także opowiadania Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu 
idzie las. Zgodnie z ustaleniami de Biasiego wspomniane woluminy zaliczyć należy do genetyki druków (de Biasi, 
Genetyka tekstów, 50–52) i traktować jako manifestacje ciągle (mimo pierwodruku) trwającego procesu tekstotwórczego. 
W niniejszym studium, z racji jego ograniczonej objętości, nie podejmuję tej fazy genetyczno-tekstowej procedury.

8 Jeszcze jedno istotne uzupełnienie (zainspirowane obserwacjami Rabizo-Birek) – jednym ze źródeł inspiracji 
w wypadku opowiadań pisanych w latach 1980–1983 (Pod murem, Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu… oraz W stepie, 
w ostach i burzanie) stał się obsesyjno-systematyczny ogląd rozmaitych świadectw literackich i dokumentarnych 
dotyczących tematyki łagrowo-deportacyjnej (o czym donosił w jednym z listów do redaktora „Kultury”), które 
zajmowały Odojewskiego jako twórcę audycji radiowych. Do tego doszła także tematyka katyńska, przewijająca 
się przecież w wielu tekstach z kręgu obozowo-rosyjskiego, a ponadto podsycana okrągłą rocznicą sowieckiej 
zbrodni (1980). Rabizo-Birek w swej monografii pisze w tym kontekście o katyńskich i łagrowych apokryfach 
(Rabizo-Birek, Między mitem a historią, 90–141).

9 O różnych odmianach i cechach szczególnych „edycji genetycznych” pisze de Biasi, Genetyka tekstów, 113–132.
10 Wojciech Tomasik, „Odojewski: literatura bliska wyczerpania”, w Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, wybór 

i oprac. Stanisław Barć (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 1999), 242–243. 
Pierwodruk artykułu ukazał się w: Teksty Drugie, nr 1–2 (1991): 133–153.
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się do utworów Odojewskiego jako „uwikłanych […] w proces twórczy”, a co za tym idzie skła-
niających do podkreślania ich „literackiej natury”11.

Szczególnie ważne wydają mi się – w kontekście podejmowanej tutaj próby –spostrzeżenia tegoż 
autora, który zauważa, że podstawowym gatunkiem uprawianym przez Odojewskiego „jest zbiór 
opowiadań – forma literacka, która dobrze harmonizuje z techniką wariantu i suplementu”12. 
W związku z tym mowa jest dalej o „rozmyślnym i konsekwentnym”13 powtarzaniu się, co do-
prowadza badacza do zaliczenia krótkich form prozatorskich uprawianych przez autora Oksa-
ny w poczet „poetyki etiudy”, charakteryzującej się „niegotowością, niesamodzielnością i we-
wnętrzną powtarzalnością”, a także dotyczącej „zabiegów podejmowanych w procesie formo-
wania tekstu i całości wielotekstowej”, co pozwala uznać ją za demonstrację „planu biografii 
pisarza”14. Uchwycone przez Tomasika prawidłowości formalne opowiadań Odojewskiego przy-
chodziły w sukurs moim zmaganiom ze szczególnie obfitą brulionową dokumentacją początko-
wych partii krótkich form narracyjnych Odojewskiego z trzech przywoływanych już zbiorów, 
znajdującą się w teczkach poznańskiego archiwum. 

2. „…z mroków samych początków”15,  
czyli co się kryje za kunsztownymi incipitami

Wysiłek wkładany w próby zapanowania nad liczbą i złożonością podejść pisarza do incipitów, 
pierwszych akapitów czy stron wielu opowiadań z lat 1976–1999 skłonił mnie do porówna-
nia tych rozmaitych redakcji z pozostającymi w pamięci, mistrzowskimi ujęciami początków 
wielkich osiągnięć prozatorskich Odojewskiego – przede wszystkim z pierwszym akapitem 
debiutanckiej Wyspy ocalenia czy trzeciego (katyńskiego) rozdziału z pierwszego tomu Zasypie 
wszystko, zawieje. Oto pierwsze trzy zdania Wyspy ocalenia:

Najskąpszego nawet cienia. Jasnobrunatny, nagi stok żarzył się odbiciem słonecznym, bezmiernie 

pusty, samym swym wyglądem wykluczający podejrzenie, że miał kiedykolwiek coś wspólnego z ży-

ciem. Palący podmuch wschodniego wiatru zamarł wśród skał i ciszy nic więcej nie zakłócało; była 

w niej doskonała nicość16.

Bezruch, skwar, cisza oddane zdaniami, których szyk i rytm muszą nasuwać skojarzenia 
z poetycką frazą i odzywały się echem w trakcie przedzierania się przez kolejne redakcje 
pierwszych zdań interesujących mnie opowiadań. Nie są one nasycone równie przejmującym 
doznaniem pustki i nicości, pozostają jednak w silnym pokrewieństwie ze swoistym stanem 
bezwładu i paraliżu, emanującymi z początku pierwszej powieści Odojewskiego. Inga Iwa-
siów  w artykule o procedurze początku i rozwinięcia w prozie autora Kwarantanny wskazała 
na zasadniczy cel tych jakby zamkniętych w sobie, alienujących się początkowych odcinków 

11 Tomasik, 244.
12 Tomasik, 245.
13 Tomasik.
14 Tomasik, 249–250.
15 Cytat pochodzi z przed-tekstu (brulionu) opowiadania Sezon w Wenecji, do którego będę się jeszcze odwoływał.
16 Włodzimierz Odojewski, Wyspa ocalenia, oprac. Tomasz Burek (Białystok: Versus, 1990), 15. 
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jego poszczególnych tekstów: „obsesja drążenia wybranych, podstawowych, a zarazem osta-
tecznych tematów ujawnia się równie intensywnie jak subtelnie, skłaniając czytelnika do nie-
omalże aptekarskich analiz wątków, motywów, poszczególnych sekwencji”17. Skoro tak, to 
chyba warto poprzestać w tym studium na ustanowieniu przed-tekstów początków trzech 
wybranych opowiadań, na próbie uchwycenia przemian stylistyczno-znaczeniowych ujawnia-
jących się w kolejnych fazach procesu tekstotwórczego owych narracyjnych otwarć, a także 
wynikających z nich przesłanek na rzecz (re)interpretacji definitywnych (wydrukowanych) 
całostek.

W czasach narodzin genetyki tekstów jeden z jej założycieli, Jean Bellemin-Noël, przestrzegał 
przed „złudzeniem absolutnej obiektywności […] w odniesieniu do opisu pracy przed-tekstu”18. 
Zdaniem autora Le texte et l’avant-texte nie da się „zaprezentować nieustannych transformacji 
dokonywanych w toku i za sprawą praktyki, którą nazywamy redakcją”, należy więc określić 
„poziomy analizy”, następnie pobrać na różnych z nich „kilka znamiennych próbek”, zaakcen-
tować „pewne momenty, w których wyraz lub całe zdanie jednocześnie powoduje lokalną me-
tamorfozę i jej ulega”19.

Niech tutaj taką próbką i takim momentem będą przed-teksty początków trzech opowiadań, 
które staną się przedmiotem mikroanalitycznej procedury, tak często uskutecznianej – jak pod-
kreśla Adam Dziadek – przez genetyków tekstu20. Z kolei de Biasi, prezentujący swą metodę 
w pracy nad ewolucją pierwszego zdania Legendy o świętym Julianie Szpitalniku Gustave’a Flau-
berta, użyje formuły mikrogenezy21.

3. Co ujawniają bruliony pierwszych akapitów?  
Ze studiów nad trzema przypadkami

Teczki, w których pisarz zgromadził materiały związane z powstawaniem i oddawaniem do 
druku trzech interesujących mnie tutaj opowiadań, są niemal zupełnie pozbawione wskazówek 
co do datacji pracy nad kolejnymi rękopisami i maszynopisami, a kolejność kart w poszczegól-
nych zbiorach bardzo często bywa poważnie zaburzona. Wobec tego podstawowe zadanie pole-
gać będzie na ustaleniu przed-tekstu pierwszego akapitu wybranego utworu, czyli odtworzeniu 
na podstawie zbioru rękopisów i maszynopisów „ciągu połączonych ze sobą procesów cząstko-
wych i wzajemnie się wspierających”, „których łańcuch tworzy obraz całości”22. Pamiętam przy 
tym, że praca nad brulionami – jak podkreśla Jean Levaillant – nie może odbywać się w cieniu 
i ze względu na tekst ostateczny, ale przy uznaniu, że są one inną jakością oraz że nie tyle 

17 Inga Iwasiów, „Początek i rozwinięcie, czyli porządek i chaos w twórczości prozatorskiej Włodzimierza 
Odojewskiego”, w Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej, red. Czesław Niedzielski i Jerzy Speina (Toruń: 
Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, 1993), 174.

18 Jean Bellemin-Noël, „Tekst i przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara Miłosza (fragmenty)”, przeł. Karol Krzyżosiak, 
Forum Poetyki, nr 21 (2020): 54–73. Podstawa przekładu: Jean Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte: les brouillons 
d’un poème de Milosz (Paris: Librairie Larousse, 1971).

19 Bellemin-Noël.
20 Adam Dziadek, „Poetyka i genetyka (tekstów)”, Forum Poetyki, nr 21 (2020).
21 de Biasi, Genetyka tekstów, 163. 
22 de Biasi, 50.
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opowiadają „«poprawną» historię genezy”, ile ujawniają „przemoc konfliktów, cenę wyborów, 
niemożliwe zakończenia, punkt węzłowy, cenzurę, wyłanianie się napięć”23.

3.1. Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las –  
zawieszanie świadomości

Na redakcję początku opowiadania Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las składa się najobszer-
niejsza, imponująca kolekcja brulionów (rękopisów i maszynopisów) spośród utworów wybra-
nych do prezentacji w tym studium. W ogóle bruliony (rękopisy i maszynopisy) opowiadania 
pisarz umieścił w trzech teczkach (nr 2, 3 i 7)24, stanowiących część większej całości – dokumen-
tacji tomu Zabezpieczanie śladów (obejmującej dwanaście teczek). Trzy teczki związane z Ku Dun-
zynańskiemu Wzgórzu… liczą w sumie 521 kart formatu A4, zazwyczaj zapisanych jednostronnie.

W tych uwagach chodzić będzie o kompletny kształt początkowego akapitu opowiadania o ka-
tyńskiej taśmie, a – szerzej rzecz ujmując – traktującego o walce z wymazywaniem faktu so-
wieckiej zbrodni na polskich oficerach w roku 1940.

Wnikliwy ogląd materiałów25 składających się na przed-tekst opowiadania Ku Dunzynań-
skiemu Wzgórzu… pozwala stwierdzić, że rękopisy i maszynopisy z teczki nr 3 dokumentują 
najwcześniejszą fazę twórczego procesu – długotrwały, na wiele podejść rozpisany przebieg 
inkubacji tekstu. Teczka nr 2 obejmuje maszynopisy dokumentujące środkową fazę pracy nad 
opowiadaniem – pisarz dysponował już wówczas zasadniczym zrębem fabuły i poddawał go 
kolejnym przeróbkom (dopiskom, skreśleniom) oraz poprawkom. Natomiast teczka nr 7 od-
zwierciedla ostatnią fazę pracy pisarskiej, polegającą na przygotowaniu utworu do druku. 

Przejście do genetycznej analizy tekstu pierwszego akapitu warto poprzedzić ogólniejszymi 
obserwacjami dotyczącymi zarówno postaci drukowanej (pierwodruku w paryskiej edycji Za-
bezpieczania śladów z roku 1984), jak i kilku cech charakterystycznych kolejnych redakcji opo-
wiadania w fazie najwcześniejszej (teczka nr 3). 

Otóż w opublikowanym tekście utworu można wyróżnić trzy podstawowe sekwencje fabu-
larno-tekstowe, którym nadam miana „Berlin 1”, „Genewa”, „Berlin 2”, oddając w ten spo-
sób zasadnicze zwroty fabularne związane z kolejnymi miejscami akcji. Pierwsza z sekwen-
cji obejmuje spotkanie Dziennikarza z Profesorem w zachodnioberlińskim mieszkaniu tego 

23 Jean Levaillant, Écriture et génétique textuelle. Valéry à l’œvre (Lille: Presses universitares de Lille, 1982), cyt. za: 
de Biasi, Genetyka tekstów, 139.

24 AWO, zespół: „Spuścizna literacka Włodzimierza Odojewskiego. Opowiadania z tomu Zabezpieczanie śladów”, 
teczki nr 1–12. Dalej do materiału z teczek składających się na ten zespół odsyłać będę, używając skrótowego 
zapisu: AWO, Zabezpieczanie, numer teczki oraz numer karty.

25 Uwagi o tekstotwórczym procesie pierwszego akapitu opowiadania Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las wiele 
zawdzięczają wspólnej pracy z małym zespołem studentów poznańskiej polonistyki, uczestników specjalności 
Edytorstwo tekstów literackich – przede wszystkim z Krzysztofem Zydorem i Magdaleną Wojtaś, a także 
z udziałem Jakuba Eichlera. Nasza współpraca zaowocowała wspólnym wystąpieniem na konferencji „Pamięć, 
zapomnienie, trauma w twórczości Włodzimierza Odojewskiego” (kwiecień 2018) zorganizowanej przez 
Archiwum Włodzimierza Odojewskiego na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM w Poznaniu. Wygłoszony 
wówczas referat nosił tytuł „…dużo przerażenia, pamięć zbrodni i wyobraźnia”. Dossier genezy, proces tekstotwórczy 
oraz próba krytyki genetycznej opowiadania „Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las” i nie został dotąd opublikowany.
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ostatniego i koncentruje się wokół faktu potajemnego nagrania relacji peerelowskiego dyplo-
maty z opowieści katyńskiego ocaleńca, którego spotkał w czerwonej partyzantce na terenie 
Białorusi. Potem następuje wylot Dziennikarza do genewskiej siedziby swej redakcji i dalsze 
ogniwa relacji tzw. osobnika odsłuchiwane w hotelowym pokoju z taśmy magnetofonowej. 
I wreszcie następuje powrót Polaka do Berlina Zachodniego i jego długa debata z białoruskim 
Profesorem przeplatana referowanymi przez tego ostatniego fragmentami wspomnień pee-
relowskiego oficera. Wynika z tego, że w każdej z tych sekwencji akcja przenosi się w okolice 
Smoleńska (m.in. domniemany Katyń) oraz na poleskie (białoruskie) ostępy.

Należy od razu dodać, że najobfitsza dokumentacja zgromadzona w teczce nr 3 dotyczy pierwszych 
czternastu akapitów składających się na sekwencję „Berlin 1”, szczególnie zaś pierwszych czterech 
całostek, których bardziej i mniej rozpisane postaci odnaleźć można na dwudziestu kartach. Odczy-
tywanie rękopisów oraz maszynopisów (zazwyczaj oplecionych dość gęstą siecią odręcznych i ma-
szynowych dopisków, również odręcznych lub białym korektorem poczynionych skreśleń i usunięć) 
zawierających pierwsze takty katyńskiej – kolejnej w twórczości Odojewskiego – opowieści uświada-
mia, jak tytaniczną, noszącą znamiona pisarskiej obsesji pracę nad początkiem wykonał tutaj artysta. 

Ze wspomnianych dwudziestu zapisów składających się na przed-tekst pierwszych zdań oraz 
całego inicjalnego akapitu Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu… w teczce nr 3 znajduje się aż siedem-
naście, z których sześć to rękopisy, a pozostałych jedenaście – robocze (noszące ślady licznych 
odręcznych ingerencji) maszynopisy. 

Przypomnę jeszcze, że w edycji paryskiej z roku 1984 na początek interesującego mnie tutaj opo-
wiadania składają się tytuł, motto z Szekspirowskiego Makbeta oraz niedługi (jak na Odojewskie-
go) akapit, bo liczący dwadzieścia jeden wersów, na przestrzeni których z pięciu zdań czytelnik do-
wiaduje się o wielogodzinnym (popołudniowo-wieczornym) spotkaniu Dziennikarza z Profesorem 
w rozpalonym upałem mieszkaniu i o skomplikowanym procesie dokonującym się (a raczej niemo-
gącym się dokonać) w świadomości pierwszego z nich oraz o nastających w nim zmęczeniu i uczuciu 
lęku. Taka rudymentarna rekonstrukcja jest w tym miejscu niezbędna, by móc przystąpić do próby 
odtworzenia przebiegu pracy pisarskiej nad samym początkiem tego szczególnego utworu. Zakoń-
czę ją przytoczeniem wydrukowanej redakcji pierwszego zdania, ku której zmierzał pisarz, zapisu-
jąc – już to ręcznie, już na maszynie – kolejne jej postaci: „Było już koło wpół do szóstej po południu, 
a słońce paliło i rozprażało betonowe ściany mieszkania, jak wtedy, między dwunastą a pierwszą, 
kiedy Dziennikarz pierwszy raz spotkał się z Profesorem w jego mieszkaniu w sprawie tej taśmy”26.

Siedemnaście podejść Odojewskiego do redakcji pierwszego zdania oraz pierwszego akapitu opo-
wiadania dzielę na dwie grupy. Pierwsza liczy trzy karty – jedną zapisaną ręcznie (k. 27v) i dwie 
maszynopisowe (k. 30 oraz k. 157). Karta 27v jest najstarszą zachowaną próbą zapisu początku 
utworu, a maszynopisy (k. 30 oraz k. 157) jej przepisanymi i dość mocno przetworzonymi redakcja-
mi. Najpierw autor sporządził więc ręczny zarys punktu wyjścia, potem przepisał go na maszynie 
(k. 30), nanosząc ręczne poprawki, by znów przepisać go na maszynie (k. 157) z uwzględnieniem 
poprawek, ale i z umieszczeniem kolejnych (dodam, że maszynopis na k. 30 został przekreślony 
skrzyżowanymi liniami, co może oznaczać przepisanie i dezaktualizację tego zapisu). 

26 Włodzimierz Odojewski, „Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las”, w Zabezpieczanie śladów, 73.
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Poniżej zamieszczam skan k. 27v27 oraz jej transliterację28, aby dać wgląd w sposób pracy Od-
ojewskiego nad wówczas jeszcze wykluwającym się, znajdującym się w fazie projektowania, 
tekstem opowiadania.

27 AWO, Zabezpieczanie, teczka 3, k. 27v.
28 Transliteracja jest efektem wspólnej pracy ze wspomnianą już studentką Magdaleną Wojtaś. Zastosowaliśmy 

metodę transliteracji dyplomatycznej, polegającej na „wyraźnym i «identycznym» odtworzeniu dokumentu, 
na możliwie dokładnym skopiowaniu układu tekstu takiego, jak w oryginale, z jego pustymi miejscami, 
odsyłaczami, marginesami, interliniami itd., przy skrupulatnym uwzględnieniu położenia słów względem 
siebie” (de Biasi, Genetyka tekstów, 104). 
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za 

obu więcej 

przez telefon 

Korespondent go 

nawet gdyż 

znajomymi 

mogą być 

miał powiedzieć 

tego wieczora 

Mój przyjaciel z Berlina Zachodniego (nazwijmy go Korespondentem) relacjonował mi  

rozmowę z pewnym osobnikiem z Polskiej Misji Wojskowej w tym mieście (nazwij- 

my go Osobnikiem)* Tego popołudnia Osobnik zadzwonił podnie- 

cony i powiedział, że chce mówić     K  u 

przyszedł i upewnił się z nieufnością czy nikogo nie ma (tego rodzaju nieufność można by jeszcze 

zrozumieć, bo O. był komunistycznym dyplomatą a K dziennikarzem jednego z pism szwajcarskich i spec- 

jalistą od spraw wschodnich, ale przecież już wcześniej przez telefon powiedział mu że będą sami, że żona 

  Mój przyjaciel z Berlina dał to, co swego czasu  

napisałem o masakrze w katyńskim lasku pewnemu osob- 

nikowi z misji wojskowej. Po przeczytaniu ten osobnik 

miał mu powiedzieć, że oczywiście się zgadza . wszyscy i 

tak dobrze wiedzą to wszystko i tak próżne 

pieprzenie, bo sowieci nigdy nie zgodzą się już na 

ogłoszenie prawdy. Była jedna okazja za Gomuł- 

ki, ale gomułka okazję przesrał ze strachu. 

A jak† sami Sowieci nie ogłoszą, to świat i tak 

tego nie usłyszy , wiadomo, tak relacjonował mi 

mój przyjaciel z Belina.  Potem ten osobnik miał  

się namyślić i miał powiedzieć, że kiedy był 

w partyzantce to sam też o tym słyszał. Sie- 

dzieli w pokoju bibliotecznym mego przyjaciela 

a ten osobnik najpierw się upewnił, czy w miesz- 

szkaniu nie ma prócz nich nikogo i niczego, choć 

przecież już przedtem, zanim przyszedł , o to  

pytał , i przyszedł tylko pod tym warunkiem, że 

będą sami a mój przyjaciel zapewnił go na- 

wet, że jego żony nie będzie, bo wybiera się  

na koncert a po koncercie ze przyj 

na kolację i będą sami do późna ale 

jeszcze raz się upewnił i powiedział, ż 

już wtedy w partyzantce o tym słyszał,   o było 

                                                 
* Pierwsza litera w słowie „popołudnia” poprawiona- pierwotnie było: „dopołudnia. 
† Wstawka przed słowem „jak” trudna do odczytania. 

Ilustracja 2. Transliteracja reprodukowanej k. 27v.
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Co powoduje, że te trzy karty wyodrębniam i uznaję za pierwsze sekwencje przed-tekstu 
początku opowiadania? Po pierwsze, tylko w tych trzech zapisach pisarz posłużył się nar-
racją pierwszoosobową, a bohaterami uczynił przyjaciela narratora, zachodnioberlińskiego 
Korespondenta oraz Osobnika, czyli przedstawiciela Polskiej Misji Wojskowej. Reprodukcja 
(i transliteracja) k. 27v pokazuje, iż pierwszy zapis składa się w istocie z dwóch redakcji – 
pierwsza jest obszerniejsza i w sporych odcinkach skreślona. Za jej pierwszeństwem przema-
wia zwyczaj stosowany przez Odojewskiego w pracy z rękopiśmiennymi i maszynopisowymi 
brulionami (a także czystopisami) utworów – pisarz w zdecydowanej większości korzystał 
z pewnego rodzaju szablonu, czyli kart formatu A4 z ponumerowanymi wersami. Czarnym 
długopisem na k. 27v pisarz zaczął więc szkicować początek opowiadania od wersu pierwsze-
go do końca tej karty i na kolejnych. W pewnym momencie spore odcinki tego zapisu skreślił, 
umieścił nad nim poziomą czarną linię, ponad którą niebieskim długopisem i bardziej staran-
nym (mniej pośpiesznym) pismem sporządził nową redakcję początku tekstu. Później i ona 
została przekreślona skrzyżowanymi liniami (czarny długopis) – moim zdaniem w ten sposób 
zaznaczył fakt przepisania tej „niebieskiej” redakcji na maszynie, czyli na k. 30.

Autograf (k. 27v) przynosi więc de facto dwa ujęcia początku opowiadania, w których pisarz 
chciał jak najszybciej wprowadzić motyw katyński oraz okoliczności potajemnego nagrania 
relacji peerelowskiego urzędnika. Kolejne redakcje (maszynopisy na k. 30 oraz 157) przyno-
szą próby rozwinięcia prezentacji bohaterów (szczególnie Korespondenta) oraz prac pisarsko-
-badawczych samego narratora poświęconych katyńskiemu mordowi. Można więc uznać, że 
rekonstruowane tutaj trzy (w gruncie rzeczy cztery, jeśliby zgodzić się z kwalifikacją odręcz-
nych zapisów na k. 27v jako dwóch odrębnych podejść do zapisu początku) redakcje to coś 
w rodzaju pierwszej notatki, zarysu pomysłu fabularnego, może nawet konspektu opowiada-
nia Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu… Trzeba podkreślić, że pierwotnie pisarz chciał się posłużyć 
narracją pierwszoosobową i że na pierwszy plan wysunęły się kwestia pamięci o katyńskiej 
zbrodni i fakt jej kwestionowania, wymazywania. Można więc uznać, że zarówno w już omó-
wionych, jak i w kolejnych redakcjach pierwszego akapitu opowiadania pojawiają się wątki 
i motywy, które w tekście wydrukowanego opowiadania zostały rozparcelowane na inne aka-
pity wchodzące przede wszystkim w skład sekwencji Berlin 1, a także Berlin 2.

Pozostałe czternaście kart (z teczki nr 3)29, na których znajdują się zapisy początkowej partii 
utworu można zaliczyć do grupy drugiej, której najbardziej charakterystycznymi wyróżnika-
mi okazują się zasadnicze decyzje narracyjno-personalne Odojewskiego – odtąd pisarz kon-
sekwentnie będzie się posługiwał narracją personalną (perspektywa Dziennikarza), a obok 
znanych już postaci wprowadzi do utworu osobę Profesora. Kilkanaście kolejnych zapisów 
włączonych przeze mnie do przed-tekstu początku – pięć w postaci autografów, pozostałe 
dziewięć jako maszynopisy – pozwala także śledzić tryb i metody pracy Odojewskiego nad 

29 Chodzi o następujące karty z AWO, Zabezpieczanie, teczka 3: 1r(a), 4(a), 6(a), 7v(a), 11r(a), 13(m), 19(m), 
20(m), 22(m), 24(m), 25(m), 31(m), 61(m) oraz 120(m). Litera „a” w nawiasie oznacza autografy (rękopisy), 
a litera „m” – maszynopisy. Z tej kolekcji ułożyłem przed-tekst początku opowiadania, w którym kolejność 
kart jest następująca: k. 4 → k. 6 → k. 7v → k. 11r → k. 25 → k. 24 → k. 20 → k. 19 → k. 22 → k. 13 
→ k. 31 → k. 61 → k. 1r → k. 120. Część argumentacji na rzecz takiej kolejności będzie mogła wybrzmieć 
w dalszym toku uwag o początku Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las, reszta powinna zostać wyłożona 
w osobnej genetycznej edycji omawianego utworu, która jest w planach zespołu poznańskiego Archiwum 
Włodzimierza Odojewskiego. 
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tekstem opowiadania. Z racji ograniczonej objętości artykułu chcę zwrócić uwagę na domi-
nantę tego tekstotwórczego procesu. 

Mając bowiem za sobą decyzję o formie narracji, pisarz skupił się na konstruowaniu czasowo-
-przestrzennej oprawy spotkania Dziennikarza i Profesora, podczas którego wypłynął sensa-
cyjny fakt nagrania swoistego katyńskiego apokryfu (relacji Osobnika z Polskiej Misji Woj-
skowej). Równie istotnym przedmiotem żmudnych zmagań autora z pierwszym akapitem jest 
formułowanie wiązki informacji, którą we wspomnianej ramie opowiadania chciał zawrzeć. 
Spośród owych czternastu kolejnych podejść do aktu otwarcia tekstu wybieram sześć obrazu-
jących zasadnicze zwroty i przełomy w redakcji czasu, miejsca i przedmiotu fabuły w pierw-
szym akapicie. Przytaczam (posługując się uproszczoną transliteracją) zazwyczaj pierwsze 
zdanie kolejnego z podejść, niekiedy dorzucam kolejne, kiedy indziej skracam zdanie inicjal-
ne, gdyż moim celem jest w tym miejscu jedynie zasygnalizowanie kierunku przemian oraz za-
akcentowanie punktu dojścia tego długotrwałego, pełnego namysłu procesu. Każdy z zapisów 
został poprzedzony numerem karty30:

[k. 4] Dziennikarz był u odwiedził Profesora przed tygodniem Na dworze padał drobny deszcz ale było 

gorąco i duszno, i siedzieli w tym niemiłosiernie zagraconym… w posępnym uroku znużonego popołudnia

[k. 6] Z dwie godziny już rozmawiali na ten temat, spacerując w pobliżu alejami Tiergarten. W których 

nawet cień od drzew też był gorący i duszny31

[k. 25] Było około czwartej popołudniu, a słońce paliło i rozprażało betonowe mury jak między 

dwunastą a pierwszą, kiedy obaj, westchnąwszy/chając32 jednocześnie ciężko, choć z ulgą, opadli 

bezwładnie wyrzęci z resztek sił i energii przez upał naprzeciw siebie na jęczące sprężynami, zużyte, 

lecz wciąż jeszcze wygodne kanapy pani doktor

[k. 13] Było koło w pół do szóstej popołudniu, a słońce wciąż jeszcze paliło i rozprażało betonowe 

ściany mieszkania, jak wtedy między dwunastą a pierwszą, kiedy Profesor i Dziennikarz pierwszy 

raz spotkali się w tej sprawie w tym niemiłosiernie zagraconym pokoju33

[k. 1r] Dziennikarz z Profesorem pierwszy raz spotkali się w sprawie tej katyńskiej taśmy magnetofono-

wej w tym niemiłosiernie zagraconym pokoju i może dlatego nic w, mimo choć upłynęło tych sześciu nie-

mal godzin, wciąż do nie niego nie doszło/tarła34, nie przeniknęło się do świadomości/mózgu […] w jego 

świadomości nie zrodziło się żadne uczucie triumfu

30 Wszystkie one pochodzą z: AWO, Zabezpieczanie, teczka 3.
31 U góry tej karty pisarz dopisał znamienną dyspozycję: „opowieść trzeba cofnąć do Tiergartenu i stamtąd dać 

retrospekcję na wieczór, kiedy dyplomata był u Profesora i opowiadał”, AWO, Zabezpieczanie, teczka 3, k. 6.
32 Ręcznie nadpisany człon „chając” pisarz umieścił nad wyrazem „westchnąwszy” – miało to oznaczać, że chce 

tu wprowadzić wyraz „wzdychając”, co zostało wykonane w toku kolejnego przepisania na maszynie cytowanej 
tutaj karty (w numeracji kart z teczki numer 3 jest to karta oznaczona cyfrą 24).

33 Na tej karcie po raz pierwszy pojawia się tytuł opowiadania – na razie w formie: „Las Birnam idzie” i jeszcze bez 
motta z Makbeta.

34 Człon „tarła” nadpisany nad czasownikiem „doszło”, co z pewnością miało oznaczać zastąpienie go 
czasownikiem „dotarła”. 
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[k. 120] Było już koło w pół do szóstej po południu, a mimo to słońce jeszcze paliło i rozprażało be-

tonowe ściany mieszkania, jak wtedy, między dwunastą a pierwszą, kiedy Dziennikarz pierwszy raz 

spotkał się z Profesorem w sprawie tej magnetofonowej taśmy. Może więc dlatego, choć upłynęło 

ponad pięć dobrych godzin, wciąż do niego nie dotarła, nie przeniknęła jego mózgu, ta zdawałoby 

się oczywista, sama przez się, narzucająca się myśl […], wciąż w jego świadomości nie zrodziło się 

żadne uczucie triumfu35

Ku czemu i za pomocą jakich środków zmierza pisarz w tych w sumie kilkunastu zapisach 
początkowego akordu opowiadania? Praca nad nim musiała zająć co najmniej kilka dni, co wy-
nika z liczby nowych redakcji, szczególnie tych sporządzanych już na maszynie do pisania, po-
prawianych znowu ręcznie, czasami z użyciem białego korektora, i znów przepisywanych. Był 
to z pewnością czas namysłu pisarza nad tym, w jakiej aurze ma się rozgrywać kolejna w jego 
twórczości próba podjęcia tematu zbrodni katyńskiej. Już w fazie początkowej, tej wyrażonej 
w narracji pierwszoosobowej, jasno został postawiony ów problem pamięci o Katyniu i jej za-
kłamywania. Teraz stawką było uwypuklenie konturów person rozgrywającego się dramatu. 
W fazie drugiej, stojącej pod znakiem narracji personalnej, pisarz zmienia więc miejsce, w któ-
rym rozpoczyna się akcja utworu. Najpierw jest to zachodnioberliński Tiergarten, później zaś 
– i tak zostanie już do końca – wnętrze, mieszkanie w betonowym wieżowcu (wzmianka o nim 
pojawia się na jednej z kart). Twórca pierwotnie skupia uwagę na wyglądzie lokum Profesora 
i jego (raz zmarłej, raz nadal żyjącej – w zależności od kolejnych redakcji) małżonki, zawodowej 
psychoanalityczki. Nieodmiennie akcentuje warunki pogodowe – zawsze będzie to nieznośny 
upał w wielkim mieście. Wreszcie cyzeluje ramy temporalne – czas trwania spotkania Dzienni-
karza z Profesorem jest z redakcji na redakcję doprecyzowywany. W końcu na k. 1r ręką dość 
pospiesznie szkicuje, chyba za jednym pociągnięciem długopisu, to, czego szukał. Otóż do dal-
szych (nadal wszak początkowych) akapitów przesuwa informacje scenograficzne, a także te 
dotyczące spotkania i rozmowy Profesora z peerelowskim dyplomatą. Pozostawia zaś zdanie 
o wielogodzinnej toczącej się w upale rozmowie Dziennikarza z Profesorem, by umieścić po 
nim rozbudowane, wielokrotnie złożone, a więc takie, którego labiryntową strukturę wypra-
cował w swoich najwybitniejszych dokonaniach, czyli powieściach i opowiadaniach należących 
do cyklu podolskiego. W nim artykułuje wreszcie to, czego szukał, a co w wersji wydrukowanej 
brzmi następująco: 

Więc może dlatego (choć upłynęło ponad pięć dobrych godzin) wciąż do niego nie dotarła, nie 

przeniknęła jego mózgu ta, zdawałoby się oczywista, sama przez się narzucająca się myśl, że 

wpadło mu w ręce coś, w poszukiwaniu czego stracił połowę życia; wciąż w jego świadomości nie 

zrodziło się żadne uczucie triumfu, satysfakcji, nawet otrzymanego od losu zadośćuczynienia za 

poniesione trudy czy chociażby zdziwienia, że jego poszukiwaniom wyszedł raptem naprzeciw 

przypadek, a już na pewno żadne przeczucie, że ten przypadek zaważyć może na dalszych jego 

trudach w tej sprawie i że zajmie go na długo, odsuwając i pomniejszając wszystko inne, czym się 

zajmował i czym żył36.

35 Niniejszy zapis opatrzony jest nieco inaczej zredagowanym tytułem: „Idzie birhamski las”.
36 Odojewski, „Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las”, 73.
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„Myśl”, „uczucie”, „zdziwienie”, „przeczucie”, a także „mózg”, „świadomość” – wszystkie te słowa 
przekierowują uwagę czytelnika z okoliczności zewnętrznych na to, co dzieje się z samym Dzien-
nikarzem. A raczej, co wydarzyć się w nim nie może, gdyż pisarz postanowił dokonać aktu czegoś 
na kształt zawieszenia świadomości swego głównego bohatera. Sądzę, że wszystkie wysiłki Od-
ojewskiego włożone w wielokrotne przekształcanie początku opowiadania miały ten właśnie cel 
– uchwycić w całej jego dotkliwości i… niepochwytności stan wewnętrznego paraliżu głównego 
bohatera, który całe swoje zawodowe (nie tylko) życie poświęcił dociekaniu, a nade wszystko pro-
pagowaniu prawdy na temat tego, co wydarzyło się w Katyniu w roku 1940, a także tego, co działo 
się potem na terenach Drugiej Rzeczpospolitej, znajdujących się po wojnie w strefie sowieckich 
wpływów i związanych z nimi totalitarnych praktyk. Odojewskiemu zależy na tym, aby opowia-
danie zaczęło się w aurze nieznośnego upału i by czytelnik patrzył na to, co się dzieje, z perspek-
tywy człowieka, który jakby znieruchomiał, doświadczył wewnętrznej blokady. Ktoś powie, że 
artykułuję w tym miejscu jedynie ten sens, który wpisany został w końcową fazę pracy pisarza 
nad początkowym akapitem utworu. Jestem wszak przekonany, że dopiero nakreślenie całej dro-
gi twórczej, możliwej dzięki genetycznemu dociekaniu na podstawie odtworzonego przed-tekstu 
inicjalnej cząstki opowiadania, może uzmysłowić jego interpretatorowi rangę i dalekosiężność 
znaczenia owego wyjściowego zawieszenia świadomości Dziennikarza. To z tą – by tak rzec – 
przypadłością będzie musiał się zmagać w całym toku fabularnym. Główny bohater w tym samym 
stopniu walczy o prawdę o zbrodni sprzed lat, co o swą podmiotowość, o to, by wziąć swoje życie 
we własne ręce, by skonfrontować się ze swymi ograniczeniami, resentymentami, urazami…

3.2. Co słychać w ojczyźnie – odraczanie spotkania

Teczka zawierająca bruliony opowiadania Co słychać w ojczyźnie liczy 188 kart, które w dwóch 
trzecich są jednostronnymi maszynopisami, reszta zaś to rękopisy, z czego dwie karty zapi-
sane są obustronnie37. Dossier opowiadania stanowi jedno z ogniw sześcioczłonowego zbioru 
dokumentującego proces tekstotwórczy cyklu zatytułowanego Zapomniane, nieuśmierzone, 
po raz pierwszy ogłoszonego nakładem emigracyjnego, zachodnioberlińskiego miesięcznika 
„Archipelag”38. 

Fabuła Co słychać w ojczyźnie, utworu powstałego zapewne w latach 1983–198439 i pozostają-
cego w silnym związku z faktem wprowadzenia w PRL stanu wojennego (akcja utworu toczy 

37 AWO, zespół: „Spuścizna literacka Włodzimierza Odojewskiego. Opowiadania z tomu Zapomniane, 
nieuśmierzone”, teczki nr 1–6. Poza teczką numer 3 materiały związane z opowiadaniem Co słychać 
w ojczyźnie znajdują się również w teczkach nr 5 i nr 6, z tym że są to egzemplarze czystopisów i wydruków 
komputerowych z naniesioną korektą. Dalej do materiału z teczek składających się na ten zespół odsyłać będę, 
używając skrótowego zapisu: AWO, Zapomniane, numer teczki oraz numer karty.

38 Pierwodruk interesującego mnie opowiadania ukazał się na łamach londyńskiego „Pulsu” (nr 17, 1983), a tytuł 
utworu zamykał znak zapytania. Dwa lata później utwór został przedrukowany w okazjonalnej publikacji „Puls. 
Przegląd numerów 14–17 (1982–1983)”, Kraków 1985.

39 Począwszy od trzeciego wydania książkowego opowiadania (w ramach cyklu Zapomniane, nieuśmierzone) 
i zarazem pierwszego w wolnej Polsce (Warszawa 1991), pisarz opatrywał je roczną datą powstania: 1984. 
W wydaniu następnym (już w ramach większego zbioru pt. Bez tchu, Warszawa 2002) informację o roku 
poprzedziła lokalizacja miejsca powstania: Otranto. Owa data roczna pozostaje jednak w sprzeczności z faktem 
wspomnianej pierwszej publikacji w 17. numerze „Pulsu” z roku 1983. Kształt opowiadania w pierwodruku 
w niewielkim stopniu różni się od pierwszej edycji książkowej (i kolejnych). Najważniejsza różnica polega 
na tym, że w londyńskim periodyku inicjalny akapit obejmuje dwa pierwsze z wydań książkowych. Może to 
oznaczać, że w roku 1984 pisarz szlifował jeszcze ostateczny kształt tekstu.
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się latem 1982 roku), została osnuta wokół spotkania bohatera i narratora, polskiego emi-
granta, który nie ukrywa swych intelektualnych, a nawet pisarskich kompetencji, z dawnym 
znajomym – człowiekiem przybyłym z kraju i mającym związki z aparatem władzy. Spędzają 
wspólny wieczór i noc, spacerując i zatrzymując się w kilku miejscach nadmorskiego, nasyco-
nego upalnym powietrzem starego włoskiego miasteczka. Obaj przyjmują sporą dawkę alko-
holu i uskuteczniają dość ponurą i mało wyrafinowaną grę pozorów, polegającą na tym, iż wza-
jemnie ukrywają przed sobą zasadniczy fakt – narrator wie, że od przeszło pół roku nie żyje 
Beata, żona jego znajomego z Polski, wobec której nie pozostawał uczuciowo obojętny. Z kolei 
przybysz ze znękanego stanem wojennym kraju udaje, że kobieta ciągle żyje. W gruncie rze-
czy obaj wiedzą, że każdy z nich coś ukrywa. Wszelkie fakty, rozmowy, relacje międzyludzkie 
ukazane w opowiadaniu nasycone są silną dozą niejasności, nawet pewnej fantasmagorycz-
ności. Im dalej czytelnik wchodzi w fabułę, tym silniej skazany jest na półsenne, półpijackie, 
wspomnieniowo-wizyjne strumienie myśli i fantazji narratora. 

Dla mnie w tym fragmencie studium o zmaganiach Odojewskiego z początkami tekstów bar-
dzo istotne będzie uchwycenie, jak zostaje wprawiony w ruch literacki mechanizm, wytwarza-
jący z akapitu na akapit poczucie coraz większej nierzeczywistości, w której zanurzają się obaj 
dotknięci przez życie bohaterowie.

Na przed-tekst początkowego akapitu składa się piętnaście kart, z czego dwie są autografa-
mi, resztę zaś stanowią maszynopisy40. Na bok odkładam, jako mniej w tym studium przy-
datne, dwie karty z zapisem korekty początku opowiadania41, co oznacza, że w polu zain-
teresowania pozostaje dwanaście kart z teczki nr 3 oraz jedna karta z teczki nr 6. Analiza 
tych zapisów pozwala dokonać podziału materiału dokumentującego prace nad początkiem 
opowiadania Co słychać w ojczyźnie na dwie równe połowy, którym nadaję robocze nazwy 
mające swoje źródło w różnych incipitach odzwierciedlających dwie zasadnicze fazy pracy 
nad utworem.

3.2.1. „Spotkałem go na corso…” – faza pierwsza zapisana została na kartach, które uło-
żyłem w następującej kolejności: k. 187v → k. 185 → k. 180 → k. 17 → k. 33 → k. 135; 
pierwsza z kart to autograf (sporządzony czerwonym długopisem, niezwykle rzadko przez 
Odojewskiego używanym), pozostałe zostały napisane na maszynie i zawierają kolejne re-
dakcje rękopiśmiennego zalążka. Każdy kolejny z pięciu zapisów przynosi rozwinięcie tekstu 
wyjściowego, przy czym wysiłek pisarza skupiony jest na wzbogacaniu i cyzelowaniu opisu 
topografii ulicy włoskiego miasta. Pierwszy akapit na tym etapie pracy nad opowiadaniem 
zbudowany jest z dwóch bardzo długich, składniowo niezwykle złożonych i zawiłych zdań. 
Poniżej zestawiam (posiłkując się uproszczoną formą transliteracji) wyjściową i przedostatnią 
redakcję pierwotnego początku opowiadania42:

40 Dla ścisłości dodać trzeba, że w AWO, Zapomniane, teczka 3, znajdują się jeszcze dwie karty z początkowym akapitem, 
są one jednak kopiami kart wziętych już przeze mnie pod uwagę – chodzi o k. 1 (kopia k. 17) oraz o k. 52 (kopia k. 33). 

41 AWO, Zapomniane, teczka 5.
42 Zapisy poprzedzam numerami kart. Obie pochodzą z: AWO, Zapomniane, teczka 3. Podobnie jak w przypadku 

zapisów początków opowiadania Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu… kursywą zapisuję rękopiśmienne partie 
brulionów, natomiast czcionką prostą redakcje sporządzone na maszynie.
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[k. 187v] Spotkałem go na corso, tutaj w tym starym miasteczku Otranto zaczynającym się w ma-

łym ślepym zaułku u stóp murów twierdzy resztek miejskich wbudowanych w skały podmywane 

przez fale morze, gdzie był mały placyk i kilka kawiarń wylewających się swymi stolikami, paraso-

lami i krzesłami na chodnik, a właściwie trochę dalej na plac przed miejską bramą i ciągnęło się 

dalej brzegiem zatoki /w którą wpisywała jakoś rzeka, teraz wysuszona do niemal dna/43 między 

akacjowcami /o liściach/44 omszałymi od kurzu i dziennego upału, a był już wieczór i ani odrobiony 

chłodu, choć nieznaczny wiatr /podniósł się/45 od morza wiał jak tylko zapadł zmrok.

[k. 33] Spotkałem go na Corso zaczynającym się tutaj u stóp wbudowanych w skały resztek obron-

nych murów, w zaułku, gdzie jest niewielki placyk, kilka kawiarń, których liczne stoliki pod ko-

lorowymi parasolami zajmują prawie cały chodnik, a za szerokim, wystawowym oknem jaśnieje 

jarzeniowym światłem sala automatycznych gier, właściwie zaś trochę dalej, gdzie przed średnio-

wieczną bramą placyk rozszerza się w plac i skąd w szpalerze akacjowców prowadzi ono do nowszej 

części miasteczka brzegiem zatoki, ku której z niedalekich gór żłobi sobie ujście rzeka Oremo, teraz 

zwężona do płytkiej strugi i stamtąd idzie się przez skwer, wkrótce potem przez most na rzece 

i znowu ku zatoce znowu między gęstymi akacjowcami o liściach tak omszałych, zmatowiałych od 

kurzu, całodziennego słońca i upału, że aż popielatych, choć nieznaczny, wilgotny wiatr podniósł 

się od morza zaraz, jak tylko zapadł zmierzch.

Przytaczam w całości obie redakcje początkowego zdania sporządzone przez pisarza w pierw-
szej fazie pracy nad opowiadaniem, aby ukazać przybierającą na sile deskrypcyjną inercję. 
Autor musiał zdawać sobie sprawę, że jego opis zaczyna osiadać na mieliźnie, że już na samym 
początku opowiadanie niebezpiecznie wytraca impet, jaki nadała mu decyzja o pierwszooso-
bowej narracji, a więc takiej, która w prozie Odojewskiego nie zjawia się zbyt często, a gdy już 
twórca się na nią decyduje, to po to, aby zaakcentować bogactwo wnętrza swego bohatera-nar-
ratora. Zarazem rzucają się w oczy zmiany zachodzące w początkowym tekście między jego 
pierwszym (k. 187v) i piątym (k. 33) zapisem. Znika toponim „Otranto”, a pojawia się nazwa 
rzeki, która w rzeczywistości nie ma nic wspólnego z południowowłoskim portem nad Adria-
tykiem. W piątym podejściu do redakcji początku opowiadania przybywa szczegółów oddają-
cych wygląd Corso, które pozwalają, co prawda odraczać sam moment konfrontacji narratora 
z przybyszem z ojczyzny, nic jednak nie wnoszą w sferze charakterystyki samego mówiącego. 

Dlatego Odojewski szuka innej możliwości rozpoczęcia utworu i ręką (trzymającą czarno pi-
szący długopis) notuje na k. 142: „Wiem, że nie muszę go szukać, ani umawiać się z nim tele-
fonicznie, że wieczorem wystarczy wyjść na Corso, aby spotkać go jak wtedy…”46. Kontynuuje 
to zdanie niemal do połowy wspomnianej karty, by urwać je i poniżej umieścić kilak urwanych 
fraz, w których pojawiają się dzwoniący telefon i głos portiera, a wreszcie przystąpić do zapisu 
zupełnie odmiennego incipitu opowiadania.

43 Ukośnikami obejmuję frazę nadpisaną nad wersem zaczynającym się słowem „zatoki” i stanowiącą wtrącenie 
w części zdania mówiącej o brzegu zatoki, a dalej o akacjowcach.

44 Zwrot „o liściach” został wtrącony pomiędzy słowa „akacjowcami” a „omszałymi”, ale pisarz pozostawił epitet 
„omszałymi” w deklinacyjnej zależności od rzeczownika „akacjowcami”.

45 Zwrot „podniósł się” wtrącony między rzeczownik „wiatr” a przyimek „od”. Autor nie usunął jednak zbędnego – 
w związku z nadpisaniem „podniósł się” – czasownika „wiał”.

46 AWO, Zapomniane, teczka 3.
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3.2.2. „Właśnie chciałem wyjść…”, czyli druga – zmierzająca do definitywnej postaci 
pierwszego akapitu – faza procesu tekstotwórczego opowiadania Co słychać w ojczyźnie. I tutaj 
dysponuję sześcioma kartami (podobnie jak w fazie pierwszej jedna z nich to rękopis, pozo-
stałe napisano na maszynie), które układam w następującej kolejności: k. 142 → k. 141 → 
k. 93 → k. 131 → k. 124 → k. 70. Przed-tekst pierwszego członu opowiadania w postaci 
najpóźniejszej (k. 70) nadal jest jednak bardzo rozbudowany i obejmuje tekst, który w edycji 
książkowej zostanie rozparcelowany na dwa odrębne akapity47. A oto jak brzmi wyjściowy za-
pis nowej redakcji początku opowiadania:

Właśnie chciałem wyjść ale zadzwonił i wtedy zadzwonił telefon; usłyszałem w słuchawce głos, jak-

by oddalony o setki kilometrów roztopiony w niezmiernej odległości i musiałem dwa chyba z trzy 

razy z niecierpliwością powtórzyłem pytanie, zanim pojąłem, że to portier z hotelu oddalonego 

tylko o kilkaset metrów i że zawiadamiał mnie, że on już przyjechał i chyba pewnie położył się, 

żeby odespać drogę; a przecież nikt inny nie mógł dzwonić i dobrze wiedziałem, że on przyjedzie48.

W kolejnych pięciu podejściach – zaliczonych tutaj do drugiej fazy pracy nad utworem – do 
redakcji pierwszego i kolejnych zdań, składających się na pierwszy akapit, nie nastąpią żad-
ne ostre zwroty, a jedynie pewnym rozszerzeniom, poprawkom i korektom poddane zosta-
ną poszczególne człony zapisanych tutaj zdań wielokrotnie złożonych. Oznacza to, iż pisarz 
odnalazł właściwy koncept otwarcia utworu, w którym roi się od niedopowiedzeń między 
bohaterami, a ponadto każdy z nich zmaga się z trudnym do zniesienia bólem samotności, 
niespełnienia, wręcz życiowej porażki. Ponadto na te indywidualne przegrane, na fakt samo-
bójczej śmierci bliskiej im kobiety, nakłada się katastrofalna sytuacja społeczna i polityczna 
w ojczyźnie. Widać więc, że pisarz potrzebował innej redakcji początku tekstu niosącego tak 
trudne problemy niż ten brnący w topograficzne uszczegółowienia. Zresztą tamta praca nad 
tekstem (sześć zapisów pod ogólnym hasłem „Spotkałem go na corso…”) nie poszła na marne, 
bo z brulionów zawierających kolejne próby zapisu akapitów trzeciego, czwartego i piątego (w 
fazie drugiej), wynika, iż do nich zostały przeniesione partie opisowo-informacyjne pierwot-
nie umieszczone w akapicie inicjalnym.

Mechanizm procesu tekstotwórczego działa więc tutaj podobnie jak w wypadku przed-
-tekstu opowiadania Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu… Cel rozsunięć w obrębie już powstałego 
tekstu oraz przemieszczeń poszczególnych elementów (słów, fraz, a nawet całych zdań nio-
sących informacje dotyczące czasu, miejsca i uczestników przedstawianych zdarzeń fabular-
nych) jest jednak inny. W pierwszym akapicie tamtego utworu chodziło o to, aby wyjściowy 
punkt (ciężkości) umocować w świecie wewnętrznym zagubionego Dziennikarza, który bę-
dzie musiał podjąć próbę przełamania egzystencjalnego i duchowego impasu, odwrócenia 
stanu zawieszenia świadomości. Tutaj, w opowiadaniu Co słychać w ojczyźnie, autor chce od 
samego początku podkreślić rozmiary dylematów i ambiwalencji toczących pierwszoosobo-
wego narratora. W tym celu postanawia odraczać moment spotkania emigranta (narratora) 
z przybyszem, z wiadomościami o sponiewieranej przez stan wojenny ojczyźnie, a w równej 

47 Zanim pisarz dokona owego podziału, opowiadanie z dłuższym inicjalnym akapitem odda do wspomnianego 
pierwodruku w „Pulsie”. Dopiero przygotowując tekst do edycji berlińskiej (1987), zdecydował się na dwa 
odrębne akapity, co dokumentuje maszynopis w: AWO, Zapomniane, teczka 6, k. 1.

48 AWO, Zapomniane, teczka 3, k. 142.
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mierze z faktem śmierci kobiety bliskiej obu bohaterom. W toku pisania okazało się, że 
efekt odwleczenia, opóźnienia bardziej sugestywnie i efektywnie pozwoli osiągnąć zabieg 
przesunięcia w czasie (telefon o przybyciu znajomego nastąpił wcześniej niż fakt spotkania 
go na ulicy włoskiego miasteczka) i ograniczenia przestrzeni (hotelowy pokój zajmowany 
przez narratora), a nade wszystko rzucenia światła na tok myśli i odczuć pierwszoosobo-
wego narratora. Gdy dysponujemy już wiedzą o takim przesunięciu kompozycyjnych akcen-
tów, możemy postawić tezę o drugorzędności południowowłoskiej scenerii w opowiadaniu 
i skupić się na tym wszystkim, co dotyczy emigranta zmagającego się z wielorako rozumia-
ną stratą. W tym sensie owo zasygnalizowane w pierwszym akapicie odraczanie spotkania 
z przybyszem z Polski byłoby odwlekaniem uznania nieodwołalności utraty nie tylko kogoś 
bliskiego, ale także własnej ojczyzny49. Jeśliby tak na to spojrzeć, to okaże się, że proces 
tekstotwórczy tego utworu ukazuje nadrzędność melancholii w doświadczeniu emigracji, 
w przezywaniu wygnania.

3.3. Sezon w Wenecji – skracanie dystansu

Zasadniczy trzon dossier genezy Sezonu w Wenecji stanowią dwie teczki przechowywane w po-
znańskim archiwum50, w których pisarz zachował ogółem 233 karty (115 w teczce nr 1 oraz 118 
w teczce nr 2) dokumentujące pracę nad tekstem opowiadania: 54 z nich to rękopisy, 179 – ma-
szynopisy. Trzeba pamiętać jednak, że nieco ponad trzydzieści owych pozycji to kilku- lub kilku-
nastowersowe sekwencje powstałe wskutek pocięcia większych kart zapisanych pismem maszy-
nowym. Oznacza to, iż zasadniczy zrąb archiwalnej dokumentacji Sezonu w Wenecji to 200 kart 
formatu A4, z czego jedną czwartą stanowią odręczne bruliony, resztę zaś maszynopisy. 

Lepiej zresztą mówić w tym wypadku o kilku (co najmniej trzech) weneckich wątkach i ukazać je 
na tle ogólnie naszkicowanej mapy fabularnych zdarzeń całego opowiadania. Taki zarys wydaje 
się niezbędny w przypadku dość obszernego (jak na Odojewskiego, ale i na tendencje w małych 
prozach powstających w ostatnich dekadach XX wieku) opowiadania. Otóż 65-stronicowy tekst 
nie został podzielony na mniejsze całostki, a podstawową jednostką kompozycyjną jest akapit. 91 
akapitów Sezonu w Wenecji układa się w moim ujęciu w dziesięć wątków, z czego w czterech rolę 
przewodnią odgrywa motyw Wenecji. Są to wszak ogniwa kluczowe – dwa z nich są klamrą kom-
pozycyjną, dwa pozostałe fundują zasadnicze zwroty w fabule i jej emocjonalno-intelektualnej fak-
turze. I tak akapity otwierające Sezon w Wenecji można by roboczo zatytułować: „Wenecja obiecana 
i odwołana”, segmenty finalne zaś proponuję nazwać (opisać) następująco: „Ocalenie dziecięcej 
Wenecji; rezygnacja dorosłego z wizyty w Wenecji rzeczywistej”. Wymienione wątki są więc wiąza-
niem fabuły, w jej centrum natomiast stoją kolejne dwa weneckie ogniwa, które proponuję miano-

49 Małgorzata Hueckel tak charakteryzowała jedną z dominant całego tomu Zapomniane, nieuśmierzone…: „We 
wszystkich opowiadaniach zbioru przypływ wspomnień jest nagły, niechciany, wywołany jakąś zewnętrzną, 
przypadkową przyczyną: może to być list z Polski, spotkanie z kimś, kto stamtąd przyjechał”. „Dramatyczny 
jest w opowiadaniach kontrast między intensywnością i wyrazistością wspomnienia a nieobecnością 
i nieosiągalnością jego przedmiotu”. Małgorzata Hueckel, „O cierpieniu przemijania”, w Odojewski i krytycy. 
Antologia tekstów, wybór i oprac. Stanisław Barć (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
1999), 167.

50 AWO, zespół: „Spuścizna literacka Włodzimierza Odojewskiego. Jedźmy, wracajmy”, teczki nr 1–2. Dalej do 
materiału z teczek składających się na ten zespół odsyłać będę, używając skrótowego zapisu: AWO, Jedźmy, 
numer teczki oraz numer karty.
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wać tak: „Źródło w piwnicy cioci Weroniki” oraz „Wenecki karnawał w podziemiach willi”. Warto 
podkreślić, iż wątki te rozdziela najbardziej mroczne (złożone z kilku akapitów) ogniwo opowia-
dania, w którym Marek doświadcza inicjacji w wojnę (sam na sam z trupem młodego żołnierza). 

Dalej chcę analizować tekstotwórczą ewolucję pierwszego z czterech weneckich wątków opo-
wiadania, rozpisanego na sześć pierwszych akapitów wydrukowanego utworu. Podobnie jak 
w poprzednich podrozdziałach, także tutaj skupię się na analizie przed-tekstu akapitu po-
czątkowego, co pozwoli pokazać, jak pomysł Odojewskiego dojrzewający niezmiernie długo 
(1976–1999), zarzucony i znów podejmowany, nabiera głębi, a jego przesłanie krystalizuje się 
za sprawą pisarskich decyzji dotyczących kształtowania weneckiego motywu.

Przed-tekst pierwszego, weneckiego ogniwa opowiadania („Wenecja obiecana i odwołana”) 
obejmuje łącznie czterdzieści jeden kart (z czego sześć to autografy, reszta zaś maszynopisy). 
Z tego zbioru da się wyłączyć wiązkę czternastu kart dokumentujących zmagania pisarza z re-
dakcją samego początku opowiadania.

Zanim przed-tekst początkowego akapitu Sezonu w Wenecji podzielę na dwie zasadnicze czę-
ści, chciałbym zwrócić uwagę, iż zachowane bruliony opowiadania sprawiają wrażenie niekom-
pletnych, co odbija się na próbach rekonstrukcji pracy pisarza nad całym utworem, a szcze-
gólnie nad jego pierwszym ogniwem. Najdotkliwszy wydaje się brak materiałów z ostatniej, 
przedwydawniczej fazy obróbki tekstu – nie dysponuję tekstem definitywnego rękopisu (bądź 
maszynopisu). Widać wyraźną lukę między ostatnią zachowaną redakcją początku opowiada-
nia a kształtem, jaki ów tekst przyjął w pierwodruku książkowym.

Mimo wszystko można się pokusić o wyróżnienie dwóch faz pracy nad pierwszymi zdaniami 
opowiadania – pierwszej nadaję roboczy tytuł „Z perspektywy roku 1968”, za nazwę drugiej po-
służy wyimek z pierwszego akapitu Sezonu w Wenecji: „…kiedy dowiedział się, że nie pojedzie”.

3.3.1. „Z perspektywy roku 1968” – tutaj zaliczam sześć kart z pierwszej teczki brulionów 
Sezonu w Wenecji ułożonych w następującej kolejności: k. 1 → k. 4 → k. 86 → k. 85 → k. 84 
→ k. 76 → k. 77 → k. 7851. Dwie pierwsze karty to szczególny, charakterystyczny dla Odojew-
skiego52, dokument pierwszych przymiarek do powstającego tekstu. Są to odręczne notatki 
dokumentujące zaczątki pomysłu na utwór, które przyjmują postać urwanych fraz lub całych 
zdań. Można je dziś odnaleźć rozsiane po różnych akapitach definitywnego (wydrukowanego) 
opowiadania. Z obu kart wybieram dwa okruchy53:

[k. 1] kiedyż dowiedział się o cudownym

[k. 4] Wiedza o tym cudownym mieście wyłania się z mroków samych początków jego życia. 
Kiedy miał bowiem

51 AWO, Jedźmy, teczka 1.
52 Podobne formy zapisu zarówno pierwszych, jak i późniejszych konceptów słownych lub dotyczących kształtu 

fabuły, wyglądu postaci itd. znajdują się w dossier genezy innych opowiadań tego pisarza, przechowywanym 
w poznańskim archiwum. 

53 AWO, Jedźmy, teczka 1.
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Ilustracja 3. Dolna część k. 1 zawierająca prawdopodobnie pierwszy zalążek redakcji (pierwszy wers od góry, tuż 
pod poziomą linią) początku opowiadania Sezon w Wenecji

Ilustracja 4. Górna część k. 4 zawierająca jeden z najwcześniejszych zalążków redakcji (trzeci i czwarty wers od 
góry) początku opowiadania Sezon w Wenecji
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Sądzę, że skreślenia obu fraz poświadczają fakt ich wykorzystania przez pisarza w toku 
dalszego pisania i redagowania tekstu opowiadania. Jeśliby spojrzeć na treść tych krótkich 
zapisów w kontekście innych notatek na obu kartach, to wyłoni nam się jako wyjściowe do 
pracy nad opowiadaniem akcentowanie przez pisarza osamotnienia głównego, dziecięcego 
bohatera powiązanego z motywem cudownego miasta, czyli Wenecji, i wysiłkiem pamięci. 
Wszelako dalej w pierwszej fazie pisarskiego opracowywania utworu54 Odojewski zdecy-
dował się na poprzedzenie wspomnienia dzieciństwa i figury Wenecji pięcioma akapitami, 
w których narracja, prowadzona z punktu widzenia głównego bohatera, skupiona jest na 
jego powtórnej wizycie w mieście P. nad Sanem i w dawnej willi ciotki Weroniki (a więc 
miejscach, w których dziesięcioletni Marek przeżyje swoją Wenecję) niedługo po wydarze-
niach Marca ’68. W piątym akapicie Marek stoi przed domem ciotki (przerobionym teraz 
na szkołę):

I wtedy jego wzrok przypadkowo powędrował ku otworom okiennym piwnicy, która w zszarzałym 

świetle dżdżystego dnia połyskiwała na dole czymś czarnym, nachylił się, zajrzał w głąb i właśnie 

w tej chwili wspomnienie tamtego odległego lata, bo piwnica po brzegi zalana była wodą, przypad-

ło mu do gardła z taką siłą, że posłyszał swój oddech, skracający się, szybki, rwący i zmęczony. Więc 

to było tak?55

Z dużym prawdopodobieństwem można przypuszczać, że tak pomyślany początek opowia-
dania nosi wyraźne ślady okoliczności, w których pisarz podjął pracę nad tym tekstem, czyli 
– jak wynika z autorskiej adnotacji pod książkową edycją utworu – rok 1976. Wiadomo, iż 
w tamtym okresie Odojewski pracował nad powieścią, którą w końcu poniechał, a po której 
pozostały mu trzy fragmenty opracowane na nowo jako opowiadania i włączone do drugie-
go wydania zbioru Jedźmy, wracajmy – są to: Sezon w Wenecji, Nie można cię samego zostawić 
o zmierzchu oraz Cyrk przyjechał, cyrk odjechał56. Najwyraźniej pisarz – jeśli można tak to ująć 
– potrzebował wówczas jako bohatera (przez którego filtrowana jest opowieść) człowieka do-
rosłego, doświadczającego pewnego kryzysu, samotnego, jednym słowem kogoś pokrewnego 
emigrantowi, a więc komuś, kogo kondycja bardzo mocno angażowała uwagę autora Zmierz-
chu świata w latach 70. i 80. Dopiero po tej blisko trzystronicowej introdukcji pojawia się 
szósty akapit omawianej redakcji, który przynosi zapis przypominający incipit wydrukowa-
nego Sezonu w Wenecji: „Zastanowił się: kiedyż to pierwszy raz usłyszał o cudownym mieście 
Wenecji?”57. Dalej biegną kolejne zdania, w których dorosły narrator docieka początków swego 
quasi-weneckiego doświadczenia. I tylko te zdania, począwszy od akapitu szóstego z pierwszej 
fazy pracy nad utworem, przetrwały w dalszym toku pisania początku utworu, który zaliczam 
do fazy drugiej.

54 Pozostałe sześć kart zaliczonych do tej fazy pracy nad Sezonem w Wenecji to maszynopisy, z których te 
oznaczone numerami 76–78 stanowią redakcję samego początku opowiadania, powstałą wskutek przepisania 
(i dalszego modyfikowania) ujęcia wcześniejszego, znajdującego się na kartach 84–86. 

55 AWO, Jedźmy, teczka 1, k. 78.
56 Grzegorz Czerwiński, Po rozpadzie świata. O przestrzeni artystycznej w prozie Włodzimierza Odojewskiego 

(Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2011), 268. Badacz przywołuje tutaj wywiad udzielony przez Odojewskiego 
Krzysztofowi Masłoniowi, w którym pisarz wyjaśnia motywy tamtej decyzji: „«Bawiliśmy się w żołnierzy». 
Z Włodzimierzem Odojewskim rozmawia Krzysztof Masłoń”, Rzeczpospolita, nr 205 (2006).

57 AWO, Jedźmy, teczka 1, k. 78.
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3.3.2. „…kiedy dowiedział się, że nie pojedzie” – przed-tekst drugiej fazy składa się 
z sześciu kart maszynopisu, ułożonych przeze mnie w następującej kolejności: k. 55 (teczka 1) 
→ k. 24 (teczka 1) → k. 84 (teczka 2) → k. 2r (teczka 2) → k. 1r (teczka 2) → k. 108 (teczka 
2)58. Cztery pierwsze przynoszą kolejne podejścia do pisania pierwszego akapitu, otwieranego 
faktem zastanawia się głównego bohatera nad tym, kiedy po raz pierwszy usłyszał o Wenecji. 
W większości z nich utwór nadal (jak w fazie pierwszej) nosi tytuł Sezon wenecki, a podstawo-
wą tendencją w pracy redakcyjnej było dopracowywanie przez pisarza kwestii wieku Marka59 
oraz opisu niuansów architektonicznych i topograficznych wyobrażonego przezeń (wskutek 
opowieści niani) miasta „pływającego po wodzie”60. Pozornie kształt pierwszego akapitu zda-
wał się stabilizować, gdy nagle pisarz ponownie zdecydował się na wprowadzenie na samym 
jego początku prawie półstronicowego fragmentu, w którym znów rozbudował filtr narracyj-
ny w postaci doznań i myśli dorosłego Marka:

Szuka odpowiednich słów, nie znajduje, mówi: Nie, nie pojadę, tylko ”nie”, bo z jego wyjaśnień ona 

i tak nic nie zrozumie, nie, nie, i że nie chce, uparcie po raz któryś i milknie zaraz, odwraca się, ko-

bieta zaś odchodzi, słyszy jej kroki przez chwilę wpierw zwlekające, przyśpieszające, później już nic 

nie słyszy poza deszczem zacinającym miarowo po drzewach, gałęziach i liściach, i wdycha lepki, 

ciepły powiew ogrodowego oparu podpływającego do stop61 tarasu […]. Nie, nie pojedzie, myśli, nie 

musi, nie ma sensu. Potem intensywniej myśli, kiedy to o Wenecji usłyszał po raz pierwszy. I o tym, 

że nie potrafiłby nigdy ustalić – kiedy. Tak teraz, jak, być może nawet wtedy62.

Przytoczenie pochodzi z ostatniego ogniwa przed-tekstu pierwszego akapitu Sezonu w Wene-
cji i jest czystopisem (poddanym drobnym oprawkom) przedostatniego ogniwa tegoż przed-
-tekstu (teczka 2, k. 1r). Wydaje się, iż ten nawrót perspektywy dojrzałego mężczyzny, naj-
wyraźniej zmagającego się z bolesnym brzemieniem przeszłości i niezrozumieniem ze strony 
bliskiej (jak można domniemywać) kobiety, ma źródło w emigracyjnym stygmacie, którym 
naznaczone jest życie zarówno twórcy tego tekstu (przy założeniu, iż cytowany zapis powstał 
jeszcze w latach 70.), jak i kreowanego przezeń bohatera. Mogło być tak, że Odojewski po-
wrócił do pracy nad Sezonem w Wenecji (w roku 1999), mając za punkt wyjścia przytoczony 
powyżej początek. Jeśli tak, to wrócił do dawnego utworu, będąc w zupełnie innym położe-
niu życiowym – w latach 90. często przyjeżdżał na dłuższe pobyty do Polski (ciągle miał do 
dyspozycji warszawskie mieszkanie), a w Monachium przebywał już teraz z wolnego wyboru, 
a nie politycznego przymusu. Silne akcentowanie stanu emigracyjnego wyobcowania głów-

58 AWO, Jedźmy, teczki 1–2. W nawiasie umieszczonym po numerze danej karty podano oznaczenie teczki, z której 
pochodzi zapis.

59 Chodzi o moment, w którym matka Marka wyjechała do Wenecji, zostawiając go pod opieką niani. Najpierw 
chłopiec ma niewiele ponad rok (AWO, Jedźmy, teczka 1, k. 55, 24; teczka 2, k. 84), potem niewiele ponad 
półtora roku (AWO, teczka 2, k. 2r), a wreszcie: niewiele ponad dwa lata (AWO, Jedźmy, teczka 2, k. 1r). 
Przypomnę, że w edycji książkowej Marek „ledwo przekroczył półtora roku” (Włodzimierz Odojewski, „Sezon 
w Wenecji”, w Jedźmy, wracajmy i inne opowiadania (Warszawa: Twój Styl, 2000), 5). Nie zmienia się natomiast 
w toku obu faz pracy nad opowiadaniem wiek bohatera, któremu odmówiono wyjazdu do Wenecji w 1939 roku 
– tutaj zawsze mowa jest o dziesięciolatku. 

60 AWO, Jedźmy, teczka 1, k. 55, 24; teczka 2, k. 84, 2r, 1 r.
61 Tak w maszynopisie.
62 AWO, Jedźmy, teczka 2, k. 108. Tutaj także, po raz drugi w ramach odtworzonego przed-tekstu początku utworu, 

pojawia się ostateczna redakcja jego tytułu: „Sezon w Wenecji”. Kursywą zaznaczam w cytacie odręczne drobne 
poprawki pisarza. 
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nego bohatera straciło na znaczeniu. Owszem, pisarz pozostawił w definitywnie zredagowa-
nym opowiadaniu perspektywę osoby dorosłej, ale w pierwszym akapicie jest ona oddana je-
dynie inicjalnym czasownikiem: „Zastanawia się” oraz wtrąconym „teraz” (zestawionym od 
razu z „wtedy”63), po czym z biegiem kolejnych akapitów uwaga czytelnika zostaje uwikłana 
w świat odczuć, myśli i fizjologii chłopca, który stoi u wrót dojrzewania i musi stawić czoła 
wydarzeniom związanym z wybuchem wojny. Wszystko to zdaje się wskazywać, że miała miej-
sce trzecia faza pracy nad Sezonem w Wenecji, której jedynym dokumentem jest definitywny 
kształt opowiadania z edycji w roku 2000.

Chciałbym jeszcze na chwilę powrócić do przedostatniego ogniwa przed-tekstu tego opowia-
dania. Oto reprodukcja jego brulionowego zapisu:

63 Odojewski, Sezon w Wenecji, 5. Oczywiście dorosły Marek daje o sobie znać w ostatnim akapicie, co jednak – jak 
sądzę – nie wchodzi w sprzeczność z zajmującym mnie tutaj kształtem akapitu początkowego w obu fazach 
pisania utworu. 
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Ilustracja 5. Górna część k. 1r zawierająca przedostatnią redakcję początku opowiadania Sezon w Wenecji
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Chodzi mi w tej chwili najbardziej o to, co dzieje się w ostatnim wersie górnej połowy karty. 
Oto zapis tej linijki (w formie uproszczonej transliteracji):

Ani/Tak teraz, ani/jak, być może, nawet wtedy, kiedy /dowiedział się, że nie pojedzie, kiedy/ miał 

dopiero dziesięć lat64

Chciałbym mocno podkreślić fakt, że dopiero u kresu drugiej fazy pracy nad tekstem opowia-
dania pisarz postanawia wprowadzić do inicjalnego akapitu jedną z najbardziej kluczowych (z 
punktu widzenia zarówno linii fabularnej, jak i kreacji głównego bohatera) informacji – chło-
piec nigdy Wenecji nie odwiedził. W ten sposób uwaga czytelnika zostaje zogniskowana wokół 
faktu bolesnego doświadczenia dziecka, jest w pełni skupiona na tamtym, niezwykle ważkim 
momencie jego życia. Dzięki temu zostaje on (czytelnik) uwikłany w starcie dwóch światów – 
dziecięcego i dorosłego, przy czym perspektywa narracyjna umieszcza go w pierwszym z nich. 
Skoro większość dorosłych nic nie rozumie (a tak uważa Marek z Sezonu w Wenecji), opowiada-
nie nie mogło zaczynać się od nacisku położonego na gorycz i ból wspominającego, dojrzałego 
mężczyzny. Efekt zabiegów Odojewskiego przenikliwie odczytuje Magdalena Rembowska-
-Płuciennik:

Wenecja jest więc dla Marka przestrzenią zawsze wysnutą z cudzej pamięci, implementowaną jako 

twór fantastyczny […]. Przestrzenią oderwaną od jego pamięci indywidualnej, stąd nieobciążoną 

bólem i dlatego otwartą na kreację, a nie powtórzenie doświadczenia… Nie mieć wspomnień – to 

właśnie w prozie Odojewskiego błogosławieństwo i gwarancja wewnętrznej wolności65.

Analiza przed-tekstu początkowego akapitu Sezonu w Wenecji pozwala uchwycić wieloletni 
proces dojrzewania samego Odojewskiego do wzniecenia rewolty w świecie własnej sztu-
ki narracyjnej. Pisarzowi udało się w tym opowiadaniu wyrwać z sideł paraliżującej pamię-
ci, a może więcej – wyzwolić się spod ciśnienia traumy. Zarówno Grzegorz Czerwiński, jak 
i Anna Skibska podkreślają, że w tym jednym opowiadaniu pisarzowi „udaje się zachować 
obraz świata sprzed kataklizmu”66. Stało się to możliwe dzięki autonomizacji dziecięcego 
sposobu przeżywania świata, o co toczył batalię artysta w ogniu pisania kolejnych redakcji 
opowiadania, a szczególnie jego pierwszych zdań. W toku ich kolejnych redakcji Odojewski 
skraca zarówno sam tekst początku, jak i dystans dzielący czytelnika (angażowanego przez 
narrację prowadzoną w dużej mierze z punktu widzenia dziesięciolatka) od dzieciństwa. Ni-
weluje ów dystans, aby zarówno siebie (człowieka pióra), jak i odbiorców przemienić jeśli 
już nie w dzieci, to przynajmniej w jedną z dorosłych bohaterek Sezonu w Wenecji, w ciotkę 
Barbarę, która pewnego dnia (gdy wojna ciągle się rozkręca i w pełni angażuje uwagę pozo-

64 AWO, Jedźmy, teczka 2, k. 1r. 
65 Magdalena Rembowska-Płuciennik, „Miasto zapomnienia. Wenecja Włodzimierza Odojewskiego”, 

w Zapomniane, nieuśmierzone… Pamięć, zapomnienie, trauma w twórczości Włodzimierza Odojewskiego, red. 
Alicja Przybyszewska i Dagmara Nowakowska (Poznań: Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, 
2020), 39. Nieco wcześniej badaczka podkreśla wytrawność artystycznych wysiłków pisarza: „To chyba 
jeden z nielicznych tekstów Odojewskiego, w którym bohaterom udało się zapomnieć o wojnie (ba! o całym 
świecie!). Strategia Odojewskiego jest mistrzowsko przewrotna, gdyż miasto wyraziście kulturowo kojarzone 
z symboliką przemijania i śmierci śmierć i wojnę wypiera ze świadomości dziecięcych i dorosłych bohaterów” 
(36).

66 Czerwiński, Po rozpadzie świata. O przestrzeni artystycznej w prozie Włodzimierza Odojewskiego, 269; zob. też 
s. 206–207, a także wskazany przez autora szkic Anny Skibskiej „Jedźmy, ktoś woła”, Arkusz, nr 5 (2001): 10.
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stałych dorosłych) oznajmia: „Czy wiecie dzieci…? Zapomniałam wam powiedzieć… Jutro 
jedziemy do Wenecji”67.

4. Żywioł pisania

Obcowanie z setkami kart brulionów trzech opowiadań Odojewskiego, wnikanie w niuanse, 
zwroty, potknięcia i impasy widoczne na kilkudziesięciu stronicach przed-tekstów początków 
tych utworów, próby uchwycenia pewnych tendencji w odtwarzanym i odczytywanym proce-
sie tekstotwórczym – wszystko to dało mi możliwość spotkania z pisarzem pochłoniętym ży-
wiołem redakcji, uwikłanym w „proces pisania, który – wedle Raymonde’a Debray-Genette’a 
– stanowi sam o sobie, nie ma ściśle wyznaczonego początku ani końca”, a także uwrażliwiło 
„na to, co zmienne, […] na system(y) zmian”68. W ten sposób czytelnikowi i analitykowi ręko-
pisów i maszynopisów autora Zasypie wszystko, zawieje… udzielają się pieczołowitość i pasja 
jego samego. Można doświadczyć niepohamowania i ciągłej potencjalności stającego się raz 
jeszcze tekstu.

Bruliony początków trzech utworów Odojewskiego są pokazem tytanicznej pracy pisarza, dla 
którego proza artystyczna jest przede wszystkim domeną 

samego dociekania, opowiadania, mającego na celu nie tyle odtworzenie jakiejkolwiek anegdoty 

zakorzenionej w rzeczywistości pozatekstowej, ile zbudowanie takiej wizji literatury, której sen-

sem jest sam proces opowiadania; takiej wizji historii, której ta literatura jest pryzmatycznym mo-

delem; oraz takiej wizji rzeczywistości, która w tym modelu się skupia69.

Tak oto śledzenie przemian początków opowiadań może niepostrzeżenie dać możliwość udzia-
łu w budowie odrębnego – choć silnie powiązanego z tym, który zamieszkujemy – świata.

67 Odojewski, Sezon w Wenecji, 50.
68 Raymonde Debray-Genette, Mémorphoses du récit (Seuil: coll. „Poetique”, 1988), cyt. za: de Biasi, Genetyka 

tekstów, 143–144.
69 Iwasiów, „Początek i rozwinięcie, czyli porządek i chaos w twórczości prozatorskiej Włodzimierza 

Odojewskiego”, 174.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule odtworzono i przeanalizowano przed-teksty trzech opowiadań Włodzimierza 
Odojewskiego, reprezentujących dojrzałą i późną fazę jego twórczości – Ku Dunzynańskiemu 
Wzgórzu idzie las, Co słychać w ojczyźnie, Sezon w Wenecji. Pracę oparto na spuściźnie literackiej 
znajdującej się w archiwum pisarza na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM w Pozna-
niu. Jako szczególny obiekt rekonstrukcji i analizy wybrano kolejne redakcje początkowych 
akapitów wspomnianych opowiadań. W procesie tekstotwórczym każdego z nich autor po-
dejmował kilka- lub kilkunastokrotnie pisanie i redagowanie kolejnych ujęć inicjalnej partii 
utworów. W każdym z przypadków inna tendencja okazywała się nadrzędną cechą pisarskiego 
wysiłku – raz było to dążenie do zawieszenia stanu świadomości bohatera utworu, kiedy in-
dziej do odwlekania spotkania narratora z dawnym znajomym, za jeszcze innym razem cho-
dziło o skrócenie dystansu czasowego i osobowego. Genetyka wybranych tekstów Odojew-
skiego dostarcza istotnych wskazówek i impulsów do podejmowania nowych (lub pogłębiania 
i korygowania już istniejących) interpretacji badanych opowiadań.
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