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Jedna z kluczowych kategorii badań z zakresu genetyki tekstów, czyli przed-tekst, posiada sporą 
zdolność rozszerzania swojego znaczenia. Przed-teksty rozumiane jako poprzedniki właściwej for-
muły tekstowej utworu literackiego wcale nie muszą być tylko rękopisami czy maszynopisami. Co 
więcej, mogą nie być nawet zapisami, lecz np. doświadczeniowymi przed-formami późniejszego za-
pisu, takimi choćby jako formy przeżycia przestrzeni, do których odwołuje się potem uparcie au-
tor książki literackiej. Oznacza to, że sfera przed-tekstowa obejmuje niezwykle różnorodny obszar 
zjawisk poświadczających wieloraką aktywność nieprzewidywalnych czynników, skłonności, ukie-
runkowanych pobudzeń, które popychają kogoś do zapisu. Sfera ta posiada niezwykle interesujący 
status ontologiczny, gdyż nie daje się sprowadzić ani do jakości świata zewnętrznego wobec osoby 
piszącej, skoro silnie w nią przenika, ani nie jest czymś wyłącznie z zakresu dawnej psychologii twór-
czości. To raczej obszar – trudno o inny termin – aktywnych transsubstancjacji i transfiguracji. 

Tomasz Mizerkiewicz

ORCID: 0000-0002-4419-5423

Przed-teksty 
– przestrzenne,    
    genetyczne
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Transsubstancjacje związane są z ciągłymi zmianami sposobu istnienia różnorakich materii, zja-
wisk, faktów, które w konkretnych jednostkowych przeżyciach nabywają – nagle lub w dłuższym 
okresie czasu – mocy stawania się powodami do pisania, wymuszają gesty twórcze, prowokują do 
ostrożnych przemieszczeń artystycznych ze sfery zjawisk pozaliterackich do sfery pierwszych prób-
nych figuracji. Transfiguracje z kolei oznaczają, że pewne narzucające się uwadze, myśli, prakty-
ce pisania samouformowania tej aktywnej „magmy” zjawisk proto-literackich bywają przez kogoś 
skutecznie sprowokowanego do pisania uchwytywane w zmienny sposób, jedna ich figuracja często 
ustępuje innym figuracjom. 

Ów niezwykle intensywny, choć obecny po „zdarzeniu twórczym” nieraz w bardzo dyskretny czy 
ulotny sposób, rodzaj pracy z zakresu poetyki utworu literackiego powoduje, że warto podjąć się 
wypróbowywania różnych ujęć tego, co nazwano „przed-tekstami”. W obecnym numerze „Forum 
Poetyki” śmiało podążyliśmy w wielu umożliwionych przez ten ruch poznawczy kierunkach. Cezary 
Rosiński upatruje niektórych przyczyn pisania w sproblematyzowanych przez niego teoretycznie 
sytuacjach uważności przestrzennej. Z kolei Hui Zhang analizuje wpływ doświadczenia podróży do 
Chin na obrazy kultury i państwa chińskiego w prozie Borysa Pilniaka, ich zmienność odpowiada 
pewnym „przed-tekstowym” przeformułowaniom, których efekty śledzi badacz w utworach rosyj-
skiego pisarza. Jerzy Borowczyk odkrywa bardziej typowe dla badań genetycznych rodzaje przed-
-tekstów, którymi są gorączkowe prace Włodzimierza Odojewskiego nad formułami inicjalnymi jego 
dzieł. To niezwykle instruktywna analiza, gdyż pokazuje w zbliżeniu, jak dużo „dzieje się” zwykle 
podczas pracy nad początkiem utworu, który mocno decyduje o efekcie „pierwszego wrażenia” czy-
telniczego. Daje tutaj o sobie znać wieloraki wpływ wszystkiego, co przedtekstowe, w tym miejscu 
wyczuć możemy szczególnie intensywną pracę transsubstancjacji i transfiguracji. Łukasz Żurek roz-
szerza genetyczne rozumienie przed-tekstów, postuluje analizę tak różnorakich zapisów, na pozór 
odległych od właściwej pracy nad tekstem, jak prywatne notatki pisarza na marginesie czytanych 
książek. Prześledzenie notatek Stefana Szymutki pozwala wykryć lekturowe przed-teksty, czyli 
wynikające z czytania innych dzieł pierwsze pobudzenia ku przyszłym rozbudowanych formułom 
pisarskim i naukowym śląskiego filologa. Helena Markowska-Fulara uznaje, że przed-tekstem nie-
których fragmentów dzieł Adama Mickiewicza mogą być pytania, jakie zadano przyszłemu poecie na 
egzaminie magisterskim na Uniwersytecie Wileńskim. Ostrożne odniesienie pytań egzaminacyjnych 
do niektórych późniejszych enuncjacji programowych Mickiewicza oraz jego decyzji kompozycyjnych 
pozwala zauważyć „aktywność” równie specyficznego przed-tekstu w dziełach mistrza polskiej poe-
zji. Maciej Wcisło przybliża obsesyjne przerabianie młodzieńczych Hymnów przez Józefa Wittli-
na, w owej pasji modyfikowania i re-kreowania swoich dzieł daje o sobie znać transsubstancjacyjna 
i transfiguracyjna moc tego wszystkiego, co stanowiło sferę „przed-tekstów” zbioru  Hymny. Gerard 
Ronge omawia książkę Barbary Kaszowskiej-Wandor na temat historii idei „republiki literackiej”, 
być może do sfery przed-tekstów należą też chwytliwe metafory, które niczym znane dzisiejszej teo-
rii literatury „wędrujące pojęcia” (termin Mieke Bal) prowokują kolejne zapisy literackie.

Trudno wyrokować czy „przed-tekst” stanie się jednym ze współczesnych „wędrujących pojęć”, 
z pewnością jednak zachęca do nowego przebadania obszaru różnorakich proto-literackich impulsów 
i szczególnej ontologii czegoś zmienionego w ów impuls. |



6 jesień 2020 nr  22

Sytuacje 
przestrzenne 
       literatury
Cezary Rosiński

Ponad czterdzieści lat temu Janusz Sławiński pisał, że pod wspólnym hasłem „przestrzeń” groma-
dzą się w literaturoznawstwie tak różne zjawiska, że język ich opisu nie może być hermetyczny1. 
Dziś – po kilku dekadach prób formułowania nowych terminów – mimo intensywnej pracy teore-
tycznej i analitycznej zbiór wypracowanych formuł ciągle nie wydaje się kompletny. W badaniach li-
terackich powinno pojawić się jeszcze kilka nowych określeń z zakresu studiów spacjalnych. Poniżej 
spróbuję zaproponować pojęcie „sytuacji przestrzennych” jako dogodnego sposobu ujmowania lite-
rackich zapisów doświadczenia przestrzeni. Najpierw przedstawię zwięzłą definicję pojęcia, potem 
jego uzasadnienie metodologiczne, wreszcie opiszę możliwe wykorzystanie w literaturoznawstwie.

Sytuacja przestrzenna to ufundowane na kategorii uważności specyficzne doświadczenie pod-
miotu ludzkiego, który znajduje się w konkretnej lokalizacji geograficznej, współdzieli to usy-
tuowanie z miejscem kumulującym heterochronię i zostaje wystawiony na sprawstwo materii.

Ta skondensowana definicja złożona jest z wzajemnie oświetlających się zagadnień. Są nimi 
heteropiczna natura przestrzeni, ujęcie podmiotu w kontekście otaczającej go materialności, 
obecność i sprawczość miejsc w wymiarze posiadania właściwości uobecniających się w rze-
czywistości, przeplatające i ścierające się ze sobą pojęcia znaczenia i obecności (zarówno 

1 Zob. Janusz Sławiński, „Przestrzeń w literaturze. Elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości”, 
w Przestrzeń i literatura. Studia, red. Michał Głowiński i Aleksandra Okopień-Sławińska (Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 1978), 10–11.

ORCID: 0000-0002-6136-7186
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w wypadku bezpośredniego kontaktu z przestrzenią, jak i zapośredniczone przez medialną 
materialność druku) oraz uważność jako fundamentalna jakość ludzkiego życia.

1. Heterotopiczność przestrzeni

Centralnym pojęciem Innych przestrzeni Michela Foucaulta jest kategoria heterotopii. Francu-
ski filozof wiąże ją ze zmianami postrzegania przestrzeni w XX wieku, gdy „usytuowanie (em-
placement) zastąpiło rozciągłość, która sama wcześniej zastąpiła umiejscowienie. Usytuowanie 
określane jest przez stosunki bliskości między punktami lub elementami”2. Zainteresowanie 
zagadnieniami spacjalnymi tworzy z XX wieku epokę przestrzeni, zestawiającą ze sobą rzeczy 
bliskie i dalekie, współistniejące w rozproszeniu, oraz formułującą rzeczywistość jako połącze-
nie punktów i przecinanie się poplątanych odnóg. 

Mimo że francuski badacz nie skorzystał z tego kontekstu, to warto zauważyć, że heteroto-
pia funkcjonuje także jako termin medyczny, oznaczający przesunięcie organu lub jego części 
z właściwej mu pozycji w inne miejsce3. Chiazmatyczny charakter heterotopii widoczny jest 
zatem na dwóch polach. Z jednej strony uwidacznia swą wielokrotność jako pojęcie wspól-
ne dla biologii, medycyny, architektury oraz humanistyki, a z drugiej – jest terminem we-
wnętrznie niespójnym, odnosi się bowiem nie tylko do przestrzeni wyobrażonych i realnych, 
ale także wewnętrznych i zewnętrznych. Łączliwy charakter heterotopii polega na osobliwej 
właściwości pozostawania „w relacji z wszystkimi innymi miejscami, ale w taki sposób, że 
zawieszają, neutralizują lub odwracają zastany układ relacji, który jest przez nie wskazywany 
czy odzwierciedlany”4. Heterotopie dla Foucaulta to miejsca inne niż wszystkie pozostałe,

które wyznaczane są wraz z tworzeniem się społeczeństwa, które są czymś w rodzaju kontr-miejsc (contre-

-emplacements), rodzajem efektywnie odgrywanej utopii, w której wszystkie inne rzeczywiste miejsca (em-

placements), jakie można znaleźć w ramach kultury, są jednocześnie reprezentowane, kontestowane i od-

wracane. Miejsca (lieux) tego typu są poza wszystkimi miejscami, chociaż nie jest wykluczona możliwość 

wskazania ich lokalizacji. Ponieważ miejsca (lieux) te są absolutnie odmienne od wszystkich miejsc (empla-

cements), które odzwierciedlają i o których mówią, nazwę je, w przeciwstawieniu do utopii, heterotopiami5.

Próby wyjaśnienia specyfiki heterotopii, która zbudowana jest z zestawionych ze sobą konkret-
ności i wyobrażenia oraz realności i reprezentacji, podjął się Dariusz Czaja we wstępie do Innych 
przestrzeni, innych miejsc. Map i terytoriów, rozważając, jakie zadania stawiano społecznie przed 
heterotopiami. Miały one na przykład wytwarzać przestrzeń iluzji, która demaskowała rzeczywistą 
przestrzeń jako złudę (taka była między innymi rola burdelu) lub – to casus kolonii – tworzyć w sto-
sunku do naszej realności kompensację. Badacz notuje, że heterotopie to miejsca, będące

2 Michel Foucault, „Inne przestrzenie”, tłum. Agnieszka Rejniak-Majewska, Teksty Drugie: teoria literatury, 
krytyka, interpretacja, nr 6 (2005): 118.

3 Zob. bardziej szczegółowe rozważania na temat heterotopii w medycynie: Aleksandra Wójtowicz, Metamorfozy 
Pałacu Staszica (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN Wydawnictwo, 2017), 172 oraz historii pojęcia: Peter 
Johnson, „Brief History of the Concept of Heterotopia”, 2012, https://tinyurl.com/y6hknaae (dostęp: 30.09.2020).

4 Foucault, „Inne przestrzenie”, 120.
5 Foucault.
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w pewien sposób poza wszystkimi miejscami, choć można wskazać ich lokalizację. Są od nich w istot-

nym znaczeniu odmienne (heteros), inne, osobliwe. Heterotopie przyjmują bardzo różne formy i naj-

prawdopodobniej trudno byłoby znaleźć jakiś ich uniwersalny wariant. Heterotopia znajduje się w pół 

drogi między oswojonym i znanym miejscem rzeczywistym (topos), a miejscem pozbawionym realnej 

przestrzeni, istniejącym jako byt wyobrażony, pomyślany (ou-topos). Heterotopia jest, ale istnieje 

inaczej niż miejsca rutynowo dostępne, odwiedzane i  doświadczane. Pozostaje w relacji niewspół-

mierności z resztą otaczającej ją przestrzeni. Funkcjonuje w niej jako byt inny, osobny, wyróżniony. 

Jest wyrwą w uporządkowanej strukturze przestrzennej. Heterotopia, choć w istocie jest „tu”, jest 

uchwytna, dotykalna i może stać się częścią możliwego doświadczenia, to realnie zawsze pozostaje 

„gdzie indziej”. Jest koncesjonowanym przez kulturę wyjątkiem od reguły6.

Heterotopia to zatem miejsce istniejące materialnie w rzeczywistości, które obok swojej ab-
solutnej realności jest również absolutnie nierealne, ponieważ może być postrzegane jako 
odmienne od samego siebie. Heterotopia byłaby więc inicjalnie miejscem, do którego można 
trafić, które można znaleźć na mapie, wskazując bezbłędnie jego lokalizację, a następnie od-
wiedzić, lecz w drugiej odsłonie stawałaby się obecnością nieobecnego, nienamacalną treścią 
skonkretyzowanego formalnie miejsca. Skutecznie tę dwoistość wyjaśnia na przykładzie lustra 
Foucault. Obok swojej materialności jest ono jednocześnie odbiciem otaczającej je przestrzeni, 
dzięki czemu staje się własną nieobecnością, uobecniającą inną przestrzeń7. Podobny mecha-
nizm wytwarzany jest na scenie teatralnej. Wydzielona i namacalna powierzchnia w przestrze-
ni teatralnej podczas odgrywania sztuki w bardzo łatwy sposób staje się miejscem innym od 
samego siebie, materializując artystyczne treści w krótkotrwałym akcie iluzji8.

Prawdziwie interesujące jest spotkanie tej przestrzennej niedookreśloności z konkretnym 
ludzkim doświadczeniem, gdyż to właśnie zewnętrzne otoczenie „drąży nas i żłobi” i w nim 
„następuje erozja naszego życia”. Dlatego też warto odnotować uwagę Czai na temat zbyt sta-
tycznego charakteru heterotopii, rozumianego jako jej niezmienność względem czasu i histo-
rii. Potrzeba przesunięcia w stronę przestrzeni imaginacyjnych tłumaczona jest logicznymi 
i nieuniknionymi przemianami tego, co materialne w pojęciu Foucaulta. Ten pomysł zdaje 
się przywracać równowagę między materialnymi i  niematerialnymi aspektami heterotopii. 
W swoim pomyśle Czaja zbliża refleksję Foucaulta do słownika pojęciowego Augé9, domagając 
się obecności pojęcia „transformacji miejsc”, która dynamizuje losy przestrzeni, najczęściej 
przez degradację, dysfunkcjonalność i ich zniszczenie10.

6 Dariusz Czaja, „Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje”, w Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria (Wołowiec: 
Wydawnictwo „Czarne”, 2013), 14.

7 Zob. Foucault, „Inne przestrzenie”, 120.
8 Zob. Foucault, 122.
9 Zob. Marc Augé, „Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności (fragmenty)”, tłum. Agnieszka 

Dziadek, Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja, nr 4 (2008): 127–140; Czaja w swoim tekście 
idzie o krok dalej. Zestawiając ze sobą heterotopie i nie-miejsca, wskazuje na to, że są one „sobie pokrewne 
w tym, co najistotniejsze: rozpoznaniu wyraźnej (...) inności pewnych fragmentów doświadczanej przez nas 
przestrzeni. Inności wobec obszarów ją otaczających. Jeśli pozbawić nie-miejsca negatywnego wartościowania, 
a heterotopie wyposażyć w parametr chronologiczny, to można zbliżyć je do siebie i wykorzystać jako 
pożyteczną kategorię operacyjną”. Czaja, „Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje”, 22.

10 Zob. Czaja, „Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje”, 18–19. Zastanawiający jest ten jednoznacznie negatywny wymiar 
zmian przestrzennych, będący swego rodzaju podsumowaniem XX-wiecznych losów przestrzeni odprzestrzennionej.
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Spośród wszystkich zasad wyjaśniających specyfikę heterotopii, które Foucault skrupulatnie od-
notowuje – 1) nie ma na świecie kultury, która nie tworzyłaby heterotopii; 2) społeczeństwo 
może zmienić sposób funkcjonowania heterotopii; 3) heterotopia może zestawiać w jednym real-
nym miejscu liczne przestrzenie; 4) heterotopie powiązane są z warstwami czasu; 5) heterotopie 
zawsze zakładają system otwarcia i zamknięcia, który jednocześnie je izoluje i czyni przepusz-
czalnymi; 6. heterotopie pełnią określone funkcje w stosunku do pozostałej przestrzeni – naj-
większą badawczą pokusę otwiera wspólne rozważenie zasad trzeciej i czwartej.

Z tych właśnie reguł wysnuć chcę podstawową cechę każdej przestrzeni, za którą uznaję hetero-
topiczność. W odróżnieniu od Foucaulta nie traktuję heterotopii jako typu przestrzeni, ale wy-
odrębniam z niej cechę konstytutywną i przyjmuję za składową każdej przestrzeni, która staje 
się dzięki temu magazynem nawarstwień czasu. Odchodzę od myślenia modelowego na rzecz 
mówienia o cechach, jakościach, intencjach, właściwościach oraz o uobecnianiu, przenikaniu, 
wykraczaniu i pojawianiu się. Ufundowana zostaje perspektywa radykalnego otwarcia i próba 
uchwycenia podobieństw obecnych w szeregu różnych praktyk. Heterotopiczność, jako cecha 
konstytutywna Foucaultowskiej heterotopii, uobecnia się w każdej przestrzeni. Każde miejsce 
– obok swojej materialności – nosi zatem potencjał stania się miejscem innym niż jest, na przy-
kład historyczną wersją samego siebie. W swojej realności gromadzi materialne ślady historii, 
będące przyczynkiem do licznych wirtualnych przestrzeni. Fenomen heterotopiczności rozcią-
gam na wszystkie przestrzenie, uznając tę kategorię za uniwersalną cechę spacjalną. 

2. Materialność rzeczywistości

Skoro miejsca związane są z następstwem czasu, to w każdym z nich można odnaleźć różne tem-
poralności. Foucault twierdzi, że „nie żyjemy w jakiejś pustce, wewnątrz której można by sytuo-
wać jednostki i rzeczy”11, czym zwraca uwagę zarówno na materialny aspekt istnienia miejsc, jak 
i na materialny wymiar egzystencji człowieka. Podobną myśl formułuje jeszcze raz: „Nie żyjemy 
wewnątrz pustki zabarwiającej się różnymi refleksami światła, żyjemy w sieci relacji, wyznaczają-
cych miejsca (emplacements) wzajemnie do siebie nieredukowalne i absolutnie nie dające się jedne 
na drugie nakładać”12. Przestrzeń jest więc zarówno zbiorem znaczeń, jak i realnym elementem 
rzeczywistości, magazynującym wcześniejsze jej wersje lub wyobrażenia na jej temat. Przeżycie 
heterotopiczności daje się osiągnąć jedynie wtedy, gdy następuje absolutne zerwanie z tradycyj-
nym czasem. Dopiero osłabienie teraźniejszości pozwala odsłonić palimpsestowy charakter prze-
strzeni, w której nawarstwia się czas13, i zaproponować perspektywę bycia-w-przestrzeni.

Zarówno Foucaultowska materialność przestrzeni, jak i materialny wymiar istnienia pośród niej 
zbliżają to stanowisko do postawy realistycznej, która zakłada, że w świecie obok człowieka, roślin 
i zwierząt istnieje tzw. kultura materialna. Wszystkie istniejące byty współdzielą zatem pewne 

11 Foucault, „Inne przestrzenie”, 119.
12 Foucault.
13 Heterotopiczność zbliża się zatem do Bachtinowskiego chronotopu, oznaczającego nierozłączność przestrzeni 

i czasu, a w literackiej czasoprzestrzeni artystycznej umożliwiającego zespolenie oznak przestrzennych 
i czasowych w sensownej i konkretnej całości. Zob. Michaił M. Bachtin, „Czas i przestrzeń w powieści”, tłum. 
Jerzy Faryno, Pamiętnik Literacki 65, nr 4 (1974): 273.
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czysto fizyczne właściwości, a ich obecność w świecie wytwarza określoną różnicę, także dla pozo-
stałych bytów. Owe byty, jak w książce W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów twier-
dzi Bjørnar Olsen, „są, oczywiście, odmienne, wręcz demonstrują – wobec i pośród siebie – skraj-
nie zróżnicowane formy bycia, które konstytuują podstawę zbiorowego działania”14. Postawa rea-
listyczna oznacza zatem akceptację istnienia materialnego świata, którego poszczególne elementy 
konstytuują podstawowy i stały fundament ludzkiej egzystencji. Rzeczy i miejsca mają konkretne 
własności oddziałujące i kształtujące nie tyle ludzką percepcję, ile ludzi z rzeczami, materiałami, 
krajobrazami i przestrzeniami współzamieszkiwanie15. A mówiąc wprost: rzeczy, miejsca, krajo-
brazy i przestrzenie istnieją niezależnie od człowieka, one już-tam-są. 

To wyraźnie antykartezjańskie stanowisko doprowadza do przesunięcia na dwóch płaszczyznach. 
Pierwsza wskazuje, że podmiot jest częścią szerszego porządku, a nie oddalonym od niego obser-
watorem. Wchłonięcie w obręb systemu prowadzi do drugiej zmiany – dotychczasowy dystans 
ufundowany na zdolnościach rozumowych zostaje zastąpiony niejednorodną siecią, w której wy-
stępują zarówno czynniki intelektualne, jak i te zmysłowe czy materialne. Wzrastają więc kom-
petencje ludzkiej cielesności, a umieszczenie jej w określonych lokalizacjach wiąże się z czymś, 
co moglibyśmy nazwać uprzedmiotowieniem podmiotu. Mylne jest przecież wrażenie, które za-
kłada, że ciało ludzkie jest jedynym ciałem na świecie, i dodatkowo, że to żywe ciało przenosi 
się z miejsca na miejsce zgoła nieograniczane przez inne rodzaje istnień16. Olsen ostrzega przed 
antropocentrycznym postrzeganiem materialności. W refleksji na temat ciała nie może zabraknąć 
tego, co ludzkie ciało otacza: „rzeczy, do których ciało się odnosi i z którymi się łączy, czyli mówiąc 
krótko, materialnych komponentów świata, wśród których ono istnieje”17. Materialny potencjał 
cielesności należy odnieść nie tylko do rzeczy, których ciało dotyczy i z którymi się łączy, słowem: 
pośród których istnieje, ale także do miejsc – zasiedlonych, zamieszkanych i doświadczanych. 

Doświadczenie przestrzeni musi zostać związane z fenomenologiczną percepcją, zakładają-
cą dwa niezwykle ważne spostrzeżenia: jesteśmy zależni od świata poprzez włączenie w sieć 
bytów ludzkich i  pozaludzkich oraz wchodzimy w relacje ze światem zarówno jako myślą-
ce podmioty, jak i przedmioty cielesne18. Nie do utrzymania jest tutaj kartezjańska opozycja 
pasywnej i bezwładnej materii oraz aktywnego i usposobionego kreacjonistycznie ludzkiego 
umysłu. Nasza egzystencja jest zaangażowana, „jesteśmy-w”.

Przestrzeń, z którą spotyka się cielesny podmiot, istnieje bez niego i jest uprzednia względem 
doświadczenia19, które wydarza się podczas ich spotkania. Miejsce wymyka się próbie ciągłego 
zapośredniczenia materialności w granicach ludzkiego rozumowania, nie jest więc ani Kantow-

14 Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. Bożena Mądra-Shallcross (Warszawa: 
Instytut Badań Literackich PAN Wydawnictwo, 2013), 19.

15 Olsen, 11.
16 Zob. Olsen, 18.
17 Olsen. Warto to zagadnienie naświetlić m.in. kontekstem „pamięci nawykowej” Henriego Bergsona: Henri 

Bergson, Materia i pamięć. Esej o stosunku ciała do ducha, tłum. Romuald Jakub Weksler-Waszkinel i Marek 
Drwięga (Kraków: Wydawnictwo Zielona Sowa, 2006), 67 i nast.

18 Zob. Bergson, Materia i pamięć, 109.
19 Zob. Graham Harman, Traktat o przedmiotach, tłum. Marcin Rychter (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 

2013); Marcin Lubecki, „Grahama Harmana ontologia przedmiotu poczwórnego”, Estetyka i Krytyka, nr 2 
(2013): 221–230.
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skim fenomenem, a więc poznawalnym „przedmiotem zmysłów”, nie jest również „rzeczą samą 
w sobie”, a więc przedmiotem transcendentnym, o którym nic wiedzieć nie możemy, ani nawet 
Husserlowskim przedmiotem intencjonalnym, będącym efektem redukcji fenomenologicznej.

Miejsce jako palimpsestowa struktura nawarstwiających się czasów może być uważane za material-
ny zapis przeszłości. Laurent Olivier, wykorzystując Bergsonowską koncepcję trwania, notuje, że 
„obecny stan teraźniejszości [...] składa się zasadniczo z palimpsestu wszystkich trwań z przeszłości, 
które zostały zapisane w materii”20. Składowe przestrzeni to nie tylko ślad lub osad odległej prze-
szłości, gdyż są także efektywnie włączane w tworzenie i różnicowanie okresów. Olsen zauważa, że 
rzeczy (a zatem i miejsca) „czynią przeszłość obecną i dotykalną, stale opierając się reżimowi, który 
podporządkowuje czas jego popularnemu wizerunkowi jako czegoś chwilowego i nieodwracalnego”21.

3. Sprawczość miejsc

Sprawczość materii nie polega na powielaniu aktywności podmiotu, lecz na unikatowej właściwości 
zasadzającej się na wskazywaniu własnej odrębności22. W czym więc tkwi specyfika oddziaływania 
rzeczy? Ewa Domańska w „Zwrocie performatywnym” we współczesnej humanistyce notuje, że w związ-
ku z krytyką antropocentryzmu i posthumanizmem wielu badaczy rozszerza sprawczość na byty 
nie-ludzkie, jednak w żadnym z projektów nie chodzi o przypisywanie bytom nie-ludzkim intencji 
bądź zastąpienie ludzkich podmiotów sprawczych nie-ludzkimi, lecz o zwrócenie uwagi na sytuację, 
w której „zmiany w rzeczywistości są efektem procesów i kooperacji różnego rodzaju podmiotów 
sprawczych”23. Badaczka, komentując24 teorię aktora-sieci w ujęciu Bruno Latoura25, wskazuje, że 
intencjonalność jest elementem różnicującym sprawczość ludzką od sprawczości rzeczy. Nieinten-
cjonalna sprawczość podmiotów nie-ludzkich polegałaby zatem na intensywnie zauważalnej obec-
ności, która poprzez samo istnienie wymusza ustosunkowanie się do nich podmiotów ludzkich. Nie 
jest więc intencją miejsca wywieranie wpływu na człowieka, przestrzeń „nie zakłada”, „nie postana-
wia” i wreszcie „nie chce wpłynąć” na podmiot ludzki, ale przez własną materialną obecność staje się 
mimowolnie elementem sieci zależności i wymaga ustanowienia wobec siebie relacji. 

Alfred Gell w książce Art and Agency, przyglądając się oddziaływaniu rzeczy i temu, w jaki spo-
sób odnoszą się one do ludzi, wskazuje na zapośredniczanie relacji międzyludzkich w mate-
rii. Definiując sprawczość jako „relacyjną i zależną od kontekstu”26, jest już o krok od włą-
czenia do tej sieci bytów nie-ludzkich. Dzięki takiemu założeniu sprawczość staje się mimo-
wolną interakcją między istnieniami, zaproszeniem do współpracy, bardzo delikatnym, choć 

20 Laurent Olivier, „Duration, Memory and the Nature of the Archaeological Record”, w It’s about Time. The 
Concept of Time in Archaeology, red. Håkon Karlsson (Göteborg: Bricoleur Press, 2001), 61.

21 Olsen, W obronie rzeczy, 169.
22 Zob. Olsen, 60.
23 Ewa Domańska, „«Zwrot performatywny» we współczesnej humanistyce”, Teksty Drugie: teoria literatury, 

krytyka, interpretacja, nr 1–2 (2007): 57–58.
24 Zob. Ewa Domańska, „Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami”, Kultura Współczesna, nr 3 

(2008): 19.
25 Zob. Bruno Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, tłum. Aleksandra Derra 

(Kraków: Universitas, 2010).
26 Alfred Gell, Art and Agency: An Anthropological Theory (Oxford: Clarendon Press, 1998), 19–22.

teorie | Cezary Rosiński, Sytuacje przestrzenne literatury



12 jesień 2020 nr  22

zauważalnym wymuszeniem „odniesienia-się-do-mnie”. Działająca materia, która odgrywa 
rolę mediatora to element koncepcji afordancji Jamesa Gibsona, definiowanej jako możliwość 
działania27. Sprawczość materii polegałaby w tym ujęciu na dostarczaniu swych właściwości 
i gotowości-do-działania w niezapośredniczony sposób28. Afordancja miejsc odpowiadałaby 
zatem za wachlarz określonych możliwości, które dostępne są w takiej, a nie innej konste-
lacji rzeczy. Zupełnie innym doświadczeniem przestrzennym będzie zejście do zaciemnionej 
piwnicy podczas eksploracji ruin aniżeli oglądanie miasta z najwyższego punktu widokowego. 
Oba miejsca dostarczają ograniczonej liczby perspektyw, aktualizują odmienne scenariusze, 
wystawiają podmiot na inne bodźce i mają odrębne heterotopiczności.

Skoro zatem podmiot ludzki jest ograniczony w swoich możliwościach, a jego aktywność jest 
zapośredniczona również w materii, która zajmuje konkretną lokalizację w rzeczywistości, to 
– cytując Maurice’a Merleau-Ponty’ego – „poruszać swoim ciałem to zmierzać dzięki niemu ku 
rzeczom, to pozwalać mu odpowiedzieć na ich wezwanie, które dociera do niego bez żadnego 
przedstawienia”29. Ten responsywny charakter możemy z  pewnością znaleźć w podstawowej 
cesze rzeczy, którą jest według Martina Heideggera poręczność, oznaczająca intuicyjną umie-
jętność posługiwania się nimi30:

im mniej tylko się przyglądamy młotkowi-rzeczy, im sprawniej go używamy, tym bardziej źródłowy staje 

się stosunek do niego [...] „Teoretycznemu” jedynie spojrzeniu na rzeczy brak rozumienia poręczności31.

Bezrefleksyjne eksploatowanie rzeczy i miejsc, korzystanie z wyprodukowanych narzędzi 
i używanie ich zgodnie z przeznaczeniem, użytkowanie miejsc jako pojemnika dla naszych co-
dziennych działań sprawiają, że stają się one niewidoczne. Odmiennym sposobem ich istnienia 
jest obecność, która ucieleśnia się za sprawą utraty poręczności. Jak pisze Hubert Dreyfus32, 
obecność związana jest z określonym zaniepokojeniem i zakłóceniem. Gdy używamy rzeczy 
i działają one w sposób zgodny z naszym zamierzeniem, są one dla nas niewidoczne, ale kiedy 
tracą poręczność i przestają spełniać swoją funkcję, to zaczynamy je zauważać. Poluzowany 
obuch młotka lub przebita opona czy odnalezione dawno zapomniane pomieszczenie przyku-
wają dużo większą uwagę niż rzeczy i miejsca cechujące się poręcznością. Utrata poręczności 
miejsc i ich uobecnienie związane są z zaburzeniem ich teraźniejszej roli i uaktywnieniem he-
terotopiczności jako konstytutywnej cechy przestrzeni. Miejsce przestaje być areną zwykłych 
czynności, a staje się uobecnieniem tego, co nieobecne, zaczyna być zauważalne, urasta do mia-
na nieoczywistego, a stąd już tylko krok do skorzystania z zaproszenia do eksplorowania jego 
rozwarstwienia.

27 Termin pojawił się po raz pierwszy w artykule James J. Gibson, „The Theory of Affordances”, w Perceiving, 
Acting, and Knowing: Toward an Ecological Psychology, red. Robert Shaw i John Bransford (Hillsdale: Lawrence 
Erlbaum Associates, 1977), 67–82, a szczegółowo został opisany w książce James J. Gibson, The Ecological 
Approach to Visual Perception (Hillsdale, New Jersey: Lawrence Erlbaum Associates, Publishers, 1986).

28 Zob. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, 127 i nast.
29 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. Małgorzata Kowalska i Jacek Migasiński (Warszawa: 

Fundacja Aletheia, 2001), 157–158.
30 Zob. Martin Heidegger, Bycie i czas, tłum. Bogdan Baran (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2008), 88.
31 Heidegger, 88–89.
32 Zob. Hubert L. Dreyfus, Being-in-the-World: A Commentary on Heidegger’s „Being and Time” (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1991), 70–83.
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4. Uważnie z przestrzenią

Utrata poręczności miejsc jest niczym zaproszenie. Aby na nie odpowiedzieć, trzeba być uważ-
nym. Zofia Król, autorka Powrotu do świata. Dziejów uwagi w filozofii i literaturze, definiuje uwa-
gę jako relację podmiotu percypującego i przedmiotu percypowanego, w której podmiot jest 
przede wszystkim świadomy i przekonany o wadze procesu percepcji oraz wierzy, że to, czego 
doznaje, jest właśnie takie, jakim się jemu jawi33. Komentatorka książki, Joanna Krajewska, 
zauważa, że w wywodzie Król „gra toczy się o stawkę dużo wyższą niż nowatorskie ujęcie, sy-
stematyczny wykład, atrakcyjne interpretacje. Niezbywalną cechę [...] stanowi uwaga wobec 
rzeczy”34. Powrót do świata wprost opowiada o rozbudowanej wersji aktu uwagi, w którym kon-
takt z utraconym światem (także ze względu na dystans czasowy) zostaje ponownie nawiązany, 
a sam przedmiot może zostać ocalony przed działaniem przemijania35. 

Być uważnym to mieć nadwyżkę świadomości, która zakłada wezwanie przez Innego. Dlatego 
właśnie dla Hansa Ulricha Gumbrechta uwaga oznacza „otwartość umysłu na świat («umysł» 
i  «świadomość» są bardziej pojemnymi pojęciami w porównaniu do «uwagi», którą definiuje 
się jako specyficzną funkcję świadomości)”36. Niezbywalną cechą uważności jest otwartość na 
pojęcia wywołane w naszym umyśle, ale także na efekty i produkty działania wyobraźni w splą-
taniu z ciałem i zmysłami. Podobnie jak pod wpływem prozodii pojęcia wywołane przez słowa, 
a więc formy treści, stają się wyobraźnią, czyli substancją treści, tak każda sytuacja uważności, 
umożliwiająca uchwycenie pewnych form (np. architektura, artefakty przeszłości), pozwala na 
wchłonięcie ich i przekucie w substancję. Nie oznacza to wprawdzie zatrzymania wewnętrzne-
go czasu świadomości i zdominowania jej przez wskazane treści, ale pozwala przeszłości obec-
nej w naszym umyśle dzięki przedmiotowi uwagi uobecnić się w wyobraźni, nie jako znaczenia, 
ale właśnie jako substancja37. 

W przestrzeni coś już jest i należy to, skrupulatnie odsłaniając, poznać. „Odkąd kupiłem tę po-
cztówkę – notuje Gumbrecht – wciąż podejrzewam, że tkwi w niej jakaś uśpiona opowieść, któ-
rej nikt nie umiałby wymyślić. Prawdziwy dramat, złożony i zapewne bolesny – historia oszpe-
cenia albo zdrady, nawet zbrodni; nigdy jej nie usłyszymy, nawet przeczuwając jej obecność”38. 
Choć uważne wsłuchiwanie się w materialną przestrzeń nie gwarantuje poznania jej, to prze-
cież kreowane przez nas i otaczające nas sensy – nawet jeśli nie formują naszej rzeczywisto-
ści – to integrują konkretną materialność i uobecnienie podmiotu w świecie w akcie świato-
twórczości. Ten bergsonowski rys udowadnia, że znaczeniotwórczość oparta na kulturze sensu 
i logosie będzie miała inne źródła niż światotwórczość w ujęciu kreacji pewnego rzeczywistego 
wydarzenia, opartego na zetknięciu, dotykalności, ale przede wszystkim na jednoczesnej i to-
pograficznie identycznej obecności podmiotu i miejsca. 

33 Zob. Zofia Król, Powrót do świata. Dzieje uwagi w filozofii i literaturze XX wieku (Warszawa: Stowarzyszenie Pro 
Cultura Litteraria, Instytut Badań Literackich PAN. Wydawnictwo, 2013), 10.

34 Joanna Krajewska, „Poza poezją nie ma zbawienia? Kilka pytań do Zofii Król”, Forum Poetyki, nr 3 (2016): 97.
35 Zob. Król, Powrót do świata, 10.
36 Hans Ulrich Gumbrecht, „Jak podchodzić do «poezji jako rodzaju uwagi»?”, tłum. Joanna Krajewska, Forum Poetyki, 

nr 3 (2016): 43.
37 Zob. Gumbrecht, 49.
38 Hans Ulrich Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności, tłum. Aleksandra Paszkowska 

(Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2015), 40.
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Powyższe propozycje pozwalają widzieć w przestrzennym doświadczeniu ten rodzaj uważności, 
który pozwala wykorzystać heterotopiczność miejsc, dzięki czemu przywraca to, co ukryte i nie-
obecne. Wyczulenie na sprawczość materii nie oznacza oczywiście przywrócenia dawnej formy 
miejsc, nie zastąpi teraźniejszości przeszłością, ale pozwoli na odczucie obecności tego, co minione, 
utracone lub obce. Dzieje się to za sprawą podobieństwa uwagi do zaklęć i praktyk magicznych39. 
Funkcja uwagi w przeważającej mierze jest więc magiczna – uobecnia rzeczy, osoby, ale także prze-
strzenie początkowo nieobecne. Gumbrecht wyjaśnienia, czym w istocie jest uobecnienie, szuka 
w tradycyjnej teologii Eucharystii, „gdzie Eucharystia jest rytem, magią, dzięki której dokonuje 
się realna obecność Boga”40. Czym innym bowiem jest Eucharystia, jeśli nie rytuałem tworzenia 
prawdziwej obecności Boga, Jego rzeczywistym uobecnieniem. Mowa tu przecież wprost o tym, 
że ciało i krew Chrystusa stają się substancjami w „formie” chleba i wina41. To właśnie wtedy, gdy 
wypowiedziane zostają słowa „to jest bowiem ciało moje”, realna obecność Boga staje się faktem42.

Dochodzi tu do gry niuansów między wytwarzaniem „substancji treści”, czyli wyobrażenia po-
łączonego z somatyczną reakcją, i „formy treści”, która zmienia wyobraźnię w wiedzę i znacze-
nie43. To reakcja, która pozwala połączyć psychosomatyczne doświadczenie z wykorzystaniem 
utrwalonych znaczeń i spaja to, co przedrefleksyjne, z efektami namysłu. Myślę, że intensyw-
ne doświadczenie przestrzennej uważności zasilane jest obiema tymi strategiami. Być może 
taką właśnie aktywność miała na myśli Król, pisząc, że „praca radykalnej uwagi polega zatem 
także na powrocie do owej utraconej prostoty myślenia, i przez to – do bliskości bycia”44. 

Dopiero uważny podmiot, substancjalnie współobecny z heterotopiczną przestrzenią, która ak-
centuje zarówno swój materialny aspekt, jak i nagromadzone wewnątrz „wspomnienia” minio-
nych czasów, może stanąć w obliczu „treściwych momentów wyobraźni i przeszłych chwil, które 
pojawiają się jakby wyczarowane”45. Tym, co słuchacz i obserwator przestrzeni mogą wnieść do 
jej bogactwa, jest nie tylko „uważna otwartość na «Bycie» i wyobraźnię, gdy te się jeszcze nie 
ukazały”46, ale również kreatywne współtworzenie przestrzeni za pomocą różnych strategii: 
praktyk codzienności, preposteryjności, postpamięci, wspomnień, przeczuć lub fantazji.

Uważność przestrzenna polega na tym, by nie odrywać się od świata i by dążyć nie do ocalenia, 
lecz do fragmentarycznego uobecnienia miejsca odpowiadającego swoją specyfiką i kształtem 
zmaterializowanej heterotopii. Przestrzenne przeżycie jest świadomym zerwaniem z poręcz-
nością materialnej okolicy, to także próba uchwycenia szansy na to, by pozwolić miejscu zapre-
zentować wszelkie składowe elementy zmagazynowanych heterochronii. Uważność to pewien 
rodzaj wyczulenia i zorientowanie na detalu oraz chęć aktywnego poszukiwania czegoś, co 

39 Gumbrecht, „Jak podchodzić do «poezji jako rodzaju uwagi»?”, 44.
40 Hans Ulrich Gumbrecht, „Użyteczność historii (uobecnianie i odkupienie)”, w Pamięć, etyka i historia. Anglo-

amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Antologia przekładów, red., tłum. Ewa Domańska 
(Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2002), 123.

41 Hans Ulrich Gumbrecht, Produkcja obecności. Czego znaczenie nie może przekazać, tłum. Krzysztof Hoffmann 
i Weronika Szwebs (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016), 53.

42 Gumbrecht, „Użyteczność historii (uobecnianie i odkupienie)”, 123.
43 Zob. Gumbrecht, „Jak podchodzić do «poezji jako rodzaju uwagi»?”, 48.
44 Król, Powrót do świata, 63.
45 Gumbrecht, „Jak podchodzić do «poezji jako rodzaju uwagi»?”, 50.
46 Gumbrecht.
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kryje się za śladami pozostawionymi przez miejsce, to podążanie za tropem i w żadnym razie 
nie bagatelizowanie tego, co w miejscu się uobecnia. 

5. Znaczenie i obecność przestrzeni

Olsen pisze, że rzeczy materialne „nie trwają spokojnie w oczekiwaniu na wcielenie ich do spo-
łecznie ukonstytuowanych znaczeń”47. Sprzeciwia się więc koncepcji, że „rzeczy i świat bez in-
terwencji człowieka, czyli jako byty ponad oraz poza naszym poznaniem, są same w sobie po-
zbawione znaczenia” i że stają się znaczące „dopiero, gdy zostają wpisane w nasz byt społeczny 
i intencje”48. Jako przykład takiego myślenia może posłużyć Baudrillardowskie przeświadcze-
nie, że przedmioty stają się znakami i konsumowane są jako znaki, a ich istota to wartość zna-
kowa49. Oznaczałoby to dla sytuacji przestrzennych, że wszelkie wytwarzane sensy kreowane 
byłyby nie tyle w sieci wzajemnych relacji intencjonalności podmiotów ludzkich i sprawczości 
bytów nie-ludzkich, lecz wewnątrz uprzestrzennionego podmiotu. Strach towarzyszący wejściu 
do zrujnowanej i zaciemnionej piwnicy miałby związek nie z brzydkim zapachem rozkładają-
cych się trucheł zwierząt, wyczuwalną wilgotnością ścian, dyskomfortem z powodu obniżonego 
stropu, lecz z grą skojarzeń pochodzących z tekstów kultury i własnych przeżyć.

Warunkiem, na którym zasadza się ta idea, jest przeświadczenie, że materialność i rzeczywistość 
bez interwencji człowieka same w sobie są pozbawione znaczenia. Zyskują je dopiero wtedy, gdy zo-
stają wpisane w społeczny kontekst. Dlatego właśnie Olsen może napisać, że „gdy na naszej drodze 
natrafiamy na wystrój domu, ubiór, megalit czy krajobraz, konfrontujemy się właściwie z niczym 
więcej niż materialnym odzwierciedleniem nas samych i naszych stosunków społecznych”50. Norwe-
ski badacz ilustruje to niezwykle sugestywnym przykładem zaczerpniętym z Henry’ego Glassiego:

Małżeństwo z Niemiec kupuje dywan na Wielkim Bazarze w Istambule. Staje się on suwenirem z ich 

podróży do Turcji, który przypomina o słońcu i plaży, oraz jednym z elementów wystroju ich domu, 

częścią kolekcji sygnalizującej ich gust. Ich syn przechowuje go jako rodzinną pamiątkę. Dla niego 

dywan oznacza dzieciństwo. Tak Turcję zastępują Niemcy. Wspomnienia tkacza o wiejskim życiu 

ustępują wspomnieniom starzejącego się psychiatry w Monachium, któremu dywan przypomina 

spokojne chwile w deszczowe popołudnia, kiedy leżał na nim i dyrygował swymi kolorowymi cyno-

wymi żołnierzykami. Następnie jego syn, widząc, że dywan jest wytarty, zwija go w legowisko dla 

psa, a znów jego syn, znajdując podarty dywan w posiadłości ojca, wyrzuca go51.

Ślad wiejskiego życia, pamiątka z wyprawy czy wspomnienie dzieciństwa są sposobami „czytania” 
materialności, które wynikają z jednej strony z przeświadczenia, że rzeczywistość można trakto-
wać jako tekst, z drugiej – że odczytanie jest uzależnione od odbiorcy i kreowane w akcie percepcji. 
Takie istnienie rzeczy i przestrzeni ma swoją genezę w strukturalizmie i poststrukturalizmie oraz 

47 Olsen, W obronie rzeczy, 21.
48 Olsen, 61.
49 Zob. np. Jean Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, tłum. Sławomir Królak (Warszawa: 

Sic, 2006).
50 Olsen, W obronie rzeczy, 61–62.
51 Henry H. Glassie, Material Culture (Bloomington, Ind.: Indiana Univ. Press, 1999), 58. Tłumaczenie: Bożena Shallcross.
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związane jest z przekonaniem, że „nie ma nic poza tekstem”, zachęca także do połączenia świata 
i jego tekstowej reprezentacji. Dzięki temu każdy element przestrzeni jest obdarzony uprzednio 
nadanymi znaczonymi, które należy zdekodować. Oglądanie w ten sposób miejsc zasadza się na 
rozdźwięku między składowymi znaku w koncepcji Ferdinanda de Saussure’a. Podczas gdy mate-
rialne znaczące może charakteryzować się stałością, pojęciowe znaczone jest nieprzerwanie wy-
twarzane w kolejnych aktach lektury52. Jeśli signifiant służy jedynie temu, by umożliwić pojawienie 
się signifié jako jedynego właściwego sensu, to efektem jest niezwykła dysproporcja między ma-
terialnym i pojęciowym, która prowadzi do destrukcji znaczącego, podczas ukonstytuowania się 
znaczonego, bowiem signifiant zanika jako nieistotny element. Pomimo całego procesu myślowego 
transformującego znaczące w znaczone, materialne pozostaje jednak obecne właśnie jako mate-
rialne. Wytwarzanie znaczeń nie oznacza przecież neutralizacji elementów rzeczywistości. 

Zarysowane wcześniej stanowisko nie zważa na odmienność materialności oraz na to, że są one 
w pewnym sensie niezależne względem społecznego życia ludzi: „każdy, kto próbował iść przez mia-
sto, żeglować łodzią czy złożyć półkę z IKEI – powiada Olsen – doświadczył, że rzeczy nie są jedynie 
posłusznymi i plastycznymi bytami, gotowymi wcielać nasze mentalne tabelki lub imperatywy na-
szych społecznych wyobrażeń”53. Oczywiste jest zatem, że miasta, domu, krajobrazu nie doświad-
czamy w ten sam sposób, w jaki czytamy tekst. Nie oznacza to jednak, że intelektualne zaangażo-
wanie w percypowanie tekstu nie może być elementem somatycznego doświadczenia przestrzeni. 

Traktowanie związku człowieka z kulturą materialną jako intelektualnego zadania zbliżonego do 
świadomej lektury znaków i tekstów redukuje je do wymiaru niematerialnego i pozbawia ich od-
rębności. Studiowanie rzeczy i miejsc nie może prowadzić jedynie do odsłonięcia „czegoś więcej” 
i traktowania jako niepełnej reprezentacji przeszłości. Kluczowe są więc tutaj materialność, fizycz-
ność, cielesność, obiektywność, rzeczywistość i faktyczność. A stąd już tylko krok do odmiennego 
od de Saussure’owskiego ujęcia znaku, które znajdziemy w pomyśle Arystotelesa. U antycznego 
filozofa koncepcja znaku nie jest oparta na rozróżnieniu między materialnym znaczącym, kono-
tującym powierzchnię, i niematerialnym znaczeniu pojmowanym jako głębia. Arystoteles łączy 
substancję rozumianą jako „to, co jest obecne, ponieważ wymaga przestrzeni”, z formą, która jest 
„tym, za pośrednictwem czego substancja staje się postrzegalna”. Nie ma tutaj niematerialnego 
znaczenia, które uwalnia się od zmaterializowanej w znaczącym genezy i istnieje samodzielnie54. 
Nie uwolnienie od materialności, lecz przywrócenie jej roli pozwala zbliżyć się do znaczenia. Sko-
ro dopiero połączenie tego, co potrzebuje miejsca, z tym, co umożliwia bycie widocznym, oferuje 
„zbliżenie się do naszych ciał”, to uznanie materialności miejsca, którego forma wywołuje soma-
tyczną reakcję na realną przestrzeń, nie może zniknąć z pola zainteresowania, jak by to miało 
miejsce w teorii znaku de Saussure’a. Miejsce znaczy poprzez swoją substancję i formę.

Gumbrecht w Produkcji obecności posiłkuje się teorią znaku, która rehabilituje materialny 
aspekt znaczenia, przez co czyni znaczenie obecnym także w wymiarze materialnym. Obec-
ność w pierwszej kolejności odnosi się nie do temporalnych związków z rzeczywistością, lecz 
do relacji przestrzennych, bardziej liczy się bowiem „tu” aniżeli „teraz”. Obecne jest to, co 

52 Zob. Olsen, W obronie rzeczy, 81.
53 Olsen, 66.
54 Gumbrecht, Produkcja obecności, 53.
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możliwe jest do dotknięcia i co dotyka mnie (zarówno fizycznie jak i metaforycznie). Słowo 
„produkcja”, uzupełniające tytuł książki, odnosi się do „wydawania” przedmiotu w przestrzeń. 
Autor ma jednak na myśli nie wytwarzanie, ale różnego rodzaju procesy lub zdarzenia, prowa-
dzące do wzmożonego wpływu tego, co obecne, na ludzkie ciała55. 

Jednym z zadań, które stawia przed sobą Gumbrecht, jest próba wprowadzenia efektów obecności 
do zdominowanej przez interpretację i znaczenie humanistyki zniewolonej przez hermeneutykę. De-
cyduje się przeto przeprowadzić czytelnika przez ponadtysięczną historię kultury zachodniej, która 
odeszła od obecności w stronę znaczenia. Najwyraźniejszy przykład transformacji kulturowej widzi 
w różnicy postrzegania Sakramentu Eucharystii między teologią katolicką a teologią protestancką:

Na skutek intensywnych kilkudziesięcioletnich teologicznych dyskusji teologia protestancka zredefinio-

wała obecność ciała i krwi Chrystusa w przywoływanie ich „znaczeń”. Stopniowo zatem „jest” w zdaniu 

„to jest ciało moje” musiało być rozumiane jako „to oznacza” albo „to zastępuje” moje ciało. Znaczenia cia-

ła i krwi Chrystusa przywoływały wydarzenie Ostatniej Wieczerzy, ale nie miały jej ponownie uobecnić56.

To symboliczne przejście od „jest” do „to oznacza” staje się dla Gumbrechta linią demarkacyjną po-
między dwoma tradycjami, dlatego omawiane przez siebie pojęcia decyduje się wpisać w dualistycz-
ną typologię „kultury znaczenia” i „kultury obecności”. Niemożliwe jest jednak zaistnienie jednego 
tylko typu, dlatego zachęca, by rozpatrywać sposoby przeplatania się cech tych dwóch modeli. Sy-
tuacje przestrzenne zasilane więc będą zarówno efektami znaczenia, jak i efektami obecności. 

Autor Produkcji obecności twierdzi, że – po pierwsze – pierwotnym samoodniesieniem człowieka 
w kulturze znaczenia jest umysł, podczas gdy w kulturze obecności jest to ciało. Oznacza to, że – 
po drugie – zewnętrzne postrzeganie samego siebie względem świata zostaje zestawione z uzna-
niem własnych ciał jako integralnych elementów egzystencji. Te uwagi pozwalają rozpatrywać 
sytuację przestrzenną w porządku obecności. To jednoznaczne odczytanie problematyzuje jed-
nak punkt trzeci, w którym Gumbrecht wskazuje, że w kulturze znaczenia wiedza stwarzana jest 
w akcie interpretacji świata, a w kulturze obecności zostaje zwykle objawiona, innymi słowy „po 
prostu się dzieje”. To, co zbliża sytuacje przestrzenne do obecnościowego ujęcia wiedzy, to fakt, 
że wiedza nie ma wyłącznie charakteru pojęciowego oraz pojawia się jako gotowa substancja i nie 
wymaga interpretacji rozumianej jako modyfikacji w znaczenie. Ten rozdźwięk przypomina za-
tem dwufazowość doświadczenia przestrzennego, podczas którego początkowe wystawienie się 
na działanie miejsca, które samą swoją obecnością objawia się w swojej materialności, uzupełnio-
ne może zostać intelektualną próbą zgłębienia jego elementów składowych i związania z istnie-
jącymi kulturowymi znaczeniami. Dlatego też – i to (niezwykle ważny) punkt czwarty – relacja 
przestrzenna może być zbudowana z dwóch odmiennych koncepcji znaku. W zasilanej rozważa-
niami de Saussure’a kulturze znaczenia mamy do czynienia z rozpowszechnionym dwuelemen-
towym znakiem, na który składa się znaczące i znaczone. W procesie dekodowania znaku mate-
rialne znaczące przestaje być przedmiotem zainteresowania, gdy rozpoznane zostanie znaczone. 
Obecność posługuje się z kolei Arystotelesowską definicją znaku, według której łączy się w nim 
substancja i forma. Dopiero zrośnięcie tego, co potrzebuje miejsca, z tym, co umożliwia bycie 

55 Gumbrecht, 23.
56 Gumbrecht, 53.
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widocznym, oferuje „zbliżenie się do naszych ciał”. Uznanie materialności miejsca, które – nawet 
po pierwszej, bardzo somatycznej reakcji na realną przestrzeń – nie znika z pola zainteresowań 
i ciągle jest obecne, pozwala widzieć w nim substancję i formę. Z tego powodu właśnie – po piąte 
– doświadczenie przestrzenne umożliwia wpisanie własnego ciała w szerszy porządek niestałości 
tego, co materialne. Odczucie obecności tego, co obce, pokazuje, że ciągłość może być nagle zabu-
rzona, że następstwo czasów nie musi budować harmonijnej wizji całości albo działania czy – jak 
chce tego Gumbrecht – „przekształcania”, które zakłada zbiór niezmiennych jakości, podatnych 
na ulepszenia bądź upiększenia. „Działanie” znaczenia zestawione zostaje z „magią” obecności 
rozumianą jako sprawianie, że nieobecne staje się obecne (niczym pojawianie się różnych prze-
strzeni w heterotopicznym miejscu). I dlatego właśnie – po szóste – przestrzeń jest dla kultury 
obecności pierwotnym wymiarem, w którym ustalane są wszelkie relacje w rzeczywistości. 

Trudny do rozpatrzenia w kontekście sytuacji przestrzennych jest punkt siódmy, zgodnie z któ-
rym w kulturze obecności relacje cielesne mogą zmienić się w przemoc ciał przeciw innym ciałom. 
Przemoc jest jednym z tych pojęć Gumbrechta, które w Produkcji obecności zostały poddane redefi-
nicji57, dlatego należy je uznać za nieusuwalny składnik relacji opartej na obecności. W tym sensie 
przemoc rozumiana jako bezpośredni fizyczny wpływ cielesnej formy zbliża się w pewnym sensie 
do ujęcia relacji międzyludzkich przez egzystencjalistów, którzy każdą próbę kontaktu między ist-
nieniem a istnieniem określali mianem układu między katem i ofiarą58. Kulturę znaczenia charak-
teryzuje z kolei permanentne odraczanie rzeczywistej przemocy i przekształcanie jej we władzę. 

Tematem punktu ósmego jest pojęcie zdarzenia lub zdarzeniowości, które w kulturze znacze-
nia związane jest z innowacyjnością i efektem zaskoczenia, a więc pewnego rodzaju nieprzewi-
dywalnością. Gumbrecht dla kultury obecności zdaje się kategorię zdarzeniowości rozszerzać 
w takim stopniu, jaki pozwala pomieścić ten rodzaj przemian, który jest spodziewany a wręcz 
oczekiwany. Innymi słowy – każdy brak ciągłości związany z uobecnieniem substancji „uderza 
nas” nawet w sytuacji, w której się tego spodziewaliśmy59.

W punkcie dziewiątym mowa jest o kulturze oficjalnej lub codziennej i jej negatywności. W kultu-
rze znaczenia owym odwróceniem będą gry i fikcja, które – w miejsce motywacji uczestników tego 
procesu – wprowadzają reguły. Negatywem codziennych relacji w kulturze obecności będzie kar-
nawał jako wyjątek, który „okazuje się pełen chaosu, sprzecznych i bezsensownych elementów”60.

Sytuacja przestrzenna byłaby zatem rytuałem quasi-magicznym, sprawiającym, że dzięki fi-
zycznej obecności materialności w postaci cielesnego podmiotu i urzeczywistnionej przestrze-
ni sformalizowana substancja miejsca staje się obecna jako centralna część przeszłej sytuacji. 
Podczas sytuacji przestrzennej wytwarzana jest rzeczywista, rozwarstwiona niczym palimp-
sest obecność. Sytuacja przestrzenna, choć tak silnie związana z kulturą obecności, zasilana 
jest również elementami znakowymi w postaci intelektualnej uważności oraz pozamaterialnej 

57 O redefinicji tego i innych pojęć pisze we wstępie do książki: Tomasz Mizerkiewicz, „Ku manifestacji. Hansa 
Ulricha Gumbrechta problematyka obecności”, w Hans Ulrich Gumbrecht, Produkcja obecności. Czego znaczenie nie 
może przekazać, tłum. Krzysztof Hoffmann i Weronika Szwebs (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016), 13.

58 Zob. Jerzy Kossak, Egzystencjalizm w filozofii i literaturze (Warszawa: Książka i Wiedza, 1971), 42.
59 Zob. Gumbrecht, Produkcja obecności, 101.
60 Włodzimierz Bolecki, „Język. Polifonia. Karnawał”, Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja, nr 3 (1977): 19.
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wiedzy na temat miejsc. To, co w swoim inicjalnym charakterze jest jedynie doznaniem obecno-
ści, może też okazać się przyczynkiem do dalszych poszukiwań zasilanych efektami znaczenia. 

Obecność zawsze naznaczona jest brakiem. Rozdarta między istnieniem a nieistnieniem jest 
z konieczności efemeryczna, a oznacza to, że w kulturze, która zbudowana jest przede wszyst-
kim na znaczeniu, może istnieć tylko w formie „efektów” obecności. Nie sposób więc nie zauwa-
żyć, że obecność i znaczenie zjawiają się razem oraz że zawsze istnieje pomiędzy nimi napięcie. 
To znowu nic innego jak Foucaultowskie „czasy symultaniczności, epoka zestawiania, epoka 
rzeczy bliskich i dalekich, jednego obok drugiego, rozproszonego”61. Współwystępowanie nie 
oznacza oczywiście komplementarności. Zanurzeni jesteśmy raczej w przestrzeni nieustannej 
walki i wydzierania sobie zrębów ludzkiej aktywności przez obie siły.

Podobnie zatem jak w wypadku efektów obecności, które nie znikają pod naporem znaczenia, 
próbującego unicestwić materialne elementy rzeczywistości, fizyczna obecność nie jest w sta-
nie stłamsić wymiaru znaczeniowego. Nie o stabilną strukturę wzorca, w którym znaczenie 
i obecność występują obok siebie i wzajemnie się uzupełniają, chodzi, lecz o ciągły ruch mię-
dzy efektami obecności i znaczenia, który wytwarza niepokój i – poprzez swoją wewnętrz-
ną chwiejność – wyposaża przedmiot doświadczenia w wywrotową jakość62. Oznacza to, że 
sytuacje przestrzenne byłyby nie tylko przykładem „momentów intensywności”63, w których 
Gumbrecht łączy ilościową nadwyżkę z temporalną fragmentaryzacją oraz wyjaśnia, że są to 
chwile, które oferują zamiast przesłania i nauki „odczucie wysokiego poziomu funkcjonowa-
nia [...] władz poznawczych, emocjonalnych, a może nawet fizycznych”64, ale istniałyby także 
jako ich zaprzeczenie. Sytuacje przestrzenne, będące „procesami ekstensywności”, to nic inne-
go jak próba zwalczenia efektów obecności przez efekty znaczenia, ulotne zwycięstwo funkcji 
poznawczych, wnioskowania, skojarzeń, wiedzy i intelektu, a także okazja, by zbudować prze-
słanie i poprzez pracę pojęciową nauczyć się czegoś. Dopiero jednoczesna dwoistość znaczenia 
i obecności odsłania nasze faktyczne związki z przestrzenią. To zdroworozsądkowe i inkluzyw-
ne stanowisko Gumbrechta zachęca, by ponownie przemyśleć konsekwencje, jakie wytworzyła 
wyłączna dominacja światopoglądu kartezjańskiego. 

6. A co z literaturą?

Nie sposób wyobrazić sobie praktyk humanistycznych bez udziału interpretacji. Jako elementar-
na i najprawdopodobniej nieunikniona praktyka intelektualna jest ona niezbędna. Nie oznacza to 
jednak, że nie można zaproponować takiej siatki pojęć, która pozwoliłaby humanistyce odnieść się 

61 Foucault, „Inne przestrzenie”, 117.
62 Gumbrecht, Produkcja obecności, 123.
63 W pojęciu „momentów intensywności” można znaleźć wyraźny wpływ Merleau-Ponty’ego. W doświadczaniu rzeczy 

widział on „pełne” doświadczenie cielesne, którego nie sposób osiągnąć metodami kontemplacji lub „wzięcia 
w nawias naszego codziennego i skomplikowanego współzamieszkania z rzeczami”. Olsen, W obronie rzeczy, 
204. Za sprawą materialnego podobieństwa ludzkie ciało mimowolnie inicjuje bezpośrednie relacje z rzeczami. 
Tylko ciało „może nas zaprowadzić do samych rzeczy, które same też nie są bytami płaskimi, lecz głębokimi, 
niedostępnymi dla podmiotu unoszącego się wysoko ponad światem, otwartymi tylko dla takiego podmiotu (...), 
który współistnieje wraz z nimi w tym samym świecie”. Maurice Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, tłum. 
Małgorzata Kowalska (Warszawa: Fundacja Aleitheia, 1996), 140.

64 Gumbrecht, Produkcja obecności, 114.

teorie | Cezary Rosiński, Sytuacje przestrzenne literatury



20 jesień 2020

do rzeczywistości w sposób bardziej złożony niż jedynie poprzez przypisywanie światu znaczenia65. 
Nie jest więc przypadkiem, że w podtytule swojej książki Gumbrecht wprost wskazuje na te huma-
nistyczne fenomeny, które nie są w żaden sposób „przekazywalne” przy użyciu znaczenia. Trudności 
wynikające z tej rewolucyjnej zmiany myślenia, przed którą ostrzega Gumbrecht, wiążą się z oskar-
żeniem o filozoficzną naiwność i nienaukowość terminów, takich jak „substancjalizm”, „rzeczywi-
stość” lub „Bycie”66. Jak zatem – inaczej niż za pośrednictwem znaczenia – odnieść się do świata?

Otwarcie nowej linii myśli humanistycznej współczesności w odniesieniu do literaturoznawstwa 
oznaczałoby próbę odpowiedzi na pytania o istnienie twórczości literackiej odbywające się nie tyle 
bez pojęcia interpretacji, ile z czasowym jej zawieszeniem; o możliwość istnienia wiedzy, która 
powstała w poznającym podmiocie nie w akcie interpretacji, lecz poprzez możliwą zgodność mię-
dzy przyswajaniem świata za pomocą pojęć oraz obserwacji go przy użyciu zmysłów67, czy może 
nawet polegającą na obecności; o materialność komunikacji i powiązanie kompleksu znaczenio-
wego z tym, w jaki sposób zjawia się ono na zadrukowanej stronie; o wykorzystanie obecności jako 
okazji do sformułowania nowych pojęć i wyjścia poza tautologiczne „jest czymś, co jest”68. 

Gumbrecht zachęca niejako, by oglądać literaturę jako nomen omen przestrzeń, która zamiast 
porzucać lub zapominać, próbuje zaproponować relację ze światem opartą na obecności. Litera-
tura w tym ujęciu będzie traktowana jako miejsce, w którym ścierają się ze sobą efekty obecności 
i efekty znaczenia. Na tym jednak nie koniec, gdyż odbiór literatury (i celowo nie używam tutaj 
słowa „czytanie”) musi poddać się tym samym prawidłowościom. Pisanie o twórczości literackiej 
siłą rzeczy zostaje zobowiązane, by zaakceptować aspekt obecnościowy, realizujący się przez 
powtórzenia wyznaczające rytm pisania i czytania, nachalne (niczym materialna obecność) po-
wracanie do tych samych wątków, przeplatanie uporządkowanej argumentacji z wyartykułowaną 
intuicją. Konwencjonalna opowieść, obecność analizy i interpretacji oraz poddanie się regułom 
narracyjnym ustępować będą czasem musiały sieciom i konstelacjom, poczuciu bliskości lub od-
ległemu dystansowi, równoczesności (nawet w postaci wielokrotnych prób odczytania tego sa-
mego tekstu lub zwielokrotnionego zastosowania podobnych narzędzi czy pojęć), a przykłady 
literackie, konteksty, nawiązania oraz tropy spajać będą powtórzenia i powroty.

Próba innego odbioru literatury wiązałaby się z czasowym zawieszeniem interpretacji na rzecz 
obecności. Ta z kolei, trudna do uchwycenia i zdefiniowania, dostępna byłaby jedynie w „momen-
tach intensywności”. Prowadzi to zatem do próby zakorzenienia sztuki w substancji, której forma 
pojawia się i znika. Literatura byłaby w tym ujęciu bliska rozbłyskującym na niebie fajerwerkom, 
które pojawiają się, by za chwilę zgasnąć. Twórczość rozumiana jako Adornowskie apparition 
to zjawisko: „Jeśli apparition oznacza rozbłysk, przelotne dotknięcie, wówczas obraz jest para-
doksalną próbą uchwycenia tego, co najmniej trwałe. W dziełach sztuki dokonuje się transcen-
dencja chwilowości”69. Komentujący estetykę Adorna Karol Sauerland zaznacza, że inność zwią-

65 Zob. Gumbrecht, 73.
66 Zob. Gumbrecht, 73–74.
67 Zob. Gumbrecht, 62–63.
68 Zob. Gumbrecht, 12–13, 37.
69 Theodor W. Adorno, „Ästetische Teorie”, w Gesammelte Schriften, t. 7 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972), 

130; Zob. także Karol Sauerland, „Kilka pojęć z estetyki Theodora W. Adorno”, tłum. Anna Wołkowicz, 
Miesięcznik Literacki, nr 7 (1981): 52.
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zana ze zjawiskowością, a nie z wizerunkowością sztuki „dociera raz po raz do świata naszych 
wyobrażeń”70, ale mimo to pozostaje nieuchwytna, bo jest zaledwie przeczuciem Nieistniejącego. 

Obecność w badaniach literackich zagadnień przestrzennych, które z natury są interdyscyplinarne, 
musi wiązać się z oglądem umożliwiającym transfer wiedzy z analiz miejsc fikcjonalnych lub biogra-
ficznych na realną przestrzeń i doświadczanie jej oraz wykorzystanie relacji przestrzennych, mają-
cych miejsce w literaturze, jak i poza nią71. Zależność jest więc dwustronna, choć jej skomplikowanie 
nie realizuje się w prostej dwukierunkowej wymianie. Relacja może przyjąć formę refrakcji i trak-
tować literaturę jako pryzmat72, który przekształca autentyczne miejsce w miejsce literackie, lub 
zakładać, że konkretne miejsca stają się przestrzenią twórczą, która umożliwia działalność literacką, 
lub też założyć komplementarność literatury i przestrzeni oraz literatury i miejsca. Otwarcie się 
literaturoznawstwa na taką perspektywę pozwala na nową i konstruktywną lekturę dzieł literackich.

Refleksja spacjalna spod znaku sytuacji przestrzennych jest próbą stworzenia takich pojęć, któ-
re dają humanistyce szansę odniesienia się do świata w sposób bardziej złożony aniżeli jedynie 
przez przypisywanie mu znaczenia73. Mowa zatem o mechanizmach wykraczających poza my-
ślenie o literaturze jako „tej drugiej rzeczywistości”, będącej autonomiczną formą życia. Nie 
o odbicie epoki i społeczeństwa w znakach ani o nierozerwalność sfery estetyki i rzeczywistości 
społecznej chodzi, lecz o akceptację istotowej zależności literatury od tego, co materialne. Dla-
tego zamiast niezależności doświadczenia estetycznego, stającego się zasadą nowej formy życia 
zbiorowego74, należałoby szukać sprzężenia doświadczenia estetycznego i jego przestrzennego 
oraz materialnego umocowania.

Wykorzystanie kategorii obecności oznacza nie tylko odejście od kartezjańskiego rozdzielenia pod-
miotu poznania i poznawanej rzeczywistości, lecz także rezygnację z zamknięcia w  problemach 
języka, narracji oraz autonomii świata przedstawionego. Dopiero akceptacja materialnej i prze-
strzennej realności, która obecna jest przed dziełem literackim, towarzyszy jego powstawaniu i od-
biorowi, umożliwia sformułowanie ożywczych i inspirujących tez. Takie właśnie sugestie można 
znaleźć w rewelatorskim artykule Pawła Tomczoka zatytułowanym Realność pośrednika75. Głównym 
celem tego wystąpienia jest przedstawienie propozycji alternatywnych wobec założeń dotychczaso-
wych badań narratologicznych. Tomczok dąży do zmiany paradygmatu mentalistycznego na model 
realistyczny, który oferuje nową teorię opowiadania uwzględniającą ważną rolę obiektów współ-
tworzących narrację. Wyalienowanie materialności podczas czytania sprawia, że literatura zostaje 
oderwana od rzeczywistości i szczelnie zamknięta w systemie rządzącym się własnymi prawami76.

70 Sauerland, „Kilka pojęć z estetyki Theodora W. Adorno”, 53.
71 Zob. postulaty badań przestrzennych z wykorzystaniem literaturoznawstwa: Wójtowicz, Metamorfozy Pałacu 

Staszica, 186 i nast.
72 Jest to pomysł Roberta Packarda, zob. Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 

i praktykach literackich (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 2014), 36.
73 Zob. Olsen, W obronie rzeczy, 73.
74 Na temat relacji estetyki i rzeczywistości społecznej oraz literatury jako „symptomatologii społeczeństwa, 

przeciwstawiającej się zgiełkowi i ułudzie sfery publicznej” zob. Jacques Rancière, Dzielenie postrzegalnego. 
Estetyka i polityka, red. Magda Pustoła i Kuba Mikurda, tłum. Maciej Kropiwnicki i Jan Sowa (Kraków: 
Korporacja Ha!art, 2007), 50–98.

75 Paweł Tomczok, „Realność pośrednika”, Forum Poetyki, nr 15–16 (2019): 6–23.
76 Zob. Tomczok, 21.
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Tomczok chce, aby refleksja literaturoznawcza uwzględniła – ujawniającą swoją obecność na za-
sadzie Heideggerowskiej skrytości – „makietowość” świata przedstawionego każdego dzieła lite-
rackiego oraz ukrytą materialność czy cielesność narratora. Jego propozycja wspiera zatem czyta-
nie literatury rozumiane jako uczestnictwo w proponowanych przez nią sytuacjach przestrzennej 
uważności, gdyż dla badacza realne są owa przestrzeń i jej potencjał sytuacyjnych otwarć, realny 
jest narrator i realne jest kształcenie uważności kogoś obcującego z makietą realnego świata.

Przyzwolenie na pojawienie się w refleksji filologicznej sposobów odnoszenia się przez literaturę do 
świata w inny sposób niż za pośrednictwem znaczenia – a zatem wprowadzających na scenę badań 
literackich pojęcia jednoznacznie implikujące materialność i obecność – nie musi oznaczać filozoficz-
nej naiwności. Próba wprowadzenia do literaturoznawstwa bycia, obecności, sprawstwa bytów nie-
-ludzkich czy wreszcie łączących te kategorie sytuacji przestrzennych, implikujących możliwość po-
wrotu do Arystotelesowskiej substancji77, ma szansę doprowadzić do przełomu teoretycznego, który 
pozwoli lepiej zrozumieć i odczuć sieć zależności między literaturą a tym wszystkim, co jest obok niej.

77 Zob. Gumbrecht, Produkcja obecności, 73–74, 96.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł omawia kategorię sytuacji przestrzennej – ufundowanego na pojęciu uważności spe-
cyficznego doświadczenia podmiotu ludzkiego, który znajduje się w konkretnej lokalizacji 
geograficznej, współdzieli to usytuowanie z miejscem kumulującym heterochronię i zostaje 
wystawiony na sprawstwo materii. Termin rozpatrywany jest na podstawie heterotopii Mi-
chela Foucaulta, powrotu do materialności Bjørnara Olsena oraz kultury znaczenia i kultury 
obecności Hansa Ulricha Gumbrechta.

heterotopiczność przestrzeni

s y t u a c j e  p r z e s t r z e n n e 
l i t e r a t u r y
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Nota o Autorze:  
Cezary Rosiński – dr nauk humanistycznych, dokumentalista i specjalista ds. danych w In-
stytucie Badań Literackich PAN. Autor książki Ocalić starość. Literackie obrazy starości w pol-
skiej literaturze najnowszej (Lublin 2015). Uczestnik projektów TRIPLE (Targeting Researchers 
through Innovative Practices and multiLingual Exploration), Global trajectories of Czech Literature 
since 1945 i Cyfrowa infrastruktura badawcza dla humanistyki i nauk o sztuce DARIAH-PL. Sty-
pendysta Czeskiej Akademii Nauk. Do jego zainteresowań badawczych należy najnowsza pro-
za polska, zagadnienie przestrzeni w literaturze oraz humanistyka cyfrowa. 

uważność

teorie | Cezary Rosiński, Sytuacje przestrzenne literatury
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Zmagania  
 z początkiem. 
Przed-tekst wybranych opowiadań 
Włodzimierza Odojewskiego  
(na materiale z poznańskiego 
archiwum pisarza)

Jerzy Borowczyk

1. Z czeluści archiwum pisarza uwikłanego w proces tekstotwórczy

Gromadzenie „dokumentów genezy” ma kluczowe znaczenie w procedurze pracy z brulionami 
(rękopisami i maszynopisami) utworów danego twórcy, jaką proponują francuscy genetycy teks-
tu. Pierre-Marc de Biasi powie, że to „etap decydujący dla przebiegu pracy, skoro wszelkie bada-
nia i jakość spodziewanych rezultatów zależą w dużej mierze od kompletności zgromadzonego 
materiału i przejrzystości wyodrębnienia poszczególnych jego elementów”1. Moje doświadczenia 
z dossier genezy opowiadań, powieści oraz monachijskich audycji radiowych (programy literacko-

1 Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. Filip Kwiatek i Maria Prussak (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich. Wydawnictwo, 2015), 53.

ORCID: 0000-0002-6420-4163
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-kulturalne nadawane w Radiu Wolna Europa z lat 70. i 80. XX wieku) Włodzimierza Odojew-
skiego2 skłaniają do pełnej zgody z obserwacją francuskiego badacza. Jako czytelnik opowiadań 
wybranych z tomów Zabezpieczanie śladów (Paryż 1984), Zapomniane, nieuśmierzone (1987) oraz 
Jedźmy, wracajmy (w wersji poszerzonej z roku 2000)3, a szczególnie tropiciel kształtowania się 
w kolejnych brulionach i maszynopisach kluczowych wątków zajmujących mnie tutaj utworów 
mogę powiedzieć, że bogactwo źródłowego materiału pozwoliło mi uświadomić sobie, jak istotną 
rolę w ich powstawaniu odgrywały kolejne (zazwyczaj kilkunastokrotne) próby redakcji najpierw 
zalążków fabuły, następnie zaś kolejnych partii rozrastających się tekstów4. Ponadto preparowa-
nie na podstawie zgromadzonych materiałów przed-tekstów wybranych opowiadań dostarczało 
silnych impulsów do ich nowych lub przynajmniej odświeżonych (i wzbogaconych) interpretacji.

W niniejszym studium postanowiłem wziąć na warsztat genetyczno-tekstowy trzy opowiadania 
Włodzimierza Odojewskiego ze wspomnianych już zbiorów – Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie 
las (Zabezpieczanie śladów), Co słychać w ojczyźnie (Zapomniane, nieuśmierzone…) oraz Sezon w We-
necji (drugie wydanie tomu Jedźmy, wracajmy). Sięgam do tych utworów tyleż z racji dostępu do 
bogatej kolekcji ich brulionów znajdujących się w poznańskim archiwum, ile z powodu bardzo 
ciekawej genealogii pisarskiej tekstów. Moją uwagę przyciągnęły utwory powstałe w szerokim 
przedziale czasowym – od 1976 do 1999 roku. W trakcie ich pisania Odojewski myślał o więk-
szych całościach, w skład których chciał je włączyć, to zaś oznaczało, że w przypadku pracy nad 
każdym z trzech zbiorów sięgał po teksty pisane na początku lat 60. (często zaniechane jeszcze 
w fazie brulionowej, niedomknięte kompozycyjnie i treściowo) oraz tworzył rzeczy nowe. Był to 
także okres wytężonej, choć przerywanej i ostatecznie niesfinalizowanej pracy artysty nad tzw. 
powieścią berlińską, która miała stanowić zwieńczenie cyklu podolskiego5. Gdy się wertuje i ana-
lizuje kolejne teczki zawierające spuściznę pisarza (przez niego samego scalone, wstępnie opisa-
ne i w tej formie przekazane archiwum na poznańskim Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej 
UAM), widać bardzo wyraźnie, że Odojewski pisał właściwie nieustannie i że nieodmiennie to-
warzyszył temu proces swoistego pogrążania się we własnym archiwum pisarskim, co musiało 
mocno rzutować na redagowanie, odłożonych niegdyś, zaczętych utworów oraz pisanie nowych.

2 Chodzi tutaj o zbiory Archiwum Włodzimierza Odojewskiego (dalej skrót: AWO) na Wydziale Filologii Polskiej 
i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, na które składa się licząca wiele tysięcy kart 
spuścizna pisarza, przekazana przezeń poznańskiej uczelni pod koniec pierwszej dekady XXI wieku.

3 Włodzimierz Odojewski, Zabezpieczanie śladów (Paryż: Instytut Literacki, 1984); Włodzimierz Odojewski, 
Zapomniane, nieuśmierzone… (Berlin: „Archipelag”, 1987); Włodzimierz Odojewski, Jedźmy, wracajmy i inne 
opowiadania (Warszawa: „Twój Styl”, 2000).

4 De Biasi wskazuje także na inne możliwe składniki „dokumentacji genezy” – korespondencję, dziennik intymny, 
szkice, rysunki, wypisy z lektur (de Biasi, Genetyka tekstów, 52), czyli wszelkie poświadczenia pisarskich i w ogóle 
życiowych aktywności pisarza w czasie pracy nad interesującym badacza utworem literackim. W przypadku spuścizny 
Odojewskiego ilość takich materiałów bywa zróżnicowana w zależności od okresu twórczości, z której pochodzą 
badane utwory. I tak w wypadku zajmujących mnie tutaj opowiadań dokumentacja opowiadania Ku Dunzynańskiemu 
Wzgórzu idzie las jest niezwykle obszerna (głównie za sprawą podejmowanego w tym utworze tematu katyńskiego 
oraz tego, że opowiadanie ukazało się w zbiorze wydanym nakładem Instytutu Literackiego w Paryżu, a to pociąga 
za sobą istnienie sporej korespondencji autora z Jerzym Giedroyciem z czasu pracy nad zbiorem oraz bogatej 
dokumentacji edytorskiej – wszystko to przechowywane jest w Archiwum Instytutu Literackiego i „Kultury” paryskiej 
w Maisons-Laffitte). Gdy zaś chodzi o dossier genezy opowiadań Co słychać w ojczyźnie oraz Sezon w Wenecji rzecz 
ogranicza się do teczek z ich brulionami, przechowywanych w poznańskim archiwum.

5 Por. Magdalena Rabizo-Birek, „W poszukiwaniu Katarzyny. Ostatnie dwa ogniwa cyklu podolskiego (cz. I)”, 
w Zabezpieczanie śladów. Wokół życia i twórczości Włodzimierza Odojewskiego, red. Alicja Przybyszewska i Dagmara 
Nowakowska (Poznań: Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, 2018), 13–24; Magdalena Rabizo-
Birek, „W poszukiwaniu Katarzyny. Ostatnie ogniwa cyklu podolskiego (cz. II)”, w Zapomniane, nieuśmierzone… 
Pamięć, zapomnienie, trauma w twórczości Włodzimierza Odojewskiego, red. Alicja Przybyszewska i Dagmara 
Nowakowska (Poznań: Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, 2020), 151–198.
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Jeden z dowodów na taki stan rzeczy: wiele wskazuje na to, że teksty przeznaczone do zbioru 
Zabezpieczanie śladów były gotowe przed końcem 1983 roku. Natomiast początek pracy nad 
nimi lokalizować trzeba w dwóch zupełnie różnych momentach. Dawniejszy to początek lat 
60., a szczególnie rok 1963, gdy pisarz pracował nad powieścią Cień wielkiej równiny, z której 
później wykrawał niektóre z opowiadań, o czym szczegółowo pisze Magdalena Rabizo-Birek6. 
Dla mnie istotniejszy jest moment drugi, czyli przełom lat 70. i 80. z powodu występującego 
wówczas wielkiego nasilenia zainteresowania pisarza tematyką sowieckich łagrów, deportacji 
ludności polskiej z Kresów w głąb ZSRR i ponownego podjęcia wątku katyńskiego. Pod trzema 
ostatnimi opowiadaniami z Zabezpieczania śladów – Pod murem, Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu 
idzie las oraz W stepie, ostach i burzanie – widnieją odpowiednio następujące daty roczne: 1980, 
1981, 19837. I pomiędzy nimi umieścić należy decydujące fazy procesu tekstotwórczego cyklu 
Zabezpieczanie śladów, w przypadku zaś opowiadania Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las 
można mówić przede wszystkim o latach 1980–19818.

Przeszło czteroletnie obcowanie ze spuścizną zgromadzoną w poznańskim archiwum Odojew-
skiego uświadomiło mi, że wymarzona, potrzebna i planowana genetyczna edycja9 jednego 
z przywoływanych tutaj zbiorów opowiadań albo choćby jednego z jego ogniw wymaga jeszcze 
wielu lat pracy. Samo porządkowanie brulionów wybranego utworu (liczących zawsze grubo 
ponad setkę kart) jest w wypadku tego twórcy procesem niezwykle złożonym i żmudnym. 
Inicjatywa taka jest jednak ze wszech miar pożądana, co poświadczają obserwacje poczynione 
przed trzydziestu laty (i bez dostępu do archiwum pisarza!, a jedynie na podstawie wnikliwej 
lektury i analizy jego edycji książkowych) przez Wojciecha Tomasika. Badacz podkreślał wów-
czas, że „interpretator Odojewskiego nie może wyrzec się kompetencji tekstologa”, wskazując 
na „nieustanne poprawianie tekstów, wprowadzanie zmian do kolejnych edycji i odpodobnia-
niu różnych wariantów utworu”10. Niezwykle trafnie brzmi kwalifikacja Tomasika odnosząca 

6 Por. Magdalena Rabizo-Birek, Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego (Warszawa: „Twój 
Styl”, 2002), 81–141.

7 Po raz pierwszy daty te zamieszczono w edycji krajowej – Włodzimierz Odojewski, Zabezpieczanie śladów (Warszawa: 
Czytelnik, 1990). Najpierw pisarz umieścił je jednak pod kolejnymi opowiadaniami w autorskim egzemplarzu 
paryskiej edycji tego zbioru, który znajduje się w poznańskim AWO opatrzony przez Odojewskiego adnotacją: „egz. 
z korektą”. Co ciekawe, w ręcznych dopiskach dat pod opowiadaniami Pod murem oraz Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu… 
widać ślady zawahań i poprawek. W wypadku pierwszego z nich pierwotnie pisarz wpisał, jak można się domyślić, 
„1981”, po czym ostatnią cyfrę poprawił na „0”. Z kolei pod tekstem Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu… najpierw był 
wpisany rok 1980, a następnie pisarz korektorem zamalował część końcowego zera i tak powstało: „1981”.  
Na marginesie chciałbym dodać, że w AWO znajdują się także autorskie egzemplarze dwóch kolejnych edycji 
Zabezpieczania śladów z lat 1984 (wspomniane już), 1990, 2009, z których dwie pierwsze (każda w dwóch 
egzemplarzach) zawierają liczne poprawki i dopiski pisarza dotyczące także opowiadania Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu 
idzie las. Zgodnie z ustaleniami de Biasiego wspomniane woluminy zaliczyć należy do genetyki druków (de Biasi, 
Genetyka tekstów, 50–52) i traktować jako manifestacje ciągle (mimo pierwodruku) trwającego procesu tekstotwórczego. 
W niniejszym studium, z racji jego ograniczonej objętości, nie podejmuję tej fazy genetyczno-tekstowej procedury.

8 Jeszcze jedno istotne uzupełnienie (zainspirowane obserwacjami Rabizo-Birek) – jednym ze źródeł inspiracji 
w wypadku opowiadań pisanych w latach 1980–1983 (Pod murem, Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu… oraz W stepie, 
w ostach i burzanie) stał się obsesyjno-systematyczny ogląd rozmaitych świadectw literackich i dokumentarnych 
dotyczących tematyki łagrowo-deportacyjnej (o czym donosił w jednym z listów do redaktora „Kultury”), które 
zajmowały Odojewskiego jako twórcę audycji radiowych. Do tego doszła także tematyka katyńska, przewijająca 
się przecież w wielu tekstach z kręgu obozowo-rosyjskiego, a ponadto podsycana okrągłą rocznicą sowieckiej 
zbrodni (1980). Rabizo-Birek w swej monografii pisze w tym kontekście o katyńskich i łagrowych apokryfach 
(Rabizo-Birek, Między mitem a historią, 90–141).

9 O różnych odmianach i cechach szczególnych „edycji genetycznych” pisze de Biasi, Genetyka tekstów, 113–132.
10 Wojciech Tomasik, „Odojewski: literatura bliska wyczerpania”, w Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, wybór 

i oprac. Stanisław Barć (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 1999), 242–243. 
Pierwodruk artykułu ukazał się w: Teksty Drugie, nr 1–2 (1991): 133–153.
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się do utworów Odojewskiego jako „uwikłanych […] w proces twórczy”, a co za tym idzie skła-
niających do podkreślania ich „literackiej natury”11.

Szczególnie ważne wydają mi się – w kontekście podejmowanej tutaj próby –spostrzeżenia tegoż 
autora, który zauważa, że podstawowym gatunkiem uprawianym przez Odojewskiego „jest zbiór 
opowiadań – forma literacka, która dobrze harmonizuje z techniką wariantu i suplementu”12. 
W związku z tym mowa jest dalej o „rozmyślnym i konsekwentnym”13 powtarzaniu się, co do-
prowadza badacza do zaliczenia krótkich form prozatorskich uprawianych przez autora Oksa-
ny w poczet „poetyki etiudy”, charakteryzującej się „niegotowością, niesamodzielnością i we-
wnętrzną powtarzalnością”, a także dotyczącej „zabiegów podejmowanych w procesie formo-
wania tekstu i całości wielotekstowej”, co pozwala uznać ją za demonstrację „planu biografii 
pisarza”14. Uchwycone przez Tomasika prawidłowości formalne opowiadań Odojewskiego przy-
chodziły w sukurs moim zmaganiom ze szczególnie obfitą brulionową dokumentacją początko-
wych partii krótkich form narracyjnych Odojewskiego z trzech przywoływanych już zbiorów, 
znajdującą się w teczkach poznańskiego archiwum. 

2. „…z mroków samych początków”15,  
czyli co się kryje za kunsztownymi incipitami

Wysiłek wkładany w próby zapanowania nad liczbą i złożonością podejść pisarza do incipitów, 
pierwszych akapitów czy stron wielu opowiadań z lat 1976–1999 skłonił mnie do porówna-
nia tych rozmaitych redakcji z pozostającymi w pamięci, mistrzowskimi ujęciami początków 
wielkich osiągnięć prozatorskich Odojewskiego – przede wszystkim z pierwszym akapitem 
debiutanckiej Wyspy ocalenia czy trzeciego (katyńskiego) rozdziału z pierwszego tomu Zasypie 
wszystko, zawieje. Oto pierwsze trzy zdania Wyspy ocalenia:

Najskąpszego nawet cienia. Jasnobrunatny, nagi stok żarzył się odbiciem słonecznym, bezmiernie 

pusty, samym swym wyglądem wykluczający podejrzenie, że miał kiedykolwiek coś wspólnego z ży-

ciem. Palący podmuch wschodniego wiatru zamarł wśród skał i ciszy nic więcej nie zakłócało; była 

w niej doskonała nicość16.

Bezruch, skwar, cisza oddane zdaniami, których szyk i rytm muszą nasuwać skojarzenia 
z poetycką frazą i odzywały się echem w trakcie przedzierania się przez kolejne redakcje 
pierwszych zdań interesujących mnie opowiadań. Nie są one nasycone równie przejmującym 
doznaniem pustki i nicości, pozostają jednak w silnym pokrewieństwie ze swoistym stanem 
bezwładu i paraliżu, emanującymi z początku pierwszej powieści Odojewskiego. Inga Iwa-
siów  w artykule o procedurze początku i rozwinięcia w prozie autora Kwarantanny wskazała 
na zasadniczy cel tych jakby zamkniętych w sobie, alienujących się początkowych odcinków 

11 Tomasik, 244.
12 Tomasik, 245.
13 Tomasik.
14 Tomasik, 249–250.
15 Cytat pochodzi z przed-tekstu (brulionu) opowiadania Sezon w Wenecji, do którego będę się jeszcze odwoływał.
16 Włodzimierz Odojewski, Wyspa ocalenia, oprac. Tomasz Burek (Białystok: Versus, 1990), 15. 
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jego poszczególnych tekstów: „obsesja drążenia wybranych, podstawowych, a zarazem osta-
tecznych tematów ujawnia się równie intensywnie jak subtelnie, skłaniając czytelnika do nie-
omalże aptekarskich analiz wątków, motywów, poszczególnych sekwencji”17. Skoro tak, to 
chyba warto poprzestać w tym studium na ustanowieniu przed-tekstów początków trzech 
wybranych opowiadań, na próbie uchwycenia przemian stylistyczno-znaczeniowych ujawnia-
jących się w kolejnych fazach procesu tekstotwórczego owych narracyjnych otwarć, a także 
wynikających z nich przesłanek na rzecz (re)interpretacji definitywnych (wydrukowanych) 
całostek.

W czasach narodzin genetyki tekstów jeden z jej założycieli, Jean Bellemin-Noël, przestrzegał 
przed „złudzeniem absolutnej obiektywności […] w odniesieniu do opisu pracy przed-tekstu”18. 
Zdaniem autora Le texte et l’avant-texte nie da się „zaprezentować nieustannych transformacji 
dokonywanych w toku i za sprawą praktyki, którą nazywamy redakcją”, należy więc określić 
„poziomy analizy”, następnie pobrać na różnych z nich „kilka znamiennych próbek”, zaakcen-
tować „pewne momenty, w których wyraz lub całe zdanie jednocześnie powoduje lokalną me-
tamorfozę i jej ulega”19.

Niech tutaj taką próbką i takim momentem będą przed-teksty początków trzech opowiadań, 
które staną się przedmiotem mikroanalitycznej procedury, tak często uskutecznianej – jak pod-
kreśla Adam Dziadek – przez genetyków tekstu20. Z kolei de Biasi, prezentujący swą metodę 
w pracy nad ewolucją pierwszego zdania Legendy o świętym Julianie Szpitalniku Gustave’a Flau-
berta, użyje formuły mikrogenezy21.

3. Co ujawniają bruliony pierwszych akapitów?  
Ze studiów nad trzema przypadkami

Teczki, w których pisarz zgromadził materiały związane z powstawaniem i oddawaniem do 
druku trzech interesujących mnie tutaj opowiadań, są niemal zupełnie pozbawione wskazówek 
co do datacji pracy nad kolejnymi rękopisami i maszynopisami, a kolejność kart w poszczegól-
nych zbiorach bardzo często bywa poważnie zaburzona. Wobec tego podstawowe zadanie pole-
gać będzie na ustaleniu przed-tekstu pierwszego akapitu wybranego utworu, czyli odtworzeniu 
na podstawie zbioru rękopisów i maszynopisów „ciągu połączonych ze sobą procesów cząstko-
wych i wzajemnie się wspierających”, „których łańcuch tworzy obraz całości”22. Pamiętam przy 
tym, że praca nad brulionami – jak podkreśla Jean Levaillant – nie może odbywać się w cieniu 
i ze względu na tekst ostateczny, ale przy uznaniu, że są one inną jakością oraz że nie tyle 

17 Inga Iwasiów, „Początek i rozwinięcie, czyli porządek i chaos w twórczości prozatorskiej Włodzimierza 
Odojewskiego”, w Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej, red. Czesław Niedzielski i Jerzy Speina (Toruń: 
Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, 1993), 174.

18 Jean Bellemin-Noël, „Tekst i przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara Miłosza (fragmenty)”, przeł. Karol Krzyżosiak, 
Forum Poetyki, nr 21 (2020): 54–73. Podstawa przekładu: Jean Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte: les brouillons 
d’un poème de Milosz (Paris: Librairie Larousse, 1971).

19 Bellemin-Noël.
20 Adam Dziadek, „Poetyka i genetyka (tekstów)”, Forum Poetyki, nr 21 (2020).
21 de Biasi, Genetyka tekstów, 163. 
22 de Biasi, 50.
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opowiadają „«poprawną» historię genezy”, ile ujawniają „przemoc konfliktów, cenę wyborów, 
niemożliwe zakończenia, punkt węzłowy, cenzurę, wyłanianie się napięć”23.

3.1. Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las –  
zawieszanie świadomości

Na redakcję początku opowiadania Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las składa się najobszer-
niejsza, imponująca kolekcja brulionów (rękopisów i maszynopisów) spośród utworów wybra-
nych do prezentacji w tym studium. W ogóle bruliony (rękopisy i maszynopisy) opowiadania 
pisarz umieścił w trzech teczkach (nr 2, 3 i 7)24, stanowiących część większej całości – dokumen-
tacji tomu Zabezpieczanie śladów (obejmującej dwanaście teczek). Trzy teczki związane z Ku Dun-
zynańskiemu Wzgórzu… liczą w sumie 521 kart formatu A4, zazwyczaj zapisanych jednostronnie.

W tych uwagach chodzić będzie o kompletny kształt początkowego akapitu opowiadania o ka-
tyńskiej taśmie, a – szerzej rzecz ujmując – traktującego o walce z wymazywaniem faktu so-
wieckiej zbrodni na polskich oficerach w roku 1940.

Wnikliwy ogląd materiałów25 składających się na przed-tekst opowiadania Ku Dunzynań-
skiemu Wzgórzu… pozwala stwierdzić, że rękopisy i maszynopisy z teczki nr 3 dokumentują 
najwcześniejszą fazę twórczego procesu – długotrwały, na wiele podejść rozpisany przebieg 
inkubacji tekstu. Teczka nr 2 obejmuje maszynopisy dokumentujące środkową fazę pracy nad 
opowiadaniem – pisarz dysponował już wówczas zasadniczym zrębem fabuły i poddawał go 
kolejnym przeróbkom (dopiskom, skreśleniom) oraz poprawkom. Natomiast teczka nr 7 od-
zwierciedla ostatnią fazę pracy pisarskiej, polegającą na przygotowaniu utworu do druku. 

Przejście do genetycznej analizy tekstu pierwszego akapitu warto poprzedzić ogólniejszymi 
obserwacjami dotyczącymi zarówno postaci drukowanej (pierwodruku w paryskiej edycji Za-
bezpieczania śladów z roku 1984), jak i kilku cech charakterystycznych kolejnych redakcji opo-
wiadania w fazie najwcześniejszej (teczka nr 3). 

Otóż w opublikowanym tekście utworu można wyróżnić trzy podstawowe sekwencje fabu-
larno-tekstowe, którym nadam miana „Berlin 1”, „Genewa”, „Berlin 2”, oddając w ten spo-
sób zasadnicze zwroty fabularne związane z kolejnymi miejscami akcji. Pierwsza z sekwen-
cji obejmuje spotkanie Dziennikarza z Profesorem w zachodnioberlińskim mieszkaniu tego 

23 Jean Levaillant, Écriture et génétique textuelle. Valéry à l’œvre (Lille: Presses universitares de Lille, 1982), cyt. za: 
de Biasi, Genetyka tekstów, 139.

24 AWO, zespół: „Spuścizna literacka Włodzimierza Odojewskiego. Opowiadania z tomu Zabezpieczanie śladów”, 
teczki nr 1–12. Dalej do materiału z teczek składających się na ten zespół odsyłać będę, używając skrótowego 
zapisu: AWO, Zabezpieczanie, numer teczki oraz numer karty.

25 Uwagi o tekstotwórczym procesie pierwszego akapitu opowiadania Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las wiele 
zawdzięczają wspólnej pracy z małym zespołem studentów poznańskiej polonistyki, uczestników specjalności 
Edytorstwo tekstów literackich – przede wszystkim z Krzysztofem Zydorem i Magdaleną Wojtaś, a także 
z udziałem Jakuba Eichlera. Nasza współpraca zaowocowała wspólnym wystąpieniem na konferencji „Pamięć, 
zapomnienie, trauma w twórczości Włodzimierza Odojewskiego” (kwiecień 2018) zorganizowanej przez 
Archiwum Włodzimierza Odojewskiego na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM w Poznaniu. Wygłoszony 
wówczas referat nosił tytuł „…dużo przerażenia, pamięć zbrodni i wyobraźnia”. Dossier genezy, proces tekstotwórczy 
oraz próba krytyki genetycznej opowiadania „Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las” i nie został dotąd opublikowany.
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ostatniego i koncentruje się wokół faktu potajemnego nagrania relacji peerelowskiego dyplo-
maty z opowieści katyńskiego ocaleńca, którego spotkał w czerwonej partyzantce na terenie 
Białorusi. Potem następuje wylot Dziennikarza do genewskiej siedziby swej redakcji i dalsze 
ogniwa relacji tzw. osobnika odsłuchiwane w hotelowym pokoju z taśmy magnetofonowej. 
I wreszcie następuje powrót Polaka do Berlina Zachodniego i jego długa debata z białoruskim 
Profesorem przeplatana referowanymi przez tego ostatniego fragmentami wspomnień pee-
relowskiego oficera. Wynika z tego, że w każdej z tych sekwencji akcja przenosi się w okolice 
Smoleńska (m.in. domniemany Katyń) oraz na poleskie (białoruskie) ostępy.

Należy od razu dodać, że najobfitsza dokumentacja zgromadzona w teczce nr 3 dotyczy pierwszych 
czternastu akapitów składających się na sekwencję „Berlin 1”, szczególnie zaś pierwszych czterech 
całostek, których bardziej i mniej rozpisane postaci odnaleźć można na dwudziestu kartach. Odczy-
tywanie rękopisów oraz maszynopisów (zazwyczaj oplecionych dość gęstą siecią odręcznych i ma-
szynowych dopisków, również odręcznych lub białym korektorem poczynionych skreśleń i usunięć) 
zawierających pierwsze takty katyńskiej – kolejnej w twórczości Odojewskiego – opowieści uświada-
mia, jak tytaniczną, noszącą znamiona pisarskiej obsesji pracę nad początkiem wykonał tutaj artysta. 

Ze wspomnianych dwudziestu zapisów składających się na przed-tekst pierwszych zdań oraz 
całego inicjalnego akapitu Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu… w teczce nr 3 znajduje się aż siedem-
naście, z których sześć to rękopisy, a pozostałych jedenaście – robocze (noszące ślady licznych 
odręcznych ingerencji) maszynopisy. 

Przypomnę jeszcze, że w edycji paryskiej z roku 1984 na początek interesującego mnie tutaj opo-
wiadania składają się tytuł, motto z Szekspirowskiego Makbeta oraz niedługi (jak na Odojewskie-
go) akapit, bo liczący dwadzieścia jeden wersów, na przestrzeni których z pięciu zdań czytelnik do-
wiaduje się o wielogodzinnym (popołudniowo-wieczornym) spotkaniu Dziennikarza z Profesorem 
w rozpalonym upałem mieszkaniu i o skomplikowanym procesie dokonującym się (a raczej niemo-
gącym się dokonać) w świadomości pierwszego z nich oraz o nastających w nim zmęczeniu i uczuciu 
lęku. Taka rudymentarna rekonstrukcja jest w tym miejscu niezbędna, by móc przystąpić do próby 
odtworzenia przebiegu pracy pisarskiej nad samym początkiem tego szczególnego utworu. Zakoń-
czę ją przytoczeniem wydrukowanej redakcji pierwszego zdania, ku której zmierzał pisarz, zapisu-
jąc – już to ręcznie, już na maszynie – kolejne jej postaci: „Było już koło wpół do szóstej po południu, 
a słońce paliło i rozprażało betonowe ściany mieszkania, jak wtedy, między dwunastą a pierwszą, 
kiedy Dziennikarz pierwszy raz spotkał się z Profesorem w jego mieszkaniu w sprawie tej taśmy”26.

Siedemnaście podejść Odojewskiego do redakcji pierwszego zdania oraz pierwszego akapitu opo-
wiadania dzielę na dwie grupy. Pierwsza liczy trzy karty – jedną zapisaną ręcznie (k. 27v) i dwie 
maszynopisowe (k. 30 oraz k. 157). Karta 27v jest najstarszą zachowaną próbą zapisu początku 
utworu, a maszynopisy (k. 30 oraz k. 157) jej przepisanymi i dość mocno przetworzonymi redakcja-
mi. Najpierw autor sporządził więc ręczny zarys punktu wyjścia, potem przepisał go na maszynie 
(k. 30), nanosząc ręczne poprawki, by znów przepisać go na maszynie (k. 157) z uwzględnieniem 
poprawek, ale i z umieszczeniem kolejnych (dodam, że maszynopis na k. 30 został przekreślony 
skrzyżowanymi liniami, co może oznaczać przepisanie i dezaktualizację tego zapisu). 

26 Włodzimierz Odojewski, „Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las”, w Zabezpieczanie śladów, 73.
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Poniżej zamieszczam skan k. 27v27 oraz jej transliterację28, aby dać wgląd w sposób pracy Od-
ojewskiego nad wówczas jeszcze wykluwającym się, znajdującym się w fazie projektowania, 
tekstem opowiadania.

27 AWO, Zabezpieczanie, teczka 3, k. 27v.
28 Transliteracja jest efektem wspólnej pracy ze wspomnianą już studentką Magdaleną Wojtaś. Zastosowaliśmy 

metodę transliteracji dyplomatycznej, polegającej na „wyraźnym i «identycznym» odtworzeniu dokumentu, 
na możliwie dokładnym skopiowaniu układu tekstu takiego, jak w oryginale, z jego pustymi miejscami, 
odsyłaczami, marginesami, interliniami itd., przy skrupulatnym uwzględnieniu położenia słów względem 
siebie” (de Biasi, Genetyka tekstów, 104). 

teorie | Jerzy Borowczyk, Zmagania z początkiem. Przed-tekst wybranych opowiadań...

Ilustracja 1.  
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wiadania Ku 
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mu Wzgórzu 
idzie las
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za 

obu więcej 

przez telefon 

Korespondent go 

nawet gdyż 

znajomymi 

mogą być 

miał powiedzieć 

tego wieczora 

Mój przyjaciel z Berlina Zachodniego (nazwijmy go Korespondentem) relacjonował mi  

rozmowę z pewnym osobnikiem z Polskiej Misji Wojskowej w tym mieście (nazwij- 

my go Osobnikiem)* Tego popołudnia Osobnik zadzwonił podnie- 

cony i powiedział, że chce mówić     K  u 

przyszedł i upewnił się z nieufnością czy nikogo nie ma (tego rodzaju nieufność można by jeszcze 

zrozumieć, bo O. był komunistycznym dyplomatą a K dziennikarzem jednego z pism szwajcarskich i spec- 

jalistą od spraw wschodnich, ale przecież już wcześniej przez telefon powiedział mu że będą sami, że żona 

  Mój przyjaciel z Berlina dał to, co swego czasu  

napisałem o masakrze w katyńskim lasku pewnemu osob- 

nikowi z misji wojskowej. Po przeczytaniu ten osobnik 

miał mu powiedzieć, że oczywiście się zgadza . wszyscy i 

tak dobrze wiedzą to wszystko i tak próżne 

pieprzenie, bo sowieci nigdy nie zgodzą się już na 

ogłoszenie prawdy. Była jedna okazja za Gomuł- 

ki, ale gomułka okazję przesrał ze strachu. 

A jak† sami Sowieci nie ogłoszą, to świat i tak 

tego nie usłyszy , wiadomo, tak relacjonował mi 

mój przyjaciel z Belina.  Potem ten osobnik miał  

się namyślić i miał powiedzieć, że kiedy był 

w partyzantce to sam też o tym słyszał. Sie- 

dzieli w pokoju bibliotecznym mego przyjaciela 

a ten osobnik najpierw się upewnił, czy w miesz- 

szkaniu nie ma prócz nich nikogo i niczego, choć 

przecież już przedtem, zanim przyszedł , o to  

pytał , i przyszedł tylko pod tym warunkiem, że 

będą sami a mój przyjaciel zapewnił go na- 

wet, że jego żony nie będzie, bo wybiera się  

na koncert a po koncercie ze przyj 

na kolację i będą sami do późna ale 

jeszcze raz się upewnił i powiedział, ż 

już wtedy w partyzantce o tym słyszał,   o było 

                                                 
* Pierwsza litera w słowie „popołudnia” poprawiona- pierwotnie było: „dopołudnia. 
† Wstawka przed słowem „jak” trudna do odczytania. 

Ilustracja 2. Transliteracja reprodukowanej k. 27v.
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Co powoduje, że te trzy karty wyodrębniam i uznaję za pierwsze sekwencje przed-tekstu 
początku opowiadania? Po pierwsze, tylko w tych trzech zapisach pisarz posłużył się nar-
racją pierwszoosobową, a bohaterami uczynił przyjaciela narratora, zachodnioberlińskiego 
Korespondenta oraz Osobnika, czyli przedstawiciela Polskiej Misji Wojskowej. Reprodukcja 
(i transliteracja) k. 27v pokazuje, iż pierwszy zapis składa się w istocie z dwóch redakcji – 
pierwsza jest obszerniejsza i w sporych odcinkach skreślona. Za jej pierwszeństwem przema-
wia zwyczaj stosowany przez Odojewskiego w pracy z rękopiśmiennymi i maszynopisowymi 
brulionami (a także czystopisami) utworów – pisarz w zdecydowanej większości korzystał 
z pewnego rodzaju szablonu, czyli kart formatu A4 z ponumerowanymi wersami. Czarnym 
długopisem na k. 27v pisarz zaczął więc szkicować początek opowiadania od wersu pierwsze-
go do końca tej karty i na kolejnych. W pewnym momencie spore odcinki tego zapisu skreślił, 
umieścił nad nim poziomą czarną linię, ponad którą niebieskim długopisem i bardziej staran-
nym (mniej pośpiesznym) pismem sporządził nową redakcję początku tekstu. Później i ona 
została przekreślona skrzyżowanymi liniami (czarny długopis) – moim zdaniem w ten sposób 
zaznaczył fakt przepisania tej „niebieskiej” redakcji na maszynie, czyli na k. 30.

Autograf (k. 27v) przynosi więc de facto dwa ujęcia początku opowiadania, w których pisarz 
chciał jak najszybciej wprowadzić motyw katyński oraz okoliczności potajemnego nagrania 
relacji peerelowskiego urzędnika. Kolejne redakcje (maszynopisy na k. 30 oraz 157) przyno-
szą próby rozwinięcia prezentacji bohaterów (szczególnie Korespondenta) oraz prac pisarsko-
-badawczych samego narratora poświęconych katyńskiemu mordowi. Można więc uznać, że 
rekonstruowane tutaj trzy (w gruncie rzeczy cztery, jeśliby zgodzić się z kwalifikacją odręcz-
nych zapisów na k. 27v jako dwóch odrębnych podejść do zapisu początku) redakcje to coś 
w rodzaju pierwszej notatki, zarysu pomysłu fabularnego, może nawet konspektu opowiada-
nia Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu… Trzeba podkreślić, że pierwotnie pisarz chciał się posłużyć 
narracją pierwszoosobową i że na pierwszy plan wysunęły się kwestia pamięci o katyńskiej 
zbrodni i fakt jej kwestionowania, wymazywania. Można więc uznać, że zarówno w już omó-
wionych, jak i w kolejnych redakcjach pierwszego akapitu opowiadania pojawiają się wątki 
i motywy, które w tekście wydrukowanego opowiadania zostały rozparcelowane na inne aka-
pity wchodzące przede wszystkim w skład sekwencji Berlin 1, a także Berlin 2.

Pozostałe czternaście kart (z teczki nr 3)29, na których znajdują się zapisy początkowej partii 
utworu można zaliczyć do grupy drugiej, której najbardziej charakterystycznymi wyróżnika-
mi okazują się zasadnicze decyzje narracyjno-personalne Odojewskiego – odtąd pisarz kon-
sekwentnie będzie się posługiwał narracją personalną (perspektywa Dziennikarza), a obok 
znanych już postaci wprowadzi do utworu osobę Profesora. Kilkanaście kolejnych zapisów 
włączonych przeze mnie do przed-tekstu początku – pięć w postaci autografów, pozostałe 
dziewięć jako maszynopisy – pozwala także śledzić tryb i metody pracy Odojewskiego nad 

29 Chodzi o następujące karty z AWO, Zabezpieczanie, teczka 3: 1r(a), 4(a), 6(a), 7v(a), 11r(a), 13(m), 19(m), 
20(m), 22(m), 24(m), 25(m), 31(m), 61(m) oraz 120(m). Litera „a” w nawiasie oznacza autografy (rękopisy), 
a litera „m” – maszynopisy. Z tej kolekcji ułożyłem przed-tekst początku opowiadania, w którym kolejność 
kart jest następująca: k. 4 → k. 6 → k. 7v → k. 11r → k. 25 → k. 24 → k. 20 → k. 19 → k. 22 → k. 13 
→ k. 31 → k. 61 → k. 1r → k. 120. Część argumentacji na rzecz takiej kolejności będzie mogła wybrzmieć 
w dalszym toku uwag o początku Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las, reszta powinna zostać wyłożona 
w osobnej genetycznej edycji omawianego utworu, która jest w planach zespołu poznańskiego Archiwum 
Włodzimierza Odojewskiego. 
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tekstem opowiadania. Z racji ograniczonej objętości artykułu chcę zwrócić uwagę na domi-
nantę tego tekstotwórczego procesu. 

Mając bowiem za sobą decyzję o formie narracji, pisarz skupił się na konstruowaniu czasowo-
-przestrzennej oprawy spotkania Dziennikarza i Profesora, podczas którego wypłynął sensa-
cyjny fakt nagrania swoistego katyńskiego apokryfu (relacji Osobnika z Polskiej Misji Woj-
skowej). Równie istotnym przedmiotem żmudnych zmagań autora z pierwszym akapitem jest 
formułowanie wiązki informacji, którą we wspomnianej ramie opowiadania chciał zawrzeć. 
Spośród owych czternastu kolejnych podejść do aktu otwarcia tekstu wybieram sześć obrazu-
jących zasadnicze zwroty i przełomy w redakcji czasu, miejsca i przedmiotu fabuły w pierw-
szym akapicie. Przytaczam (posługując się uproszczoną transliteracją) zazwyczaj pierwsze 
zdanie kolejnego z podejść, niekiedy dorzucam kolejne, kiedy indziej skracam zdanie inicjal-
ne, gdyż moim celem jest w tym miejscu jedynie zasygnalizowanie kierunku przemian oraz za-
akcentowanie punktu dojścia tego długotrwałego, pełnego namysłu procesu. Każdy z zapisów 
został poprzedzony numerem karty30:

[k. 4] Dziennikarz był u odwiedził Profesora przed tygodniem Na dworze padał drobny deszcz ale było 

gorąco i duszno, i siedzieli w tym niemiłosiernie zagraconym… w posępnym uroku znużonego popołudnia

[k. 6] Z dwie godziny już rozmawiali na ten temat, spacerując w pobliżu alejami Tiergarten. W których 

nawet cień od drzew też był gorący i duszny31

[k. 25] Było około czwartej popołudniu, a słońce paliło i rozprażało betonowe mury jak między 

dwunastą a pierwszą, kiedy obaj, westchnąwszy/chając32 jednocześnie ciężko, choć z ulgą, opadli 

bezwładnie wyrzęci z resztek sił i energii przez upał naprzeciw siebie na jęczące sprężynami, zużyte, 

lecz wciąż jeszcze wygodne kanapy pani doktor

[k. 13] Było koło w pół do szóstej popołudniu, a słońce wciąż jeszcze paliło i rozprażało betonowe 

ściany mieszkania, jak wtedy między dwunastą a pierwszą, kiedy Profesor i Dziennikarz pierwszy 

raz spotkali się w tej sprawie w tym niemiłosiernie zagraconym pokoju33

[k. 1r] Dziennikarz z Profesorem pierwszy raz spotkali się w sprawie tej katyńskiej taśmy magnetofono-

wej w tym niemiłosiernie zagraconym pokoju i może dlatego nic w, mimo choć upłynęło tych sześciu nie-

mal godzin, wciąż do nie niego nie doszło/tarła34, nie przeniknęło się do świadomości/mózgu […] w jego 

świadomości nie zrodziło się żadne uczucie triumfu

30 Wszystkie one pochodzą z: AWO, Zabezpieczanie, teczka 3.
31 U góry tej karty pisarz dopisał znamienną dyspozycję: „opowieść trzeba cofnąć do Tiergartenu i stamtąd dać 

retrospekcję na wieczór, kiedy dyplomata był u Profesora i opowiadał”, AWO, Zabezpieczanie, teczka 3, k. 6.
32 Ręcznie nadpisany człon „chając” pisarz umieścił nad wyrazem „westchnąwszy” – miało to oznaczać, że chce 

tu wprowadzić wyraz „wzdychając”, co zostało wykonane w toku kolejnego przepisania na maszynie cytowanej 
tutaj karty (w numeracji kart z teczki numer 3 jest to karta oznaczona cyfrą 24).

33 Na tej karcie po raz pierwszy pojawia się tytuł opowiadania – na razie w formie: „Las Birnam idzie” i jeszcze bez 
motta z Makbeta.

34 Człon „tarła” nadpisany nad czasownikiem „doszło”, co z pewnością miało oznaczać zastąpienie go 
czasownikiem „dotarła”. 



37

[k. 120] Było już koło w pół do szóstej po południu, a mimo to słońce jeszcze paliło i rozprażało be-

tonowe ściany mieszkania, jak wtedy, między dwunastą a pierwszą, kiedy Dziennikarz pierwszy raz 

spotkał się z Profesorem w sprawie tej magnetofonowej taśmy. Może więc dlatego, choć upłynęło 

ponad pięć dobrych godzin, wciąż do niego nie dotarła, nie przeniknęła jego mózgu, ta zdawałoby 

się oczywista, sama przez się, narzucająca się myśl […], wciąż w jego świadomości nie zrodziło się 

żadne uczucie triumfu35

Ku czemu i za pomocą jakich środków zmierza pisarz w tych w sumie kilkunastu zapisach 
początkowego akordu opowiadania? Praca nad nim musiała zająć co najmniej kilka dni, co wy-
nika z liczby nowych redakcji, szczególnie tych sporządzanych już na maszynie do pisania, po-
prawianych znowu ręcznie, czasami z użyciem białego korektora, i znów przepisywanych. Był 
to z pewnością czas namysłu pisarza nad tym, w jakiej aurze ma się rozgrywać kolejna w jego 
twórczości próba podjęcia tematu zbrodni katyńskiej. Już w fazie początkowej, tej wyrażonej 
w narracji pierwszoosobowej, jasno został postawiony ów problem pamięci o Katyniu i jej za-
kłamywania. Teraz stawką było uwypuklenie konturów person rozgrywającego się dramatu. 
W fazie drugiej, stojącej pod znakiem narracji personalnej, pisarz zmienia więc miejsce, w któ-
rym rozpoczyna się akcja utworu. Najpierw jest to zachodnioberliński Tiergarten, później zaś 
– i tak zostanie już do końca – wnętrze, mieszkanie w betonowym wieżowcu (wzmianka o nim 
pojawia się na jednej z kart). Twórca pierwotnie skupia uwagę na wyglądzie lokum Profesora 
i jego (raz zmarłej, raz nadal żyjącej – w zależności od kolejnych redakcji) małżonki, zawodowej 
psychoanalityczki. Nieodmiennie akcentuje warunki pogodowe – zawsze będzie to nieznośny 
upał w wielkim mieście. Wreszcie cyzeluje ramy temporalne – czas trwania spotkania Dzienni-
karza z Profesorem jest z redakcji na redakcję doprecyzowywany. W końcu na k. 1r ręką dość 
pospiesznie szkicuje, chyba za jednym pociągnięciem długopisu, to, czego szukał. Otóż do dal-
szych (nadal wszak początkowych) akapitów przesuwa informacje scenograficzne, a także te 
dotyczące spotkania i rozmowy Profesora z peerelowskim dyplomatą. Pozostawia zaś zdanie 
o wielogodzinnej toczącej się w upale rozmowie Dziennikarza z Profesorem, by umieścić po 
nim rozbudowane, wielokrotnie złożone, a więc takie, którego labiryntową strukturę wypra-
cował w swoich najwybitniejszych dokonaniach, czyli powieściach i opowiadaniach należących 
do cyklu podolskiego. W nim artykułuje wreszcie to, czego szukał, a co w wersji wydrukowanej 
brzmi następująco: 

Więc może dlatego (choć upłynęło ponad pięć dobrych godzin) wciąż do niego nie dotarła, nie 

przeniknęła jego mózgu ta, zdawałoby się oczywista, sama przez się narzucająca się myśl, że 

wpadło mu w ręce coś, w poszukiwaniu czego stracił połowę życia; wciąż w jego świadomości nie 

zrodziło się żadne uczucie triumfu, satysfakcji, nawet otrzymanego od losu zadośćuczynienia za 

poniesione trudy czy chociażby zdziwienia, że jego poszukiwaniom wyszedł raptem naprzeciw 

przypadek, a już na pewno żadne przeczucie, że ten przypadek zaważyć może na dalszych jego 

trudach w tej sprawie i że zajmie go na długo, odsuwając i pomniejszając wszystko inne, czym się 

zajmował i czym żył36.

35 Niniejszy zapis opatrzony jest nieco inaczej zredagowanym tytułem: „Idzie birhamski las”.
36 Odojewski, „Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las”, 73.
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„Myśl”, „uczucie”, „zdziwienie”, „przeczucie”, a także „mózg”, „świadomość” – wszystkie te słowa 
przekierowują uwagę czytelnika z okoliczności zewnętrznych na to, co dzieje się z samym Dzien-
nikarzem. A raczej, co wydarzyć się w nim nie może, gdyż pisarz postanowił dokonać aktu czegoś 
na kształt zawieszenia świadomości swego głównego bohatera. Sądzę, że wszystkie wysiłki Od-
ojewskiego włożone w wielokrotne przekształcanie początku opowiadania miały ten właśnie cel 
– uchwycić w całej jego dotkliwości i… niepochwytności stan wewnętrznego paraliżu głównego 
bohatera, który całe swoje zawodowe (nie tylko) życie poświęcił dociekaniu, a nade wszystko pro-
pagowaniu prawdy na temat tego, co wydarzyło się w Katyniu w roku 1940, a także tego, co działo 
się potem na terenach Drugiej Rzeczpospolitej, znajdujących się po wojnie w strefie sowieckich 
wpływów i związanych z nimi totalitarnych praktyk. Odojewskiemu zależy na tym, aby opowia-
danie zaczęło się w aurze nieznośnego upału i by czytelnik patrzył na to, co się dzieje, z perspek-
tywy człowieka, który jakby znieruchomiał, doświadczył wewnętrznej blokady. Ktoś powie, że 
artykułuję w tym miejscu jedynie ten sens, który wpisany został w końcową fazę pracy pisarza 
nad początkowym akapitem utworu. Jestem wszak przekonany, że dopiero nakreślenie całej dro-
gi twórczej, możliwej dzięki genetycznemu dociekaniu na podstawie odtworzonego przed-tekstu 
inicjalnej cząstki opowiadania, może uzmysłowić jego interpretatorowi rangę i dalekosiężność 
znaczenia owego wyjściowego zawieszenia świadomości Dziennikarza. To z tą – by tak rzec – 
przypadłością będzie musiał się zmagać w całym toku fabularnym. Główny bohater w tym samym 
stopniu walczy o prawdę o zbrodni sprzed lat, co o swą podmiotowość, o to, by wziąć swoje życie 
we własne ręce, by skonfrontować się ze swymi ograniczeniami, resentymentami, urazami…

3.2. Co słychać w ojczyźnie – odraczanie spotkania

Teczka zawierająca bruliony opowiadania Co słychać w ojczyźnie liczy 188 kart, które w dwóch 
trzecich są jednostronnymi maszynopisami, reszta zaś to rękopisy, z czego dwie karty zapi-
sane są obustronnie37. Dossier opowiadania stanowi jedno z ogniw sześcioczłonowego zbioru 
dokumentującego proces tekstotwórczy cyklu zatytułowanego Zapomniane, nieuśmierzone, 
po raz pierwszy ogłoszonego nakładem emigracyjnego, zachodnioberlińskiego miesięcznika 
„Archipelag”38. 

Fabuła Co słychać w ojczyźnie, utworu powstałego zapewne w latach 1983–198439 i pozostają-
cego w silnym związku z faktem wprowadzenia w PRL stanu wojennego (akcja utworu toczy 

37 AWO, zespół: „Spuścizna literacka Włodzimierza Odojewskiego. Opowiadania z tomu Zapomniane, 
nieuśmierzone”, teczki nr 1–6. Poza teczką numer 3 materiały związane z opowiadaniem Co słychać 
w ojczyźnie znajdują się również w teczkach nr 5 i nr 6, z tym że są to egzemplarze czystopisów i wydruków 
komputerowych z naniesioną korektą. Dalej do materiału z teczek składających się na ten zespół odsyłać będę, 
używając skrótowego zapisu: AWO, Zapomniane, numer teczki oraz numer karty.

38 Pierwodruk interesującego mnie opowiadania ukazał się na łamach londyńskiego „Pulsu” (nr 17, 1983), a tytuł 
utworu zamykał znak zapytania. Dwa lata później utwór został przedrukowany w okazjonalnej publikacji „Puls. 
Przegląd numerów 14–17 (1982–1983)”, Kraków 1985.

39 Począwszy od trzeciego wydania książkowego opowiadania (w ramach cyklu Zapomniane, nieuśmierzone) 
i zarazem pierwszego w wolnej Polsce (Warszawa 1991), pisarz opatrywał je roczną datą powstania: 1984. 
W wydaniu następnym (już w ramach większego zbioru pt. Bez tchu, Warszawa 2002) informację o roku 
poprzedziła lokalizacja miejsca powstania: Otranto. Owa data roczna pozostaje jednak w sprzeczności z faktem 
wspomnianej pierwszej publikacji w 17. numerze „Pulsu” z roku 1983. Kształt opowiadania w pierwodruku 
w niewielkim stopniu różni się od pierwszej edycji książkowej (i kolejnych). Najważniejsza różnica polega 
na tym, że w londyńskim periodyku inicjalny akapit obejmuje dwa pierwsze z wydań książkowych. Może to 
oznaczać, że w roku 1984 pisarz szlifował jeszcze ostateczny kształt tekstu.
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się latem 1982 roku), została osnuta wokół spotkania bohatera i narratora, polskiego emi-
granta, który nie ukrywa swych intelektualnych, a nawet pisarskich kompetencji, z dawnym 
znajomym – człowiekiem przybyłym z kraju i mającym związki z aparatem władzy. Spędzają 
wspólny wieczór i noc, spacerując i zatrzymując się w kilku miejscach nadmorskiego, nasyco-
nego upalnym powietrzem starego włoskiego miasteczka. Obaj przyjmują sporą dawkę alko-
holu i uskuteczniają dość ponurą i mało wyrafinowaną grę pozorów, polegającą na tym, iż wza-
jemnie ukrywają przed sobą zasadniczy fakt – narrator wie, że od przeszło pół roku nie żyje 
Beata, żona jego znajomego z Polski, wobec której nie pozostawał uczuciowo obojętny. Z kolei 
przybysz ze znękanego stanem wojennym kraju udaje, że kobieta ciągle żyje. W gruncie rze-
czy obaj wiedzą, że każdy z nich coś ukrywa. Wszelkie fakty, rozmowy, relacje międzyludzkie 
ukazane w opowiadaniu nasycone są silną dozą niejasności, nawet pewnej fantasmagorycz-
ności. Im dalej czytelnik wchodzi w fabułę, tym silniej skazany jest na półsenne, półpijackie, 
wspomnieniowo-wizyjne strumienie myśli i fantazji narratora. 

Dla mnie w tym fragmencie studium o zmaganiach Odojewskiego z początkami tekstów bar-
dzo istotne będzie uchwycenie, jak zostaje wprawiony w ruch literacki mechanizm, wytwarza-
jący z akapitu na akapit poczucie coraz większej nierzeczywistości, w której zanurzają się obaj 
dotknięci przez życie bohaterowie.

Na przed-tekst początkowego akapitu składa się piętnaście kart, z czego dwie są autografa-
mi, resztę zaś stanowią maszynopisy40. Na bok odkładam, jako mniej w tym studium przy-
datne, dwie karty z zapisem korekty początku opowiadania41, co oznacza, że w polu zain-
teresowania pozostaje dwanaście kart z teczki nr 3 oraz jedna karta z teczki nr 6. Analiza 
tych zapisów pozwala dokonać podziału materiału dokumentującego prace nad początkiem 
opowiadania Co słychać w ojczyźnie na dwie równe połowy, którym nadaję robocze nazwy 
mające swoje źródło w różnych incipitach odzwierciedlających dwie zasadnicze fazy pracy 
nad utworem.

3.2.1. „Spotkałem go na corso…” – faza pierwsza zapisana została na kartach, które uło-
żyłem w następującej kolejności: k. 187v → k. 185 → k. 180 → k. 17 → k. 33 → k. 135; 
pierwsza z kart to autograf (sporządzony czerwonym długopisem, niezwykle rzadko przez 
Odojewskiego używanym), pozostałe zostały napisane na maszynie i zawierają kolejne re-
dakcje rękopiśmiennego zalążka. Każdy kolejny z pięciu zapisów przynosi rozwinięcie tekstu 
wyjściowego, przy czym wysiłek pisarza skupiony jest na wzbogacaniu i cyzelowaniu opisu 
topografii ulicy włoskiego miasta. Pierwszy akapit na tym etapie pracy nad opowiadaniem 
zbudowany jest z dwóch bardzo długich, składniowo niezwykle złożonych i zawiłych zdań. 
Poniżej zestawiam (posiłkując się uproszczoną formą transliteracji) wyjściową i przedostatnią 
redakcję pierwotnego początku opowiadania42:

40 Dla ścisłości dodać trzeba, że w AWO, Zapomniane, teczka 3, znajdują się jeszcze dwie karty z początkowym akapitem, 
są one jednak kopiami kart wziętych już przeze mnie pod uwagę – chodzi o k. 1 (kopia k. 17) oraz o k. 52 (kopia k. 33). 

41 AWO, Zapomniane, teczka 5.
42 Zapisy poprzedzam numerami kart. Obie pochodzą z: AWO, Zapomniane, teczka 3. Podobnie jak w przypadku 

zapisów początków opowiadania Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu… kursywą zapisuję rękopiśmienne partie 
brulionów, natomiast czcionką prostą redakcje sporządzone na maszynie.
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[k. 187v] Spotkałem go na corso, tutaj w tym starym miasteczku Otranto zaczynającym się w ma-

łym ślepym zaułku u stóp murów twierdzy resztek miejskich wbudowanych w skały podmywane 

przez fale morze, gdzie był mały placyk i kilka kawiarń wylewających się swymi stolikami, paraso-

lami i krzesłami na chodnik, a właściwie trochę dalej na plac przed miejską bramą i ciągnęło się 

dalej brzegiem zatoki /w którą wpisywała jakoś rzeka, teraz wysuszona do niemal dna/43 między 

akacjowcami /o liściach/44 omszałymi od kurzu i dziennego upału, a był już wieczór i ani odrobiony 

chłodu, choć nieznaczny wiatr /podniósł się/45 od morza wiał jak tylko zapadł zmrok.

[k. 33] Spotkałem go na Corso zaczynającym się tutaj u stóp wbudowanych w skały resztek obron-

nych murów, w zaułku, gdzie jest niewielki placyk, kilka kawiarń, których liczne stoliki pod ko-

lorowymi parasolami zajmują prawie cały chodnik, a za szerokim, wystawowym oknem jaśnieje 

jarzeniowym światłem sala automatycznych gier, właściwie zaś trochę dalej, gdzie przed średnio-

wieczną bramą placyk rozszerza się w plac i skąd w szpalerze akacjowców prowadzi ono do nowszej 

części miasteczka brzegiem zatoki, ku której z niedalekich gór żłobi sobie ujście rzeka Oremo, teraz 

zwężona do płytkiej strugi i stamtąd idzie się przez skwer, wkrótce potem przez most na rzece 

i znowu ku zatoce znowu między gęstymi akacjowcami o liściach tak omszałych, zmatowiałych od 

kurzu, całodziennego słońca i upału, że aż popielatych, choć nieznaczny, wilgotny wiatr podniósł 

się od morza zaraz, jak tylko zapadł zmierzch.

Przytaczam w całości obie redakcje początkowego zdania sporządzone przez pisarza w pierw-
szej fazie pracy nad opowiadaniem, aby ukazać przybierającą na sile deskrypcyjną inercję. 
Autor musiał zdawać sobie sprawę, że jego opis zaczyna osiadać na mieliźnie, że już na samym 
początku opowiadanie niebezpiecznie wytraca impet, jaki nadała mu decyzja o pierwszooso-
bowej narracji, a więc takiej, która w prozie Odojewskiego nie zjawia się zbyt często, a gdy już 
twórca się na nią decyduje, to po to, aby zaakcentować bogactwo wnętrza swego bohatera-nar-
ratora. Zarazem rzucają się w oczy zmiany zachodzące w początkowym tekście między jego 
pierwszym (k. 187v) i piątym (k. 33) zapisem. Znika toponim „Otranto”, a pojawia się nazwa 
rzeki, która w rzeczywistości nie ma nic wspólnego z południowowłoskim portem nad Adria-
tykiem. W piątym podejściu do redakcji początku opowiadania przybywa szczegółów oddają-
cych wygląd Corso, które pozwalają, co prawda odraczać sam moment konfrontacji narratora 
z przybyszem z ojczyzny, nic jednak nie wnoszą w sferze charakterystyki samego mówiącego. 

Dlatego Odojewski szuka innej możliwości rozpoczęcia utworu i ręką (trzymającą czarno pi-
szący długopis) notuje na k. 142: „Wiem, że nie muszę go szukać, ani umawiać się z nim tele-
fonicznie, że wieczorem wystarczy wyjść na Corso, aby spotkać go jak wtedy…”46. Kontynuuje 
to zdanie niemal do połowy wspomnianej karty, by urwać je i poniżej umieścić kilak urwanych 
fraz, w których pojawiają się dzwoniący telefon i głos portiera, a wreszcie przystąpić do zapisu 
zupełnie odmiennego incipitu opowiadania.

43 Ukośnikami obejmuję frazę nadpisaną nad wersem zaczynającym się słowem „zatoki” i stanowiącą wtrącenie 
w części zdania mówiącej o brzegu zatoki, a dalej o akacjowcach.

44 Zwrot „o liściach” został wtrącony pomiędzy słowa „akacjowcami” a „omszałymi”, ale pisarz pozostawił epitet 
„omszałymi” w deklinacyjnej zależności od rzeczownika „akacjowcami”.

45 Zwrot „podniósł się” wtrącony między rzeczownik „wiatr” a przyimek „od”. Autor nie usunął jednak zbędnego – 
w związku z nadpisaniem „podniósł się” – czasownika „wiał”.

46 AWO, Zapomniane, teczka 3.
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3.2.2. „Właśnie chciałem wyjść…”, czyli druga – zmierzająca do definitywnej postaci 
pierwszego akapitu – faza procesu tekstotwórczego opowiadania Co słychać w ojczyźnie. I tutaj 
dysponuję sześcioma kartami (podobnie jak w fazie pierwszej jedna z nich to rękopis, pozo-
stałe napisano na maszynie), które układam w następującej kolejności: k. 142 → k. 141 → 
k. 93 → k. 131 → k. 124 → k. 70. Przed-tekst pierwszego członu opowiadania w postaci 
najpóźniejszej (k. 70) nadal jest jednak bardzo rozbudowany i obejmuje tekst, który w edycji 
książkowej zostanie rozparcelowany na dwa odrębne akapity47. A oto jak brzmi wyjściowy za-
pis nowej redakcji początku opowiadania:

Właśnie chciałem wyjść ale zadzwonił i wtedy zadzwonił telefon; usłyszałem w słuchawce głos, jak-

by oddalony o setki kilometrów roztopiony w niezmiernej odległości i musiałem dwa chyba z trzy 

razy z niecierpliwością powtórzyłem pytanie, zanim pojąłem, że to portier z hotelu oddalonego 

tylko o kilkaset metrów i że zawiadamiał mnie, że on już przyjechał i chyba pewnie położył się, 

żeby odespać drogę; a przecież nikt inny nie mógł dzwonić i dobrze wiedziałem, że on przyjedzie48.

W kolejnych pięciu podejściach – zaliczonych tutaj do drugiej fazy pracy nad utworem – do 
redakcji pierwszego i kolejnych zdań, składających się na pierwszy akapit, nie nastąpią żad-
ne ostre zwroty, a jedynie pewnym rozszerzeniom, poprawkom i korektom poddane zosta-
ną poszczególne człony zapisanych tutaj zdań wielokrotnie złożonych. Oznacza to, iż pisarz 
odnalazł właściwy koncept otwarcia utworu, w którym roi się od niedopowiedzeń między 
bohaterami, a ponadto każdy z nich zmaga się z trudnym do zniesienia bólem samotności, 
niespełnienia, wręcz życiowej porażki. Ponadto na te indywidualne przegrane, na fakt samo-
bójczej śmierci bliskiej im kobiety, nakłada się katastrofalna sytuacja społeczna i polityczna 
w ojczyźnie. Widać więc, że pisarz potrzebował innej redakcji początku tekstu niosącego tak 
trudne problemy niż ten brnący w topograficzne uszczegółowienia. Zresztą tamta praca nad 
tekstem (sześć zapisów pod ogólnym hasłem „Spotkałem go na corso…”) nie poszła na marne, 
bo z brulionów zawierających kolejne próby zapisu akapitów trzeciego, czwartego i piątego (w 
fazie drugiej), wynika, iż do nich zostały przeniesione partie opisowo-informacyjne pierwot-
nie umieszczone w akapicie inicjalnym.

Mechanizm procesu tekstotwórczego działa więc tutaj podobnie jak w wypadku przed-
-tekstu opowiadania Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu… Cel rozsunięć w obrębie już powstałego 
tekstu oraz przemieszczeń poszczególnych elementów (słów, fraz, a nawet całych zdań nio-
sących informacje dotyczące czasu, miejsca i uczestników przedstawianych zdarzeń fabular-
nych) jest jednak inny. W pierwszym akapicie tamtego utworu chodziło o to, aby wyjściowy 
punkt (ciężkości) umocować w świecie wewnętrznym zagubionego Dziennikarza, który bę-
dzie musiał podjąć próbę przełamania egzystencjalnego i duchowego impasu, odwrócenia 
stanu zawieszenia świadomości. Tutaj, w opowiadaniu Co słychać w ojczyźnie, autor chce od 
samego początku podkreślić rozmiary dylematów i ambiwalencji toczących pierwszoosobo-
wego narratora. W tym celu postanawia odraczać moment spotkania emigranta (narratora) 
z przybyszem, z wiadomościami o sponiewieranej przez stan wojenny ojczyźnie, a w równej 

47 Zanim pisarz dokona owego podziału, opowiadanie z dłuższym inicjalnym akapitem odda do wspomnianego 
pierwodruku w „Pulsie”. Dopiero przygotowując tekst do edycji berlińskiej (1987), zdecydował się na dwa 
odrębne akapity, co dokumentuje maszynopis w: AWO, Zapomniane, teczka 6, k. 1.

48 AWO, Zapomniane, teczka 3, k. 142.
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mierze z faktem śmierci kobiety bliskiej obu bohaterom. W toku pisania okazało się, że 
efekt odwleczenia, opóźnienia bardziej sugestywnie i efektywnie pozwoli osiągnąć zabieg 
przesunięcia w czasie (telefon o przybyciu znajomego nastąpił wcześniej niż fakt spotkania 
go na ulicy włoskiego miasteczka) i ograniczenia przestrzeni (hotelowy pokój zajmowany 
przez narratora), a nade wszystko rzucenia światła na tok myśli i odczuć pierwszoosobo-
wego narratora. Gdy dysponujemy już wiedzą o takim przesunięciu kompozycyjnych akcen-
tów, możemy postawić tezę o drugorzędności południowowłoskiej scenerii w opowiadaniu 
i skupić się na tym wszystkim, co dotyczy emigranta zmagającego się z wielorako rozumia-
ną stratą. W tym sensie owo zasygnalizowane w pierwszym akapicie odraczanie spotkania 
z przybyszem z Polski byłoby odwlekaniem uznania nieodwołalności utraty nie tylko kogoś 
bliskiego, ale także własnej ojczyzny49. Jeśliby tak na to spojrzeć, to okaże się, że proces 
tekstotwórczy tego utworu ukazuje nadrzędność melancholii w doświadczeniu emigracji, 
w przezywaniu wygnania.

3.3. Sezon w Wenecji – skracanie dystansu

Zasadniczy trzon dossier genezy Sezonu w Wenecji stanowią dwie teczki przechowywane w po-
znańskim archiwum50, w których pisarz zachował ogółem 233 karty (115 w teczce nr 1 oraz 118 
w teczce nr 2) dokumentujące pracę nad tekstem opowiadania: 54 z nich to rękopisy, 179 – ma-
szynopisy. Trzeba pamiętać jednak, że nieco ponad trzydzieści owych pozycji to kilku- lub kilku-
nastowersowe sekwencje powstałe wskutek pocięcia większych kart zapisanych pismem maszy-
nowym. Oznacza to, iż zasadniczy zrąb archiwalnej dokumentacji Sezonu w Wenecji to 200 kart 
formatu A4, z czego jedną czwartą stanowią odręczne bruliony, resztę zaś maszynopisy. 

Lepiej zresztą mówić w tym wypadku o kilku (co najmniej trzech) weneckich wątkach i ukazać je 
na tle ogólnie naszkicowanej mapy fabularnych zdarzeń całego opowiadania. Taki zarys wydaje 
się niezbędny w przypadku dość obszernego (jak na Odojewskiego, ale i na tendencje w małych 
prozach powstających w ostatnich dekadach XX wieku) opowiadania. Otóż 65-stronicowy tekst 
nie został podzielony na mniejsze całostki, a podstawową jednostką kompozycyjną jest akapit. 91 
akapitów Sezonu w Wenecji układa się w moim ujęciu w dziesięć wątków, z czego w czterech rolę 
przewodnią odgrywa motyw Wenecji. Są to wszak ogniwa kluczowe – dwa z nich są klamrą kom-
pozycyjną, dwa pozostałe fundują zasadnicze zwroty w fabule i jej emocjonalno-intelektualnej fak-
turze. I tak akapity otwierające Sezon w Wenecji można by roboczo zatytułować: „Wenecja obiecana 
i odwołana”, segmenty finalne zaś proponuję nazwać (opisać) następująco: „Ocalenie dziecięcej 
Wenecji; rezygnacja dorosłego z wizyty w Wenecji rzeczywistej”. Wymienione wątki są więc wiąza-
niem fabuły, w jej centrum natomiast stoją kolejne dwa weneckie ogniwa, które proponuję miano-

49 Małgorzata Hueckel tak charakteryzowała jedną z dominant całego tomu Zapomniane, nieuśmierzone…: „We 
wszystkich opowiadaniach zbioru przypływ wspomnień jest nagły, niechciany, wywołany jakąś zewnętrzną, 
przypadkową przyczyną: może to być list z Polski, spotkanie z kimś, kto stamtąd przyjechał”. „Dramatyczny 
jest w opowiadaniach kontrast między intensywnością i wyrazistością wspomnienia a nieobecnością 
i nieosiągalnością jego przedmiotu”. Małgorzata Hueckel, „O cierpieniu przemijania”, w Odojewski i krytycy. 
Antologia tekstów, wybór i oprac. Stanisław Barć (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
1999), 167.

50 AWO, zespół: „Spuścizna literacka Włodzimierza Odojewskiego. Jedźmy, wracajmy”, teczki nr 1–2. Dalej do 
materiału z teczek składających się na ten zespół odsyłać będę, używając skrótowego zapisu: AWO, Jedźmy, 
numer teczki oraz numer karty.
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wać tak: „Źródło w piwnicy cioci Weroniki” oraz „Wenecki karnawał w podziemiach willi”. Warto 
podkreślić, iż wątki te rozdziela najbardziej mroczne (złożone z kilku akapitów) ogniwo opowia-
dania, w którym Marek doświadcza inicjacji w wojnę (sam na sam z trupem młodego żołnierza). 

Dalej chcę analizować tekstotwórczą ewolucję pierwszego z czterech weneckich wątków opo-
wiadania, rozpisanego na sześć pierwszych akapitów wydrukowanego utworu. Podobnie jak 
w poprzednich podrozdziałach, także tutaj skupię się na analizie przed-tekstu akapitu po-
czątkowego, co pozwoli pokazać, jak pomysł Odojewskiego dojrzewający niezmiernie długo 
(1976–1999), zarzucony i znów podejmowany, nabiera głębi, a jego przesłanie krystalizuje się 
za sprawą pisarskich decyzji dotyczących kształtowania weneckiego motywu.

Przed-tekst pierwszego, weneckiego ogniwa opowiadania („Wenecja obiecana i odwołana”) 
obejmuje łącznie czterdzieści jeden kart (z czego sześć to autografy, reszta zaś maszynopisy). 
Z tego zbioru da się wyłączyć wiązkę czternastu kart dokumentujących zmagania pisarza z re-
dakcją samego początku opowiadania.

Zanim przed-tekst początkowego akapitu Sezonu w Wenecji podzielę na dwie zasadnicze czę-
ści, chciałbym zwrócić uwagę, iż zachowane bruliony opowiadania sprawiają wrażenie niekom-
pletnych, co odbija się na próbach rekonstrukcji pracy pisarza nad całym utworem, a szcze-
gólnie nad jego pierwszym ogniwem. Najdotkliwszy wydaje się brak materiałów z ostatniej, 
przedwydawniczej fazy obróbki tekstu – nie dysponuję tekstem definitywnego rękopisu (bądź 
maszynopisu). Widać wyraźną lukę między ostatnią zachowaną redakcją początku opowiada-
nia a kształtem, jaki ów tekst przyjął w pierwodruku książkowym.

Mimo wszystko można się pokusić o wyróżnienie dwóch faz pracy nad pierwszymi zdaniami 
opowiadania – pierwszej nadaję roboczy tytuł „Z perspektywy roku 1968”, za nazwę drugiej po-
służy wyimek z pierwszego akapitu Sezonu w Wenecji: „…kiedy dowiedział się, że nie pojedzie”.

3.3.1. „Z perspektywy roku 1968” – tutaj zaliczam sześć kart z pierwszej teczki brulionów 
Sezonu w Wenecji ułożonych w następującej kolejności: k. 1 → k. 4 → k. 86 → k. 85 → k. 84 
→ k. 76 → k. 77 → k. 7851. Dwie pierwsze karty to szczególny, charakterystyczny dla Odojew-
skiego52, dokument pierwszych przymiarek do powstającego tekstu. Są to odręczne notatki 
dokumentujące zaczątki pomysłu na utwór, które przyjmują postać urwanych fraz lub całych 
zdań. Można je dziś odnaleźć rozsiane po różnych akapitach definitywnego (wydrukowanego) 
opowiadania. Z obu kart wybieram dwa okruchy53:

[k. 1] kiedyż dowiedział się o cudownym

[k. 4] Wiedza o tym cudownym mieście wyłania się z mroków samych początków jego życia. 
Kiedy miał bowiem

51 AWO, Jedźmy, teczka 1.
52 Podobne formy zapisu zarówno pierwszych, jak i późniejszych konceptów słownych lub dotyczących kształtu 

fabuły, wyglądu postaci itd. znajdują się w dossier genezy innych opowiadań tego pisarza, przechowywanym 
w poznańskim archiwum. 

53 AWO, Jedźmy, teczka 1.
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Ilustracja 3. Dolna część k. 1 zawierająca prawdopodobnie pierwszy zalążek redakcji (pierwszy wers od góry, tuż 
pod poziomą linią) początku opowiadania Sezon w Wenecji

Ilustracja 4. Górna część k. 4 zawierająca jeden z najwcześniejszych zalążków redakcji (trzeci i czwarty wers od 
góry) początku opowiadania Sezon w Wenecji
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Sądzę, że skreślenia obu fraz poświadczają fakt ich wykorzystania przez pisarza w toku 
dalszego pisania i redagowania tekstu opowiadania. Jeśliby spojrzeć na treść tych krótkich 
zapisów w kontekście innych notatek na obu kartach, to wyłoni nam się jako wyjściowe do 
pracy nad opowiadaniem akcentowanie przez pisarza osamotnienia głównego, dziecięcego 
bohatera powiązanego z motywem cudownego miasta, czyli Wenecji, i wysiłkiem pamięci. 
Wszelako dalej w pierwszej fazie pisarskiego opracowywania utworu54 Odojewski zdecy-
dował się na poprzedzenie wspomnienia dzieciństwa i figury Wenecji pięcioma akapitami, 
w których narracja, prowadzona z punktu widzenia głównego bohatera, skupiona jest na 
jego powtórnej wizycie w mieście P. nad Sanem i w dawnej willi ciotki Weroniki (a więc 
miejscach, w których dziesięcioletni Marek przeżyje swoją Wenecję) niedługo po wydarze-
niach Marca ’68. W piątym akapicie Marek stoi przed domem ciotki (przerobionym teraz 
na szkołę):

I wtedy jego wzrok przypadkowo powędrował ku otworom okiennym piwnicy, która w zszarzałym 

świetle dżdżystego dnia połyskiwała na dole czymś czarnym, nachylił się, zajrzał w głąb i właśnie 

w tej chwili wspomnienie tamtego odległego lata, bo piwnica po brzegi zalana była wodą, przypad-

ło mu do gardła z taką siłą, że posłyszał swój oddech, skracający się, szybki, rwący i zmęczony. Więc 

to było tak?55

Z dużym prawdopodobieństwem można przypuszczać, że tak pomyślany początek opowia-
dania nosi wyraźne ślady okoliczności, w których pisarz podjął pracę nad tym tekstem, czyli 
– jak wynika z autorskiej adnotacji pod książkową edycją utworu – rok 1976. Wiadomo, iż 
w tamtym okresie Odojewski pracował nad powieścią, którą w końcu poniechał, a po której 
pozostały mu trzy fragmenty opracowane na nowo jako opowiadania i włączone do drugie-
go wydania zbioru Jedźmy, wracajmy – są to: Sezon w Wenecji, Nie można cię samego zostawić 
o zmierzchu oraz Cyrk przyjechał, cyrk odjechał56. Najwyraźniej pisarz – jeśli można tak to ująć 
– potrzebował wówczas jako bohatera (przez którego filtrowana jest opowieść) człowieka do-
rosłego, doświadczającego pewnego kryzysu, samotnego, jednym słowem kogoś pokrewnego 
emigrantowi, a więc komuś, kogo kondycja bardzo mocno angażowała uwagę autora Zmierz-
chu świata w latach 70. i 80. Dopiero po tej blisko trzystronicowej introdukcji pojawia się 
szósty akapit omawianej redakcji, który przynosi zapis przypominający incipit wydrukowa-
nego Sezonu w Wenecji: „Zastanowił się: kiedyż to pierwszy raz usłyszał o cudownym mieście 
Wenecji?”57. Dalej biegną kolejne zdania, w których dorosły narrator docieka początków swego 
quasi-weneckiego doświadczenia. I tylko te zdania, począwszy od akapitu szóstego z pierwszej 
fazy pracy nad utworem, przetrwały w dalszym toku pisania początku utworu, który zaliczam 
do fazy drugiej.

54 Pozostałe sześć kart zaliczonych do tej fazy pracy nad Sezonem w Wenecji to maszynopisy, z których te 
oznaczone numerami 76–78 stanowią redakcję samego początku opowiadania, powstałą wskutek przepisania 
(i dalszego modyfikowania) ujęcia wcześniejszego, znajdującego się na kartach 84–86. 

55 AWO, Jedźmy, teczka 1, k. 78.
56 Grzegorz Czerwiński, Po rozpadzie świata. O przestrzeni artystycznej w prozie Włodzimierza Odojewskiego 

(Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2011), 268. Badacz przywołuje tutaj wywiad udzielony przez Odojewskiego 
Krzysztofowi Masłoniowi, w którym pisarz wyjaśnia motywy tamtej decyzji: „«Bawiliśmy się w żołnierzy». 
Z Włodzimierzem Odojewskim rozmawia Krzysztof Masłoń”, Rzeczpospolita, nr 205 (2006).

57 AWO, Jedźmy, teczka 1, k. 78.
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3.3.2. „…kiedy dowiedział się, że nie pojedzie” – przed-tekst drugiej fazy składa się 
z sześciu kart maszynopisu, ułożonych przeze mnie w następującej kolejności: k. 55 (teczka 1) 
→ k. 24 (teczka 1) → k. 84 (teczka 2) → k. 2r (teczka 2) → k. 1r (teczka 2) → k. 108 (teczka 
2)58. Cztery pierwsze przynoszą kolejne podejścia do pisania pierwszego akapitu, otwieranego 
faktem zastanawia się głównego bohatera nad tym, kiedy po raz pierwszy usłyszał o Wenecji. 
W większości z nich utwór nadal (jak w fazie pierwszej) nosi tytuł Sezon wenecki, a podstawo-
wą tendencją w pracy redakcyjnej było dopracowywanie przez pisarza kwestii wieku Marka59 
oraz opisu niuansów architektonicznych i topograficznych wyobrażonego przezeń (wskutek 
opowieści niani) miasta „pływającego po wodzie”60. Pozornie kształt pierwszego akapitu zda-
wał się stabilizować, gdy nagle pisarz ponownie zdecydował się na wprowadzenie na samym 
jego początku prawie półstronicowego fragmentu, w którym znów rozbudował filtr narracyj-
ny w postaci doznań i myśli dorosłego Marka:

Szuka odpowiednich słów, nie znajduje, mówi: Nie, nie pojadę, tylko ”nie”, bo z jego wyjaśnień ona 

i tak nic nie zrozumie, nie, nie, i że nie chce, uparcie po raz któryś i milknie zaraz, odwraca się, ko-

bieta zaś odchodzi, słyszy jej kroki przez chwilę wpierw zwlekające, przyśpieszające, później już nic 

nie słyszy poza deszczem zacinającym miarowo po drzewach, gałęziach i liściach, i wdycha lepki, 

ciepły powiew ogrodowego oparu podpływającego do stop61 tarasu […]. Nie, nie pojedzie, myśli, nie 

musi, nie ma sensu. Potem intensywniej myśli, kiedy to o Wenecji usłyszał po raz pierwszy. I o tym, 

że nie potrafiłby nigdy ustalić – kiedy. Tak teraz, jak, być może nawet wtedy62.

Przytoczenie pochodzi z ostatniego ogniwa przed-tekstu pierwszego akapitu Sezonu w Wene-
cji i jest czystopisem (poddanym drobnym oprawkom) przedostatniego ogniwa tegoż przed-
-tekstu (teczka 2, k. 1r). Wydaje się, iż ten nawrót perspektywy dojrzałego mężczyzny, naj-
wyraźniej zmagającego się z bolesnym brzemieniem przeszłości i niezrozumieniem ze strony 
bliskiej (jak można domniemywać) kobiety, ma źródło w emigracyjnym stygmacie, którym 
naznaczone jest życie zarówno twórcy tego tekstu (przy założeniu, iż cytowany zapis powstał 
jeszcze w latach 70.), jak i kreowanego przezeń bohatera. Mogło być tak, że Odojewski po-
wrócił do pracy nad Sezonem w Wenecji (w roku 1999), mając za punkt wyjścia przytoczony 
powyżej początek. Jeśli tak, to wrócił do dawnego utworu, będąc w zupełnie innym położe-
niu życiowym – w latach 90. często przyjeżdżał na dłuższe pobyty do Polski (ciągle miał do 
dyspozycji warszawskie mieszkanie), a w Monachium przebywał już teraz z wolnego wyboru, 
a nie politycznego przymusu. Silne akcentowanie stanu emigracyjnego wyobcowania głów-

58 AWO, Jedźmy, teczki 1–2. W nawiasie umieszczonym po numerze danej karty podano oznaczenie teczki, z której 
pochodzi zapis.

59 Chodzi o moment, w którym matka Marka wyjechała do Wenecji, zostawiając go pod opieką niani. Najpierw 
chłopiec ma niewiele ponad rok (AWO, Jedźmy, teczka 1, k. 55, 24; teczka 2, k. 84), potem niewiele ponad 
półtora roku (AWO, teczka 2, k. 2r), a wreszcie: niewiele ponad dwa lata (AWO, Jedźmy, teczka 2, k. 1r). 
Przypomnę, że w edycji książkowej Marek „ledwo przekroczył półtora roku” (Włodzimierz Odojewski, „Sezon 
w Wenecji”, w Jedźmy, wracajmy i inne opowiadania (Warszawa: Twój Styl, 2000), 5). Nie zmienia się natomiast 
w toku obu faz pracy nad opowiadaniem wiek bohatera, któremu odmówiono wyjazdu do Wenecji w 1939 roku 
– tutaj zawsze mowa jest o dziesięciolatku. 

60 AWO, Jedźmy, teczka 1, k. 55, 24; teczka 2, k. 84, 2r, 1 r.
61 Tak w maszynopisie.
62 AWO, Jedźmy, teczka 2, k. 108. Tutaj także, po raz drugi w ramach odtworzonego przed-tekstu początku utworu, 

pojawia się ostateczna redakcja jego tytułu: „Sezon w Wenecji”. Kursywą zaznaczam w cytacie odręczne drobne 
poprawki pisarza. 
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nego bohatera straciło na znaczeniu. Owszem, pisarz pozostawił w definitywnie zredagowa-
nym opowiadaniu perspektywę osoby dorosłej, ale w pierwszym akapicie jest ona oddana je-
dynie inicjalnym czasownikiem: „Zastanawia się” oraz wtrąconym „teraz” (zestawionym od 
razu z „wtedy”63), po czym z biegiem kolejnych akapitów uwaga czytelnika zostaje uwikłana 
w świat odczuć, myśli i fizjologii chłopca, który stoi u wrót dojrzewania i musi stawić czoła 
wydarzeniom związanym z wybuchem wojny. Wszystko to zdaje się wskazywać, że miała miej-
sce trzecia faza pracy nad Sezonem w Wenecji, której jedynym dokumentem jest definitywny 
kształt opowiadania z edycji w roku 2000.

Chciałbym jeszcze na chwilę powrócić do przedostatniego ogniwa przed-tekstu tego opowia-
dania. Oto reprodukcja jego brulionowego zapisu:

63 Odojewski, Sezon w Wenecji, 5. Oczywiście dorosły Marek daje o sobie znać w ostatnim akapicie, co jednak – jak 
sądzę – nie wchodzi w sprzeczność z zajmującym mnie tutaj kształtem akapitu początkowego w obu fazach 
pisania utworu. 
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Ilustracja 5. Górna część k. 1r zawierająca przedostatnią redakcję początku opowiadania Sezon w Wenecji
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Chodzi mi w tej chwili najbardziej o to, co dzieje się w ostatnim wersie górnej połowy karty. 
Oto zapis tej linijki (w formie uproszczonej transliteracji):

Ani/Tak teraz, ani/jak, być może, nawet wtedy, kiedy /dowiedział się, że nie pojedzie, kiedy/ miał 

dopiero dziesięć lat64

Chciałbym mocno podkreślić fakt, że dopiero u kresu drugiej fazy pracy nad tekstem opowia-
dania pisarz postanawia wprowadzić do inicjalnego akapitu jedną z najbardziej kluczowych (z 
punktu widzenia zarówno linii fabularnej, jak i kreacji głównego bohatera) informacji – chło-
piec nigdy Wenecji nie odwiedził. W ten sposób uwaga czytelnika zostaje zogniskowana wokół 
faktu bolesnego doświadczenia dziecka, jest w pełni skupiona na tamtym, niezwykle ważkim 
momencie jego życia. Dzięki temu zostaje on (czytelnik) uwikłany w starcie dwóch światów – 
dziecięcego i dorosłego, przy czym perspektywa narracyjna umieszcza go w pierwszym z nich. 
Skoro większość dorosłych nic nie rozumie (a tak uważa Marek z Sezonu w Wenecji), opowiada-
nie nie mogło zaczynać się od nacisku położonego na gorycz i ból wspominającego, dojrzałego 
mężczyzny. Efekt zabiegów Odojewskiego przenikliwie odczytuje Magdalena Rembowska-
-Płuciennik:

Wenecja jest więc dla Marka przestrzenią zawsze wysnutą z cudzej pamięci, implementowaną jako 

twór fantastyczny […]. Przestrzenią oderwaną od jego pamięci indywidualnej, stąd nieobciążoną 

bólem i dlatego otwartą na kreację, a nie powtórzenie doświadczenia… Nie mieć wspomnień – to 

właśnie w prozie Odojewskiego błogosławieństwo i gwarancja wewnętrznej wolności65.

Analiza przed-tekstu początkowego akapitu Sezonu w Wenecji pozwala uchwycić wieloletni 
proces dojrzewania samego Odojewskiego do wzniecenia rewolty w świecie własnej sztu-
ki narracyjnej. Pisarzowi udało się w tym opowiadaniu wyrwać z sideł paraliżującej pamię-
ci, a może więcej – wyzwolić się spod ciśnienia traumy. Zarówno Grzegorz Czerwiński, jak 
i Anna Skibska podkreślają, że w tym jednym opowiadaniu pisarzowi „udaje się zachować 
obraz świata sprzed kataklizmu”66. Stało się to możliwe dzięki autonomizacji dziecięcego 
sposobu przeżywania świata, o co toczył batalię artysta w ogniu pisania kolejnych redakcji 
opowiadania, a szczególnie jego pierwszych zdań. W toku ich kolejnych redakcji Odojewski 
skraca zarówno sam tekst początku, jak i dystans dzielący czytelnika (angażowanego przez 
narrację prowadzoną w dużej mierze z punktu widzenia dziesięciolatka) od dzieciństwa. Ni-
weluje ów dystans, aby zarówno siebie (człowieka pióra), jak i odbiorców przemienić jeśli 
już nie w dzieci, to przynajmniej w jedną z dorosłych bohaterek Sezonu w Wenecji, w ciotkę 
Barbarę, która pewnego dnia (gdy wojna ciągle się rozkręca i w pełni angażuje uwagę pozo-

64 AWO, Jedźmy, teczka 2, k. 1r. 
65 Magdalena Rembowska-Płuciennik, „Miasto zapomnienia. Wenecja Włodzimierza Odojewskiego”, 

w Zapomniane, nieuśmierzone… Pamięć, zapomnienie, trauma w twórczości Włodzimierza Odojewskiego, red. 
Alicja Przybyszewska i Dagmara Nowakowska (Poznań: Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, 
2020), 39. Nieco wcześniej badaczka podkreśla wytrawność artystycznych wysiłków pisarza: „To chyba 
jeden z nielicznych tekstów Odojewskiego, w którym bohaterom udało się zapomnieć o wojnie (ba! o całym 
świecie!). Strategia Odojewskiego jest mistrzowsko przewrotna, gdyż miasto wyraziście kulturowo kojarzone 
z symboliką przemijania i śmierci śmierć i wojnę wypiera ze świadomości dziecięcych i dorosłych bohaterów” 
(36).

66 Czerwiński, Po rozpadzie świata. O przestrzeni artystycznej w prozie Włodzimierza Odojewskiego, 269; zob. też 
s. 206–207, a także wskazany przez autora szkic Anny Skibskiej „Jedźmy, ktoś woła”, Arkusz, nr 5 (2001): 10.
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stałych dorosłych) oznajmia: „Czy wiecie dzieci…? Zapomniałam wam powiedzieć… Jutro 
jedziemy do Wenecji”67.

4. Żywioł pisania

Obcowanie z setkami kart brulionów trzech opowiadań Odojewskiego, wnikanie w niuanse, 
zwroty, potknięcia i impasy widoczne na kilkudziesięciu stronicach przed-tekstów początków 
tych utworów, próby uchwycenia pewnych tendencji w odtwarzanym i odczytywanym proce-
sie tekstotwórczym – wszystko to dało mi możliwość spotkania z pisarzem pochłoniętym ży-
wiołem redakcji, uwikłanym w „proces pisania, który – wedle Raymonde’a Debray-Genette’a 
– stanowi sam o sobie, nie ma ściśle wyznaczonego początku ani końca”, a także uwrażliwiło 
„na to, co zmienne, […] na system(y) zmian”68. W ten sposób czytelnikowi i analitykowi ręko-
pisów i maszynopisów autora Zasypie wszystko, zawieje… udzielają się pieczołowitość i pasja 
jego samego. Można doświadczyć niepohamowania i ciągłej potencjalności stającego się raz 
jeszcze tekstu.

Bruliony początków trzech utworów Odojewskiego są pokazem tytanicznej pracy pisarza, dla 
którego proza artystyczna jest przede wszystkim domeną 

samego dociekania, opowiadania, mającego na celu nie tyle odtworzenie jakiejkolwiek anegdoty 

zakorzenionej w rzeczywistości pozatekstowej, ile zbudowanie takiej wizji literatury, której sen-

sem jest sam proces opowiadania; takiej wizji historii, której ta literatura jest pryzmatycznym mo-

delem; oraz takiej wizji rzeczywistości, która w tym modelu się skupia69.

Tak oto śledzenie przemian początków opowiadań może niepostrzeżenie dać możliwość udzia-
łu w budowie odrębnego – choć silnie powiązanego z tym, który zamieszkujemy – świata.

67 Odojewski, Sezon w Wenecji, 50.
68 Raymonde Debray-Genette, Mémorphoses du récit (Seuil: coll. „Poetique”, 1988), cyt. za: de Biasi, Genetyka 

tekstów, 143–144.
69 Iwasiów, „Początek i rozwinięcie, czyli porządek i chaos w twórczości prozatorskiej Włodzimierza 

Odojewskiego”, 174.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule odtworzono i przeanalizowano przed-teksty trzech opowiadań Włodzimierza 
Odojewskiego, reprezentujących dojrzałą i późną fazę jego twórczości – Ku Dunzynańskiemu 
Wzgórzu idzie las, Co słychać w ojczyźnie, Sezon w Wenecji. Pracę oparto na spuściźnie literackiej 
znajdującej się w archiwum pisarza na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM w Pozna-
niu. Jako szczególny obiekt rekonstrukcji i analizy wybrano kolejne redakcje początkowych 
akapitów wspomnianych opowiadań. W procesie tekstotwórczym każdego z nich autor po-
dejmował kilka- lub kilkunastokrotnie pisanie i redagowanie kolejnych ujęć inicjalnej partii 
utworów. W każdym z przypadków inna tendencja okazywała się nadrzędną cechą pisarskiego 
wysiłku – raz było to dążenie do zawieszenia stanu świadomości bohatera utworu, kiedy in-
dziej do odwlekania spotkania narratora z dawnym znajomym, za jeszcze innym razem cho-
dziło o skrócenie dystansu czasowego i osobowego. Genetyka wybranych tekstów Odojew-
skiego dostarcza istotnych wskazówek i impulsów do podejmowania nowych (lub pogłębiania 
i korygowania już istniejących) interpretacji badanych opowiadań.
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Łukasz Żurek

1. Niewidoczność księgozbiorów

[...] jedyną rzeczą, którą chciałabym, aby wynieśli studenci [...], to poczucie, że myślenie nie jest 

czymś abstrakcyjnym. Filozofia nie jest czymś, co ma miejsce w dziedzinie czystej abstrakcji, czy-

stego umysłu, ona ma związek z książkami, które trzymasz w ręku, ołówkiem, długopisem, zakre-

ślaniem i czytaniem jako aktywnym, materialnym, technicznym procesem [...]1.

W taki sposób Katie Chenoweth, badaczka odpowiedzialna za opracowanie księgozbioru 
Jacques’a Derridy znajdującego się w zbiorach Princeton University, opisuje ogólny cel przy-
świecający prowadzonemu przez nią kursu Derrida’s Library: Deconstruction and the Book. Stu-
denci poznają na nim filozofię autora O gramatologii poprzez badanie zakreśleń oraz notatek 
pozostawionych przez niego w książkach2. Zastąpienie w powyższym cytacie „filozofii” przez 

1 Derrida’s Library: Deconstruction and the Book, 2018, https://tinyurl.com/y6doxgva (dostęp: 30.06.2020).
2 Zob. Julie Clack i Nick Barberio, Deconstructing Derrida, https://tinyurl.com/yxfaqsba (dostęp: 30.06.2020).
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„filologię” (lub „teorię literatury”) nie zmniejszyłoby celności tezy Chenoweth. Otóż biblio-
teki filologów (a szerzej: humanistów) jako „miejsca nieoficjalne i nieoczywiste”3, w których 
utrwalone zostały inspiracje i zainteresowania intelektualne ich twórców, zrealizowane lub 
niezrealizowane pomysły pisarskie, ślady profesjonalnych, prywatnych lub profesjonalno-
-prywatnych znajomości, sposoby lektury książek tak literackich, jak naukowych oraz roz-
maite mikroteksty niepodlegające klasyfikacji, stanowią bardzo obiecujący materiał do badań 
nad relacjami łączącymi „prywatne” zapiski badaczy z ich „publicznymi” rezultatami. W prze-
ciwieństwie bowiem do spuścizny rękopiśmiennej, o której kształcie decyduje archiwariusz 
tworzący zbiór przez wybór i klasyfikację4, formę bibliotece domowej nadaje jej właściciel. 
Oczywiście księgozbiór może ulec zapomnieniu, rozproszeniu, włączeniu do zasobów innej 
biblioteki lub całkowitemu zniszczeniu, jednak nawet w formie fragmentarycznej czy zapo-
średniczonej przez opowieści o nim umożliwia obserwację wzajemnego splotu światopoglądu, 
sytuacji kulturowo-politycznej i nauki.

Takie inicjatywy, jak opisywany na początku kurs poświęcony badaniu twórczości danego 
myśliciela przez analizowanie pozostawionych przez niego na książkach znaków, zapisków 
i notatek, należą jednak do rzadkości. Księgozbiory literaturoznawców są wciąż raczej nie-
widoczne dla współczesnej humanistyki, inspirowanej filozoficzno-kulturoznawczą refleksją 
nad archiwum czy heritage studies. Jak na ironię, do marginalizacji tego przedmiotu badań 
przyczyniła się anglosaska recepcja krótkiej rozprawy Derridy Mal d’archive. Une impression 
freudienne z 1995 roku, której zawdzięczamy właśnie ogromną popularność samego pojęcia 
„archiwum”56. Zdaniem brytyjskiej historyczki Carolyn Steedman francuski filozof raczej po-
mijał utrwalone w humanistyce znaczenie „archiwum” jako osadzonej w konkretnym czasie 
i miejscu instytucji zajmującej się porządkowaniem, przechowywaniem oraz udostępnianiem 
różnego rodzaju dokumentów, czyniąc z pojęcia kojarzonego z naukami pomocniczymi hi-
storii lub miejscem badań pozytywistycznego filologa słowo klucz swojego wielowątkowego 
wywodu. Dzięki temu, jak zauważa Steedman, komentatorzy Gorączki archiwum mogli mieć 
dużo do powiedzenia na temat związków „archiwum” z drugą topiką freudowską, historią me-
tafizyki obecności czy foucaultowską wiedzą-władzą, a jednocześnie ignorować „niepozorną 
naturę archiwów”, czyli żmudną pracę w bibliotekach czy repozytoriach7. 

Również zainteresowanie esejem Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede über das Sammeln Wal-
tera Benjamina, innego niezwykle chętnie cytowanego myśliciela, nie sprawiło, że biblioteki 

3 Magdalena Mazik, „Zaproszenie skierowane do wszystkich: biblioteka Mieczysława Porębskiego w MOCAK-u”, 
Nowa Dekada Krakowska, nr 3 (2013): 43.

4 Świetnie podsumowuje ów twórczy charakter pracy archiwariusza Danuta Ulicka: „Miałam okazję obserwować, 
jak powstaje w Tallinie archiwum Jurija Łotmana, jak ciężarówka papierów przekształca się w teczki 
dokumentów, do których trudno będzie dobrać klucz przyszłemu historykowi”. Danuta Ulicka, „Kontrowersyjne 
i niekontrowersyjne wartości archiwum”, w Różne głosy: prace ofiarowane Stanisławowi Balbusowi na jubileusz 
siedemdziesięciolecia, red. Dorota Wojda, Magdalena Heydel i Andrzej Hejmej (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2013), 115.

5 Jacques Derrida i Daniel Ferrer, „«Entre le corps écrivant et l’écriture…», entretien avec Daniel Ferrer”, Genesis 
17, nr 1 (2001): 59–72; Hélène Cixous i Daniel Ferrer, „«Je suis d’abord une lisante…», entretien avec Daniel 
Ferrer”, Genesis 17, nr 1 (2001): 45–57. 

6 Jacques Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, tłum. Jakub Momro (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2016).

7 Carolyn Steedman, „Something She Called a Fever: Michelet, Derrida, and Dust”, The American Historical Review 
The American Historical Review 106, nr 4 (2001): 1161.
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domowe stały się pełnoprawnymi przedmiotami badań8. Jeśli już poddaje się je interpretacji 
w obszarze różnorodnych studiów skupionych wokół haseł „zwrotu materialnego” czy „zwrotu 
ku rzeczom”, to tylko wówczas, gdy stanowią część instalacji artystycznej, którą da się czytać 
przez (szczególnie żywotne w krytyce sztuki) „archiwum” derridiańsko-foucaultowskie9. Rów-
nież we francuskim edytorstwie, dla którego na przykład zapiski na marginesach książek są 
potencjalnie interesujące jako problem z zakresu teorii tekstu, na próżno szukać badań nad 
bibliotekami humanistów lub analiz traktujących księgozbiory jako pełnoprawne źródło wie-
dzy o kontekście procesu twórczego w nauce. Jakkolwiek na przykład Pierre-Marc de Biasi za-
znacza, że dziedzina badań określana przez niego mianem „genetyki tekstów” może stanowić 
dyscyplinę pomocniczą dla szeroko pojętej historii nauki, to księgozbiory humanistów nie sta-
nowią dla badacza osobnego problemu wartego przemyślenia10. Z kolei na łamach „Genesis”, 
wydawanego od 1992 roku sztandarowego czasopisma krytyki genetycznej, wspomniany prob-
lem pojawił się jak dotąd jedynie dwa razy – jako temat rozmów z Derridą i Hélène Cixous11.

W polskiej humanistyce prywatne biblioteki badaczy literatury, aż nadto kojarzące się ze 
stereotypowym obrazem nobliwego, zamkniętego na świat „profesora”, pojawiają się jako 
przedmiot namysłu prawie wyłącznie w okolicznościowych esejach i artykułach publikowa-
nych w księgach jubileuszowo-wspomnieniowych czy numerach czasopism poświęconych pa-
mięci zmarłego badacza12. Zdecydowana większość artykułów tego typu ciąży jednak gatun-
kowo ku szkicowi bio- lub wręcz hagiograficznemu z elementami sprawozdania z kwerend. 
Rama publikacji okolicznościowej nie jest bez znaczenia dla kształtu i zawartości samych 
tekstów. W większości wspomnianych artykułów badany księgozbiór oraz znalezione w nim 
tekstowe (i nie tylko tekstowe) ślady stanowią punkt wyjścia do tworzenia lub potwierdzania 
funkcjonującego w środowisku naukowym wizerunku jego byłego właściciela. 

8 Zob. Homi Bhabha, „Unpacking My Library Again”, The Journal of the Midwest Modern Language Association 28, 
nr 1 (1995): 5–18; Joseph D. Lewandowski, „Unpacking: Walter Benjamin and His Library”, Libraries & Culture 
34, nr 2 (1999): 151–57; Alberto Manguel, Packing My Library: An Elegy and Ten Digressions (London: Yale 
University Press, 2019).

9 Shep Steiner, „Rozpakowując (Ich) Biblioteki – o Umiejscawianiu Dwóch Politycznych Archiwów”, Tytuł Roboczy: 
Archiwum/Archive, nr 3 (2009): 25–31 (esej poświęcony Bibliotece Marthy Rosler, instalacji wystawianej przez 
artystkę w różnych wariantach od 2005 roku); Tomasz Załuski, „Archiwum, czyli podmiot na półce”, Tytuł 
roboczy: Archiwum/Archive, nr 3 (2009): 28–29 (komentarz do eseju Steinera).

10 „[...] niemal całokształt nauk humanistycznych i społecznych ma również jakiś bezpośredni związek z genetyką 
tekstu [...]”. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. Maria Prussak (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich. Wydawnictwo, 2015), 186–188.

11 Derrida i Ferrer, „« Entre le corps écrivant et l’écriture... », entretien avec Daniel Ferrer”, 59–72; Cixous i Ferrer, 
„« Je suis d’abord une lisante... », entretien avec Daniel Ferrer”, 45–57.

12 Por. m.in. Czesław Kłak, „Biblioteka i glosy Stanisława Pigonia”; Lesław Forczek, „Księgozbiór Stanisława 
Pigonia w Bibliotece Głównej rzeszowskiej WSP”, w Wokół Stanisława Pigonia. Nad warsztatem naukowym 
i literackim Uczonego, red. Czesław Kłak (Rzeszów: Krajowa Agencja Wydawnicza, 1983); Iwona Płukis, 
„Biblioteka Konrada Górskiego w zbiorach Towarzystwa Naukowego w Toruniu”, w Konrada Górskiego 
świat literatury, teatru i języka. Materiały konferencji zorganizowanej w setną rocznicę urodzin Profesora, red. 
Władysław Sawrycki i Jerzy Speina (Toruń: Towarzystwo Naukowe w Toruniu–Uniwersytet Mikołaja 
Kopernika w Toruniu, 1996); Bożena Chodźko, „Dary dla Marii Renaty Mayenowej. Rękopiśmienne dedykacje 
w księgozbiorze MRM”, w Obecność. Maria Renata Mayenowa (1908–1988), red. Bożena Chodźko, Elżbieta 
Feliksiak i Marek Olesiewicz (Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2006); Magdalena 
Mikiewicz, „Biblioteka”, w Erazm Kuźma. Słownik biografii i idei, red. Jerzy Madejski (Szczecin: Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2016).
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Prywatne księgozbiory filologów, mimo iż często prezentowane są przez biblioteki lub inne 
instytucje kultury w formie odpowiednio wyeksponowanej „izby pamięci”13, paradoksalnie 
wciąż czekają na odkrycie. Czas zatem, aby ogólne refleksje nad potencjałem badawczym 
ukrytym na marginesach egzemplarzy książek czytanych przez filologów skonfrontować ze 
studium konkretnego przypadku. Nie będzie nim jednak księgozbiór pozostawiony przez ba-
dacza literatury o utrwalonej pozycji, jak Stanisław Pigoń, Henryk Markiewicz czy Wacław 
Borowy. Biblioteki domowe wspomnianych badaczy zostały już bowiem – raz lepiej, raz gorzej 
– wpisane w świadomość krajowej humanistyki. Z kolei księgozbiór Stefana Szymutki – ślą-
skiego literaturoznawcy i eseisty, kojarzonego przede wszystkim, jeśli nie wyłącznie, z książką 
eseistyczną Nagrobek ciotki Cili – jeszcze nigdy nie stanowił osobnego przedmiotu rozważań. 
Biblioteka, znajdująca się w przedsionku sekretariatu Kolegium Indywidualnych Studiów 
Międzyobszarowych Uniwersytetu Śląskiego, zasługuje jednak na uwagę przede wszystkim 
dlatego, że prowadzone w niej kwerendy dostarczyły „faktów i poszlak komplikujących do-
tychczasowe informacje i przekonania” na temat autora Nagrobka…14. 

2. Zapiski, podkreślenia i fiszki jako źródło odkryć

Na najbardziej podstawowym poziomie kwerendy w księgozbiorze Szymutki pomogły uczynić 
widocznym szkic Niepokój zwyczajności, nieodnotowany w jedynej jak dotąd bibliografii prac Szy-
mutki15, nieprzywoływany również nigdzie przez jego autora16. Biblioteka autora Nagrobka… jest 
jednak istotna z powodów, które wykraczają poza możliwość „znalezienia” tekstu niewidocznego 
w bibliografiach. Otóż stanowi ona jedyny względnie kompletny fragment utraconego archiwum 
filologa. Szymutko zmarł nagle, nie pozostawiając żadnego oficjalnego dokumentu, w którym 
przekazałby określonej instytucji całość swoich materiałów. Większość artykułów – co podkre-
ślali wielokrotnie w rozmowach prywatnych jego bliscy – pisał od razu na komputerze, który 
zutylizowano kilka lat po jego śmierci, natomiast odręczne notatki, maszynopisy czy nawet kore-
spondencję prywatną po pewnym czasie wyrzucał. Znajdujące się w książkach Szymutki zapiski, 
podkreślenia oraz fiszki, jednym słowem: wszystkie świadectwa pisarstwa, są zatem często jedy-
nym źródłem wiedzy, której na próżno szukać w oficjalnym korpusie tekstów filologa. 

Na wstępie trzeba zaznaczyć, że – wbrew początkowym oczekiwaniom – najmniej odkryć przynoszą 
egzemplarze dzieł Martina Heideggera, Derridy czy Gilles’a Deleuze’a, czyli autorów, na których 
śląski filolog najobficiej powoływał się w swoich późnych esejach (zwłaszcza w Nagrobku…). Lektu-
rę tekstów filozoficznych Szymutko ograniczał bowiem do wynotowywania na fiszkach numerów 
stron wraz ze słowami kluczami wskazującymi na interesujące fragmenty, które następnie wkom-
ponowywał we własne eseje. Wyjątek od reguły stanowi egzemplarz pierwszego wydania O grama-
tologii Derridy. Wśród znajdujących się w nim fiszek można bowiem zauważyć pewną prawidłowość:

13 Jak zrobiono na przykład w przypadku biblioteki Mieczysława Porębskiego, która obecnie dostępna jest do 
wglądu w Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie.

14 Tak o odkrywczości odkrytego przez siebie archiwum Dawida Hopensztanda pisała Danuta Ulicka, zob. Danuta 
Ulicka, „«Archiwum» i archiwum”, Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja, nr 4 (2017): 301.

15 Alicja Szałagan, „Stefan Szymutko (1958–2009)”, w Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i XXI wieku, 
23 kwietnia 2019, https://tinyurl.com/y5gpjvqa (dostęp: 30.06.2020).

16 Stefan Szymutko, „Niepokój zwyczajności”, w Poszukiwanie realności: literatura, dokument, kresy. Prace ofiarowane 
Tadeuszowi Bujnickiemu, red. Stanisław Gawliński i Wojciech Ligęza (Kraków: Universitas, 2003), 233–238.
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98 – różnica w ciele zapisu [EPILOG]

103 – pragnienie obecności [EPILOG]

i Thot w Fajdrosie (SiC)

[...]

133 – nieme znaczące [EPILOG]

[...]

175 – barbarzyńca: niemy (SiC)

319 – uzupełnienie jako źródło

[POST-EPILOG EWENTUALNIE]17

Uwagi w nawiasach kwadratowych sugerują, że Szymutko zamierzał wykorzystać interesujące 
go cytaty w zakończeniu planowanej przez siebie książki. Na próżno szukać ich jednak w Na-
grobku… czy Przeciw marzeniu? Najprawdopodobniej zaznaczone fragmenty O gramatologii 
miały więc znaleźć się albo w kolejnym zbiorze śląskich esejów, którego Szymutko nie zdążył 
napisać18, albo – na co wskazywałby skrót „SiC” – w nienapisanej książce poświęconej Słowu 
i ciału Teodora Parnickiego. W tym konkretnym przypadku fiszki z notatkami są więc jedyną 
pozostałością po niezrealizowanych pomysłach na następne prace filologa. Egzemplarz dzieła 
Derridy jest interesujący również z innego powodu. Otóż przy fragmencie: „Nie ma co pytać 
jak rzecz się ma z obecnością i przedstawieniem w obecności”19 Szymutko dopisał na margine-
sie: „może jednak”. Lekko żartobliwa notatka sugeruje, że problem niezbywalnej i niepowąt-
piewalnej rzeczywistości towarzyszył filologowi niejako na co dzień – wpisywał go również 
w notatki pozostawione na marginesach czytanych przez siebie książek.

Kwerendy w księgozbiorze pozwoliły także zrekonstruować (oczywiście, zawsze w trybie przy-
puszczającym) zasadniczą problematykę praktycznie niedostępnych tekstów Szymutki, jak 
np. pracy magisterskiej poświęconej zagadnieniu czasu i przestrzeni w Czerwonych tarczach 
Jarosława Iwaszkiewicza. Oto kilka pojedynczych uwag zapisanych przez autora Nagrobka… 
na marginesach powieści Iwaszkiewicza: 

Rzeczywistość jest w Czerwonych T. układem sprawdzającym (i to zazwyczaj) wszystkich koncepcji20

życie konkretne (historia potoczna zaczyna znowu przeważać)21

Skompromitowane słowo22.

17 Jacques Derrida, O gramatologii, tłum. Bogdan Banasiak (Warszawa: Wydawnictwo KR, Robert Reszke, 1999). 
Księgozbiór Stefana Szymutki [dalej jako KSS], sygn. 155. Numery sygnatur podaję za katalogiem księgozbioru 
przekazanym mi przez pracującą nad jego opracowaniem Kalinę Jaglarz. Gdy w katalogu brakuje sygnatury, 
podaję zamiast niej „[b.d.]”. Pominięte fragmenty fiszek oznaczam opustką. Wątpliwości w transkrypcji znaków 
– „[?]”. Pisownia notatek Szymutki pozostawiona jest bez zmian.

18 W wywiadzie z 2003 roku Szymutko tak opowiadał o planach kontynuacji: „Wrócę jeszcze kiedyś, mam nadzieję, 
do Śląska dzieciństwa i młodości [...]. Pojawią się postaci, które nie występują w Nagrobku…, albo pojawiają 
się tylko w napomknięciach”. Stefan Szymutko, „Ciotka Cila idzie do Europy. Ze Stefanem Szymutką rozmowę 
przeprowadziła Wiesława Konopelska”, w Po co literatura jeszcze jest? Pisma rozproszone, red. Grzegorz Olszański 
i Mariusz Jochemczyk (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013), 217.

19 Jacques Derrida, O gramatologii, 375.
20 Jarosław Iwaszkiewicz, Czerwone tarcze (Warszawa: Czytelnik, 1971), 103 KSS, sygn. 1802.
21 Iwaszkiewicz, 94.
22 Iwaszkiewicz, 181.
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Z bardzo gęstych notatek pozostawionych przez Szymutkę na egzemplarzu Czerwonych… wynika 
jasno, że już na etapie pisania swojej pierwszej pracy dyplomowej filolog eksperymentował z kon-
cepcją powieściowego słowa nakierowanego na pozajęzykową dziejowość, którą następnie rozwi-
nął w doktoracie poświęconym Końcowi „Zgody Narodów” Teodora Parnickiego. Co więcej, wśród 
zapisków podsumowujących lekturę poszczególnych rozdziałów powieści pojawiają się intuicje, 
które zostaną przez Szymutkę rozwinięte dopiero w późniejszych, eseistycznych książkach:

jak już powiedziano artystyczność jest wyłamaniem się z czasu [...] rzeczywistego, podobnie jak 

sama przestrzeń artystyczna jest wyłamaniem się z przestrzeni rzeczywistej obciążonej 1) poli-

tycznie 2) religijnie 3) socjalnie-bytowo23.

Świat funkcjonuje podwójnie: podmiot penetruje go w celu wywołania wyobrażenia chwili prze-

szłej a tymczasem to świat w końcu wywołuje tę chwilę nie zawsze równoznaczną z zamierzoną24.

Notatki na egzemplarzu powieści Iwaszkiewicza zmuszają do zrewidowania opinii o tym, że do-
piero wraz z rozprawą doktorską Szymutko niejako „wpadł” na nurtujący go przez resztę dzia-
łalności pisarskiej problem relacji „podmiot – język – dzieło literackie – rzeczywistość”. Okazu-
je się bowiem, że już na początku lat 80. autor Nagrobka… interpretował teksty literackie pod 
kątem tematów i problemów, które dopiero pod koniec życia sam wskaże jako zasadnicze dla 
jego praktyk filologiczno-eseistycznych25. Przykładowo: w artykule wstępnym Janusza Sławiń-
skiego z tomu Przestrzeń i literatura Szymutko tak komentuje fragment, w którym warszawski 
badacz stawia tezę, że „przestrzeń przedstawiona może wyłonić się z komunikatu tylko w takiej 
mierze, w jakiej została w nim zaprojektowana” przez znaczenie zdań opisowych:

Tylko pozornie tak rzecz przedstawia się u Iwaszkiewicza zdania opisowe w minimalnym stopniu 

kształtują przestrzeń: rodzi się ona na marginesie opowiadania26. 

Problem marginesu opowiadania czy też niejęzykowej rzeczywistości lokującej się „na obrze-
żu słowa” Szymutko rozwinie dopiero dwadzieścia lat później w referacie poświęconym Se-
mantyce wypowiedzi narracyjnej Sławińskiego27. O ciągłości tematów i problemów świadczą 
również między innymi obszerne zapiski interpretacyjne pozostawione przez Szymutkę na 
egzemplarzu Odczepić się Mirona Białoszewskiego28. Oto jak śląski filolog podsumowuje swoją 
– niestety częściowo już nieczytelną – analizę wiersza Lato jak liść w rowie:

23 Iwaszkiewicz, 189.
24 Iwaszkiewicz, 194.
25 Zob. Stefan Szymutko, „Zaczyn”, w Po co literatura jeszcze jest? Pisma rozproszone, red. Grzegorz Olszański 

i Mariusz Jochemczyk (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013), 175–191.
26 Janusz Sławiński, „Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości”, w Przestrzeń 

i literatura, red. Aleksandra Okopień-Sławińska i Michał Głowiński (Wrocław: Ossolineum, 1978), 16 KSS, sygn. [b.d.].
27 Stefan Szymutko, „Semantyka wypowiedzi narracyjnej – problemów ciąg dalszy”, w Przeciw marzeniu? 

Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2006), 33. Artykuł, 
wcześniej przedrukowany w tomie Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze (red. Janina 
Abramowska, Włodzimierz Bolecki, Ryszard Nycz, Warszawa 2002), jest rozwiniętą wersją referatu, który 
Szymutko wygłosił w 2001 roku na konferencji organizowanej przez Instytut Badań Literackich PAN.

28 Szymutko poświęcił Białoszewskiemu swój pierwszy artykuł naukowy (zob. Stefan Szymutko, „Blaski i cienie 
Helikonu na Marszałkowskiej”, w W kręgu dwudziestowiecznego realizmu, red. Włodzimierz Wójcik (Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 1983), 91–107). Zajmował się w nim jednak przede wszystkim Szumami, zlepami, 
ciągami. Żadna z licznych interpretacji pozostawionych na egzemplarzu Odczepić się nie trafiła do tego artykułu.
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ten nie kończy się uniesieniem, są rzeczy które uniesienie miażdżą na pył, jak powstanie29

Analogia pomiędzy tą Warszawą słoneczną a powstaniową kompromituje się, przez obnażenie zni-

komości porównania wobec rzeczywistości. Ten budowany z określeń powstaniowych obraz War-

szawy to złuda, tamten rzeczywisty to coś najważniejszego niewspółmiernie. Dlatego podmuch, 

dlatego oziębienie dla wyrażonej w tytule – autonomicznym tworze – sentencji: nie wszystko może 

być tak skoloryzowane jak w poprzednim wierszu30.

Interpretacja wiersza Białoszewskiego, którą Szymutko zanotował – najprawdopodobniej – 
na wczesnym etapie edukacji uniwersyteckiej31, mogłaby równie dobrze pojawić się w Przeciw 
marzeniu?, jego ostatniej wydanej za życia książce, w której pytał o to, „jak rzeczywistość 
przeszkadza literaturze, wyobraźni literackiej, zawadza marzeniu”32. 

Osobna kategoria interesujących przed-tekstów to fiszki z syntetyzującymi notatkami znaj-
dujące się na końcowych stronach tych książek literaturoznawczych lub krytycznoliterackich, 
które Szymutko – najprawdopodobniej – zamierzał zrecenzować. Oprócz tego, że stanowią 
rodzaj konspektu nienapisanych recenzji, są również świadectwem wyczulenia filologa na 
podmiotowy aspekt tekstów krytyczno- lub teoretycznoliterackich. Przykładowo: w Litera-
turze jako tropie rzeczywistości Ryszarda Nycza Szymutkę interesowała nie tyle przedstawiona 
w książce koncepcja, ile światopogląd czy wręcz cechy osobowości krakowskiego badacza, któ-
re – zdaniem autora Nagrobka… – da się wyczytać z jego pracy: 

Cyniczna osobowość Nycza – człowiek jest tylko kulturą, a oprócz tego mrok biologii

[...]

6) Mroczna osobowość Nycza nic się nie tworzy, nihilizm i przemijanie, nietrwałość

[...]

10) Zarozumiałość Nycza – nie da się pominąć (zob. zwł. Białoszewski)33

Z kolei na egzemplarzu Kolonistów i koczowników Krzysztofa Uniłowskiego notował:

Oj, lubi zamącić: w znaczeniu wędkarskim – tytuł recenzji: Mąciciel

[...]

12) U nie chce widzieć: rzeczywistość jest groźna

[...]

77 – nihilizm KU34.

29 Miron Białoszewski, Odczepić się (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1978), 48 KSS, sygn. 781.
30 Białoszewski, 49.
31 Świadczy o tym fakt, że notatki na Odczepić się przypominają rozmiarem i gęstością te znajdujące się na 

Czerwonych tarczach. Począwszy od prac nad doktoratem, Szymutko przenosił większość swoich komentarzy na 
fiszki.

32 Szymutko, Przeciw marzeniu? Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy, 7.
33 Ryszard Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej (Kraków: 

Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 2001) KSS, sygn. 577. 
34 Krzysztof Uniłowski, Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej (Kraków: Universitas, 2002) 

KSS, sygn. 1345.
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W zapiskach tego typu Szymutko zwracał uwagę przede wszystkim na szczegóły stylistyczne 
oraz sposób budowania argumentacji przez danego autora. Książce Nycza zarzucał między 
innymi arbitralny dobór cytatów czy wręcz „szantaż cytatami”, zauważając jednocześnie, że 
„trafnie dobrane cytaty” to „niby ta sama strategia, ale jednak co innego”. Z kolei w Wielkim 
wczoraj Dariusza Nowackiego dostrzegał „Cytaty – klisze”, „Archaizmy: gwoli, ano, tedy” oraz 
język sloganów reklamowych35. Przy lekturze Mikrologów ze śmiercią Przemysława Czapliń-
skiego zwracał natomiast uwagę na wspólny wszystkim szkicom składającym się na książkę 
chwyt narracyjny: 

detektywistyczne ożywianie wywodu – nie za łatwe to nie nieadekwatne?36.

Szymutko krytykował też Czaplińskiego za „polonistyczne intelektualizowanie” oraz „inte-
lektualizowanie jako doświadczenie mówiącego”, tym samym ujawniając swoją niechęć czy 
też przewrażliwienie związane z niepisanymi regułami akademickiej wypowiedzi37. Dlaczego 
jednak filolog przywiązywał tak wielką wagę do warstwy językowej czytanych przez siebie 
prac? Jak można przypuszczać, stało za tym przekonanie o tożsamości lub przynajmniej przy-
ległości wypowiedzi literaturoznawczej i literackiej. Wiadomo doskonale, że Szymutko ana-
lizował ten temat w esejach poświęconych Januszowi Sławińskiemu38, wiadomo też, że sam 
kilkukrotnie sugerował, iż nierozdzielność „naukowego” i „literackiego” trybu wypowiedzi 
jest konstytutywną cechą jego własnych tekstów39. Dopiero jednak kwerenda w księgozbiorze 
umożliwiła zrozumienie tego, jak istotny był to dla Szymutki temat, jak silnie związany z jego 
trybem lektury prac literaturoznawczych. Również wśród notatek do nienapisanych recenzji 
znaleźć można uwagi dotyczące tego zagadnienia:

Bliskość między nami: bezimienni [?]

Poetycki język, postnowofalowy: pozbijanie klisz etc.

[...]

8) Tekst poprawiany [?] stylistycznie? – co to znaczy? Poeta! Wydobyć wymowę formuł40.

35 Dariusz Nowacki, Wielkie wczoraj (Kraków: Zielona Sowa, 2004) KSS, sygn. 667.
36 Przemysław Czapliński, Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej literaturze polskiej (Poznań: 

Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, 2001) KSS, sygn. 1833. W dopisku z boku Szymutko 
precyzuje, czym jest „detektywistyczność” książki Czaplińskiego: „zagadka w każdym tekście”.

37 Badacz poddaje je krytyce między innymi we wstępie do swojej rozprawy habilitacyjnej, zob. Stefan Szymutko, 
„Niewyrażalna i niedostępna rzeczywistość”, w Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie 
(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1998), 9–31.

38 Zob. Stefan Szymutko, „Ciało profesora Sławińskiego”, Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja 4, 
nr 28 (1994): 43–52; Stefan Szymutko, „Bycie humanistą. O artykułach Janusza Sławińskiego w «Tekstach» 
(1972–1981)”, w Po co literatura jeszcze jest? Pisma rozproszone, red. Grzegorz Olszański i Mariusz Jochemczyk 
(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013), 119–123.

39 „Będąc literaturoznawcą, mam niebywałą okazję przygotowania się do tematu: być pisarzem – rozglądam się 
w literaturze, szukam w niej dla siebie potencjalnego [...] miejsca, na uboczu trenując poszczególne chwyty 
(czytaj: w referatach domniemanie naukowych po cichu sposobię się do literatury, przysposabiam)”. Szymutko, 
„Zaczyn”, 182.

40 Uniłowski, Koloniści i koczownicy.
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Jakkolwiek trudno stwierdzić, co Szymutko rozumiał przez stwierdzenie „bliskości” z Uni-
łowskim41, to zwrócenie przez niego już w następnym komentarzu uwagi na „postnowofa-
lowości” stylu autora Polskiej prozy innowacyjnej… naprowadza na trop być może najciekaw-
szego odkrycia. Otóż Szymutkowy egzemplarz Sporu o poezję, książki zbierającej wystąpienia 
programowe Tadeusza Sławka, Andrzeja Szuby, Stanisława Piskora i Wojciecha Paźniew-
skiego, czyli członków nowofalowej, śląskiej grupy poetyckiej „Kontekst”, jest pełen pod-
kreśleń42. Z fragmentów esejów, które najprawdopodobniej jeszcze jako student zaznaczał 
Szymutko, daje się wyczytać pewną spójność problemową. Wszystkie one dotyczą bowiem 
relacji między formą dzieła sztuki a rzeczywistością, rozumianą przez członków „Kontekstu” 
jako historycznie zmienne warunki społecznej komunikacji43. Jak wiadomo, związki mię-
dzy rozmaicie semantyzowaną rzeczywistością a dziełem literackim interesowały Szymutkę 
przez całą działalność pisarską, stanowiąc zarówno centrum jego koncepcji pisarstwa Parni-
ckiego, jak i stały temat późniejszych esejów44. W żadnym z opublikowanych tekstów autor 
Nagrobka… nie przyznawał się jednak do inspiracji programem estetycznym „Kontekstu”45, 
który być może znał z pierwszej ręki. Niewykluczone więc, że to właśnie Spór o poezję oraz 
młode, śląskie środowisko literacko-akademickie46 stanowiły punkt odniesienia do wczesnej 
działalności pisarskiej Szymutki47.

Oprócz drobniejszych śladów48 o prawdziwości tej hipotezy przekonuje przede wszystkim 
Zrozumieć Parnickiego, książkowa wersja doktoratu Szymutki, w której badacz zaproponował 
nowatorską metodę lektury powieści autora Słowa i ciała49. W zakończeniu pracy Parnicki 
jest bowiem opisywany jako twórca „nowego widzenia rzeczywistości w literaturze”50. Jego 

41 Oprócz „bliskości” najbardziej oczywistej, czyli wynikającej z koleżeńskiej, jeśli nie przyjacielskiej relacji 
łączącej obu badaczy. Potwierdzają ją znajdujące się w księgozbiorze dedykacje Uniłowskiego na podarowanych 
Szymutce egzemplarzach swoich książek.

42 Włodzimierz Paźniewski i in., Spór o poezję (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1977) KSS, sygn. 1226.
43 Więcej piszę na ten temat w artykule „Rzeczywistość w stanie wyjątkowym – filolog – literatura. Dwa 

komentarze do praktyk filologicznych Stefana Szymutki”, w Imiona anomii: literatura wobec doświadczenia stanu 
wyjątkowego, red. Piotr Sadzik (Warszawa: PWN, 2019), 321–349.

44 Por. Stefan Szymutko, „Parnicki – ostatni pisarz bytu”, w Po co literatura jeszcze jest? Pisma rozproszone, red. 
Grzegorz Olszański i Mariusz Jochemczyk (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013), 27–37; 
Szymutko, „Niewyrażalna i niedostępna rzeczywistość”.

45 Na taki trop mógł co prawda naprowadzić tekstowy debiut Szymutki, czyli jego recenzja powieści Ruchomy kraj 
Piskora (Poglądy, nr 8 (1981): 12).

46 W 1980 lub 1981 roku w książce zbiorowej pod redakcją Andrzeja Szuby i Marka Pytasza, prezentującej śląskie 
środowisko artystyczne, miał ukazać się bliżej nieokreślony esej Szymutki (informację podaję za: „Wydawnictwo 
«Śląsk» przygotowuje almanach literacki «Młode środowisko literackie». Z Witoldem Nawrockim rozmawiał 
Janusz Karkoszka”, Trybuna Robotnicza, nr 19 (1980): 3). Książka najprawdopodobniej nie ujrzała światła 
dziennego, a zamiast niej od 1981 roku Wydawnictwo „Śląsk” rozpoczęło wydawanie serii „Studio. Almanach 
literacko-artystyczny”, w której nie ukazał się jednak żaden tekst Szymutki.

47 Oto wymowny cytat ze Sporu… podkreślony przez Szymutkę: „[...] nie jest twórcą awangardowym ten, który 
ciągle nastawia swoje żagle na nowe prądy i zawsze jest «w kursie», ale ten, który zmierza «w głąb struktury» 
epoki czy nawet pewnego okresu”. Paźniewski i in., Spór o poezję, 154. Więcej na ten temat zob. Paweł Sarna, 
Śląska awangarda. Poeci grupy Kontekst (Katowice: Katowickie Stowarzyszenie Artystyczne, 2004), 28–35.

48 Np. w artykule o Białoszewskim Szymutko powołuje się na dokładnie ten sam fragment wywiadu z autorem 
Szumów, zlepów…, co Piskor w Sporze… Oczywiście, Szymutko podkreślił wspomniany cytat w swoim 
egzemplarzu książki. Zob. Szymutko, „Blaski i cienie Helikonu na Marszałkowskiej”, 91; Paźniewski i in., Spór 
o poezję, 29.

49 Więcej na temat doktoratu Szymutki piszę w artykule „Dodatkowe problemy z historią Stefana Szymutki”, 
Forum Poetyki, nr 6 (2016): 68–79.

50 Stefan Szymutko, Zrozumieć Parnickiego (Katowice: Gnome Books, 1992), 228.
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powieści, według filologa, stanowią impuls dla „awangardy przyszłej formacji kulturowej”51. 
Uwagi te wyrastają wprost z charakterystycznego dla estetyki „Kontekstu” rozumienia awan-
gardowości formy literackiej jako zestrojenia struktury dzieła ze strukturą epoki, w której 
ono powstaje. Książka Szymutki, która zapoczątkowała tzw. śląską szkołę parnickologiczną 
i z tego względu uznawana jest za jego najbardziej „naukową” publikację, okazuje się więc 
mieć wiele wspólnego z programem estetycznym grupy poetyckiej. 

***

Wiedza wyniesiona z pracy w księgozbiorze domowym Szymutki sprawia, że biblioteki domo-
we badaczy literatury urastają do rangi niezbędnego przedmiotu badań kulturowej historii 
filologii. Analizowane przeze mnie tekstowe ślady pozostawione na książkach pozwoliły bo-
wiem nie tylko zarysować kształt niektórych niezrealizowanych pomysłów interpretacyjnych 
Szymutki, lecz także przypomnieć o rzeczy – na pozór – oczywistej. Otóż „za auktorialną 
narracją prac naukowych” zawsze kryje się konkretny, usytuowany czasoprzestrzennie czło-
wiek, wraz ze swoimi „personalnymi niepokojami”, światopoglądem, sympatiami i antypatia-
mi52. Zapiski, podkreślenia i fiszki z księgozbioru niejako zmuszają do refleksji nad sygnaturą 
autorską naznaczającą wszystkie teksty filologa, niezależnie od ich powierzchownych cech 
stylistycznych. Umożliwiają zatem zauważenie wyjściowego kontekstu wypowiedzi naukowej, 
który albo ulega zatarciu w procesie kanonizacji i depersonalizacji, albo też – jak w przypadku 
Szymutki – pozostaje niezauważony. Udowadniają także, że krytykowany już przez Juliana 
Krzyżanowskiego w 1939 roku stereotyp biblioteki humanisty jako czarnej skrzynki, w której 
kultywuje się oderwane od codzienności „próżniactwo” oraz „nic nie robienie”, jest po prostu 
nie do utrzymania53. Jak pisze bowiem Peter Burke,

wiedza jest usytuowana – w przeciwieństwie do tradycyjnego postrzegania jej przez uczonych jako 

oddalonej od świata w laboratoriach, obserwatoriach, bibliotekach i innych wieżach z kości słonio-

wej. Uczeni potrzebują „przestrzeni dla siebie”, by pracować bez zakłóceń, wszakże to oddalenie 

jest tylko względne. Zabierają ze sobą do laboratorium świat [...]54.

51 Szymutko, 221.
52 Szymutko, „Bycie humanistą. O artykułach Janusza Sławińskiego w «Tekstach» (1972–1981)”, 109.
53 Julian Krzyżanowski, „Uwagi o studiach polonistycznych”, w Uniwersyteckie Studium Polonistyczne: Informator 

(Warszawa: Koło Polonistów Studentów Uniwersytetu Warszawskiego im. Józefa Piłsudskiego, 1939), 14. Za 
wskazanie mi broszury z tekstem Krzyżanowskiego dziękuję Marzenie Franke, kierowniczce Biblioteki im. 
Wacława Borowego na Wydziale Polonistyki UW.

54 Peter Burke, Społeczna historia wiedzy [2012], tłum. Anna Kunicka (Warszawa: Aletheia, 2016), 262.
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W pierwszej części artykułu badacz wykazuje, że biblioteki prywatne humanistów (w tym rów-
nież badaczy literatury) wciąż nie stały się pełnoprawnym przedmiotem badań, oraz tłuma-
czy przyczyny takiego stanu rzeczy. Druga część artykułu to studium przypadku księgozbioru 
Stefana Szymutki, w którym przez analizę odnalezionych na marginesach książek zapisków, 
podkreśleń oraz fiszek z notatkami autor udowadnia, że różnego rodzaju przed-teksty czy 
„fakty miękkie” pozwalają znacząco poszerzyć wiedzę na temat literacko-naukowej działalno-
ści Szymutki.

Abstrakt: 

Stefan Szymutko

SŁOWA KLUCZOWE:
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Boris Pilniak (1894–1938), pisarz będący świadkiem przechodzenia państwa rosyjskiego z okre-
su imperialnego w okres sowiecki, przy użyciu fragmentarycznego stylu spisał kronikę życia 
Rosjan w czasach społecznego i politycznego niepokoju. Choć w swych dziełach Pilniak tworzy 
prawdziwy kalejdoskop problemów, myśli i zjawisk, których autorzy starszego pokolenia nie 
mogli przewidzieć, dziedziczy on także mityczny obraz Azji i Chin dominujący w twórczości poe-
tów i pisarzy srebrnego wieku. Wyróżnia go między innymi fakt, iż nie ogranicza się jedynie do 
„podróży wyobraźni”, ale cieszy się przywilejem doświadczenia Dalekiego Wschodu na własnej 
skórze, zetknięcia z codziennym życiem mieszkańców Chin i Japonii. Co więcej, kulturowo-po-
lityczny projekt związany z mitem Chin znalazł w czasach Pilniaka nową odsłonę, którą znamy 
jako eurazjanizm wczesnych lat 20.1. Okoliczności te przyczyniły się do stworzenia przez Pilnia-

1 Rosyjski eurazjanizm pierwotnie odnosił się do intelektualnego ruchu emigracyjnego w Rosji w latach 20. XX 
wieku, zwracającego uwagę na historyczną homogeniczność, kulturowe pokrewieństwo i relacje ekonomiczne 
między cywilizacjami Rosji i Azji – początkowo nomadycznymi. Dla różnych zwolenników eurazjanizmu 
koncepcja Eurazji zakładała różne centra, peryferia, struktury i granice, podczas gdy związek między Rosją, 
Eurazją i Chinami rodził jeszcze inne znaczenia i implikacje. Krótki wstęp na temat tego ruchu – zob. Mark 
Bassin, Sergey Glebov, Marlene Laruelle, „What Was Eurasianism and Who Made It?”, w Between Europe and 
Asia: The Origins, Theories, and Legacies of Russian Eurasianism, red. Mark Bassin, Sergey Glebov i Marlene 
Laruelle (Pittsburg: University of Pittsburg Press, 2015), 1–12.
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ka, w jego literackich podróżach do Chin, wyjątkowej perspektywy stanowiącej odzwierciedlenie 
obsesyjnych myśli na temat historii i powołania Rosji, które jednakże w ciągu literackiej kariery 
pisarza ulegały nieustannym przemianom wraz ze zmiennymi kolejami narodu rosyjskiego. 

Koncepcja Chin wyrażona w prozie pisarza była kontynuacją palimpsestowego procesu wpisy-
wania mitu chińskiego w rosyjskie środowisko kulturowe, co znaczy, że Chiny w dziełach Pil-
niaka napisanych przed 1920 rokiem figurują głównie jako wytwór jego wyobraźni poetyckiej. 
Ta fantastyczna wizja Chin opiera się na nieograniczonym użyciu licencji poetyckiej, generu-
jącej różnorodne symboliczne sensy dotyczące państwa chińskiego w powieści Nagi rok (Golyi 
god, 1922). Od roku 1922 Chiny w dziełach Pilniaka nabywają całkowicie nowych znaczeń. 
Dwa utwory, Sankt-Piter-Burkh (1922) oraz Bol’shoe serdtse (Wielkie serce, 1927), z jednej strony 
potwierdzają wiedzę pisarza na temat społeczeństwa i historii państwa chińskiego, z drugiej 
reprezentują wpływ, jaki na postrzeganie Chin miały ówczesne wydarzenia. Pisanie opowieści 
Sankt-Piter-Burkh zeszło się z rewolucją Xinhai, która wybuchła w październiku 1911 roku i któ-
ra zakończyła imperialną erę chińskiej historii. Również Wielkie serce Pilniak tworzył w trakcie 
narodzin Ruchu 30 Maja2, związanego z antyimperialistycznym buntem i demonstracją, do któ-
rych doszło w Szanghaju w maju 1925 roku. Nacjonalistyczne i sprzeciwiające się imperialnej 
polityce nastroje, wywołane przez oba wydarzenia, wpłynęły na kompozycję dwóch dzieł Pilnia-
ka. Jako reprezentant rządowy pisarz spędził lato 1926 roku w Chinach, by stworzyć bezpośred-
nią relację z życia w tym republikańskim państwie i założyć Chińsko-Rosyjskie Stowarzyszenie 
Literacko-Artystyczne. Zarówno nowo nabyta wiedza na temat państwa chińskiego, jak i osobi-
sty kontakt z Chińczykami podważyły i zmieniły mityczną wizję kraju, dostarczając Pilniakowi 
materiału do bardziej realistycznego przedstawienia Chin w dziele Kitaiskii dnevnik (Dziennik 
chiński, 1927). Dziennik objawił radzieckim czytelnikom Chiny pogrążone w społecznym chao-
sie, co mogło przypomnieć im o ich własnym państwie z całkiem niedawnej przeszłości. 

Jak się okazuje, wizja państwa chińskiego we wczesnych pracach Pilniaka miała niewiele wspól-
nego z nowoczesną rzeczywistością. Najbardziej imponującą odsłonę tej początkowej perspek-
tywy dostrzec można w powieści Nagi rok (ukończonej w roku 1920). Pilniak wykorzystuje tam 
symboliczny obraz „China-town” („Kitai-gorod”)3 jako spajający element lirycznego „refrenu”, 
który stoi poza narracyjnymi ramami fragmentarycznych wydarzeń powieści, ale zawiera jej 
rdzeń i tym samym łączy ze sobą owe (otaczające go) wydarzenia4. Refren ten, który pojawia się 

2 W oryg. pojawia się błąd. Zamiast „May Thirteenth Movement” powinien być „May Thirtieth Movement” – 
przyp. tłum.

3 W rzeczywistości Kitaj-gorod to historyczna dzielnica Moskwy, obszar otoczony murem („Kitaigorodskaia 
krepostnaia stena”) wzniesionym w 1538 roku jako fortyfikacja i później zrównanym z ziemią. Kitaj-gorod 
funkcjonował w XVI wieku jako dzielnica arystokratyczna, później pełniąca funkcję handlowego i kulturalnego 
centrum Moskwy. Pochodzenie nazwy „Kitaj-gorod” jest wciąż kwestią dyskusyjną: jedno z powszechnych 
wyjaśnień odsyła do słowa „kita” oznaczającego „wiązanie słupów” (the binding of poles), co miało odzwierciedlać 
konstrukcję fortyfikacji. Zob. Aleksandr Prokhorov, red., Bol’shaia sovetskaia entsiklopediia (Moscow: Sov. 
entsiklopediia, 1973), vol. 12, 242.

4 Gary Browning analizuje użycie przez Pilniaka tego konkretnego narzędzia, określając go mianem „narastającego 
refrenu” (accretive refrain). Zob. Gary Browning, Boris Pilniak: Scythian at a Typewriter (Ann Arbor: Ardis 
Publishers, 1985), 120–125. Robert Maguire podkreśla zamiłowanie Pilniaka do powtórzeń, które korzystają 
z artystycznego repertuaru incydentalnych zdarzeń, obrazów, motywów. Katalog obrazów Pilniaka, pod względem 
stylu zorganizowany w parataktyczną strukturę, często pełni alegoryczne funkcje. Zob. Robert Maguire, Red Virgin 
Soil: Soviet Literature in the 1920’s (Evanston: Northwestern University Press, 2000), 118–124. 
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najpierw we wczesnych partiach powieści, a potem pod koniec, przedstawia trzy „China-town”5 
– Moskwy, Niżnego Nowogrodu i Orydinu – na wzór tryptyku, tj. w formie trzech paneli, nie-
zależnych od siebie, ale paralelnych pod względem struktury. W każdym z tych paneli „chińska 
dzielnica” objawia się jako kolaż, na który składają się dowolnie połączone elementy odsyłające 
do różnych zmysłów. Zarówno przedmioty, jak ich właściwości – kształty, kolory, tekstury, za-
pachy itp. – ułożone są w taki sposób, aby zwiększyć ornamentacyjny i impresjonistyczny efekt 
opisu. Pomimo przestrzennego nieładu w dwóch pierwszych przedstawieniach Kitaj-gorodu 
można zaobserwować pewną sekwencję czasową: moskiewskie „China-town” ukazuje kontrast 
pomiędzy dniem a nocą, podczas gdy niżnonowogrodzkie – kontrast między jesienią a zimą. 
Każdemu elementowi tych temporalnych par odpowiadają określone wrażenia i tonacje:

W ciągu dnia Kitajgorod, za chińskim murem, kłębił się milionami ludzi i milionem istnień ludzkich – 

w melonikach, w kapeluszach filcowych, w kożuchach – sam w meloniku, z teką obligacji, akcji, weksli, 

specyfikacji, obliczeń giełdowych – ikon, skór, manufaktury, rodzynek, złota, platyny, Martjanycza – 

cały w meloniku, prawdziwa Europa. A nocą z kamiennych zaułków i tylnych podwórek znikały melo-

niki, następowało bezludzie i cisza, węszyły bezpańskie psy, martwym blaskiem świeciły wśród murów 

latarnie i tylko z ciągów handlowych i do ciągów, tam i z powrotem, przesuwali się ludzie, rzadcy jak psy 

– i w czapkach. I wówczas w tej pustyni z podwórek i podwóreczek wypełzały one – Chiny bez melonika, 

Niebiańskie Imperium, które leży gdzieś za stepami na wschodzie, za Wielkim Murem, i patrzy na świat 

skośnymi oczami, przypominającymi guziki rosyjskich żołnierskich szynelów. To jeden Kitajgorod6. 

W Niżnym Nowogrodzie, na przedmieściu Kanawino, za Makarym, olbrzymim zadem rozsiadła 

się ta sama moskiewska Iljinka, w listopadzie – po wrześniowych milionach pudów, beczek, sztuk, 

arszynów i ćwierci towarów zamienionych na ruble, franki, marki, szterlingi, dolary, liry i inną 

walutę, po październikowej hulance, zza kurtyny rozlanego przez Wołgę wina, kawioru, „Wene-

cji”, „Europejskich”, „Tatarskich”, „Perskich”, „Chińskich” i litrów spematoizodów – w listopadzie, 

w Kanawinie, w śniegu, z pozamykanych sklepików, ze zrujnowanych budek, z pustki – patrzą żoł-

nierskimi guzikami zamiast oczu tamte: nocne, moskiewskie, Wielkim Murem zamknięte Chiny. 

Kitajgorod. Milczenie. Nie do odgadnięcia. Bez melonika. Żołnierskie guziki zamiast oczu7.

5 Współcześnie słowo „Kitaj” w języku rosyjskim oznacza „Chiny”. Stąd pojawiające się w oryginale artykułu 
„China-town” jest zabawą, dosłownym tłumaczeniem „Kitaj-gorod” – przyp. tłum.

6 Boris Pilnyak, Nagi rok, tłum. Janina Dziarnowska (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1987), 32. 
Oryg: „Днем Китай–Город, за китайской стеной, ворочался миллионом людей и миллионом человеческих 
жизней — в котелках, в фетровых шляпах и зипунах,— сам в котелке и с портфелем облигаций, акций, 
векселей, накладных, биржи,— икон, кож, мануфактур, изюмов, золота, платины, Мартьяныча,— весь 
в котелке, совсем Европа.— А ночью из каменных закоулков и с подворий исчезали котелки, приходили 
безлюдье и безмолвье, рыскали собаки, и мертво горели фонари среди камней, и лишь из Зарядья и в 
Зарядье шли люди, редкие, как собаки, и в картузах. И тогда в этой пустыне из подворий и подворотен 
выползал тот: Китай без котелка, Небесная Империя, что лежит где–то за степями на востоке, за Великой 
Каменной Стеной, и смотрит на мир раскосыми глазами, похожими на пуговицы русских солдатских 
шинелей.— Это один Китай–Город”. Boris Pilnyak, Sobranie Sochinenii (Moscow: Gos. izd-vo., 1929), vol. 1, 55. 

7 Pilnyak, Nagi rok, 32–33. Oryg: „В Нижнем–Новгороде, в Канавине, за Макарьем, где по Макарью величайшей 
задницей та же рассаживалась московская дневная Ильинка, в ноябре, после сентябрьских миллионов пудов, 
бочек, штук, аршин и четвертей товаров, смененных на рубли, франки, марки, стерлинги, доллары, лиры и 
прочие,— после октябрьского разгулья, под занавес разлившегося Волгой вин, икор, «Венеции», «европейских», 
«татарских», «персицких», «китайских» и литрами сперматозоидов,— в ноябре в Канавине, в снегу, из 
заколоченных рядов, из забитых палаток, из безлюдья — смотрит солдатскими пуговицами вместо глаз — тот: 
ночной московский и за Великой Каменной Стеной сокрытый: Китай. Безмолвие. Неразгадка. Без котелка. 
Солдатские пуговицы — вместо глаз”. Pilnyak, Sobranie Sochinenii, vol. 1, 55. 
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Moskiewski Kitaj-gorod za dnia jest miejscem handlu: skojarzony z kupcami noszącymi „meloniki” 
i z wszelkiego rodzaju towarami, które kupcy ze sobą przywożą, zmienia się w „prawdziwą Europę”. 
W podobny sposób przedstawia się niżnonowogrodzkie „China-town” we wrześniu i październiku. 
Ono także stanowi miejsce spotkań przedsiębiorców, z takim wyjątkiem, że tu „europejskie” marki 
zestawione są z azjatyckimi – „tatarskimi”, „perskimi”, „chińskimi”. Odpowiednio obie dzielnice, 
gdy przychodzi noc bądź gdy nadchodzi zima, pustoszeją i cichną. Istotne jest nie tylko to, że zmie-
nia się radykalnie ich wygląd podług cyklicznego wzorca, ale także to, że zmienia się ich forma 
egzystencji zarówno w wymiarze geograficznym, jak i metafizycznym. „Chiński mur” dnia, który 
odnosi się do średniowiecznych fortyfikacji otacząjących moskiewską dzielnicę, nocą zostaje zastą-
piony „Wielkim Murem”, a sam Kitaj-gorod, handlowe centrum miasta, przenosi się poza granicę 
Rosji, do „Niebiańskiego Imperium”, skąd biegnie wpatrzone spojrzenie, nie tyle oczu, ile „guzi-
ków rosyjskich żołnierskich szynelów”. Podobny obraz pojawia się w „chińskiej dzielnicy” Ordy-
ninu, gdzie ustała wszelka działalność ludzka, ustępując miejsca siłom natury. W przeciwieństwie 
do dwóch pierwszych „China-town”, dzielnica Ordyninu nie odznacza się płynnością czasu: jest 
opuszczonym i opustoszałym miejscem, gdzie w marcu wciąż królują śnieg i wiatr, a fabryki i sklepy 
pokrywa rdza. W tym miejscu „guziki” spoglądają z odlewni, a po „melonikach” nie ma ani śladu8. 

Każde z wymienionych „chińskich dzielnic” można czytać jako alegorię rosyjskiej tożsamości. Opis 
moskiewskiego Kitaj-gorodu rysuje wyraźną opozycję między dniem a nocą, która kojarzone od-
powiednio z Europą i Azją. Zmieniająca się w tej codziennej scenerii tożsamość dzielnicy odzwier-
ciedla historyczną tożsamość Rosji, która wahała się między europejską a azjatycką. Przemiana 
Kitaj-gorodu w samo „Kitaj” (Chiny) to zabieg alegoryczny, w którym odsłania się proces stawania 
się „Azjatą”, ujawnia się azjatycka strona rosyjskiego ducha. Znaczenie „Chin” z tego fragmentu 
zostaje naświetlone w innej powieści Pilniaka, Maszyny i wilki (Mashiny i volki, 1925), gdzie „Chi-
na-town” także się pojawia. W ostatnim rozdziale tego dzieła-montażu, ukończonego cztery lata 
po Nagim roku, Pilniak umieścił opis moskiewskiej „chińskiej dzielnicy” z wcześniejszej powieści. 
W tym autocytacie dostrzec można kilka drobnych zmian, na przykład: „I wtedy, w rojowisko pu-
styni, podwórek i bram wypełzał prawdziwy Kitaj-gród (podlinnyi Kitai-gorod)”9. Ta forma adaptacji 
potwierdza tezę, iż Pilniak pragnie, by Kitaj-gorod stał się symbolicznym nośnikiem azjatyckiego 
dziedzictwa Rosji, które w świetle dnia pozostaje ukryte i ujawnia się dopiero po zmroku. 

Czy na temat owego azjatyckiego dziedzictwa, tych nieodłącznych „Chin” w ontogenezie Rosji, 
Pilniak wyraża swoją opinię czy ocenę? W przedstawieniu „dzielnicy chińskiej” Ordyninu Chiny 
zdają się ucieleśniać upartą i nieprzyjazną siłę natury, która unieruchamia życie i pracę, zniechęca 
ludzi do podejmowania działań i hamuje postęp. Jednym słowem, wizję tę można łączyć z osławio-
nym kitaizmem, który zapewne przyszedł Pilniakowi do głowy, gdy ten obserwował zacofane i sta-
tyczne życie Rosjan na prowincji: „ Z zakopconych hal, z frezarek i tokarek, z młotów i dźwigów, 
z wielkiego pieca, z walcowni i pordzewiałych blach patrzą – Chiny, uśmiechają się drwiąco (bo jak 
się mogą uśmiechać!) żołnierskie guziki”10. Ta negatywna odsłona państwa chińskiego prowadzi 

8 Pilnyak, Sobranie Sochinenii, vol. 1, 56.
9 Boris Pilniak, Maszyny i wilki, tłum. Janina Dziarnowska (Warszawa: Czytelnik, 1984), 322. Oryg. Mashiny 

i volki (Munich: W. Fink, 1925), podkr. – H.Z.
10 Pilniak, Nagi rok, 33. Oryg. Sobranie Sochinenii, 56. Kitaizm to pogląd, według którego Chiny stanowiły symbol inercji, 

stagnacji i duchowej jałowości w kontekście rozwoju społecznego i charakteru narodu. Zyskał popularność w rosyjskim 
dyskursie akademickim i intelektualnym pod koniec XIX wieku dzięki pismom Dostojewskiego, Hercena, Sołowjowa itd. 
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do drugiej opozycji w myśli autora na temat charakteru Rosji – opozycji pomiędzy naturalnym 
chaosem ucieleśnionym w ponurym, wiejskim krajobrazie a sztucznym porządkiem reprezento-
wanym przez nowo stawiane fabryki i nowoczesną technologię. Choć ordynińskie „China-town” 
pojawia się w pierwszych fragmentach Nagiego roku jako pozbawione życia, odradza się na nowo 
dzięki robotnikom i inżynierom wskrzeszającym fabrykę (zavod – samovozrodilsja). Podobna opo-
zycja między zastojem a mobilnością, między destrukcją a konstruowaniem zawarta jest w szkicu 
dotyczącym moskiewskiej „dzielnicy chińskiej” w Maszynach i wilkach Pilniaka: 

Przez cztery lata, co rok od marca do maja wody wiosenne podmywały fundamenty Kitaj-grodu – 

a od maja do marca rozwalał osinową pałą Kitaj-gród – moskiewską Iljinkę, która nie odpoczywała 

nawet nocą w ciągu owocowych targów w lecie – każdy, kto mógł, z całych sił, świadomą wolą ludu 

i przez bezmyślny wandalizm – rozbierano drzewo na opał, szyldy – na pokrycie dachów, szyby, aby 

brzęczały radośnie rzucone o kamień, cegły na piecyki do ogrzewania mieszkań, na remont domów, 

na pomnik poległych w Październiku11.

Choć w portretowaniu Kitaj-gorodu, zarówno w Nagim roku, jak i w Maszynach i wilkach, opozycja 
zdaje się odgrywać główną rolę, pojawia się w nim także przebłysk harmonii i jedności. W Nagim 
roku „China-town” w Niżnym Nowogrodzie gromadzi towary z Europy i Azji, natomiast w Ma-
szynach i wilkach moskiewska „dzielnica chińska” jest miejscem, w którym spotykają się „perscy”, 
„tatarscy”, „kaukascy” „uralscy” i „ukraińscy” przedsiębiorcy sprowadzający towary z każdego 
zakątka Rosji, dzięki czemu przekształcają ją w centrum handlowe, które przypomina XIX-wiecz-
ny rynek wymiany. Te dwa miejsca handlowe przywołują nie eurocentryczne, ale eurazjatyckie 
wrażenia, tworząc mikrokosmos transkontynentalnej Rosji. W terminologii Pilniaka „Chiny” 
rodzą się ponownie na „rynku eurazjatyckim”, ale nie jako państwo odizolowane i wyludnione, 
strzeżone przez Wielki Mur, ale jako państwo wskrzeszone, którego bramy stoją otworem dla 
wszystkich mieszkańców Eurazji. Te nowe „Chiny” korespondują nie tyle z przeszłością Rosji, co 
z jej wieloetniczną i wielokulturową przyszłością, którą mają stworzyć bolszewicy: 

…i oto inna wola wskrzesiła znów Kitaj-gród – inni ludzie. […] Pociągami, parostatkami – tysiące 

pudów, beczek, sztuk, ćwierci, arszynów – zaczęły napływać towary – z puszcz, z mokradeł, z fa-

bryk, gór, z Morza Kaspijskiego, Białego, z Czusowej, Peczory i Obi – od łuczywa, od lampek nafto-

wych, z turbinami i wprost od słońca i zorzy polarnej – na radość i smutek, na śmierć i narodzenie 

– aby żyć – jak żyła Ruś przez stulecia. – Persowie, Tatarzy, Kaukazczycy, Uralczycy, Ukraińcy – ty-

siące – a wraz z nimi meloniki, okrągłe okulary w rogowej oprawie, fajki – Azja z Europą – Azeur 

– Eurazja – został otwarty wszechrosyjski magazyn uniwersalny – GUM12.

11 Pilniak, Maszyny i wilki, 322–323. Oryg.: „с марта по май стужные воды размывали в Китае–городе содеянное 
– и с мая по март рушили Китай–город осиновым колом – московскую Ильинку без ночей в три плодоносных 
месяца за летом – рушили кто как мог, все всеми силами, волею народной и народным озорством; – дерево – 
на топливо, вывески – на крыши, стекла – на звон от камней, кирпичи – на камни, на печурки по бездровью, 
на ремонт домов, на памятник октябрьского восстания; […]”. Pilnyak, Mashiny i volki, 177. 

12 Pilniak, Maszyny i wilki. Oryg.: „…и вот иная воля возродила вновь Китай – иные люди. […] На поездах, 
пароходами, – тысячи пудов, бочек, штук, четвертей, аршин – потянулись товары – из лесов, с болот, 
заводов, гор, с Каспия, Белого моря, с Чусовой, Печоры и Оби, – от лучин, от керосиновых лампочек, от 
турбинных, просто от солнца и от северного сияния – на горе и радость, на смерть и рождение, – чтобы 
жить, как жила Русь столетьем. – Персы, татары, кавказцы, уральцы, украинцы тысячи – с ними котелки, 
круглые очки в оправе, трубки, – Азия с Европой, – Азевр – Евразия открывался всероссийский Гум”.
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Choć „Kitaj” obecne w Nagim roku odnosi się do Chin mitycznych, które ostatecznie skiero-
wane zostaną w stronę zakodowanej w tekście Rosji, w późniejszych dziełach Pilniaka wątki 
chińskie związane są z rzeczywistym obrazem Chin, przedstawiają zarówno ich imperialną 
historię, jak i republikańską teraźniejszość. W dziele Sankt-Piter-Burkh Pilniak przygląda się 
Chinom czasów starożytnych i nowoczesnych, które zestawia odpowiednio z Rosją Piotra 
Wielkiego i Rosją mu współczesną. Posiadający nieskończoną linię fabularną utwór Sankt-Pi-
ter-Burkh składa się z migawek zaczerpniętych z różnych etapów historii Chin i Rosji, a także 
z niepełnych portretów kilku postaci pochodzących z różnych epok i państw, w tym żołnierza 
Chińskiej Armii Czerwonej, żołnierza Rosyjskiej Armii Czerwonej, Rosjanina-inżyniera, żoł-
nierza rosyjskiej Białej Armii, Piotra Wielkiego i cesarza Kangxi. Jak sama nazwa wskazuje, 
Sankt-Piter-Burkh stanowi uzupełnienie kanonu tekstów o micie petersburskim, tradycji lite-
rackiej ustanowionej i wzbogacanej przez takich XIX-wiecznych mistrzów jak Puszkin, Gogol, 
Dostojewski itd. Zarówno w stylu, jak i w sposobie obrazowania Pilniaka objawia się silny 
wpływ Andrieja Biełego (1880–1934) i Dmitrija Mereżkowskiego (1865–1941), którzy także 
mieli swój udział w tworzeniu mitu petersburskiego13. Wkład Pilniaka w tradycję literacką 
zasadza się na tym, że przybliżył mit petersburski bliżej sowieckiego kontekstu społeczne-
go, a także związał go z historyczną narracją innego narodu. Taka rewizja mitu rzuciła nowe 
światło na jego znaczenie. Sankt-Piter-Burkh od Petersburga Biełego odróżnia to, że Pilniak 
w swojej koncepcji paralelnych historii nie koncentruje się już na „internalizacji Azji”, pro-
cesie wynikającym z obsesji na punkcie dawnej tożsamości rosyjskiej, ale wynosi „problem 
petersburski” poza ramy historyczne Rosji, na poziom bardziej ogólnoludzki, który staje się 
przyczynkiem do stworzenia uniwersalistycznej postawy inspirowanej anarchizmem. 

Sankt-Piter-Burkh rozpoczyna się od metafory na temat czasu i historii, która powraca w dal-
szej części opowieści jako stały motyw: 

Stulecia statecznie układają się w stosy jak talie kart. Talie stuleci inkrustowane są latami, aby 

lata tasować w wieki – w chińskich kartach. „Żaden sprzedawca bożków nie kłania się im, bo wie, 

z czego są zrobione”. Jak więc mają się kłaniać stulecia? Powinny się kłaniać samym sobie? Wiedzą, 

z czego powstały: nic dziwnego, że style lat można uporządkować jak kolory kart.

[…] 

Stulecia układają się w równomierne stosy jak talie kart. Który wróżbita z Kołomnej w Petersbur-

gu potrafi rzucić karty tak, żeby historia mogła się powtórzyć, żeby lata powtórzyły karty stuleci 

i ułożyły się dokładnie tak samo po raz drugi?!14 

13 Na temat petersburskiego lejtmotywu oraz wpływu Bełego i Mereżkowskiego na Pilniaka zob.: Nirman 
Moraniak-Bamburian, „B. A. Pilnyak i «Peterburgskii tekst»”, w B.A. Pilnyak. Issledovanija i materialy, 
mezhvuzovskii sbornik nauzhnykh trudov 1, red. Aleksandr Auer (Kolomna: Izd-vo. KGPI. 2001), 36–46; M.I. 
Liubomova, „O Peterburgskikh povestiakh Borisa Pilnyaka”, w Boris Pilnyak, Opyt sevodniashnevo prochteniia 
(Moscow: Nasledie, 1995), 55–62.

14 Oryg.: „Столетия ложатся степенно колодами. Столетий колоды годы инкрустируют, чтоб тасовать годы 
векам — китайскими картами. — «Ни один продавец идолов не поклоняется богам, он знает, из чего они 
сделаны.» — Как же столетьям склоняться — перед столетьями? — они знают, из чего они слиты: не 
даром по мастям подбираются стили лет... […] Столетия ложатся степенно, – колодами; – какая гадалка 
с Коломны в Санкт–Питер–Бурге китает картами так, что история повторяется, – что столетий колоды 
– годы повторяют раз, и два?!”. Boris Pilnyak, Sankt-Piter-Burkh (Letchworth: Prideaux Press, 1979), 5. Por. 
tłum. ang.: Boris Pilnyak, The Tale of the Unextinguished Moon and Other Stories, tłum. Beatrice Scott (New York: 
Washington Square Press, 1967), 99–100.
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Wewnątrz tej metafory kryje się nietzscheańska myśl: Historia jest wiecznym powrotem. Odna-
wia się sama, zmieniając sekwencję i układ istniejących wcześniej elementów, których symbolem 
są „chińskie karty”, przypadkowo przetasowane w nowe porządki. Ani istota historii, ani mecha-
nizm jej działania nie zmieniają się: historia nie jest odbiciem z góry założonego planu, ale raczej 
samowolną improwizacją. Nie jest, innymi słowy, zarządzana wolą bogów, którzy są niczym wię-
cej jak bożkami stworzonymi przez ludzi i dla ludzi. Nie określa jej także wola pojedynczego czło-
wieka, gdyż ludzkie przedsięwzięcia również determinowane są przez przypadek. Takie nieteolo-
giczne spojrzenie na historię wiąże się nie tylko z obaleniem kosmopolitycznego ideału postępu, 
który leży w centrum pozytywistycznej moralności, ale też z zaprzeczeniem eschatologicznej czy 
mesjanistycznej wiary podzielanej przez wielu myślicieli srebrnego wieku, i czyni kwestie, takie 
jak „przeznaczenie Rosji” bądź „predestynowana misja Rosji”, bezzasadnymi. 

Historia widziana oczami Pilniaka powtarza się wiele razy. W dziele Sankt-Piter-Burkh Rosja 
Piotra Wielkiego jest postrzegana jako powtórzenie Chin Qin Shi Huanga, których historia tak-
że, sama w sobie, jest zbudowana na serii repetycji. Pisarz wspomina o kilku historycznych wy-
darzeniach Cesarstwa Chińskiego, z których każde, na swój sposób, odpowiada wydarzeniom 
z historii Rosji. Przeanalizujmy te wątki zgodnie z ich chronologią. Najpierw pojawia się Qin 
Shi Huang, pierwszy cesarz Chin, założyciel dynastii Qin (221–207 p.n.e.), którego pisarz po-
równuje z Piotrem Wielkim. W opisie Pilniaka Qin Shi Huang „odciął Państwo Środka od świata 
Wielkim Murem Chińskim” oraz „zniósł wszystkie stopnie i insygnia”15. Czyny te ustawiałyby 
cesarza w opozycji do Piotra Wielkiego, który toruje Rosji drogę do Europy, a w społeczno-
-polityczne życie obywateli wprowadza tabele rang. Pilniak podkreśla jednak podobieństwo obu 
postaci: zarówno cesarz, jak i car zdobyli władzę absolutną nad narodem, a dzięki arbitralnym 
działaniom przekształcili model funkcjonowania swoich państw. Despotyzm Qin Shi Huanga 
zadał „śmiertelny cios feudalizmowi”16, podczas gdy autokracja Piotra I rozpoczęła europeizację 
Rosji. Pilniak sugeruje, że zarówno osobowość Piotra I, jak i jego sposób rządzenia odzwiercied-
lają dziedzictwo absolutyzmu i tyranii płynących w jego żyłach. Jak pisze autor, Piotr I pozostał 
carem tylko dlatego, że „nie żył wystarczająco długo, aby zostać Wielkim Chanem”17. 

Drugi wątek, o którym wspomina Pilniak w dziele Sankt-Piter-Burkh, poświęcony jest cesarzo-
wi Yongle z dynastii Ming (1368–1644):

„Yongle (Jun-Lo), trzeci cesarz z dynastii Ming, przechodził tędy, gdy zmierzał na wojnę z Mon-

gołami, zwolennikami dynastii Yuan, wygnanymi z Chin przez jego ojca, Hongwu”: [słowa – H.Z.] 

wyryte na blokach białego marmuru18. 

15 Pilnyak, The Tale of the Unextinguished Moon: And Other Stories, 100. Qin Shi Huang zadekretował liczne reformy 
społeczne i administracyjne, w tym obalenie panów feudalnych na terytorium cesarstwa, ale nie wyeliminował 
całego systemu arystokratycznego. Zarządził także budowę Wielkiego Muru, aby chronić swoje imperium przed 
najazdami wrogich, koczowniczych ludów.

16 Pilnyak. Królowie feudalni byli de facto władcami wielu państw feudalnych na Nizinie Chińskiej w Okresie 
Walczących Królestw (475–221 p.n.e). Qin Shi Huanga zniósł tytuł feudała, wyprowadzając tym samym Chiny 
z epoki państw feudalnych w czasy cesarskie ze scentralizowaną władzą. 

17 Pilnyak. 
18 Oryg.: „Третий император династии Да–Мин, Юн–Ло, прошол здесь, отправляясь на войну с монголами 

приверженцами династии Юан, изгнанными из Китая его отцом Хун–Ву, – она высечена на глыбах белого 
мрамора […]”. Pilnyak, Sankt-Piter-Burkh, 5. Por. tłum. ang.: Pilnyak, The Tale of the Unextinguished Moon and 
Other Stories, 99. 
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Napis na marmurowej tablicy, która znajduje się w pobliżu Dushikou, miasta-twierdzy pod 
Wielkim Murem, odnosi się do jednej z pięciu kampanii wojskowych prowadzonych przeciwko 
Mongołom między 1413 a 1424 rokiem przez Zhu Di (cesarza Yongle), trzeciego cesarza z dy-
nastii Ming. Mongolscy władcy Chin z dynastii Yuan (1271–1368) zostali pokonani przez Zhu 
Yuanzhanga (cesarza Hongwu), pierwszego cesarza dynastii Ming i ojca Zhu Di. Nieustannie 
jednak, zarówno wschodnie, jak i zachodnie plemiona mongolskie, stanowiły zagrożenie dla 
społecznej i politycznej stabilności północnej granicy Chin. Kampanie Zhu Di, które miały na 
celu wyeliminować zagrożenie mongolskie, częściowo zbiegły się z buntem Moskwy przeciwko 
jarzmowi tatarskiemu, które utrzymywało się do roku 1480. Pilniak zwraca uwagę na to kon-
kretne wydarzenie, aby umieścić Chiny w łączącym je z Rosją historycznym kontekście, który 
zasadza się na stosunkach z Mongołami. Jest to interesujące tym bardziej, gdy weźmie się pod 
uwagę skłonność do łączenia Chin i Mongolii w jedno, która zakorzeniła się w myśli Władi-
mira Sołowjowa (1853–1900) dotyczącej panmongolizmu i „chińskiego niebezpieczeństwa”. 
Od tamtej pory owa myśl krążyła wśród rosyjskich elit kulturowych, stanowiąc pożywkę dla 
wyobrażeń na temat „żółtego zagrożenia” i tworząc koncepcję azjatyckiej spuścizny płynącej 
w rosyjskiej krwi19. Bliższe spojrzenie na historię w prozie Pilniaka uświadamia czytelników, 
że „Wschód” jest tak naprawdę mentalnym konstruktem i obsesją pozbawioną semantycznej 
spójności. Zrozumiawszy to, czytelnik może spojrzeć na związek rosyjskiej i chińskiej historii 
z nowej perspektywy. 

Trzecie historyczne wydarzenie w dziele Sankt-Piter-Burkh także wiąże się z obroną Cesarstwa 
Chińskiego przed mongolską inwazją: 

I w to samo miejsce, trzynastego dnia drugiego księżyca, w tysiąc sześćset dziewięćdziesiątym szó-

stym, według chronologii kalendarza europejskiego, poszedł cesarz Kangxi, by zmorzyć głodem 

konie i żołnierzy w Szamo. Shamo znaczy to samo, co Gobi: Shamo to Gobi, pustynia20.

Zdania te odnoszą się do kampanii cesarza Kangxi z dynastii Qing (1644–1912) przeciwko 
Chanatowi Dżungarskiemu. Kangxi, współczesny Piotrowi Wielkiemu, zaaranżował rozstrzy-
gającą bitwę o Jao Modo (Battle of Jao Modo), która doprowadziła do klęski Dżungarów. Bi-
twa stoczyła się w maju 1696 roku blisko miasta Dushikou, którędy Zhu Di przeprowadzał 
swoją antymongolską kampanię w 1424 roku. Punktem łączącym te trzy zdarzenia jest to, że 
wszystkie prezentują wpływ indywidualnej siły i decyzji na proces historyczny. Podczas gdy 

19 „Żółte zagrożenie” czy też „żółte niebezpieczeństwo” to pojęcie szeroko rozpowszechnione w kulturowym 
i politycznym dyskursie Europy od połowy XIX wieku do początków XX, którego źródłem jest niepokój 
intelektualistów i polityków związany z japońskim programem modernizacyjnym rozpoczętym po Restauracji 
Meiji (1868) i masowymi falami imigracji chińskich robotników do Europy i Ameryki. Z jednej strony „żółte 
zagrożenie” jako ideologiczny konstrukt było nierozerwalnie związane z siecią układów (network), jaką od lat 
70. XIX wieku tworzą główne mocarstwa świata. Z drugiej strony, obraz „hord ze Wschodu” wyrósł także na 
irracjonalnym i psychotycznym niepokoju związanym z historyczną inwazją Hunów Attyli na Europę w VI 
wieku i z okresem Złotej Ordy w Rosji (XIII–XV). Pojęcie panmongolizmu pojawia się na przykład w pismach 
Sołowjowa, który traktuje je jako odpowiedź na japońskie powstanie w latach 90. XIX wieku. W celu zgłębienia 
historii „żółtego zagrożenia” zob. Sabine Doran, The Culture of Yellow or the Visual Politics of Late Modernity (New 
York: Bloomsbury, 2013), 121–157.

20 Oryg.: „И там же в тринадцатый день второй луны, в тысяча шестьсот девяносто шестом году, по 
европейскому летосчислению, прошол Император Конси, чтоб уморить голодом в Шамо и лошадей и 
солдат. Шамо значит тоже что Гоби: Шамо – есть Гоби, пустыня”. Pilnyak, Sankt-Piter-Burkh, 5. Por. ang. 
tłum.: Pilnyak, The Tale of the Unextinguished Moon: And Other Stories, 99. 
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autokracja Qin Shi Huanga całkowicie zmieniła kulturową i społeczną strukturę starożytnych 
Chin, militarne dokonania Yongla i Kangxi miały ogromny wpływ na geopolityczny status pół-
nocnej granicy państwa. Pilniak konstruuje swoją historię w taki sposób, aby zbudować para-
lelę między Piotrem Wielkim a cesarzami Chin. Tak jak Qin Shi Huang jest pierwszym władcą 
dynastii Qin i pierwszym cesarzem na Nizinie Chińskiej, tak Piotr Wielki określany jest jako 
„pierwszy Piotr z dynastii Romanowów i pierwszy cesarz Równiny Rosyjskiej”21.

Sportretowany przez Pilniaka Piotr Wielki, podobnie jak Qin Shi Huang, miał obsesję na punk-
cie władzy i to ona doprowadziła go do szaleństwa. Tak jak cesarze Chin dążył do uporząd-
kowania podległego mu terytorium zgodnie z własną wolą, czego rezultatem było powstanie 
Petersburga – wytworu kaprysu jednego człowieka, iluzji, która za dnia jawi się jako miraż 
biegnących prosto ulic, a nocą jako lodowata mgła. Nawiasem mówiąc, taki obraz Petersburga 
w prozie Pilniaka wyraźnie potwierdza wpływ Biełego na jego twórczość. Pilniak, podobnie do 
Biełego, postrzega Petersburg jako obcą inkrustację rosyjskiej ziemi, którą wymusił Piotr I:

Pozostaje Petersburgowi przeskoczyć z prostoliniowej ulicy w mgłę metafizyki, w unoszące się nad 

bagnami opary. Fiński dzień obiecał pozostać taki do wieczora i wraz z nadejściem mglistej nocy 

zatrzeć proste linie ulicy, zachmurzyć je mgłą22. 

W opowieści Sankt-Piter-Burkh Petersburg Piotra Wielkiego jest zestawiony z Petersburgiem 
okresu rewolucji. Wydarzenia z przeszłości i teraźniejszości przeplatają się ze sobą, a między 
nimi brak jest naturalnych przejść. W Petersburgu z chwili obecnej występuje postać o imieniu 
Ivan Ivanovich Ivanov – bolszewik i profesor. Dowiadujemy się, że Ivana dręczą wyrzuty su-
mienia, ponieważ wysłał swojego brata, Petra, na śmierć. Petr Ivanovich Ivanov, officer Białej 
Armii, nie ginie, ale emigruje do Pekinu. Ivan znajduje się w samym centrum rekonstruowa-
nego w opowieści mitu petersburskiego, łącząc przeszłość z teraźniejszością. Bohater z jed-
nej strony przypomina Piotra Wielkiego, powtarzając jego grzech: car wysłał swojego syna 
na inkwizycję, czym pośrednio przyczynił się do jego śmierci, Ivan natomiast prześladował 
i wypędził własnego brata. Przynależność do rosyjskiej inteligencji także ma łączyć bohatera 
z Piotrem I, ponieważ, według Pilniaka, to właśnie car jest pierwszym „inteligentem” Rosji23. 

Żyjąc w ciemności, jak „karaluch w szczelinie”24, Ivan marnieje powoli i w samotności, jak 
jego miasto. Powiedziane jest, że „boi się przestrzeni”25, co przybliża go do równie samo-
-wyizolowanego bohatera Petersburga Biełego – Apollona Ableukhova. Jednym słowem, Ivan 

21 Oryg: „Первый Петр в династии Романовых и первый император Российской Равнины”. Pilnyak, Sankt-Piter-
Burkh, 6. 

22 Oryg: „Питербургу остаться сорваться с прямолинейной — проспекта — в туман метафизик, в болотную 
гарь. Тот же финляндский денек обещал быть к ночи — туманною ночью, уничтожить прямолинейность 
проспектов, затуманить туманом”. Pilnyak, Sankt-Piter-Burkh, 13. Por. ang. tłum.: Pilnyak, The Tale of the 
Unextinguished Moon: And Other Stories, 107. 

23 W eseju Zakaz Nash Pilniak pisze: „Piotr oderwał Rosję od Rosji. Piotr powiesił się za ogon na Europie – 
Iwanow-Razumnik mylił się, szukając początków rodu rosyjskiej inteligencji od Radiszczowa – to Piotr był 
pierwszym inteligentem”. Oryg.: „Петр оторвал Россию от России. Петр повесил себя за хвост на Европу – 
Разумник Васильич Иванов был неправ, начав род русской интеллигенции с Радищева, — Петр первым был 
интеллигентом”. Boris Pilnyak, Stat’i 1922–1929 (Moscow: Sovetskii pisatel’, 1991), 254.

24 Pilnyak, Sankt-Piter-Burkh, 16.
25 Pilnyak. 
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cierpi na „gorączkę piotrową” bądź na „petersburgizm” (Petrovshchina, Likhoradka, Sankt-
-piterburgovshchina)26, obcą chorobę, która, jak obrazuje tytuł opowieści Pilniaka, odseparo-
wała pokolenia rosyjskiej inteligencji od reszty narodu i podzieliła ich tożsamość. 

Okazuje się więc, że Ivan, choć rewolucjonista, nie może pojąć prawdziwego znaczenia rewo-
lucji, którą Pilniak postrzega jako „bunt ludu” rozpalony w duchu Pugaczowa i Razina. Istotę 
rewolucji rosyjskiej w rozumieniu Pilniaka podsumowują następujące słowa inżyniera Andrie-
ja Liudogovskiego, przyjaciela Ivana:

Uważam, że w Rosji istnieje głęboko zakorzeniona kondycja narodowa, konieczny ruch, który nie 

ma nic wspólnego z europejskim syndykalizmem. W Rosji toczy się anarchistyczna rewolta w imię 

bezrządu, przeciwko jakimkolwiek rządom. Myślę, że Rosja musiała doświadczyć, i doświadcza, 

piotrowej gorączki, petersburgizmu, gorączki idei, teorii, matematycznego katolicyzmu. Stawiam 

na bolszewizm i razinizm, odrzucam komunizm27. 

Jeśli siłą napędzającą „anarchistyczną rewoltę” jest wola narodu, to nowa Rosja, która się z tej 
woli narodzi, powinna być postrzegana jako całkowite przeciwieństwo Petersburga będącego 
wytworem woli jednego człowieka. W tym miejscu ponownie krzyżują się ścieżki Rosji i Chin, 
ponieważ w czasie, gdy Pilniak pisał swoją historię, Chiny ogarnęła rewolucja, a dynastia Qing, 
ostatnia dynastia cesarska, ujrzała swój koniec. „Bożkowie”, których zwykli ludzie uznawali 
za „Bogów”, abdykowali z historii Rosji i Chin mniej więcej w tym samym czasie. 

Z perspektywy inżyniera obietnica rewolucji – postrzegana jako spontaniczny wybuch naro-
dowej energii – powinna uzasadniać aktualne niedole narodu rosyjskiego; jak bohater sam 
wskazuje w odpowiedzi na cierpienie Iwana: 

„Pamiętasz, Andrej? Graliśmy w hacele. Ale mój własny brat, posłałem własnego brata na rozstrze-

lanie, drogi Andreju!” 

„Gorączka piotrowa, petersburgizm? Bolszewicy odgryzą komuś głowę. Co z tego? Nie ma bolsze-

wika, nie ma żadnej Rosji! Dzikusy! Jest tylko… świat!”28.

Rosyjscy sekciarze przepowiedzieli, iż zamieć rewolucyjna powinna „zdzierać łuskę z wszyst-
kiego, co martwe – śmierć z tego, co pół-żywe” na całej „Równinie Rosyjsko-Europejskiej”29. 
Ruch ten uczyniłby Rosję centrum Eurazji, jednocząc wszystkie żywotne siły narodowe na 
kontynencie, podobnie jak centrum pięciokąta w Nagim roku. Rosja stałaby się, w terminologii 

26 Pilnyak, 18.
27 Oryg.: „Я утверждаю, что в России с низов глубоко — национальное здоровье, необходимое движение, 

ничего общего не имеющее с европейским синдикалистическим. В России анархический бунт во имя 
бесгосударственности, против всякого государства. Я утверждаю, что Россия должна была — и изживает 
лихорадку петровщины, петербурговщины, лихорадку идеи, теории, математического католицизма. Я утверждаю 
большевизм, разиновщину, и отрицаю коммунизм”. Pilnyak, Sankt-Piter-Burkh, 17. Por. ang. tłum.: Pilnyak, The Tale 
of the Unextinguished Moon: And Other Stories, 110. 

28 Oryg: „«Помнишь, Андрей, мы играли в бабки. Но я своего брата послал расстрелять, милый Андрей!» – 
«Петровщина Лихорадка, Санкт–питербурговщина? Большевик голову откусит, возьмет в рот и так: хак?! 
– Нет большевика, нет никакой России, – дикари! Есть – мир!»”. Pilnyak, Sankt-Piter-Burkh, 18. 

29 Pilnyak, The Tale of the Unextinguished Moon: And Other Stories, 106. Por. ang. tłum.: Pilnyak, The Tale of the 
Unextinguished Moon: And Other Stories, 111.
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Pilniaka, drugim Państwem Środka (vtoraia Imperiia Serediny)30, tak jak pierwszym Państwem 
Środka były Chiny31. Rolę państwa rosyjskiego jako miejsca spotkań rewolucjonistów-anarchi-
stów różnych narodowości znamionuje podróż do Rosji chińskiego buntownika, Li Yana. Jak 
podaje historia, Li Yan urodził się w chłopskiej rodzinie, niedaleko miasta Dushikou, a jego 
ojciec, kiedy on sam był jeszcze dzieckiem, brał udział w powstaniu bokserów wywołanym 
przeciwko inwazji cudzoziemców, a następnie zginął w wiejskim starciu po wybuchu rewolucji 
Xinhai. Li Yan wkrótce opuścił dom i udał się do Pekinu, a następnie przez Władywostok do 
Rosji. Tam trafił do więzienia, uznany być może przez Rosyjski Rząd Tymczasowy za bolszewi-
ka. Uwięziony Li Yan śpiewa pieśń wojenną, którą słyszał jako dziecko, gdy jego ojciec śpiewał 
ją z innymi członkami stowarzyszenia „Pięści w imię sprawiedliwości i pokoju”, organizacji, 
która przewodziła powstaniu bokserów. Scena w więzieniu dopełnia samoidentyfikację Li 
Yana, łącząc jego aktualną bolszewicką tożsamość z dziecięcym wspomnieniem życia wśród 
wiejskich buntowników. Umieszczenie rewolucji chińskiej w kontekście powstań chłopskich 
potwierdza spojrzenie Pilniaka na rosyjską rewolucję. W rekonstrukcji paralelnych historii 
dwóch narodów, jaką tworzy pisarz, chińskie i rosyjskie bunty antyimperialistyczne są zako-
rzenione w poszczególnych tradycjach dotyczących oporu przeciwko obcym wpływom, ideom 
i praktykom. 

Definiując rosyjską rewolucję jako świadomy wyraz stłumionej energii i kreatywności, zakłada 
się walkę przeciwko wszystkiemu, co obce w życiu narodowym, łącznie z identyfikacją z Eu-
ropą, do której przyzwyczaiła się inteligencja. Taka mentalność musi zostać wydarta z rosyj-
skich dusz dzięki rewolucji, która jest ruchem oczyszczającym, podobnym do zamieci w Nagim 
roku zdzierającej inkrustacje z rosyjskiej ziemi. W opowiadaniu Bol’shoe serdtse (Wielkie serce, 
1927) Pilniak wychwala narodową siłę oporu, jaką rdzenni Mongołowie przejawiają wobec 
europejskich kapitalistów. Wielkie serce pokazuje, że Pilniak usiłował przyjąć głos bolszewika, 
który opowiada się za zasiłkami dla wyzyskiwanego proletariatu trzeciego świata i świadomie 
dystansuje się od zeuropeizowanego i kapitalistycznego sposobu myślenia. 

 Wielkie serce opowiada historię trzech angielskich przedsiębiorców, którzy zamierzają ne-
gocjować z mongolskim wodzem w sprawie ekspansji ich fabryki oleju na Chiny. Zostają oni 
upokorzeni przez mongolskie plemię spiskujące przeciwko nim razem z ich mongolskim tłu-
maczem. Od samego początku powieści Pilniak stara się zerwać ze stereotypem eurocentrycz-
nych Chin, przyjmując perspektywę narracyjną, która oddala się od „europejskich oczu” i „eu-
ropejskiego ucha”: 

Dla Europejczyka na oko wszyscy Chińczycy mają tę samą twarz. W swoich rządowych koncesjach 

Europejczycy uważają za plagę, kiedy jeden Chińczyk zarobi około stu dayans i wraca do domu 

w Czifu, po tym jak sprzeda swoje miejsce pracy bratu bądź przyjacielowi za dwa dayans razem 

z paszportem. I tak nieeuropejskie oczy i nieeuropejskie ucho byłyby potrzebne, aby złapać tę krót-

ką wymianę zdań przy płocie fabryki:

30 Pilnyak, Sankt-Piter-Burkh, 7. 
31 Wyobrażenie Pilniaka na temat „drugiego Państwa Środka” kłóci się z jego wizją „Moskwy jako trzeciego 

Rzymu”, którą przedstawia w opowiadaniu Tret’ia stolitsa (Trzecia stolica, 1922). W tym świetle wybór takiego 
paradygmantu w Sankt-Piter-Burkhu pozwala Pilniakowi nie tylko zaprezentować jego eurazjanistyczny projekt, 
ale także odrzucić wszelkie związki z tradycją judeochrześcijańską. 
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„Czy jesteś Mongołem?”

„Nie, jestem Chińczykiem. Chcę być z Rosją. A Ty jesteś Mongołem?”

„Tak, jestem. W waszym pociągu jedzie mongolski boy z Shin-Barga. Obaj jesteśmy z Shin-Barga, 

z Kwot-ulang. Zajmę twoje miejsce”32.

„Nieeuropejskie ucho” pozwala narratorowi zarejestrować rozmowę między chińskim pra-
cownikiem a Mongołem, który chce kupić jego stanowisko. Narrator potrafi jednak pożyczyć 
„europejskie oczy”, aby ironicznie obserwować stereotypowy obraz Chin. Tuż po przywołanej 
wyżej rozmowie narrator opisuje miasto, w którym fabryka oleju sojowego przedstawiana 
jest z egzotycznym akcentem, łączącym piękno i brud, pociąg i wstręt, fascynację i strach – 
a wszystko zawarte w ujęciu stóp Chinki „odkształconych w bucie piękna”33. Samo miasto 
porównane jest do „mrowiska” (muraveinik)34 – motyw kojarzony już przez Dostojewskiego 
w dziele Baal z kitaizmem, w którym stanowi symbol społeczeństwa zorganizowanego wokół 
powszechnego kultu materializmu. Pilniak pragnie uzyskać kontrast między zakorzenionym 
obrazem Chin będącym mieszanką egzotycznego chinoiserie i prymitywnego kitaizmu a rea-
listycznym i obiektywnym portretowaniem robotników miejskich fabryk, mężczyzn, kobiet 
i dzieci, którzy walczą o przetrwanie w nieludzkich warunkach pracy: 

Kobiety, staruszki i nastolatki, nagie, ze szmacianymi przepaskami na biodrach, stały w bębnach 

w dziale mielenia, gdzie kruszono ziarna na kaszę. Obracały się razem z bębnami, pośrodku nich, 

zamiatając śmieci i sortując ziarna. Kobiety na tym stanowisku – nieważne czy staruszki czy na-

stolatki – wymieniają się co trzy miesiące, gdyż po trzech miesiącach takiej pracy ludzie zwykli 

umierać35. 

Szczegóły życia z fabryki oleju nie obchodzą „europejskich oczu”, które Pilniak wykorzystuje do 
opisania trzech Anglików współpracujących przy projekcie ekspansji przedsiębiorstwa. Każdy 
z tych dżentelmenów reprezentuje stereotypową osobowość i poglądy charakterystyczne dla 
kapitalistycznego i kolonialnego myślenia. Pan Gray to archetypiczny kapitalista zajęty powięk-
szaniem zysków i majątku. Rozumie i szanuje tylko „teorię kapitału finansowego” oraz wierzy, 
iż jest ona kluczem do postępu ludzkości. W jego oczach chińscy robotnicy fabryki to jedy-
nie narzędzia oraz liczby, które wymagają prowadzenia ksiąg rachunkowych, natomiast plemię 
mongolskie to grupa dzikusów, którą należy podbić. Pan Smith z kolei reprezentuje europej-
skiego, romantycznego poszukiwacza przygód, który jest zawsze gotowy do odkrywania nie-
znanych ziem, upajania się „burzą na morzu”, który ma słabość do „jakichś małych Japoneczek” 

32 Oryg: „На глаз европейца все китайцы однолицы; на концессиях европейцы считают бичом, когда один 
китаец наработает даян сто и уходит к себе в Чифу, продав место брату или соседу за два даяна, вместе 
с паспортом. Поэтому надо было иметь не–европейский глаз и не–европейское ухо, чтобы услышать у 
заводского забора короткий разговор. «Ты — монгол?» «— Нет, я китаец. Я хочу быть с Россией. А ты — 
монгол?» «Да, я монгол. У вас в поезде едет монгол–бой, из Шин–Барги. Мы оба из Шин–Барги, из Кувот–
улана. Я поеду вместо тебя»”. Pilnyak, Sobranie Sochinenii, vol. 6, 167. Por. tłum. ang.: Pilnyak, The Tale of the 
Unextinguished Moon: And Other Stories, 193. 

33 Pilnyak, The Tale of the Unextinguished Moon: And Other Stories, 193–194.
34 Pilnyak, 194.
35 Oryg: „В дробильном отделении, где дробятся бобы в крупу, в барабанах стоят женщины, или старухи, или 

подростки, голые, с тряпками на чреслах. Они вертятся вместе с барабаном, посредине барабана, подметая 
сор и сортируя бобы: на этой работе женщины, — старухи или подростки, безразлично, — меняются каждые 
три месяца, ибо через три месяца такой работы люди умирают”. Pilnyak, Sobranie Sochinenii, vol. 6, 169.
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bądź „muzyki chińskich bębnów”36. Trzeci dżentelmen, „filozof w khaki”, jest ucieleśnieniem 
filisterskiego epikurejczyka, który oddaje się pogoni za dostatkiem i przyjemnością, niezainte-
resowany najmniejszym wysiłkiem łączącym się z aktywnością mentalną: 

Trzeci mężczyzna, filozof w khaki, wstał niezdarnie ze swego fotela, nałożył okulary na czoło, i wi-

doczne było, jak pieczołowicie ugniata to swoje khaki, siadając na każdym rodzaju krzesła. 

[…] 

Trzeci, filozof w khaki, wrócił z wizyty w toalecie.

„Nie sądzicie panowie, że rozmawiacie tylko po to, żeby rozmawiać, podczas gdy mamy do wykona-

nia bardziej znaczącą pracę? Na przykład, jest pora na whisky, a potem musimy zmierzyć się z zu-

pełnie nudnym zadaniem obliczenia stawek towarów dla północnych i południowych oddziałów”37. 

Pilniak wyraża swoją niechęć do kolonializmu i imperializmu w odmowie przyjęcia przez mon-
golskie plemię łapówki, którą Anglicy zaoferowali dla dobra własnego interesu. Pan Smith 
początkowo tak chętny, by czerpać przyjemność z wizyty, na którą zostali zaproszeni przez 
wodza, jest zamiast tego poruszony i zniesmaczony na widok głowy wbitej na bramę forte-
cy i jedzenia przyrządzonego ze zgniłych jaj. Wizyta kończy się w pośpiechu na skutek nie-
oczekiwanego zastraszenia: koń, podarowany przez wodza Anglikom, zostaje zastrzelony na 
oczach pana Greya trzymającego wodze. Cudzoziemcy spieszą do pociągu i szybko uciekają. 
Step przedstawiony w prozie Pilniaka stanowi „pustynię dla Europejczyka”, ale „ojczyznę dla 
Mongołów”, którzy są jedynymi odczuwającymi palące słońce jako łaskawe „wielkie serce”38. 
Skuteczna obrona stepu przed kapitalistycznym wtargnięciem podsumowuje antykolonialne 
i antyeuropocentryczne rozważania autora. 

Zdaje się, że zarówno Sankt-Piter-Burkh, jak i Wielkie serce przygotowały grunt pod wypra-
wę Pilniaka do Chin w 1926 roku, która stała się tematem jego na poły fabularyzowanego 
dziennika podróży. Kitajskij dniewnik (Dziennik chiński) opublikowany w 1927 roku (a także 
jako Kitaiskaja povest [Chińska opowieść] w 1928 roku) stanowił zapis wrażeń pisarza z po-
bytu w kilku chińskich miastach, w tym Szanghaju, Pekinie, Hankou, przeplatany fikcyjnym 
opisem działalności chińskich rewolucjonistów, życiem cudzoziemców w koncesjach, a także 
historią rosyjskiego towarzysza podróży – Kryłowa. 

 Pilniak przybył do Chin w czasie wielkiego zamieszania społecznego, kiedy watażkowie, rząd 
nacjonalistyczny i zagraniczne siły imperialne walczyły o władzę polityczną oraz zyski z przed-
siębiorstw, kiedy partia komunistyczna przygotowywała się do kontrataku na partię nacjonali-
styczną, która, choć początkowo współpracowała z tą pierwszą, zaczęła później przeprowadzać 
czystkę członków komunistycznych. W początkowych partiach swojego dziennika Pilniak wie-

36 Pilnyak, The Tale of the Unextinguished Moon: And Other Stories, 200.
37 Oryg.: „Третий, философ в хаки, вылезает из своего кресла, очки он ссовывает на лоб, — и видно, как его 

хаки старательно измято креслами и стульями, на которых он пересидел за век своего хаки. […] Третий, 
философ в хаки, возвращается из уборной. «— Вам не кажется, джентльмэны, — говорит он — что 
вы разговариваете только для того, чтобы разговаривать, хотя у нас есть работы более существенные. 
Например, надо выпить сода–виски и после виски приступить к совершенно скучному подсчету тарифов с 
северных и южных веток […]»”. Pilnyak, Sobranie Sochinenii, vol. 6, 175–176. Por. tłum. ang.: Pilnyak, The Tale 
of the Unextinguished Moon: And Other Stories, 200–201.

38 Pilnyak, The Tale of the Unextinguished Moon: And Other Stories, 218–220.
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lokrotnie przedstawia wstrząsający kontrast pomiędzy wyjątkowo złymi warunkami życia mas 
– zarówno robotników w miastach, jak i mieszkańców wsi – a sytuacją w miejskich koncesjach, 
gdzie cudzoziemcy cieszą się swymi „niematerialnymi, niezakłóconymi, nienaruszalnymi” przy-
wilejami39. Aby lepiej naświetlić czytelnikom ten kontrast, Pilniak zacytował akapit lokalnej ga-
zety z Szanghaju, w którym cudzoziemcy uważają za niedopuszczalne i niezwykle irytujące, że 
administracja w koncesjach nie zważa na Chińczyków, którzy pozwalają sobie wejść do lokalnych 
parków, jeszcze nie tak dawno oznaczonych jako „niedostępne dla psów i Chińczyków”40. Pilniak 
zapisuje także codzienne udręki, które musi przejść chiński rikszarz służący Anglikom w Hankou: 

Anglik w korkowym hełmie, śnieżnobiałym garniturze, białych butach siedzi w rikszy, poganiając 

rikszarza tym swoim białym butem. Rikszarz toruje drogę przez masy ludzkie ochrypłym krzy-

kiem. Tak to właśnie jest: w Pekinie, w Wuchang, w Hankou, w Sikhs – na skrzyżowaniach sto-

ją Sikhowie-hindusi w szkarłatnych turbanach – brytyjska policja kolonialna. Sikhowie trzymają 

w rękach bambusowe kije i smagają nimi po udach każdego, każdego przejeżdżającego chińskiego 

rikszarza bądź kulisa. Tak właśnie jest wszędzie, gdzie są angielskie lub „międzynarodowe” konce-

sje. Nigdzie nie ma tyle policji jak w Chinach i nigdzie tak bardzo nie biją i tłuką jak w Chinach!41

Pilniak nigdy nie waha się przed wyszydzaniem porządku, komfortu i „cywilizowanej nowo-
czesności” życia emigrantów w chińskich koncesjach. Naśmiewa się także z „humanitarnej 
troski” oraz „moralnej wyższości” europejskich i amerykańskich rezydentów. Opowiada na 
przykład historię o tym, jak Amerykanin, chcąc rozdzielić dwóch Chińczyków kłócących się na 
ulicy, „dla dobra porządku” i „z humanitarnego impulsu”42, pobił i skopał jednego z nich pra-
wie na śmierć, po czym odjechał samochodem z dwoma innymi cudzoziemcami. Za pomocą 
tej sceny Pilniak pokazuje także apatię Chińczyków, którzy nawykli już do niekończących się 
bijatyk, utarczek i udręk, pozbawiając się przy tym ludzkiej wrażliwości oraz godności: 

Wydawało mi się, że Amerykanin zabił Chińczyka. […] Ale Chińczyk podniósł się, a tamten ponow-

nie – z westchnieniem ulgi – kopnął go w plecy. Chińczyk uciekł od Amerykanina, tak jak uciekają 

zbite psy. Około dwustu gapiów stało wokół…43 

Jedyne światło w tej ciemności Pilniak dostrzegał w pojedynczych buntownikach, któ-
rzy powstają przeciwko wszystkim: przeciwko watażkom, kolonizatorom, straży miejskiej, 

39 Boris Pilnyak, Chinese Stories and Other Tales, tłum. Vera Reck i Michael Green (Norman: University of 
Oklahoma Press, 1988), 24.

40 Pilnyak, s. 28.
41 Oryg.: „Англичанин в пробковом шлеме, в белоснежном костюме, в белых туфлях – сидит в рикше, 

подгоняет ломпацо белой своей туфлей в спину, – ломпацо расталкивает человеческую толпу охриплым 
криком: это и в Пекине, и в Ханькоу, и в Учане – на перекрестках стоят «сикхи» – индусы в малиновых 
чалмах – английская колониальная полиция, – у сикхов в руках бамбуковые палки – и каждого, каждого 
китайца, пробегающего мимо, кули или ломпацо, бьют сикхи этими бамбуками по ляжкам: это везде, где 
есть английские или «международные» концессии. – Нигде нет столько полиции, как в Китае, – и нигде так 
много не бьют и не дерутся, как в Китае!”. Pilnyak, Sobranie Sochinenii, vol. 7, 188. Por. ang. tłum.: Pilnyak, 
Chinese Stories and Other Tales, 27. 

42 Pilnyak, Chinese Stories and Other Tales, s. 83. 
43 Oryg.: „Мне показалось, что американец убил китайца. […] Но китаец поднялся, – тогда американец еще 

раз ударил – облегчено вздохнув – ногою по спине. Китаец побежал от американца – так, как бегают битые 
собаки. Кругом стояло человек двести зрителей – –”. Pilnyak, Sobranie Sochinenii, vol. 7, 251. Por. tłum. ang.: 
Pilnyak, Chinese Stories and Other Tales, 83. 
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przedsiębiorcom, kompradorom, „tym, o których wolność walczy Ameryka”, jednym słowem 
przeciw „niedorzecznej rzeczywistości”. Pilniak rysuje historię takiego buntownika, Liu 
Hua, który urodził się jako chłopskie dziecko, a został jednym z przywódców Ruchu 30 Maja 
w Szanghaju. Opowieść Pilniaka to połączenie reportażu dziennikarskiego i pisarstwa fikcyj-
nego z dodatkiem wielu zmyślonych szczegółów. Co ciekawe, opowiadanie to splata się z fik-
cyjną historią panny Brighton, Amerykanki, członkini grupy misyjnej Siccawei, która przy-
była do Chin z San Francisco, by „w duchu chrześcijańskim nauczać dzikich Chińczyków”44. 
Losy dziewczyny skrzyżowały się z losami Liu Hua, pracującego jako bibliotekarz, gdy ta po-
życzyła od niego książki. Jednakże, kiedy Liu Hua organizował związek robotniczy i chował 
się przed prześladowaniami policjantów, panna Brighton odbywała egzotyczną wycieczkę 
w Pekinie ze swoim amerykańskim znajomym. Kiedy Liu Hua został stracony, panna Brig-
hton brała właśnie ślub z sekretarzem brytyjskiego konsulatu, człowiekiem reprezentującym 
Brytyjczyków w sądzie miejskim, który „siłą rzeczy przyłożył rękę do sprawy Liu Hua”, bez 
żadnej świadomości, że była „kochana przez półnagiego bibliotekarza, który nie mógł podą-
żyć za nią do Jestfield Parku”, ponieważ „psom i Chińczykom wstęp wzbroniony”45. 

Pilniak jest jednak świadomy, tak jak w przypadku „angielskich dżentelmenów” w Wielkim 
sercu, że tworzy stereotypowy obraz człowieka Zachodu, za którym idzie stereotypowa wizja 
Wschodu. Podobnie jak przedsiębiorcy w Wielkim sercu, panna Brighton także pozbawiona jest 
psychologicznej głębi i złożonego charakteru. Zamiast tego naszkicowana jest w taki sposób, 
by przedstawiać osobę, która, według samych słów autora, miała „subiektywnie patrząc… ra-
cję zawsze i wszędzie”, ale nie wtedy, gdy spojrzało się na sprawę obiektywnie46. Wymyślając 
pannę Brighton, Pilniak nie wyśmiewa hipokryzji „oświecającego projektu” Zachodu, ale prag-
nie zwrócić uwagę na niemałą przepaść między dobrymi intencjami a skutecznym działaniem, 
a także na ogromne trudności we współodczuwaniu i zaangażowaniu cudzoziemca, który nie 
jest gotowy zmierzyć się z nieprzewidywalną rzeczywistością i zostać przez nią odrzuconym; 
jak pisze autor:

…potem wszystko miało być takie, jak wyobrażała sobie po drodze, jak wytworzyła sobie z listów 

przyjaciela i ze zdjęć – ponieważ jej życie było wzniesione na tradycjach, na surowych przepisach; 

Amerykanie i Anglicy nie mają pojęcia o znaczeniu słowa „za granicą”, żyjąc jak Amerykanie nawet 

w Chinach i znając swoją przyszłość z trzyletnim wyprzedzeniem – co do tygodnia – i bez błędów!47

Chociaż obecne w Chinach napięcie między Wschodem a Zachodem przykuło uwagę pisarza, 
w wielu miejscach dziennika Pilniak podejmuje inny temat: porównanie Rosji i Chin. Z jednej 
strony autor często wyraża brak zrozumienia dla Chin, gdy idzie o kwestie jedzenie, zapa-

44 Pilnyak, Chinese Stories and Other Tales, 60. Grupa misjonarzy Siccawei była wspólnotą jezuicką, która miała 
swoją siedzibę w dzisiejszym dystrykcie Xu Jiahui w Szanghaju. 

45 Pilnyak, 73–74.
46 Pilnyak, 61.
47 Oryg: „…все впоследствии так и было, как представляла она себе в пути, как создала она по письмам 

подруги и по фотографиям, – потому что жизнь ее построена была традициями, строгими курантами 
регламентов, когда американцы и англичане не имеют понятия «заграница», проживая даже в Китае по–
американски, – и когда они могут – за три года вперед с точностью до недели знать свое будущее – и не 
ошибаться!”. Pilnyak, Sobranie Sochinenii, vol. 7, 226. Por. tłum. ang.: Pilnyak, Chinese Stories and Other Tales, 
61. 
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chu, przyrody itd. Z drugiej strony czuje, że ze wszystkich krajów, które odwiedził, to „Chiny 
najbardziej przypominają Rosję”48. Jak twierdzi, to właśnie tam nieustannie „natykał się na 
Rosję” i „nie jest żadnym przypadkiem, że zarówno Chiny, jak i Rosja zostały podbite przez 
Mongołów”49. W jednym fragmencie Pilniak opisuje, jak Pekin przypomina Moskwę z 1918 
roku: żołnierze tłoczą się we wszystkich pałacach i świątyniach, „działobitnie, patrole pilnują 
skrzyżowań”, a po ziemi walają się łupinki od pestek arbuza50. W innym akapicie opisuje pora-
nek w Hankaou, który przywołał wspomnienie dzieciństwa w Saratowie: 

…Obudziłem się dziś z najbardziej niesamowitym wrażeniem dzieciństwa, mojego dzieciństwa 

w Saratowie, w domu mojej babci Katarzyny Iwanownej, wśród odgłosów nadbrzeża, zgiełku pieśni 

Dubinuszki. Nie wiem, czy pożyczyli tę piosenkę od nas czy my od nich, ale wiem, że melodia i rytm 

tu w Hankowie, jak wszędzie w Chinach, jest taka sama jak w Saratowie i wszędzie nad Wołgą. […] 

A rano, uwolniony od koszmaru spania pod moskitierą, poszedłem na nadbrzeże, by wędrować 

po moim dzieciństwie, gdyż obraz był, o dziwo, dokładnie taki sam: ci sami burłacy w różnych 

strojach, ci sami nadzorcy, mężczyźni noszący na plecach (niezrozumiałe, dlaczego nie pękają im 

grzbiety) worki i bele […]51.

W akapicie zawierającym luźne refleksje Pilniak próbuje wyjaśnić pokrewieństwo między Ro-
sją a Chinami, zwracając uwagę na nowoczesny rozwój, który pojawia się w obu państwach. 
Jak zaznacza Pilniak, zarówno w Rosji, jak i w Chinach masy konfrontują się z inteligencją. 
Tradycja, nasycona rytuałami, które dodawały jej powagi, dobrze zachowała się w rosyjskich 
i chińskich warstwach chłopskich. W obu nacjach inteligencja jawi się jako nieposiadająca 
własnej twarzy: wszystkie idee są zapożyczone z „kultury europejskiej”, która „niszczy model 
narodowy, usuwając jego charakterystyczne cechy jako zbyt czcze i lokalne”52. Jednak to właś-
nie zjawisko destrukcji, które osłabiło „filary’” kultur narodowych, umożliwiło rozwój „nowej, 
światowej kultury” reprezentowanej przed takich bohaterów jak Liu Hua53. „Kultura świa-
towa” – kulturowa buntu mas, walki o ludzką sprawiedliwość i dobrobyt – zdążyła zapuścić 
korzenie w Rosji, a także zakwitła w Chinach. Oba państwa stanowiłyby strony tworu „kultu-
ry ponadnarodowej”, kultury, która kultywuje nową formę społecznej organizacji opartej na 
nowych relacjach międzyludzkich54. 

To porównanie nowoczesnej historii Rosji i Chin, która uwypukla ich wspólną, dialektycz-
ną naturę, podsumowuje obserwacje Pilniaka. Od „Kitaj-gorodu” w Nagim roku do państwa 

48 Pilnyak, Chinese Stories and Other Tales, 40.
49 Pilnyak, 40–41.
50 Pilnyak, 24.
51 Oryg.: „…Я проснулся сегодня в удивительнейшем чувстве детства, моего детства в Саратове, в доме бабки 

Катерины Ивановны, в шуме набережной, в гуле дубинушки. Не знаю, кто у кого взял дубинушку, эту 
портовую дубинушку, – но знаю, что мотив и ритм ее здесь в Ханькоу, как везде в Китае, таков же, как 
в Саратове, как везде на Волге. […] И утром, освободившись от кошмара сна в москитнике, я пошел на 
набережную – бродить по моему детству, ибо картина одна и та же, разительно, – такие же разноплеменно 
одетые бурлаки, такие же надсмотрщики, так же на спинах (непонятно, почему не ломаются хребты) 
тащат люди мешки и тюки”. Pilnyak, Sobranie Sochinenii, vol. 7, 183. Por. tłum. ang.: Pilnyak, Chinese Stories 
and Other Tales, 22–23. 

52 Pilnyak, Chinese Stories and Other Tales, 58.
53 Pilnyak, 59.
54 Pilnyak. 

praktyki | Hui Zhang, Obraz Chin w eurazjatyckim projekcie Borisa Pilniaka...



82 jesień 2020 nr  22

chińskiego czasów niepokoju w Dzienniku koncepcja Chin w perspektywie pisarza wyewolu-
owała z mitologizowanego miejsca, które ucieleśniało azjatycką stronę Rosji i projekt eura-
zjatycki, do samego centrum konfliktów, gdzie rozgrywały się dramaty kolonialnych ambicji 
i narodowych aspiracji. Chiny, które przedstawia Pilniak, są osadzone w różnych konteks-
tach historycznych, przechodząc od na poły fikcyjnego „Niebiańskiego Imperium”, które 
odzwierciedla historię Rosji, do państwa w kryzysie, który przypomni Rosjanom ich nie-
dawną przeszłość. Ostatnie fragmenty prozy Pilniaka poświęcone kwestii chińskiej ukazują 
przesunięcie uwagi i zmianę perspektywy, gdy idzie o spojrzenie na Chiny lat 20. Dla pisa-
rzy, takich jak Siergiej Trietiakow (1892–1937), Wsiewołod Iwanow (1895–1963) i Nikołaj 
Kostarev (1893–1939), „Chiny” nie są już uosobieniem tych systemów wartości, przekonań, 
modeli życia, które różniły je zarówno od Europy, jak i od post-Piotrowej Rosji. Raczej zaczę-
ły funkcjonować jako społeczeństwo, które podążyło śladami Związku Radzieckiego i stało 
się „echem” Rosji Sowieckiej55. Zmiana wzorca literackiego korespondowała z ideologicz-
nym przesunięciem i zmianą socjopolityczną w Związku Radzieckim w latach 20. XX wieku. 
Przez przedstawienie Chin, które buntowały się przeciwko własnej tradycji, rosyjscy pisa-
rze, tacy jak Pilniak, nie tylko zaktualizowali obraz tego państwa dla rosyjskich czytelników, 
ale także zanalizowali je jako poligon socjopolitycznej transformacji, która pomaga oświetlić 
uniwersalne wartości i wpływ, jaki na świat mogłaby mieć sowiecka ideologia. 

55 W ostatnich latach pojawiło się kilka opracowań dotyczących sposobu obrazowania Chin we wczesnej sowieckiej 
literaturze. Na temat kulturowo-politycznej analizy przedstawień Chin w rosyjskiej literaturze lat 20. i 30. XX 
wieku zob. Edward Tyerman, „The Search for an Internationalist Aesthetics: Soviet Images of China, 1920–
1935” (praca doktorska, Columbia University, 2014). Aby poznać transnarodowy wpływ teatralnej reprezentacji 
Chin Siergieja Trietriakowa w jego sztuce Rychi, Kitai! (Zaryczcie, Chiny!, 1926), zob. Mark Gamsa, „Sergei 
Tret’iakov’s Roar, China! between Moscow and China”, Itinerario 36, nr 2 (2012): 91–108. Na temat Chińskiej 
Armii Czerwonej w powieści Wsewołoda Iwanowa Armoured Train 14-69 (Bronepoezd No. 14-69, 1922) zob. Roy 
Chan, „Broken Tongues: Race, Sacrifice, and Geopolitics in the Far East in Vsevolod Ivanov’s Bronepoezd No. 
14-69”, Sibirica 10, nr 3 (2011): 29–54.

Przełożyła Izabela Sobczak
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł omawia sposób przedstawiania i opisywania Chin w dziełach Borisa Pilniaka. Autor 
stawia tezę, iż twórczość fikcyjna i dzienniki podróżne Pilniaka reprezentują dwa podejścia 
w literackiej reprezentacji Chin: wyobrażone [imaginary] i dokumentarne [documentary]. Ele-
mentem łączącym owe podejścia jest fundamentalna dla pisarza wizja eurazjatycka, którą z jed-
nej strony można postrzegać jako dziedzictwo uniwersalistycznej postawy rosyjskiej tradycji 
modernistycznej, a z drugiej jako odpowiedź na kryzys tożsamości narodowej, który wyrasta 
z ówczesnych realiów geopolitycznych. Wyobrażenia Pilniaka na temat Chin miały charakter 
produktu ubocznego wyobraźni poetyckiej w dziełach napisanych przed 1922 rokiem. Tam 
kontynuowany był palimpsestowy proces wpisywania mitu chińskiego w rosyjskie środowisko 
literackie, co przekładało się na utrwalenie pojęciowej internalizacji „Chin” w kształtującej się 
po swojemu Rosji. Przykładem jest obraz „Kitaj-gorodu” w powieści Nagi rok, który genero-
wał różne symboliczne znaczenia Chin. Od roku 1922 wariacje narracyjnej scenerii w prozie 
Pilniaka odzwierciedlały wpływ ówczesnych wydarzeń na obsesyjne myśli autora dotyczące 
historycznego związku Rosji i Azji. Wielkie znaczenie dla Pilniaka miała jego wyprawa do Chin 
w 1926 roku, której rezultatem jest Kitajskij dniewnik (Dziennik chiński). Państwo chińskie 
staje się tam punktem odniesienia rosyjskiej autorefleksji, socjopolitycznych i ideologicznych 
wahań. Łącząc wyobrażenie historii z komentarzem na temat rzeczywistości, Pilniak, w róż-
nych sposobach przedstawiania Chin, pragnął zobrazować zmieniającą się tożsamość Rosji, 
zarówno z jej mitologizowanej przeszłości, jak z i uwydatnionej teraźniejszości. 

Sankt-Piter-Burkh 
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Nota o autorze: 
Hui Zhang (ur. 1988) – doktoryzował się na Wydziale Języków i Literatury Słowiańskiej Uniwer-
sytetu Northwestern. Obecnie pracuje na Szanghajskim Uniwersytecie Studiów Międzynarodo-
wych. Zajmuje się rosyjskim modernizmem, rosyjskim orientalizmem, rosyjską fantastyką.
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1. Marginesy

Artykuł ten powstał jako efekt przemyśleń podjętych w czasach kwarantanny (niech choć 
trochę usprawiedliwi to skromną bibliografię), płynących z niemal czteroletnich poszukiwań 
w archiwach i bibliotecznych działach rękopisów Wilna i Krakowa. Poszukiwania te dotyczyły 
w pierwszej kolejności kwestii nauczania literatury na Uniwersytecie Wileńskim. Oznaczały 
raczej błądzenie po marginesach tego, czym zwykle zajmują się literaturoznawcy (wertowanie 
studenckich notatek, protokołów rad wydziału czy ksiąg wypożyczeń), nie były więc nastawio-
ne na spektakularne odkrycia z dyscyplinowego centrum. Pomimo przekonania co do warto-
ści pracy na obrzeżach trudno powstrzymać ekscytację, kiedy natyka się podczas podobnych 
badań na „wielkie” nazwisko – na przykład Mickiewicza.

Preteksty 
Mickiewiczowskie, 
czyli uwagi na marginesie 
poszukiwań archiwalnych*

Helena Markowska-Fulara

ORCID: 0000-0003-1219-3084

* Artykuł przygotowany w ramach 
grantu badawczego „W poszuki-
waniu języka. Początki polskiej 
nauki o literaturze w kontekście 
europejskich przemian światopo-
glądowych (1795–1830)” finanso-
wanego przez Narodowe Centrum 
Nauki (nr projektu: 2017/27/N/
HS2/00395).
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Przytrafiło mi się to w Litewskim Państwowym Archiwum Historycznym w czasie przegląda-
nia protokołów egzaminacyjnych Oddziału Literatury Sztuk Wyzwolonych. Na karcie 10 ręko-
pisu nr 1114 czytamy w nich: „Dziekan otworzył sesją przedstawieniem oddziałowi mającego 
być egzaminowanym kandydata Adama Mickiewicza”1. Protokół egzaminacyjny obejmuje py-
tania z historii literatury greckiej, mitologii, „nauki starożytności” i starożytności rzymskich 
(zadane przez profesora Gotfryda Groddecka), z estetyki, poezji i wymowy (zadane przez Le-
ona Borowskiego), z historii literatury rosyjskiej i z języka rosyjskiego (przez profesora Jana 
Czerniawskiego) oraz z logiki (przez ks. Anioła Dowgirda). Warto zauważyć, że pytania i od-
powiedzi padały w trzech językach: łacińskim, polskim i rosyjskim. Wszystkie jawią się jako 
bardzo ciekawe źródło wiedzy o świadomości literackiej poety. Szczególnie interesujące dla 
teoretyka literatury wydają się jednak te obejmujące estetykę, poetykę i retorykę, a więc dzie-
dziny zajmujące się ówcześnie naturą sztuki, także literackiej, i budową utworu.

Zanim zajmę się nimi bliżej, należy powiedzieć to, co sprawdzić było nietrudno. Istnienie 
Mickiewiczowskiego protokołu egzaminacyjnego, choć ukrytego wśród wielu innych proto-
kołów, nie było w żadnym razie nieznane. Datę egzaminu i fakt istnienia protokołów odno-
towuje Kronika życia i twórczości Mickiewicza2. Po te ostatnie odsyła do Korespondencji poety 
wydanej w 1885 roku w Paryżu, choć trzeba zauważyć, że mylnie podaje tom tego wydania, co 
sprawia, że nieco trudniej odnaleźć właściwy tekst3. Korespondencja zawiera też kilka innych 
dokumentów z archiwum Uniwersytetu Wileńskiego dotyczących Mickiewicza. Tak więc po-
znanie pytań egzaminacyjnych nie wymaga poszukiwań na Litwie ani odcyfrowywania słabo 
czytelnych mikrofilmów, wystarczy zajrzeć do wersji wydanej – obecnie dostępnej z dowolne-
go miejsca cyfrowo4.

Odkrycie, którego nie było, skłania do postawienia pytania o to, dlaczego Mickiewiczowski 
przed-tekst nie wzbudził, o ile mi wiadomo, głębszego zainteresowania współczesnych bada-
czy. Aby na nie, choć częściowo, odpowiedzieć, warto zajrzeć do wstępu paryskiej Koresponden-
cji. Łatwo domyślić się, jakie cele przyświecały wydawcy publikującemu dokumenty dotyczące 
poety w latach 80. XIX wieku. Wypowiadający się w Przedmowie Władysław Mickiewicz uza-
sadniał wydanie listów przyjaciół poety tym, że stanowią one „nader cenne źródło do przyszłej 
biografii Adama Mickiewicza”5. Niżej pisał: „Dla większej dogodności przyszłych biografów 
podajemy też będące w naszem posiadaniu dokumenta dotyczące rodu Mickiewiczów”6. Choć 
dalsze wywody dotyczące zasadności publikowania wszelkich zapisów związanych z wiesz-
czem nie budzą pełnego zaufania i mniej mają wspólnego akurat z protokołem egzaminacyj-
nym (Władysław deklaruje, że wydaje wszystko, ponieważ rękopisy – zwłaszcza koresponden-
cja – wypływają niezależnie od niego, należy więc położyć kres szkodliwym „anekdotom”), już 
te wzmianki wystarczą, by bez większego wahania wskazać biograficzny cel opublikowania 

1 Lietuvos valstybes istorijos archyvas (LVIA, Litewskie Państwowe Archiwum Historyczne), rkps. f. 721 o. 1 nr 
1114, k. 10r. Pisownia uwspółcześniona.

2 Kronika życia i twórczości Mickiewicza. Lata 1798–1824, red. Maria Dernałowicz, Ksenia Kostenicz i Zofia 
Makowiecka (Warszawa: PIW, 1957).

3 Korespondencja Adama Mickiewicza, t. 4 (Paryż: Księgarnia Luxemburska, 1885), 42–43. Kronika podaje t. 1.
4 W serwisie Biblioteki Narodowej Polona.
5 Korespondencja Adama Mickiewicza, Przedmowa, brak nr strony.
6 Korespondencja Adama Mickiewicza. 
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dokumentów. Akta Uniwersytetu zostały przy tym najwyraźniej uznane za istotne, skoro – jak 
świadczy odpowiedni przypis – wydobyto je specjalnie z archiwów księcia Władysława Czar-
toryskiego7.

Ten i podobne teksty, często znalezione i wydane już w XIX wieku, otrzymujemy zatem od 
razu w pewnej ramie, dla nas archaicznej i sytuującej je właściwie poza stricte literaturoznaw-
czymi zagadnieniami. Odbierając je za pośrednictwem Kroniki czy Korespondencji, odbieramy 
jednocześnie sygnał, że dostarczą nam przede wszystkim informacji o tym, co Adam Mickie-
wicz robił 29 maja 1819 roku. Protokół jawi się przy tym jako źródło interesujące w co naj-
wyżej drugiej kolejności także dlatego, że nie zawiera świadectwa bezpośredniej wypowiedzi 
poety – odnotowano w nim jedynie przebieg egzaminu i zadane pytania. Zasadne wydaje się 
zatem postawienie kwestii, czy można zrobić coś, by dokument ten stał się wartościowy jako 
obiekt badania literaturoznawczego.

2. Laboratorium. Historia domyślna

Na Mickiewiczowski protokół w Litewskim Państwowym Archiwum Historycznym nie na-
tknęłam się całkiem przypadkiem ani też nie bez pomocy innych prac badawczych. Ściślej mó-
wiąc, przeszukiwałam protokoły Oddziału Literatury i Sztuk Wyzwolonych, aby zgromadzić 
jak najwięcej informacji o kursie wymowy i poezji prowadzonym na uczelni najpierw przez Eu-
zebiusza Słowackiego, a następnie przez Leona Borowskiego. Interesowały mnie zatem zapisy 
przebiegu wszystkich egzaminów, nie tylko tego, który współczesnemu czytelnikowi zdaje się 
najbardziej interesujący przez wzgląd na osobę egzaminowanego. O samym zachowaniu się 
takich zapisów oraz ich lokalizacji można dowiedzieć się z niepozornego artykułu Anny Kau-
puż, wydanego w litewskim piśmie „Literatura”8. Badająca filologię słowiańską (a więc kursy 
literatury polskiej i rosyjskiej) na Uniwersytecie Wileńskim9 Kaupuż wykorzystuje w tej pracy 
pytania egzaminacyjne właśnie, by zrekonstruować poglądy na literaturę Leona Borowskiego, 
o Mickiewiczu jako o egzaminowanym natomiast nie wspomina.

To przykład zupełnie innego wykorzystania tego samego dokumentu – tym razem służy on 
jako część bazy danych pozwalającej opisać historię instytucji naukowej. Ujęcie biograficzne 
oraz instytucjonalne wyznaczają dwie skrajne perspektywy badawcze, które można przyjąć 
w odniesieniu do Mickiewiczowskiego protokołu. O ile pierwsza w swym pierwotnym ujęciu 
jawi się dziś jako przestarzała, o tyle druga nie zachęca ani badacza – żmudnością wykonania 
– ani czytelnika – brakiem spektakularnych efektów. Analiza, między innymi, dziesiątek py-
tań egzaminacyjnych pozwala jedynie określić mniej więcej tematykę kursu Borowskiego oraz 
jego, typowe dla późnego klasycyzmu, eklektyczne stanowisko w dziedzinie estetyki.

7 Korespondencja Adama Mickiewicza, 41.
8 Anna Kaupuż, „K woprosu o problematikie kursa litieratury w starom Wilniusskom Uniwiersitietie”, Literatura, 

nr XIII (3), (1970).
9 Temu tematowi jest też poświęcony jej niewydany doktorat, cenny zwłaszcza jako źródło wiedzy o rękopisach 

związanych z Uniwersytetem Wileńskim. Z maszynopisem pracy pozostającej w prywatnych rękach miałam 
okazję zapoznać się dzięki uprzejmości dr Ireny Masojć.
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Oprócz wyznaczenia pewnego kierunku badania pytań egzaminacyjnych artykuł Kaupuż waż-
ny jest jednak z innego powodu. Badaczka podejmuje w nim próbę rekonstrukcji oczekiwa-
nych odpowiedzi. W tym celu korzysta ze zdeponowanych w tym samym archiwum notatek 
studenta, które zgodnie z nagłówkiem mają pochodzić właśnie z wykładu Borowskiego. Do-
tyczą one estetyki, a ich poszczególne paragrafy okazują się odpowiedziami na część zadawa-
nych na egzaminach pytań. Ten swoisty eksperyment, zestawienia pytań i odpowiedzi, może 
posłużyć także w precyzyjniejszej analizie pytań Mickiewiczowskich.

Nim jednak spróbuję ją wstępnie przeprowadzić, należy zweryfikować tryb dopasowywania 
pytań i odpowiedzi zawarty w przywołanym artykule. Manuskrypt traktowany przez Kaupuż 
jako notatki z wykładu Borowskiego przy bliższej analizie, polegającej na skonfrontowaniu 
go z niemal identycznym rękopisem z Biblioteki Uniwersytetu Wileńskiego, okazuje się nie 
bezpośrednim zapisem z prowadzonych zajęć, ale fragmentem przekładu podręcznika używa-
nego przez profesora10. Rzeczywiście podejmowane w tym swoistym skrypcie (jest to rodzaj 
wyciągu z niemieckiego oryginału) zagadnienia odpowiadają pytaniom z estetyki zadawanym 
na egzaminie przez Leona Borowskiego. Trudniejsza pozostaje rekonstrukcja wymagań doty-
czących poezji i wymowy, nie dysponujemy bowiem podobnym dokumentem dla tych części 
kursu. Pomocą może tu służyć niemiecki oryginał rozprawy, która w dalszych częściach za-
wiera także wykład dotyczący poszczególnych gatunków literackich. Wreszcie trzecie źródło, 
którym, jak się wydaje, można się zasadnie posłużyć, są wydane w Dziełach z pozostałych ręko-
pismów ogłoszonych prace Euzebiusza Słowackiego O poezji i O wymowie11. 

Poprzednik Borowskiego na katedrze pozostawił po sobie rękopisy przygotowywane w związ-
ku z zajęciami na uniwersytecie. Zostały one wydane w latach 1825–1826 w Dziełach i poprze-
dzone właśnie przedmową Borowskiego. Wcześniej zresztą fragmenty pozostałych w rękopi-
sach pism Słowackiego były publikowane w „Dzienniku Wileńskim”12, z którym związany był 
Borowski. Ten ostatni objął katedrę jako zastępca na jesieni 1814 roku, krótko przed śmiercią 
Słowackiego. Wszystko wskazuje zatem na to, że to właśnie Borowski przejął papiery Słowa-
ckiego, kiedy rozpoczął nauczanie w miejsce ciężko chorego poprzednika. Należy dodać, że 
także Słowacki korzystał w swoim wywodzie z podręcznika Eschenburga. Wreszcie zestawie-
nie kilku pytań egzaminacyjnych z porządkiem wywodu zaprezentowanym w O poezji wyka-
zuje dużą zbieżność, która wynikała chyba nie tylko ze wspólnego źródła wykładów Borow-
skiego i Słowackiego.

Wydaje się zatem, że możemy pokusić się o zaproponowany eksperyment dopisania do za-
danych Mickiewiczowi pytań pożądanych przez egzaminatora odpowiedzi. Posłużyć nam 
mogą do tego rozprawy ściśle związane z nauczaniem literatury na Uniwersytecie Wileńskim: 

10 Szczegółową argumentację za tym, że w wileńskich archiwach zachowały się dwie kopie przekładu podręcznika 
Entwurf einer Theorie und Literatur der schönen Redekünste Johanna Joachima Eschenburga pióra Leona 
Borowskiego przedstawiam w książce Odnajdywanie języka dyscypliny. Literaturoznawstwo wileńskie i warszawskie 
1809–1830 (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2020), w rozdziale Ustęp metodologiczny. Archiwa i Leon Borowski.

11 Euzebiusz Słowacki, O poezji i O wymowie, w Dzieła z pozostałych rękopismów ogłoszone, t. 2 (Wilno: Józef 
Zawadzki, 1826).

12 Rozprawa O sztuce dobrego pisania w języku polskim ukazała się w „Dzienniku Wileńskim” 1815, t. 1, w numerach 
3 (s. 202–246), 4 (s. 301–330), 5 (s. 404–445) i 6 (s. 489–513), a O przekładaniu z obcych języków na ojczysty 
w 1820 roku, t. 3, nr 12, s. 405–426.
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studenckie kopie przekładu podręcznika (z pewnym wsparciem oryginałem) oraz rozprawy 
Słowackiego związane z jego wykładami. Taki tryb postępowania zdaje się zachowywać rów-
nowagę pomiędzy zbyt wąskim a zbyt szerokim wyborem źródeł rekonstrukcji. Postępowanie 
zbyt ścisłe pozbawiłoby nas właściwie możliwości odtworzenia oczekiwań egzaminacyjnych, 
nie posiadamy bowiem żadnego bezpośredniego zapisu pochodzącego od Leona Borowskie-
go, świadczącego o tym, czego nauczał. Postępowanie zbyt swobodne mogłoby polegać na 
uwzględnieniu funkcjonujących w epoce poglądów na poruszane zagadnienia. Oczywiście da 
się także odpowiedzieć na zadane przez Borowskiego pytania na podstawie innych traktatów 
epoki, stracilibyśmy jednak wówczas z oczu perspektywę wileńską. Otrzymana odpowiedź 
byłaby przeglądem stanowisk poetyki późnoklasycystycznej na zadane zagadnienia, nie po-
zwalałaby jednak określić, czego nauczano wówczas, również Mickiewicza, w Wilnie. 

Zasadne wydaje się zatem trzymanie się tych rozpraw, które nie tylko podejmują wskazane 
w pytaniach kwestie, lecz także sugerują swoim układem, że stanowiły coś w rodzaju skryp-
tu dla studentów. Sam gatunek egzaminu okazuje się wtedy zaskakująco trwały. Mickiewicz 
otrzymał bowiem trzy główne pytania – po jednym bloku zagadnień z każdego z działów wie-
dzy objętych wykładem Borowskiego (estetyki, poezji i wymowy). Były to pytania, na które 
odpowiedzi można było znaleźć bezpośrednio w odpowiednich miejscach materiałów do wy-
kładu (nie da się określić, czy studenci mieli w 1819 roku dostęp do notatek Słowackiego, za 
to niewątpliwie korzystali z przekładu Eschenburga, skoro zachowały się aż dwie jego kopie, 
prawdopodobnie otrzymywali go więc od profesora do przepisania).

Takie działanie stanowi oczywiście pewną konstrukcję badawczą, tworzy coś, co w rzeczy-
wistości historycznej nie zaistniało jako fakt tekstowy. Postulowane odpowiedzi na pyta-
nia egzaminacyjne pozostaną zawsze w sferze domniemania, nie wspominając nawet o od-
powiedziach rzeczywistych udzielonych przez egzaminowanego. Wydaje się jednak, że choć 
poruszamy się tu w swoistym laboratorium literaturoznawczym, poza sferą udowodnionego 
w sensie historiograficznym, to jednak w sferze wystarczająco uzasadnionego. Czy Borowski 
na pewno korzystał z notatek Słowackiego i egzaminował według nich? Czy to jego pióra jest 
odnaleziony przekład niemieckiego podręcznika i czy zalecał korzystanie z niego studentom? 
Zbieżności tekstowe są duże, choć zapewne nie ostatecznie rozstrzygające.

Pomocną kategorię może stanowić w tym wypadku proponowana przez Danutę Ulicką „histo-
ria domyślna”. Opisując „domyślne”, bo wiedza o nich oparta jest na jednej tylko wzmiance, 
relacje Bachtina ze Stefanem Srebrnym, badaczka postuluje uznanie takiej właśnie historii 
jako prawomocnej praktyki w badaniach dziejów literaturoznawstwa13. Wobec nieuniknionych 
braków w źródłach stanowi ona szansę na wskazanie nowych historycznych powiązań, a tym 
samym otwarcie nieuwzględnianych dotąd zagadnień. Jak się wydaje, to ostatnie jest właśnie 
miarą powodzenia i zasadności uprawiania historii domyślnej. Prócz tego, że uprawdopodob-
niona, co osiągane jest przede wszystkim dzięki wiedzy o kontekście pozwalającej uzasadnić 
zaistnienie wydarzeń i związków tekstowych, musi ona prowadzić do owocnych intelektualnie 
wniosków, pomagać odzyskać wymiar historycznej rzeczywistości. Czas już zatem podjąć tę 
próbę na materiale Mickiewiczowskiego pre-tekstu.

13 Zob. Danuta Ulicka, Słowa i ludzie (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2013), 63–67.
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3. Klasycystyczne Q&A

Przywołajmy najpierw same pytania egzaminacyjne:

I. z Estetyki

1. O złudzeniu estetycznem (illusio) uważanem jako jeden z przymiotów sztuki pięknej.

2. Złudzenie zmysłu zewnętrznego w sztuce obrazowej.

3. Złudzenie sprawiane przez moc upodobania w sztukach mownych.

4. Wrażenie to połączone i natężone w sztuce dramatycznej.

5. Czyli złudzenie w wystawach sztuk pięknych może być tak daleko posunione i tak doskonałe, aby 

się naśladowanie zdawało rzeczywistością?

6. Chociażby złudzenie mogło być do tego stopnia doskonałości doprowadzone, sztuka je miarkuje 

i łagodzi, dlaczego?

7. Różne stopnie złudzenia w różnych rodzajach sztuk pięknych.

II. z Poezji

1. Oznaczenie Epopei i podział.

2. Działanie w powieści bohaterskiej i jej jedność.

3.Ustępy czy nie przeszkadzają jedności?

4. Ważność i wielkość działania

5. Charaktery osób działających.

6. Znakomitsze wzory i uwagi nad niemi.

III. z Wymowy

1. Wymowa kaznodziejska, jej początek.

2. Charakter różniący ją od wymowy starożytnej.

3. Prawidła ogólne dla tego rodzaju wymowy wspólne kaznodziejom z innemi mówcami.

4. Wzory największe tej wymowy w literaturze francuskiej.

5. O talencie kaznodziejskim dawnych mówców w kościele polskim Skargi, Birkowskiego oraz no-

wych Krapowicza i Kalińskiego14.

Następnie zaś poszukajmy na nie odpowiedzi.

Zagadnienia dotyczące „złudzenia estetycznego” Eschenburg podjął we wstępnej części podręcz-
nika, przetłumaczonej przez Borowskiego. Zostały opisane w paragrafach 14–16 (w wersji z Ar-
chiwum Historycznego, z 1817 roku; w wersji z Biblioteki Uniwersytetu, z 1819 roku, paragrafy 
13–1515). Odpowiedź na pytania zadane na egzaminie znajdujemy przede wszystkim w paragrafie 
14. Jest ona dość ogólnikowa, odpowiada jednak kolejno trzem–czterem pierwszym pytaniom:

Celem każdego działania sztuki jest złudzenie, illusio, czyli tak zręczne wprowadzenie [w błąd – 

H.M.F] zewnętrznego lub wewnętrznego zmysłu, aby naśladowanie sztuki wzięte być mogło za rze-

czywistość i bezpośrednie od przedmiotów wrażenie. To złudzenie jest już zewnętrze, już przez moc 

14 Korespondencja Adama Mickiewicza, 43. Zapis pytań od nowego wiersza stosuję za rękopisem.
15 Vilniaus Universiteto Biblioteka (VUB, Biblioteka Uniwersytetu Wileńskiego), rkps. F2-DC236.
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upodobania do dzieł sztuki sprawione, a tem jest mocniejsze, gdy oba te sposoby złączone na imagi-

nacją działają. Stopień ich mocy atoli zawisł nie tylko od talentu sztukmistrza, ale nadto od czułości 

i objęcia widza lub czytelnika, równie jak od dobrowolnego oddania się własnej wyobraźni […]16.

Można zastanawiać się, czy egzaminator zadawał egzaminowanemu kolejno wymienione 
w protokole pytania, czy też po pierwszym z nich nastąpiła odpowiedź, którą następnie ujęto 
w postaci zapisanych w protokole punktów. W stosunku do przywołanego fragmentu rozprawy 
pytania precyzują, jaki rodzaj złudzenia dotyczy jakiego rodzaju sztuki (według powszechnie 
wówczas przyjętego podziału na sztuki „mowne” – czyli przede wszystkim poezję i wymowę – 
oraz „sztuki obrazowe” – czyli przede wszystkim sztuki plastyczne). Odpowiedź na poprzednie 
pytania możemy też do pewnego stopnia wyczytać z pytań następnych. Tak jest z pytaniami 
5 i 6: z pytania 6 wynika, że odpowiedź na pytanie 5 powinna brzmieć: tak – naśladowanie 
w sztuce może zdawać się rzeczywistością, zależy to zarówno od talentu twórcy, jak i od pre-
dyspozycji czytelnika – jednak sztuka miarkuje i łagodzi tego rodzaju złudzenie. Nie znajduje-
my natomiast ani w pytaniach, ani w podręczniku odpowiedzi na pytanie, dlaczego.

O ile odpowiedzi na większość pytań z estetyki, choć nie bardzo rozbudowane, znaleźć można z pew-
nością w Rysie teorii (tak przetłumaczył Borowski początek tytułu rozprawy, z której korzystał17), 
o tyle znacznie większy problem jest z pytaniami z wymowy (poezję zostawmy na koniec rozważań). 
Nie udało mi się odnaleźć takiego fragmentu ani niemieckiego podręcznika, ani pism Słowackiego, 
który bezpośrednio odpowiadałby na zadane kandydatowi kwestie. Rozszerzenie analizowanego 
materiału także nie przynosi spektakularnych efektów. Sam Borowski w rok późniejszej rozprawie 
konkursowej na stanowisko profesora podjął, owszem, kwestię przemian w literaturze pod wpły-
wem przemian kultury i wspominał o tym, że pomiędzy poezją, a zwłaszcza wymową (ściśle związa-
ną z ustrojem społeczno-politycznym) starożytnych a późniejszą – chrześcijańską – zachodzi zasad-
nicza różnica, wynikająca z konieczności zupełnie innego traktowania sfery nadprzyrodzonej18. Nie 
odniósł się jednak bezpośrednio do tematu wymowy kościelnej. Jedynym uczonym z kręgu wileń-
skiego, który w osobnym fragmencie swojego podręcznika podjął zagadnienie tego rodzaju wymowy 
był wykładowca podówczas Pisma Świętego, a wcześniej wymowy i poezji – Filip Neriusz Golański. 
W dość obszernym rozdziale wydania z 1808 roku O wymowie i poezji rozwodził się nad wagą roli 
kaznodziei, doniosłością prawd, które ma wykładać, wreszcie współczesnym upadkiem szacunku dla 
nich19. Choć na podstawie jego wywodów da się wyprowadzić pewną charakterystykę wymowy ka-
znodziejskiej, nie odpowiadają one na przytoczone pytania egzaminacyjne. W wypadku tego bloku 
pytań, jeśli chcemy pozostać przy źródłach bezpośrednio związanych z nauczaniem na Uniwersytecie 
Wileńskim, nie zaś opierać się na ogólnej wiedzy o przekonaniach epoki, musimy odnotować klęskę. 

Natomiast jeśli idzie o pytania dotyczące epopei, możemy znaleźć odpowiedź w pełni satysfakcjo-
nującą. Sześć zadanych kandydatowi pytań dopowiada niemal dokładnie kolejnym paragrafom pod-

16 VUB, rkps. F2-DC236, k.4v. Uzupełnienie na podstawie wersji z 1817 roku.
17 Dominik Chodźko we wspomnieniu pośmiertnym o Borowskim odnotowuje wprost fakt korzystania przez 

niego z rozprawy Eschenburga w prowadzonych wykładach: „w przewodnictwie wykładanych lekcji używał 
skromnego Eschenburga”. Dominik Chodźko, „Leon Borowski. Wspomnienie”, Athenaeum 1, z. 1 (1847): 137.

18 Leon Borowski, „Uwagi nad poezją i wymową pod względem podobieństwa i różnicy”, w Uwagi nad poezją 
i wymową i inne pisma krytycznoliterackie, wybór i oprac. Stanisław Buśka-Wroński (Warszawa: PIW, 1972), 68.

19 Filip Neriusz Golański, O wymowie i poezji (Wilno: Józef Zawadzki, 1808), 415–460.
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ręcznika Eschenburga. Tym zaś odpowiadają także kolejne paragrafy rozprawy Słowackiego. Eschen-
burg opisuje epopeję w części pracy poświęconej poetyce, wśród form epickich (epische Dichtungsar-
ten, wszystkie gatunki dzielą się u niego na epickie i dramatyczne), w rozdziale VIII20. U Słowackiego 
opis różnych rodzajów epopei wypełnia całą „klassę III”, czyli część dotyczącą „kształtów epicznych” 
(prócz tego wyróżnia on „kształty liryczne”, „kształty dydaktyczne” i „kształty dramatyczne”)21. 
Miejsce poszczególnych zagadnień w obu wywodach najłatwiej przedstawić w tabeli.

Tabela. Opis epopei w pracach Eschenburga i Słowackiego

Pytania Eschenburg Słowacki

1. Oznaczenie Epopei 
i podział.

Allgemeine Erklärung § 55. Wiersz bohatyrski, albo 
Epopeja, jest to […].

2. Działanie w powieści 
bohaterskiej i jej jedność.

§ 1. Handlung derselben und 
deren Einheit

§ 56–57. Najistotniejszym 
przymiotem sprawy, która  
 
jest materią epopei, ma być 
jedność […].

3. Ustępy czy nie 
przeszkadzają jedności?

§ 2–3. Episoden § 56. Dla nadania potrzebnej 
rozmaitości, bez której, 
 
jakośmy już powiedzieli, nie 
pięknem i przywiązujacem 
 
uwag być nie może, poeta może 
czynić ustępy […].

4. Ważność i wielkość 
działania

(§ 4. Interesse und dessen 
Beförderung durch 
Hindernisse der Handlung)

§ 58. Równie istotnym jest 
warunkiem, aby sprawa mająca 
być rzeczą epopei była wielką 
i ważną […]

5. Charaktery osób 
działających.

§ 5–6. Handelnde Personen 
und deren Charakteren

§ 59. Charaktery osób 
działających w epopei […].

6. Znakomitsze wzory i uwagi 
nad niemi.

§ 18–22. § 69–76.

Jak widać, pytania nie tylko odpowiadają treści obu rozpraw, lecz także zachowują ich kolejność wy-
kładu. Istnieją drobne różnice między obu podręcznikami. Eschenburg nie podejmuje wprost kwestii 
„ważności i wielkości” akcji, skupiając się w zamian na takiej budowie dzieła, która pozwoli utrzymać 
zainteresowanie czytelnika (według spisu treści dotyczy tego § 4, w rzeczywistości – § 4–6, w których 

20 Johann Joachim Eschenburg, Entwurf einer Theorie und Literatur der schönen Redekünste (Berlin–Stettin: 
Friedrich Nicolai, 1783), 120–143.

21 Słowacki, O poezji i O wymowie, 97–116.
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podjęto także zagadnienie ważności akcji; natomiast „charaktery” omówiono dopiero w § 7–8). Sło-
wacki nie wyodrębnia zaś w osobnym paragrafie problemu epizodów, który omawia przy okazji kwe-
stii jedności akcji. Ten ostatni posługuje się niewątpliwie tą samą terminologią, którą stosuje egza-
minator, aż do identyczności sformułowań (choć niewątpliwie jest to także tłumaczenie terminologii 
niemieckiej), a jego wywód zdaje się bliższy porządkowi pytań. Obaj autorzy, nim przejdą do omawia-
nia wzorów, podejmują między innymi kwestię „cudowności” w epopei, która to była przedmiotem 
pisemnej rozprawy zadanej kandydatowi w drugiej części egzaminu (4 czerwca)22.

A zatem, korzystając z odpowiednich materiałów z epoki, jesteśmy w stanie wcielić się w rolę 
egzaminowanego i odpowiedzieć na zadane mu pytania z poetyki – w pełni – z estetyki – dość 
ogólnie – oraz z retoryki – jedynie w niewielkim stopniu. Należy teraz postawić zasadniczą 
kwestię: co nam to daje, jakie nowe literaturoznawcze perspektywy otwiera taka rekonstrukcja?

4. Jeszcze jeden ustęp o ustępie

Każde z postawionych pytań obejmuje niemały obszar ówczesnej wiedzy o literaturze. Tak na 
przykład blok zagadnień związanych z illusio łączy się w ówczesnej myśli z zagadnieniem istoty 
i celu sztuki w ogóle, podziału sztuk i wyróżnianych typów znaków, mechanizmów działania 
języka i specyfiki sztuki słowa, wreszcie z naturą artystycznej mimesis23. Dlatego w ramach przy-
kładu przyjrzę się nieco bliżej, choć także nie podejmując się wyczerpującej analizy tematu, jedy-
nie jednemu pytaniu z zakresu poetyki.

Leon Borowski pytał: „Ustępy czy nie przeszkadzają jedności?”. Odpowiedź wedle rozprawy 
Euzebiusza Słowackiego brzmi następująco:

Dla nadania potrzebnej rozmaitości, bez której, jakośmy już powiedzieli, nic pięknem i przywiązują-

cem uwagę być nie może, poeta może czynić ustępy, wprowadzić epizody, ale te wynikając z rzeczy 

celniejszej, nie powinny odrywać od niej uwagi, owszem pomagać do jej świetlejszego i żywszego 

wystawienia. Rzecz epopei porównać można do rzeki, która na drodze spotykając przeszkody, bieg 

swój przedłuża, lecz mimo zakrętów i zboczeń swoich, nie przestaje iść w stronę, którą jej pochyłość 

koryta wskazuje. Rozdziela się na rozmaite odnogi, ramionami ogarnia wyspy, potoki, strumienie 

i nowe rzeki przyjmuje do swego łona, lecz czyli to jednem, czy wielą ujściami wpada w Ocean, zawsze 

jest jedną i tąż samą rzeką, która idzie w swym pierwiastkowym kierunku24.

Zagadnienie „ustępów” jest, jak widać już z samego pytania, ściśle związane z ważną klasycystyczną 
kategorią estetyczną – jednością. Wypowiedź Słowackiego pozwala dodać także drugą – rozmai-
tość. Odpowiednie użycie „ustępów” pozwala zachować równowagę między tymi dwiema. Sam ter-
min „ustęp” był niekiedy stosowany zamiennie z greckim „epizodem”, występuje jednak w tekstach 
z epoki znacznie częściej. Oznaczał fragment utworu literackiego stanowiący pewną odrębną całość 

22 Korespondencja Adama Mickiewicza, 45. Profesor Onacewicz pytał też wtedy kandydata z historii powszechnej.
23 O niektórych z tych zagadnień, zwłaszcza o roli języka w naśladowaniu przedmiotów rzeczywistości zob. 

Zdzisława Kopczyńska, „Malowanie słowami”, w Język a poezja. Studia z dziejów świadomości językowej i literackiej 
oświecenia i romantyzmu (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1976), 48–85.

24 Słowacki, O poezji i O wymowie, 98–99.
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wobec fragmentów go otaczających, niezwiązany bezpośrednio z głównym przebiegiem akcji lub 
tematem, bliżej zaś można go zdefiniować w odniesieniu do konkretnych gatunków literackich25.

Dlaczego właśnie problem wprowadzania „ustępów” i ich relacji z jednością utworu wydaje się 
szczególnie interesujący w odniesieniu do Mickiewicza? Zauważmy, że sam egzaminowany pod-
jął ten temat poza salą egzaminacyjną – w recenzji Jagiellonidy Dyzmy Bończy-Tomaszewskiego 
zamieszczonej nieco wcześniej w tym samym roku w „Pamiętniku Warszawskim”. Pisał tam:

Akcja wtenczas się jedną nazywa, kiedy wszystkie, mniejsze nawet, zdarzenia do niej wprowadzone 

z jednego rozwijają się punktu, postępują w ciągłej od siebie zależności, wikłają się i rozwiązują na-

reszcie; opisy zaś i obrazy za okrąg głównej akcji wychodzące są tylko epizodami, które jakkolwiek po-

trzebne, przecież w użyciu określone być muszą. Prawda, że wyobraźnia nasza zajęta interesem ciągle 

wzmagającym się głównej akcji czuje potrzebę mniejszych obrazów, które łatwiej objąwszy i piękność 

ich uczuwszy, wypoczęła i odżywiłaby się niejako […]. Całe więc użycie ustępów kończy się na zwolnie-

niu natężonej uwagi, stąd jakkolwiek one wmieszane do głównej akcji przydają jej rozmaitości i wdzięku, 

same jednak poematu stanowić nie mogą, gdyż takie poema, nie mając żadnego interesu, byłoby, jak 

powiada Wolter, podobne do ram, w które według upodobania ustępy na kształt obrazków wstawiać i z 

których według upodobania dobywać je można. Jakoż przykład tego w Jagiellonidzie spostrzec się daje26.

Stanowisko młodego autora jest, jak widać, zgodne z tym, czego mógł od niego oczekiwać 
nauczyciel.

Problem „ustępów” łączy się także w sposób oczywisty z dwoma zajmującymi najdonioślejsze 
miejsce w kulturze polskiej utworami Mickiewicza: III częścią Dziadów i Panem Tadeuszem. Przy 
cym „ustępy” obu tych utworów bywają zazwyczaj rozpatrywane w zupełnie innej ramie odnie-
sienia niż klasycystyczna teoria jedności utworu literackiego. Żeby się o tym przekonać, wy-
starczy zajrzeć do Słownika terminów literackich, w którym ustęp definiowany jest następująco:

1. niewielka część tekstu, będąca względnie samodzielną całostką treściową, wyodrębniona graficz-

nie najczęściej za pomocą akapitu; 2. w lit. romantycznej fragment utworu, samodzielny treściowo, 

ale stanowiący zarazem element większej całości literackiej, z którą wiąże się przez wspólną tema-

tykę, ideę, postawę autora, np. Ustęp w Dziadów cz. III27.

Choć autorką hasła jest specjalistka od literatury oświecenia, Teresa Kostkiewiczowa, żadne ze 
znaczeń nie odnosi się do „ustępu” w znaczeniu klasycystycznym. Pierwsze jest bardzo ogólne, 
właściwe współczesnej praktyce językowej, drugie dotyczy literatury romantycznej i zdaje się 
bezpośrednio wyprowadzone właśnie z Dziadów cz. III. Tymczasem wydaje się, że właśnie cha-
rakterystyka Ustępu tych ostatnich wychodzić powinna od ówczesnego znaczenia słowa „ustęp”, 

25 W definicji „ustępu” powtarzam własne wcześniejsze rozpoznania. O słowie tym jako pojęciu i terminie 
poetyki klasycystycznej pisałam już dwukrotnie, najpierw w tekście „«Dodatki» a kategoria jedności w poetyce 
klasycyzmu postanisławowskiego”, Forum Poetyki, nr 5 (2016), następnie w bardziej rozbudowanej wersji 
w książce Odnajdywanie języka dyscypliny. Po szczegółową analizę odsyłam do tych tekstów.

26 Adam Mickiewicz, „Uwagi nad «Jagiellonidą» D. Bończy Tomaszewskiego”, Pamiętnik Warszawski 5, t. 13 
(styczeń 1819): 72.

27 Teresa Kostkiewiczowa, „Ustęp”, w Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński (Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 1988), 550.
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choć możliwe, że wykreowała także znaczenie nowe, właściwe romantyzmowi. Ten konkret-
ny „ustęp” to przede wszystkim fragment typowo epicki, a więc taki rodzaj „epizodu”, o jakim 
mowa była przy okazji Jagiellonidy i egzaminu. Stanowi opis podróż jednego z bohaterów, co 
prawda głównego, ale wyodrębnionego już z przedstawianej wcześniej wspólnoty – wydaje się 
to także typowe dla „ustępów” klasycznej epiki, które mogły opisywać taką wyprawę poza głów-
ny teatr działań któregoś z bohaterów. Osobliwe (oczywiście o ile za punkt odniesienia uzna-
jemy poetykę normatywną późnego klasycyzmu) jest natomiast włączenie epickiego „ustępu” 
w obręb całości dramatycznej. Osobliwe tym bardziej, że właśnie w dramacie zalecano szczegól-
nie unikanie epizodów. Rozwiązanie to może mieć więc charakter szczególnie polemiczny.

Tymczasem w Panu Tadeuszu funkcja „ustępów” zdaje się całkowicie zgodna z wyłożonymi, cho-
ciażby u Eschenburga i Słowackiego, założeniami dotyczącymi roli epizodów w poemacie epickim: 
zapewniają one odpoczynek dla uwagi czytelnika, przydają różnorodności. I ponownie recepcja – 
w każdym razie popularna, szkolna – zdaje się wtłaczać owe fragmenty w inne ramy interpretacyjne. 
Już pobieżny przegląd takich opracowań28 pozwala zauważyć, że dominują w nich dwie tendencje 
terminologiczne, nie bez znaczenia dla wyboru kontekstu interpretacyjnego. Mowa zatem czasem 
o „dygresjach” w Panu Tadeuszu, co kieruje naszą uwagę ku snującemu narrację „opowiadaczowi”, 
a jako naturalny kierunek dalszych odniesień sugeruje chociażby poemat dygresyjny, w którym 
funkcja fragmentów „obok” głównej akcji uległa radykalnemu przewartościowaniu. Oczywiście, 
byłby to kontekst ciekawy, lepiej podkreślający fundamentalną dialogiczność gatunku poematu dy-
gresyjnego wobec założeń klasycznej epopei; mniej jednak wyjaśnia w kontekście samego utworu 
Mickiewicza. W ramach drugiej tendencji pisze się o „epizodach” w Panu Tadeuszu, co przywodzi 
na myśl szkolny podział postaci i wątków na główne (pierwszoplanowe), drugoplanowe i poboczne 
(epizodyczne). Podział, który mechanicznie da się wyprowadzić właściwie dla każdego obszerniej-
szego utworu epickiego, nieraz stosowany w praktyce dydaktycznej li tylko jako sposób uporządko-
wania wiedzy o lekturze, wywodzi się chyba z potrzeby podkreślenia całościowości i wielowątkowo-
ści świata utworu właściwych klasycznym realizacjom tak epopei, jak – później – powieści.

Jak widać, sam wybór terminu nie jest obojętny. Posłużenie się tym, a nie innym określeniem 
sytuuje utwór w całym systemie wyobrażeń dotyczącym dzieła literackiego, pozwalającym na 
dostrzeżenie różnorakich związków i zależności. W samym Panu Tadeuszu Mickiewicz w opisy-
wanym literaturoznawczym znaczeniu posłużył się określeniem „ustęp” raz29. W opisie treści 
księgi VI Zaścianek znajduje się punkt „Ustęp o konopiach”. Byłoby to być może za mało, by 
w opisie konstrukcji poematu uruchamiać kontekst rozbudowanej teorii stojącej za tym ter-
minem. Oczywiście na sprawę jedności i różnorodności, a także utrzymania uwagi czytelnika 
w klasycystycznej teorii epopei badacz winien zwrócić uwagę już tylko wobec wszystkich, licz-
nych związków poematu z tą tradycją. Niemniej jednak wskazanie dwóch przed-tekstów: Uwag 
nad Jagiellonidą oraz właśnie pytań egzaminacyjnych pozwala lepiej wyeksponować ten wątek 
oraz szczególnie podkreślić fakt jego silnej obecności w świadomości literackiej Mickiewicza. 

28 Materiału do wstępnego rozeznania dostarcza wyszukiwarka Google. Hasło „ustępy w Panu Tadeuszu” daje 
wyniki odnoszące się do nazwanego tak w samym poemacie „ustępu o konopiach” oraz do „ustępów” w znaczeniu 
dowolnych fragmentów tekstu. Natomiast hasła „epizody w Panu Tadeuszu” i „dygresje w Panu Tadeuszu” dają 
wyniki odsyłające do popularnych stron dla uczniów, np. ściąga.pl, aleklasa.pl, brailnly.pl, opracowania.edu.pl.

29 W księdze XII w opisie arcy-serwisu „ustęp” oznacza natomiast, zgodnie z jednym z historycznych już wtedy 
znaczeń, przerwę w obradach sejmiku.



97

5. Preteksty i antropologia filologiczna. Podsumowanie

Odnalezienie wśród pytań egzaminacyjnych Mickiewicza pytania o „ustępy” pozwala zatem znacz-
nie silniej – i konkretniej – niż zazwyczaj włączyć w obręb interpretacji jego utworów kontekst poe-
tyki klasycystycznej. Jedną z możliwych ścieżek wyzyskania przed-tekstów jest zatem wykorzysta-
nie ich w sztuce interpretacji. Właściwie jest to nieco zmodyfikowana strategia „biograficzna” – po-
szczególne dokumenty łączymy wszak ze sobą na podstawie tożsamości ich autora. Ponadto stawia 
ona w centrum sam utwór literacki, zwłaszcza utwór uznany za wybitny. To chęć jego objaśnienia 
motywuje sięgnięcie po przed-tekst. Można też jednak pójść inną ścieżką: zmodyfikować repre-
zentowaną tutaj przez badania nad historią uniwersytetu ścieżkę „instytucjonalną” – w pierwszej 
kolejności badać świadomość literacką epoki (m.in. na podstawie takich dokumentów jak Mickie-
wiczowskie pytania), następnie zaś sytuować poszczególne utwory w jej obrębie.

Najowocniejsze, jak się zdaje, jest połączenie tych dwóch strategii. Pozwala ono zachować równo-
wagę pomiędzy tym, co indywidualne („dziełem”), a tym, co zbiorowe („instytucja”). W takim uję-
ciu przed-tekst jest nie tylko przed-tekstem danego tekstu, lecz także budulcem naszej rekonstruk-
cji świadomości literackiej i atmosfery intelektualnej epoki. Praca typowo filologiczna, archiwalna 
umożliwia wpisanie pojedynczych tekstów w sieci zależności. Wydaje się, że taką właśnie drogą, 
pomiędzy „bliskim” i „dalekim” czytaniem mogłaby podążyć prawdziwa antropologia filologiczna.
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Abstrakt: 
Artykuł podejmuje kwestię roli rękopisów i innych dokumentów archiwalnych jako przed-
-tekstów utworów literackich. Stawia pytanie o to, w jakiej perspektywie badawczej ich wy-
korzystanie w badaniach literaturoznawczych może okazać się najowocniejsze. Zagadnienie 
to zostało przedstawione na przykładzie protokołu egzaminacyjnego zawierającego pytania 
zadane Adamowi Mickiewiczowi podczas egzaminu dyplomowego na Uniwersytecie Wileń-
skim. Na podstawie innych źródeł archiwalnych oraz drukowanych autorka podejmuje próbę 
rekonstrukcji pożądanych odpowiedzi na zadane pytania, a następnie wskazuje na korzyści, 
które mogą płynąć z uwzględnienia ich w analizie utworów literackich Mickiewicza.
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Nota o autorze: 
Helena Markowska-Fulara (1991) – doktor, pracuje w Zakładzie Poetyki, Teorii Literatury 
i Metodologii Badań Literackich na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, ab-
solwentka MISHiS UW (polonistyka, cywilizacja śródziemnomorska). Interesuje się literaturą 
i wiedzą o literaturze oświecenia i romantyzmu. Ważne miejsce w kręgu jej zainteresowań 
zajmują także Juliusz Słowacki i Litwa. Publikowała m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Ruchu 
Literackim”, „Zagadnieniach Rodzajów Literackich”, „Przeglądzie Humanistycznym”.
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Celem niniejszego tekstu jest wskazanie istotnego potencjału poznawczego, jaki kryje się 
w postulowanych przeze mnie badaniach twórczości Józefa Wittlina przy użyciu narzędzi 
krytyki genetycznej. Kwestie te nie były dotychczas w żaden sposób poruszane w literatu-
rze poświęconej pisarzowi. Pożytki z takich badań zostały w niniejszym artykule zaznaczone 
w dużej mierze w sposób szkicowy, zostaną bowiem znacząco rozwinięte w przyszłości1. Tekst 
dotyczy związków genetyki i poetyki – warto zaznaczyć, że przedmiotem uwagi będzie tu poe-
tyka w ruchu, zmieniająca się poetyka autorska. 

1. Hymny

Zasadniczą kwestią jest unaocznienie symptomatycznej cechy twórczości i sposobu pracy Jó-
zefa Wittlina. Proces twórczy ma u niego związek z ciągłym udoskonalaniem tekstów, czego 
najlepszym i najdobitniejszym przykładem jest jego przekład Odysei, który doczekał się trzech 
wydań2. Było to jego zadanie na całe życie, a rozpoczął je jeszcze jako uczeń lwowskiego gim-
nazjum3. Każde kolejne wydanie różniło się od poprzedniego, ponieważ pisarz postawił sobie 

1  Problematyka planowanej rozprawy doktorskiej będzie dotyczyła analizy procesu tekstotwórczego oraz 
spuścizny rękopiśmiennej Józefa Wittlina na wybranych przykładach. 

2  Józef Wittlin opublikował trzy wersje tłumaczenia (1924, 1931, 1957). Na temat różnic między tymi 
wydaniami zob. Zoya Yurieff, Józef Wittlin, tłum. Michał Szczubiałka (Warszawa: Świat Literacki, 1997), 49–60.

3  Sprawozdanie Dyrekcyi C.K. VII Gimnazyum we Lwowie za rok szkolny 1913/1914 (Lwów: Fundusz Naukowy, 1914), 64. 
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za cel zredukowanie elementów mających związek z poetyką młodopolską, które stanowiły 
cechę pierwszego wydania. W niniejszym artykule, w celu przedstawienia efektów pracy poety 
z opublikowanymi już tekstami, posłużę się drugim równie istotnym przykładem wspomnia-
nej strategii pisarskiej, czyli tomem Hymny4, a konkretniej – otwierającym zbiór utworem zaty-
tułowanym Przedśpiew. Celem analizy jest porównanie kształtu tekstu w kolejnych wydaniach 
wierszy Wittlina oraz próba opisu wpływu zaobserwowanych modyfikacji na wymowę utworu. 
Kwestia ta była w pewnym stopniu omawiania w literaturze przedmiotu – badacze wskazywali 
na ogólny charakter zmian w obrębie tekstów, nigdy jednak nie zastosowano w tym celu me-
todologii krytycznogenetycznej. Warto w tym miejscu przytoczyć definicję genetyki druków:

Kontynuacją studiów nad rękopisami powinna być jednak genetyczna analiza procesów pisania, które 

można wyodrębnić na podstawie zmian tekstu drukowanego, ponieważ sytuacja tekstowa odsłania, 

co zdarza się prawie zawsze, liczne i znaczące przekształcenia dzieła w kolejnych wydaniach. Genety-

ka druków różni się od genetyki rękopisów terminologią dostosowaną do cech przedmiotu, którym 

się zajmuje. „Odmiany, którymi różnią się wydania”, rejestrują rozbieżności między kolejnymi, ale 

równoprawnymi postaciami tekstu opublikowanego, nie można ich utożsamiać z przekształcenia-

mi obserwowanymi w rękopisach roboczych, z kolejnymi etapami procesu pisania, które w każdym 

momencie mogą wszystko podważyć, tak długo, dopóki tekst, jeszcze w pełni potencjalny, poszukuje 

własnego kształtu. Odwołując się do innych zasad i korzystając z innych narzędzi niż filologia, ge-

netyka druków bada historię przekształceń tekstu, wprowadzanych zarówno za życia pisarza (gene-

tyka wariantów autorskich), jak i po jego śmierci (genetyka wariantów post-autorskich). Przemiany 

tekstu opublikowanego genetyka traktuje jako coś, co w całości należy do genezy: jest to geneza bez 

terminus ad quem, współtworzą ją przemiany związane z recepcją i przyszłymi losami dzieła5. 

Trzeba wyraźnie zaznaczyć, że modyfikacje w obrębie Hymnów były konsekwentną i świado-
mą strategią autorską, której zasadniczy cel stanowiło oczyszczenie utworów z cech sympto-
matycznych dla poetyki ekspresjonistycznej. Wydaje się, że zmiany poczynione przez Wittlina 
okazały się korzystne dla jego utworów. Tak pisał na ten temat Kazimierz Nowosielski:

Poeta w kolejnych wydaniach Hymnów przebudowywał swoje wiersze. O kierunku jego artystycz-

nych ingerencji będzie dalej mowa w powyższym szkicu. Przy niektórych stwierdzeniach przyjdzie 

nam korzystać z pierwszego lub późniejszych edycji tomiku, mimo iż ostatnie wydanie, jak infor-

muje J. Rogoziński we wstępie do Poezji, […] artysta uważał za kanoniczne. Czynimy to ze względu 

na pewne charakterystyczne cechy wczesnej twórczości poety, które zniknęły (najczęściej z korzyś-

cią dla artystycznych walorów całości) z późniejszych wydań6.

4  Pierwsze wydanie nakładem poznańskiego „Zdroju”, wyd. 2 w 1927 roku jako Hymny (wybór) nakładem Księgarni F. 
Hoesicka, wyd. 3 w 1929 roku w Wydawnictwie Jakuba Mortkowicza, później opublikowane w przygotowanym przez 
Wittlina zbiorze poezji, wydanym dopiero po jego śmierci, w 1978 roku jako rodzaj testamentu poetyckiego twórcy. 
Teksty z kolejnych wydań różnią się między sobą, co miało związek – tak samo jak w przypadku Odysei – z redukcją 
cech typowych dla poetyki młodopolskiej i ekspresjonistycznej. Ostateczny kształt tekstom Wittlin nadał na emigracji 
w Stanach Zjednoczonych, przygotowując się do publikacji tomu swojej poezji, co – jak zaznaczono – nastąpiło po 
śmierci poety. Utwory z wydania Poezje znacząco różnią się od swoich pierwowzorów, nabrały one charakteru bardziej 
minimalistycznego i oszczędniejszego w zakresie formy. Niektóre z nich nie zostały przez poetę włączone do antologii.

5  Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. Filip Kwiatek i Maria Prussak (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich. Wydawnictwo, 2015), 50–51.

6  Kazimierz Nowosielski, „Hiobowe wołanie Józefa Wittlina”, w Przestrzeń oczekiwania. Historia, natura, sacrum we 
współczesnej poezji polskiej (Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 1993), 24. Zob. Ewa Wiegandt, „Wstęp”, 
w Józef Wittlin, Sól ziemi, oprac. Ewa Wiegandt (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1991), XXIII–XXIV. 
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Omawiała tę kwestię również Irena Maciejewska – co ważne, także na przykładzie Przedśpiewu:

[…] Wittlin ciągle właściwie tkwił przy tamtej sprawie; Hymny były dla niego – jako człowieka i jako 

twórcy – żywe i ważne, przez całe życie poprawiał je, cyzelował, zmieniał, niejako „przekładał” na 

język bliższy młodszym generacjom odbiorców. Ta wielokrotna i wieloletnia praca nad wierszem, 

nad jego ostatecznym kształtem, jest jednym z dowodów, że poezji przyznawał wymiar ostateczny, 

że widział w niej jedyne i ostatnie schronienie „człowieka wewnętrznego”, metafizycznego. Kolej-

ne wydania Hymnów (1927 i 1929) były zmieniane, udoskonalane. Pośmiertne wydanie z 1978 

r., przygotowywane w ostatnich latach życia pisarza, jest tak dalece oczyszczone z dawnego eks-

presjonistycznego i młodopolskiego stylu, tak przy tym skondensowane i zarazem wzbogacone, 

wzmocnione artystycznie, że stanowi właściwie nowy tekst. Tekst, na którym jak na palimpseście 

w obraz pierwszej wojny światowej wpisał poeta przeżycie drugiej wojny. Przeżycie, które dopro-

wadziło do uproszczenia języka poezji, do odrzucenia „tańca poetyckiego” (określenie Różewicza) 

i stworzenia wiersza „nagiego” w swojej surowości i nieozdobności. Odwołam się do jednego, naj-

wyraźniejszego przykładu, do pierwszego wiersza z tomu Hymny – Przedśpiewu, w którym z 24 

wersów w pierwszej edycji zostało w edycji ostatniej – czwartej – wersów 15, a wersów nie ruszo-

nych z redakcji pierwszej zostało tylko 7. Na tym jednym, wybranym przykładzie widać, w jakim 

kierunku szły prace pisarza […]7. 

O modyfikacjach w obrębie Hymnów pisała również Aleksandra Szczepan w kontekście traumy 
pierwszej wojny światowej w literaturze polskiej: 

Tom ten stanowił dla pisarza laboratorium nieustających poprawek i artystycznych przeformu-

łowań, towarzysząc mu równocześnie jako materialny zapis przeżytej traumy. Do edycji Hymnów 

z 1978 roku (wydania drugie i trzecie ukazały się jeszcze przed wojną, w roku 1927 i 1929), przy-

gotowanej przez Wittlina w ostatnich latach jego życia, włączonych zostało piętnaście z dwudzie-

stu jeden pierwotnie opublikowanych utworów oraz dodany powstały w latach dwudziestych Psalm. 

Dokonywane przez poetę zmiany dotyczą przede wszystkim interpunkcji (znikają natrętnie powta-

rzane wykrzykniki, wielokropki, myślniki), układu graficznego i długości utworów – Wittlin usuwa 

często całe strofy, inne łącząc w mniej regularne całostki o dłuższej frazie. W niektórych przypad-

kach dodaje słowa lub wersy, które zmieniają wydźwięk utworu8.

W swoim tekście prezentuję cztery istniejące wersje Przedśpiewu:

– wydanie pierwsze: Poznań 1920,
– wydanie drugie: Warszawa 1927,
– wydanie trzecie: Warszawa 1929,
– wydania pośmiertne: Warszawa 1978 i 1981 oraz Kraków 1998.

Największe zmiany dostrzegalne są w zestawieniu wydań pierwszego i ostatniego – na pierw-
szy rzut oka widać, że w obrębie tych dwóch skrajnych (pod względem czasu powstania) wersji 

7  Irena Maciejewska, „Doświadczenie wielkiej wojny – Józef Wittlin”, w Poeci dwudziestolecia międzywojennego, 
red. Irena Maciejewska, t. 2 (Warszawa: Wydawnictwo Wiedza Powszechna, 1982), 492–493. 

8  Aleksandra Szczepan, „Traumatyczna niepamięć: doświadczenie Wielkiej Wojny w polskiej literaturze 
dwudziestolecia”, Przegląd Kulturoznawczy nr 4 (2014): 423–424.
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tekstu zaszła zasadnicza redukcja treści9. Przedśpiew traktuję jako przykład, w którym jak w so-
czewce widoczne są ogólne tendencje warsztatowe Józefa Wittlina dotyczące całego tomu10. 

Wydanie pierwsze (Poznań 1920)

Jeszcze jest we mnie krzyk

    ginących bataljonów

I pamięć z trzaskiem rozwalonych tronów – – 

A już przybywam, a dążę, a spieszę,

Obładowany jukiem świeżych plonów. 

Jeszcze drga we mnie gorącość pożarów 

Otchłannych piekieł i jeszcze mnie dławi

Ohyda krwawych, zatrutych oparów – 

A już przynoszę wam moc cudnych darów,

Darów bez liku – – – – 

    Bądźcie mi łaskawi. 

Jeszcze mi czarny dzień, jak czarna zmora 

Leży na piersiach, – a już wieczność głoszę:

Dzisiaj jest czyściec, – piekło było wczora,

A jutro raju wam nastanie pora – – – 

O posłuchanie was proszę.

Jeszcze się targam, bo we mnie się skarży 

Cała Europa! I we mnie podnosi 

Ku niebu ręce ludzkość kajdaniarzy – 

I klnie i krzyczy i wyje i prosi 

I prosi, błaga i marzy – – – 

Lecz potem dłonie wyciąga w zachwycie,

Gdyż nie na darmo tłukły o niebiosa, 

Żebrząc o łaskę – – Patrzcie, a ujrzycie:

Już spada manna, już rzeźwi nas rosa 

I słodzi, słodzi nam życie11. 

9  Takiego zestawienia dokonuje w swoim tekście Aleksandra Szczepan (dwóch pierwszych strof Przedśpiewu z 1920 
i 1978 roku). Szczepan, 424. Autorka trafnie opisuje kierunek zmian wraz z podaniem przykładów modyfikacji, 
jednakże analizie poddano jedynie fragmenty tekstów (dwie pierwsze strofy), jak również pominięto ogniwa 
pośrednie, czyli zasadnicze zmiany zaistniałe między wydaniami pierwszym (1920) a drugim (1927). Ja natomiast 
dokonam pełnej analizy chronologicznej, wykorzystując wszystkie wersje tekstu, ponieważ tylko takie nastawienie 
badawcze może dać pełny ogląd sytuacji. Należy również zwrócić uwagę, że analiza pierwszej i ostatniej wersji 
Przedśpiewu znajduje się w artykule: Jan Piotrowiak, „W teatrze Jednego Widza. «Przedśpiew» Józefa Wittlina”, 
w Znajomym gościńcem. Prace ofiarowane Profesorowi Ireneuszowi Opackiemu, red. Tadeusz Sławek przy współudziale 
Aleksandra Nawareckiego i Dariusza Pawelca (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1993), 100–107. 
Wobec tego tekstu należy jednak wskazać podobne zastrzeżenia, jak w stosunku do artykułu Aleksandry Szczepan.

10  Zdanie to podziela również Aleksandra Szczepan: „Najmocniejszym jednak przykładem eksperymentów 
Wittlina z formą jest otwierający tom wiersz Przedśpiew”. Szczepan, „Traumatyczna niepamięć: doświadczenie 
Wielkiej Wojny w polskiej literaturze dwudziestolecia”, 424.

11  Józef Wittlin, „Przedśpiew”, w Hymny (Poznań: Zdrój, 1920), 7. Wszystkie wersje Przedśpiewu cytowane w tekście 
zamieszczam w ich dokładnym oryginalnym brzmieniu, bez modernizacji interpunkcji, ortografii i układu graficznego. 
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Pierwotne brzmienie utworu przytacza w swoim tekście Marian Kisiel, opatrując go komen-
tarzem. Wydaje się on wart przytoczenia ze względu na trafność zamieszczonych w nim spo-
strzeżeń: 

To pierwsza wersja tego szczególnego utworu. Znane są wszakże trzy redakcje Przedśpiewu, każ-

da z nich bardziej ascetyczna od poprzedniej, każda z nich – jak to nazywa Irena Maciejewska – 

„uwspółcześniająca tekst i zwiększająca jego ekspresję oraz pojemność myślowo-artystyczną”. Gra-

nica biegnie tutaj między wspomnieniem i nadzieją, a także między profanum i sacrum. Ale centrum 

świata zogniskowane jest w „ja” utworu. To w nim „się skarży cała Europa”, to w nim „ludzkość 

kajdaniarzy” – „podnosi/ ku niebu ręce” (I, 7), „podnosi/ pięści ku niebu” (II, 23). Owo „ja” podmio-

tu bywa więc ważniejsze zarówno od profanum żołnierskiego dramatu, wojennego piekła, jak i od 

sacrum, zsyłającego pożywną „mannę” i „rzeźwiącą rosę”. To „ja” zyskuje rangę symboliczną, przy 

czym wcale nie jest jednoznaczne – kim jest owo „ja”12. 

Wiersz opisywała również Zoya Yurieff:

[…] młody i niedojrzały poeta, który ani potrafi, ani chce sam siebie powściągnąć, gwałtownie 

wyrzuca z siebie uczucia. Jego głosem „skarży się cała Europa”, „ludzkość kajdaniarzy” wznosi 

pięści do nieba. Przemawia nie tylko w imieniu swego pokolenia, ale w imieniu całej ludzkości, któ-

ra doświadczyła piekła wojny. Jak gdyby walcząc o oddech powiada w Przedśpiewie: […]. Podmiot 

liryczny to były żołnierz, co jest maską liryczną zupełnie przejrzystą w świetle znanych nam do-

świadczeń samego Wittlina. Ulga, jaką żołnierz odczuwa szczęśliwie wróciwszy do domu, sprawia, 

że wieszczy świt nowej ery [...]13. 

W moim odczytaniu to przede wszystkim tekst o rozemocjonowanym śpiewaku, poecie, który 
nerwowo i natychmiastowo chce obwieścić to, czego był świadkiem, żeby ocalić pamięć o wo-
jennych wydarzeniach. „Krzyk ginących bataljonów” oznacza ofiary pierwszej wojny świato-
wej, a „rozwalone trony” to upadłe imperia, zwłaszcza monarchia austro-węgierska, której 
Wittlin był obywatelem i której upadek zmienił całkowicie mapę Europy. Nie panując nad 
swoimi emocjami, bezpośrednio po traumatycznym doświadczeniu wojennym bierze na siebie 
odpowiedzialność przekazania prawdy o widzianym okrucieństwie. Ma wiele do przekazania, 
tekst stanowi formę wstępu do jego wypowiedzi poetyckiej (otwierający charakter utworu 
w stosunku do całego tomu został niewątpliwie podkreślony tytułem). Podmiot jest głosem 
całej Europy, która przemawia jego ustami – postawa ta trochę przypomina postawę wieszcza, 
reprezentanta dużej społeczności, całego kontynentu, całej formacji kulturowej – co ważne, 
przemawia on głosem oskarżycielskim. Silne rozedrganie emocjonalne widoczne jest w uży-
tym słownictwie, w multiplikacji czasowników. Zwraca uwagę nagłość, szybkość podejmo-
wanej czynności obwieszczania światu swojej prawdy („A już przybywam, a dążę, a spieszę” 
– retoryczne nagromadzenie, trzy czasowniki mówiące właściwie to samo) – dopiero co za-
kończona wojna (refreniczne, anaforyczne „jeszcze”, podkreślające aktualność doświadczeń, 
zresztą w bardzo obrazowy, sensualny sposób) musi znaleźć natychmiastowy wyraz. Utwory 

12  Marian Kisiel, „Poezja świadectwa. O «Hymnach» Józefa Wittlina”, w Studia o twórczości Józefa Wittlina, red. 
Ireneusz Opacki (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1990), 20. 

13  Yurieff, Józef Wittlin, 16.
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poetyckie zostały przez podmiot określone mianem „plonów”, a jednocześnie są to „cudne 
dary” – być może dałoby się znaleźć w nich jakąś funkcję ocalającą, pocieszającą, zwłaszcza że 
„jutro raju wam nastanie pora”, a ponadto prośby ludu mają zostać wysłuchane, czego wyra-
zem ma być dar manny z nieba14. 

Wydanie drugie (Warszawa 1927)

Jeszcze jest we mnie krzyk ginących bataljonów,

I pamięć z trzaskiem rozwalonych tronów,

A już przybywam do Was, zadyszany,

Obładowany jukiem świeżych plonów.

Jeszcze mam w płucach gaz i proch, i pożar

Świata, co w gardle każde słowo dławi. – – 

O jakże wielka jesteś, łasko boża,

Że przepłynąłem przez te krwawe morza

Do was, o ludzie łaskawi!

Jeszcze mi czarny dzień, jak czarna zmora, 

Leży na piersi, – a już zapominam!

Dzisiaj jest czyściec, piekło było wczoraj:

Trwajcie cierpliwie, trwajcie – do wieczora,

Bo jutro raj się zaczyna!

Jeszcze się targam, BO WE MNIE SIĘ SKARŻY

CAŁA EUROPA! I we mnie podnosi 

Pięści ku niebu – ludzkość kajdaniarzy,

Krzyżami wszystkich wojennych cmentarzy 

Zrywa się, krzyczy i grozi!

Lecz jutro ręce wyciągnie w zachwycie:

Co nie nadarmo tłukły o niebiosa!

Bóg się zlitował! Patrzcie, a ujrzycie:

Już spada manna, już rzeźwi nas rosa

I słodzi – to gorzkie życie15. 

Oprócz nowej wersji utworów drugie wydanie dostarcza znaczącego odautorskiego komenta-
rza, w którym Wittlin wyjaśnia swój stosunek do wydanych po raz drugi hymnów:

„Hymny” pisał we Lwowie, w latach 1918–1920, człowiek, który jeszcze nie był literatem. Pierw-

sze, kompletne wydanie „Hymnów”, dziś wyczerpane, wyszło w r. 1920. nakładem „Zdroju” w Po-

znaniu.

14  Zoya Yurieff wskazuje na ironiczny charakter odwołania do biblijnej manny.
15  Józef Wittlin, „Przedśpiew”, w tegoż, Hymny (wybór) (Warszawa: Nakładem Księgarni F. Hoesicka, 1927), 9–10. 
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Niniejsze drugie wydanie, a raczej wybór z „Hymnów”, przygotował już literat. Sporo utworów 

skrócił i wygładził – uznał bowiem, że tajemnicą poezji jest miara. 

Wówczas, kiedy układałem te wiersze, nie miałem jeszcze własnego biurka, ani stosunku do stylu, 

ani określonych ambicyj. Miałem natomiast bezpośredni, aż nadto bezpośredni kontakt z surow-

cem poezji. „Hymny” powstały niejako in articulo mortis. Dlatego tyle miejsca w nich zajmuje 

śmierć. Dlatego tyle w nich ostatecznej pasji i Boga, wzywanego po imieniu. Dziś z Panem Bogiem 

– nie jestem już tak poufały. Życie codzienne oddala od Boga tak, jak śmierć codzienna – zbliża. 

Zauważyłem, że w tych surowych, bryłowatych strofach więcej jest modlitwy, niż swobodnej, poe-

tyckiej zabawy. Usunąłem w tym wyborze szereg poematów: o charakterze czysto religijnym, jak 

n.p. „Hymn nad hymnami”, lub o charakterze nazbyt subjektywnym, jak: „Hymn niepokoju, obłę-

du i nudy”. Zamieszczam tu tylko te hymny, których treść niedwuznacznie harmonizuje z formą. 

Dołączam również dwa utwory, których nie było w pierwszem wydaniu, mimo że powstały w okre-

sie „Hymnów”.

W latach 1914–18 wolno było jeszcze pisać o duszy. Był to bowiem czas, w którym ciała ludzkie 

bardzo cierpiały. Dzisiaj moda się zmienia. Dzisiaj dusze krwawią, a ciała zostawiono nam chwilo-

wo w spokoju. Dlatego literaci piszą dzisiaj o ciałach, uważając za nietakt dotykać duszy – słowami. 

J.W. 

Bolesławów, w listopadzie 192616

Dają się zauważyć istotne zmiany w stosunku do wydania pierwszego. Trzeci wers został po-
zbawiony nagromadzenia czasowników („A już przybywam, a dążę, a spieszę” – „A już przy-
bywam do Was zadyszany”). Całkowicie zmieniona została strofa druga. Pojawia się w niej 
wezwanie do łaski bożej, której być może podmiot zawdzięcza ocalenie – ocalenie, które ma 
służyć oznajmieniu ludziom prawdy o wojnie. Znika „gorącość pożarów”, znikają otchłanne 
piekła, pojawia się za to inne wyliczenie, ściśle militarne, mocno działające na wyobraźnię 
(zwłaszcza w kontekście pierwszej wojny światowej): „gaz i proch i pożar”, jak również wspo-
mnienie o przepłynięciu krwawych mórz – ilustrujących tragedię wojny i przelanej na niej 
krwi. Modyfikacje zaszły także w strofie trzeciej – czarny dzień nie leży już „na piersiach”, 
ale „na piersi”, pojawia się w niej ponadto paradoksalna sugestia, że podmiot pomimo tak 
silnego doświadczenia zaczyna zapominać o tym, czego sam doświadczył. Zachowana zosta-
ła zapowiedź raju (w zmienionej wersji), brak natomiast sformułowania „o posłuchanie was 
proszę”. Strofa czwarta zamiast o rękach wzniesionych ku niebu mówi w zmienionym szy-
ku o pięściach, co niewątpliwie wzmacnia przekaz. Zamiast siedmiu czasowników („i klnie 
i krzyczy i wyje i prosi/ I prosi, błaga i marzy”) pojawiają się krzyże wojennych cmentarzy 
i trzy czasowniki („zrywa się, krzyczy i grozi!”). Trzeba przyznać, że krzyk skargi wyrażany 
przez krzyże wojennych cmentarzy to bardzo silny i wymowny symbol wojennego cierpienia, 
ale przede wszystkim śmierci. Podkreślono: „BO WE MNIE SIĘ SKARŻY/ CAŁA EUROPA!” 

16  Józef Wittlin, „Przedmowa do drugiego wydania”, w Hymny (wybór) (Warszawa: Nakładem Księgarni F. 
Hoesicka, 1927), 7–8.
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poprzez zapisanie tej frazy wielkimi literami (wcześniej zaakcentowano ją graficznie rozstrze-
lonym pismem w wydaniu pierwszym). W ostatniej strofie „potem” zostało zamienione na 
„jutro”, „gdyż” zamieniono na „co”, a także pojawił się expressis verbis działający, litujący się 
nad ludźmi Bóg, który zsyła mannę z nieba. Ostatni wers hymnu zmienia swój wydźwięk – 
w miejsce życia bez żadnego przymiotnika pojawia się wartościujące „gorzkie życie”. 

Wydanie trzecie (Warszawa 1929)

Jeszcze jest we mnie krzyk ginących bataljonów 

I pamięć z trzaskiem rozwalonych tronów, 

A już przybywam do Was zadyszany,

Obładowany jukiem świeżych plonów.

Jeszcze mam w płucach gaz i proch i pożar

Świata, co w gardle każde słowo dławi, – 

O jakże wielka jesteś łasko boża, 

Że przepłynąłem przez te krwawe morza 

Do Was, o ludzie łaskawi! 

Jeszcze mi czarny dzień, jak czarna zmora, 

Leży na piersi, – a już zapominam!

Dzisiaj jest czyściec, piekło było wczoraj:

Trwajcie cierpliwie, trwajcie do wieczora, 

Bo jutro raj się zaczyna! 

Jeszcze się targam, bo we mnie się skarży 

Cała Europa! I we mnie podnosi 

Pięści ku niebu – ludzkość kajdaniarzy,

Krzyżami wszystkich wojennych cmentarzy 

Zrywa się, krzyczy i grozi!

Lecz jutro ręce wyciągnie w zachwycie,

Co nienadarmo tłukły o niebiosa!

Bóg się zlitował! Patrzcie, a ujrzycie: 

Już spada manna, już rzeźwi nas rosa 

I słodzi – to gorzkie życie17. 

Zoya Yurieff napisała na temat trzeciego wydania, iż „[p]rzejście od rozdzierającego krzyku do 
cichych, intymnych wyznań, prawie szeptu, jest podstawową zasadą porządkującą ostateczny 
układ Hymnów, ten z trzeciego wydania w roku 1929”18. Kazimierz Nowosielski zwrócił uwagę 
na modyfikację strofy pierwszej:

17  Józef Wittlin, „Przedśpiew”, w Hymny (Warszawa: Wydawnictwo J. Mortkowicza, 1929), 5–6. 
18  Yurieff, Józef Wittlin, 16.
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W dziesięć lat później, w trzecim wydaniu książki, do cytowanego wiersza doda znaczący dystych: 

Jeszcze mam w płucach gaz i proch i pożar

Świata, co w gardle każde słowo dławi. 

Owo „jeszcze” nie opuszczało go właściwie do końca. Od tamtego przeżycia wydaje mu się, że nie 

ma w nim nic prócz uwewnętrznionego cierpienia, które trzeba wypowiedzieć i o które wieść musi 

dozgonny spór – bez względu na cenę. Wraz z próbą jego wypowiedzenia zaczyna się najdramatycz-

niejsza przygoda Wittlina ze sobą i słowem poezji19. 

Jak już pokazałem, zmiana ta dokonała się na przestrzeni drugiego, nie trzeciego wydania 
Hymnów. Porównajmy więc brzmienia tekstu z 1927 i 1929 roku. Łatwo dostrzeżemy, że są 
one identyczne – z niewielkimi modyfikacjami w zakresie interpunkcji (pauzy, przecinki), 
zmienia się również pisownia „nienadarmo” na „nie nadarmo”. Powrócono do zapisu słów 
„bo we mnie się skarży/ Cała Europa” pismem rozstrzelonym (z pierwszego wydania) zamiast 
majuskułą, jak miało to miejsce w wydaniu drugim. 

Wydanie czwarte (pośmiertne)

Jeszcze jest we mnie krzyk ginących batalionów 

I pamięć z trzaskiem rozwalonych tronów.

Jeszcze mam w płucach gaz i proch, i pożar

Świata, co w gardle każde słowo dławi.

Jeszcze mi czarny dzień jak czarna zmora 

Leży na piersi.

Jeszcze się targam, bo we mnie się skarży 

Cała Europa! I we mnie podnosi 

Pięści ku niebu – ludzkość kajdaniarzy,

Krzyżami wszystkich wojennych cmentarzy 

Krzyczy i grozi.

Lecz jutro ręce wyciągnie w zachwycie,

Gdyż nie na darmo tłukły o niebiosa:

Już spada manna, już rzeźwi nas rosa 

I słodzi to gorzkie życie20. 

19  Nowosielski, „Hiobowe wołanie Józefa Wittlina”, 24.
20  Józef Wittlin, „Przedśpiew”, w Poezje, wstęp Julian Rogoziński (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 

1981), 23. 
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Zanim przejdziemy do analizy, warto wspomnieć okoliczności powstania tego, co zwie się 
„poetyckim testamentem” Józefa Wittlina, czyli Poezji ze wstępem Juliana Rogozińskiego 
z lat 1978 i 1981 oraz Wyboru poezji w opracowaniu Wojciecha Ligęzy z roku 199821. Jak wy-
tłumaczono w nocie edytorskiej w wydaniu Rogozińskiego:

Niniejszy wybór, jak również układ i redakcja tekstów zostały dokonane przez Autora. Do Hymnów, 

znanych czytelnikom z trzech przedwojennych wydań (Poznań 1920, Warszawa 1927 i 1929), Au-

tor dołączył Psalm opublikowany w „Pamiętniku Warszawskim” 1931. Wybór ten, podany do druku 

przez p. Halinę Wittlinową, uzupełniają utwory znalezione przez nią w papierach pośmiertnych; są 

to: Wniebowstąpienie roku 1958, Poeta emigracyjny i Postscriptum do mojego życia22. 

Jednak pierwotny plan był zupełnie inny – antologia poezji Józefa Wittlina zatytułowana 
Kontrabanda miała być drugą częścią pism wydanych na emigracji przez paryską „Kulturę”. 
Pierwszym, opublikowanym tomem pism jest zbiór esejów Orfeusz w piekle XX wieku. Infor-
macje na temat dynamiki planów wydawniczych zawiera korespondencja Józefa Wittlina 
i Jerzego Giedroycia, redaktora „Kultury”23. Z kolei z listów Haliny Wittlin do Toli i Tymona 
Terleckich dowiemy się o podjętych przez nią działaniach mających na celu wydanie prac męża 
w Polsce Ludowej, w tym również omawianej antologii poetyckiej24.

Niewątpliwym atutem tej wersji Przedśpiewu jest skondensowanie znaczeń na niewielkiej 
przestrzeni tekstu25. Przede wszystkim zwracają uwagę zakończenia strof trzeciej, czwartej 
i piątej – dzięki skróconej formie (w stosunku do pozostałych wersów) wybrzmiewają mocno, 
tworząc na końcu strof efektowne puenty (koniec strofy piątej wyglądał tak już w trzecim 
wydaniu). Wydaje się, że takie „urwane”, krótsze wersy podsumowujące działają tak samo  
 

21  „Najważniejszą część niniejszego tomu wierszy Józefa Wittlina stanowi przygotowany przez samego autora 
przed śmiercią wybór pt. Poezje. Pierwsze i jedyne jego krajowe wydanie – uzupełnione przez żonę poety, Halinę 
Wittlinową – ukazało się w 1978 roku w Państwowym Instytucie Wydawniczym. Całość «antologii testamentu 
poety» powtarzamy wiernie w tej edycji. […] Aneks – inspirowany konsultacją i radą Zygmunta Kubiaka, 
Wojciecha Ligęzy oraz Elżbiety Wittlin-Lipton – przypomina wiersze pierwszego wydania Hymnów (1920) 
i przekłady z tomu Przyjaźnie poetyckie Józefa Wittlina, opracował i posłowiem opatrzył Zygmunt Kubiak, 
Warszawa 1995. […] Tomik kończą udostępnione przez Elżbietę Wittlin-Lipton fragmenty rękopisów: autograf 
notatki z ostatnich dni życia poety, dalej dedykacja na egzemplarzu Odysei podarowanym Edwinowi Citronowi, 
wiersz Pamięci Jerzego Paczkowskiego i autograf notatki-wiersza znalezionego w szpitalu przy łóżku po śmierci 
Józefa Wittlina”. „Nota wydawcy”, w Józef Wittlin, Wybór poezji, wstęp i nota biograficzna Wojciech Ligęza, 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998), 237–238. 

22  „Od wydawcy”, w Józef Wittlin, Poezje, wstęp Julian Rogoziński (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1981), 151.

23  „W roku 1960 upłynie 40 lat od ukazania się mojej pierwszej książki, jaką był zbiór wierszy pt. Hymny, wydanej 
nakładem Hulewiczów w Poznaniu. Książka ta, mimo iż w swoim czasie narobiła wiele hałasu i wywarła 
duży wpływ, nie jest już znana młodszemu pokoleniu ani w kraju, ani na emigracji. Wobec tego uważam, że 
należałoby wydać najpierw tom prozy pt. Orfeusz w piekle XX wieku (około 400 stron), a potem tom wierszy pt. 
Kontrabanda (około 200 stron)”. „List Józefa Wittlina do Jerzego Giedroycia z 11 maja 1959”, w Jerzy Giedroyc, 
Józef Wittlin, Listy 1947–1976, oprac., wstęp i przypisy Rafał Habielski i Paweł Kądziela (Warszawa: Biblioteka 
„Więzi”, 2017), 276. W kolejnych listach możemy znaleźć szczegóły dotyczące projektowania i realizacji tego 
przedsięwzięcia. 

24  Zob. listy Haliny Wittlin do Tymona Terleckiego przedrukowane w pracy: Tymon Terlecki, Józef Wittlin, Listy 
1944–1976, oprac., przypisami i posł. opatrzyła Nina Taylor-Terlecka (Warszawa: Towarzystwo „Więź”, 2014), 
342 (podpisanie umowy na Wybór poezji), 346 (przesłanie testamentu Wittlina do PIW-u), 357 (otrzymanie 
gotowego tomiku), 359 (wspomnienie o początkowych planach wydania poezji przez Jerzego Giedroycia), 375 
(podpisanie umowy na drugie wydanie tomiku). 

25  Przywoływana już Irena Maciejewska pisała o skondensowaniu w odniesieniu do całego tomu.

praktyki | Maciej Wcisło, Twórczość Józefa Wittlina – perspektywy krytycznogenetyczne



110 jesień 2020 nr  22

albo jeszcze mocniej niż multiplikacja wykrzyknień w wersji pierwszej. Nadaje to tekstowi 
nowocześniejszy charakter. Odczytanie to jest zasadniczo zgodne z konstatacjami Ireny Ma-
ciejewskiej, które przytoczyłem na początku tekstu. Język hymnu sprawia wrażenie wywa-
żonego, zupełnie innego niż w pierwszej wersji brzmiącej jak silnie emocjonalna wypowiedź 
kogoś, kto ma coś ważnego do natychmiastowego przekazania. Stanowi nową jakość, a jego 
zdecydowaną przewagą jest wyrażenie właściwie tych samych treści przy użyciu mniejszej 
liczby słów, ponieważ dające się w nim zauważyć zmiany to przede wszystkim znacząca re-
dukcja wersów – te, które pozostały, właściwie nie różnią się od tych z wydań drugiego i trze-
ciego. Fraza „bo we mnie się skarży/ cała Europa” nie została w żaden sposób graficznie pod-
kreślona, jak miało to miejsce w poprzednich wydaniach. W ostatniej strofie odnajdujemy 
powrót do koncepcji z wersji pierwszej – spadająca z nieba manna nie została powiązana 
z wymienionym wprost Bogiem, jak w wydaniach drugim i trzecim. 

2. Hymny – konkluzja

Zasadniczym wnioskiem płynącym z analizy kolejnych wydań jest potrzeba opracowania edy-
cji krytycznogenetycznej Hymnów Józefa Wittlina na zasadach genetyki druków. Niestety brak 
informacji na temat zachowanych rękopisów oraz maszynopisów tekstów składających się na 
Hymny, dlatego byłaby to docelowo edycja zbierająca utwory z czterech opisanych przeze mnie 
wydań (gdyby rękopisy czy maszynopisy udało się odnaleźć, oczywiście ich transkrypcje we-
szłyby w skład edycji)26. Niezależnie od tego faktu dostrzegam wiele argumentów przemawia-
jących za takim przedsięwzięciem. Przede wszystkim znacząco poprawiłoby to dostęp czytel-
ników do utworów Józefa Wittlina. Jedynie trzecie wydanie jest dostępne w wersji cyfrowej, 
w wypadku pozostałych ich reprezentacja w bibliotekach jest zdecydowanie słaba (w obiegu 
handlowym i bibliotecznym najwięcej wydaje się egzemplarzy Poezji w opracowaniu Juliana 
Rogozińskiego, w których znajduje się czwarta wersja Przedśpiewu – wynika to zapewne z wy-
sokiego nakładu). Postulowane wydanie dałoby możliwość naocznego uchwycenia dynamiki 
Hymnów Józefa Wittlina i kierunku wprowadzonych przez niego zmian; wszelkie pozostałe 
wydania prezentują utwory w formie statycznej, opierając się na jednym tylko brzmieniu teks-
tu. Czytelnicy mający kontakt z tzw. ostateczną wersją tekstów i niedostatecznie zaznajomie-
ni z twórczością Wittlina mogą nabrać mylnego przekonania, że nie było nic wcześniej – to 
znaczy, że czytane utwory nie miały wcześniej innej formy. Gorzej, jeśli takiego przekonania 
nabieraliby badacze. Konieczne byłoby więc przedstawienie poszczególnych wersji w kolejno-

26  Od Małgorzaty Wichowskiej (kustoszka z Działu Rękopisów Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie) oraz Elżbiety Wittlin-Lipton uzyskałem informację o istnieniu w prywatnym księgozbiorze 
córki poety egzemplarza trzeciego wydania Hymnów z odręcznymi korektami autora i jego żony, które 
najprawdopodobniej posłużyły do opracowania ostatecznej wersji utworów, jednak dotychczas nie uzyskałem 
do niego dostępu. Jeżeli będzie to możliwe – analiza zostanie w przyszłości wzbogacona o ten ważny dokument 
genezy. 
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ści chronologicznej27. Niewątpliwie mocnym pretekstem do zaznaczenia obecności Wittlina 
w historii literatury polskiej XX wieku jest przypadająca w roku 2020 setna rocznica pierwsze-
go wydania Hymnów, która dotychczas nie została w żaden sposób wyraźnie zaakcentowana 
w dyskursie naukowym. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że ostatnie wydanie poezji Wittlina 
pochodzi z 1998 roku, a więc ma już ponad 20 lat. Wydanie to, jako wzorcowe, mogłoby także 
stać się dobrą podstawą przyszłych badań historycznoliterackich mających na celu analizowa-
nie poezji Wittlina, próby zestawiania go z innymi twórcami itp. Zbierałoby także w jednym 
miejscu trudno dostępne wydania przedwojenne. Jedynym możliwym zarzutem byłoby sprze-
niewierzenie się intencji autorskiej, przeciwstawienie się poetyckiemu testamentowi Wittlina, 
o czym emocjonalnie pisał we wstępie Julian Rogoziński28. Wydaje się jednak, że jest to zarzut 
możliwy do odparcia – wysokie walory poznawcze edycji na pewno nie mogą zaszkodzić stano-
wi wiedzy na temat autora Hymnów, wprost przeciwnie – wiedza ta może zostać wzbogacona. 
Warto zaznaczyć, że wydanie w opracowaniu Wojciecha Ligęzy zawierało więcej tekstów niż 
wydanie Rogozińskiego i zyskało ono aprobatę córki poety, a zarazem spadkobierczyni praw do 
jego spuścizny. Mielibyśmy zatem w jednej książce podane brzmienia tekstów z trzech wydań 
Hymnów oraz z Poezji w opracowaniu Juliana Rogozińskiego i Wyboru poezji w opracowaniu 
Wojciecha Ligęzy – bez jakiegokolwiek waloryzowania. Decyzję dotyczącą tego, która z wersji 
Hymnów jest tzw. najlepszą, pozostawiłoby się czytelnikom. Co prawda można by w tym wy-
padku mówić o „udoskonalaniu dzieła”, co byłoby wyrazem powszechnego przekonania obec-
nego w literaturze przedmiotu. Uważam jednak, że sformułowanie to, choć zgodne z opiniami 
historyków i krytyków, a także oddające jasno zamysł autorski, byłoby w postulowanej edycji 
silną sugestią nakierowującą na jednoznaczne interpretacje utworów. W tym miejscu warto 
byłoby mówić o możliwości wielostronnego spojrzenia na teksty i o wielu obliczach dzieła – 
o równoprawnych tekstach wedle postulatów genetyki druków29. Taka edycja znakomicie po-
kazałaby to, czym może się zajmować specyficznie, wąsko rozumiana poetyka historyczna: 
przemianami stylu widocznymi w jednym tomie w funkcji szerszych przemian stylistycznych 
poezji polskiej XX wieku. Edycja ta zawierałaby opis okoliczności powstania tomu (kontekst 
macierzysty), byłaby też wzbogacona w ilustracje oraz rozbudowaną notę edytorską.

27  W moim przypadku odkrywanie Wittlina jako poety dokonywało się w przeciwnym kierunku – od 
„pośmiertnego testamentu” z wydań Ligęzy i Rogozińskiego (z uwagi na ich dostępność oraz udział w zajęciach 
profesora Wojciecha Ligęzy), poprzez wydanie trzecie do pierwszego, a następnie drugiego. Znając więc punkt 
dojścia, zmierzałem niejako do punktu początkowego, co również oczywiście było wartościowe poznawczo. 
Wydaje się jednak, że naturalniejszym kierunkiem jest porządek chronologiczny – chyba że, biorąc pod 
uwagę tzw. intencję autorską, umieścimy w wydaniu na początku wersję ostateczną, chcąc pokazać stopniowe 
schodzenie w głąb, w kierunku fundamentów wersji ostatecznej, czyli do pierwocin Hymnów. Tyle że takie 
rozwiązanie również narzuca pewien kierunek interpretacji i może stać w sprzeczności z zasadą równości 
wszystkich wersji tekstu. 

28  Julian Rogoziński otwiera wstęp następującym stwierdzeniem: „Wybór swoich wierszy Józef Wittlin obmyślił 
i przemyślał, nim odszedł na zawsze. Stanowi więc ta antologia testament poety – i ktokolwiek próbowałby 
według własnych upodobań, życzliwych nawet, rozszerzać ją albo przycinać, naruszyłby wolę Zmarłego”. Julian 
Rogoziński, „O poezji Józefa Wittlina”, w Józef Wittlin, Poezje, wstęp Julian Rogoziński (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1981), 5. W przypisie badacz dodaje: „Wprowadzać tu jakiekolwiek zmiany miałaby 
prawo jedynie ręka osoby Poecie najbliższej – co też uczyniła p. Halina Wittlinowa, dodając kilka liryków, które 
w dorobku męża uznała za niezbędne. Ale to tylko delikatny retusz «autoportretu»”. Dobrze byłoby więc, aby 
postulowane wydanie uzyskało poparcie córki poety, Elżbiety Wittlin-Lipton.

29  Dodajmy, że tym aspektem krytyki genetycznej interesował się również jej pionier na gruncie literatury 
polskiej, Stanisław Jaworski: „Podjął zagadnienie, jak uważał, mniej dotychczas docenione w (polskich 
zwłaszcza) publikacjach krytycznogenetycznych – zagadnienie pracy nad utworem już opublikowanym, lecz 
z różnych względów, przekształcanym przez autora”. Mateusz Antoniuk, „«Piszę, więc jestem…». Profesor 
Stanisław Jaworski i krytyka genetyczna”, Ruch Literacki, z. 5 (2018): 514. 

praktyki | Maciej Wcisło, Twórczość Józefa Wittlina – perspektywy krytycznogenetyczne



112 jesień 2020 nr  22

3. Sól ziemi 

Twórczość Józefa Wittlina to oczywiście nie tylko Hymny, ale również wybitna powieść bę-
dąca pierwszą częścią planowanej trylogii, tłumaczona na kilkanaście języków Sól ziemi. 
Pisarz pracował nad nią przez dziesięć lat30. Szczęśliwie zachowały się rękopisy części po-
wieści, na podstawie których można zrekonstruować, przynajmniej w niewielkim zakresie, 
przed-tekst. O tych brulionach wspomina w tekście poświęconym Wittlinowi Zofia Staro-
wieyska-Morstinowa:

Po wszystkich wojennych przemieszczeniach, przeprowadzkach i wyrzucaniach odnalazłam w swo-

ich papierach duży, w czarny karton oprawiony zeszyt: ostatni brulion ostatniej części „Soli ziemi”. 

[…] Przeglądam ten zeszyt ze wzruszeniem. Nie wiem, czy widziałam kiedy bardziej pokreślony 

brulion. Oglądając miejsca nie skreślone, widzę, jak mała część z tego, co pisał Wittlin w święcickie 

poranki, weszła definitywnie w skład książki, jak wiele pisał rzeczy, które w dalszej pracy odpadały. 

Te pokreślone fragmenty i karty, te wszystkie nieraz przemazywane dopiski byłyby jakżeż ciekawe 

do odszyfrowania i przestudiowania. Może to jakiś badacz kiedy zrobi. Tu, w tych skreśleniach, 

odnajdzie zapewne tę bogatą florę i faunę, jaka w duszy pisarza musi się krzewić, by mógł powstać 

ów byt tak prosty a tak dziwny: książka. Z rozrzewnieniem patrzę na embrion owej książki, tak 

niezwykłej, choć tak prostej, jaką jest „Sól ziemi”31. 

Powyższy cytat jest chyba aż nadto wymowny. Rękopis ten czeka na opracowanie, jego grun-
towna analiza – zawierająca transkrypcję oraz omówienie zawartości w porównaniu z wersją 
wydrukowaną – powinna dostarczyć nam wielu interesujących informacji na temat kulisów 
powstawania tej wybitnej powieści32. Niestety nie są mi znane losy pozostałych części ręko-
pisu Soli ziemi. Historia dossier genetycznego Wittlina zawiera również tragiczny epizod. Ma-
teriały do drugiej i trzeciej części trylogii przepadły 22 czerwca 1940 roku w trakcie drugiej 
wojny światowej, w czasie, gdy rodzina Wittlinów próbowała we Francji (Saint-Jean-de-Luz) 
dostać się na statek do Anglii, co finalnie się nie udało. Jak wspomina córka pisarza, Elżbieta 
Wittlin-Lipton,

[t]łum napierał, ludzie krzyczeli[,] chcąc dostać się bliżej rozchybotanych łódeczek. W tym zamie-

szaniu rozgorączkowany polski żołnierz, ku skrajnemu przerażeniu moich rodziców, chwycił jed-

ną (może dwie) ze skórzanych walizek ojca i cisnął bagażem w wodę, grzmiąc, że „nadbagaż jest 

niedozwolony”. Waliza (czy też walizy) zawierała szczegółowe notatki i szkice ojca do kontynuacji 

trylogii Powieść o cierpliwym piechurze, której Sól ziemi stanowiła zaledwie jedną część33. 

Fragment drugiej części powieści został opublikowany w paryskiej „Kulturze” w roku 197234.

30  Wittlin rozpoczął prace nad powieścią w roku 1925, ukończył w 1935. Na temat uwarunkowań społeczno-
politycznych, w jakich przyszło mu tworzyć tekst, zob. Józef Wittlin, „Postscriptum do «Soli ziemi» po 35 
latach”, Kultura, nr 3 (1971): 138–141.

31  Zofia Starowieyska-Morstinowa, „Mój przyjaciel Wittlin”, w Ci, których spotykałam (Warszawa: Wydawnictwo 
Archidiecezji Warszawskiej, 1993), 104–105. 

32  Małgorzata Wichowska poinformowała mnie, że rękopis obejmuje połowę rozdziału VIII i rozdział IX Soli ziemi.
33  Elżbieta Wittlin-Lipton, Z dnia na dzień. Reportaż z modą w tle z czasów zawieruchy, tłum. Lisko MacMillan 

(Toruń: Towarzystwo Przyjaciół Archiwum Emigracji, 2012), 149.
34  Józef Wittlin, „Zdrowa śmierć”, Kultura, nr 7–8 (1972): 75–92.
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4. Raptus Europae, korespondencja, notatniki

Trzeba zaznaczyć, że archiwum Józefa Wittlina to znacznie więcej niż to, co egzemplifikacyj-
nie opisałem w niniejszym tekście. Bogatą listę ineditów prezentuje w rozprawie doktorskiej 
Ewa Wielgosz35. Jest ona także autorką artykułu na temat zawartości Raptus Europae36 – od-
ręcznych zapisków pisarza, które stanowią projekt niezrealizowanej nigdy książki dedykowa-
nej Elżbiecie Wittlin. Badaczka wspomina też w swoim artykule:

Mimo tych deklaracji Wittlin pozostawił po sobie „pamiętnik”, który dotychczas nie został 

opublikowany. Są to notatki dziennikowe, dziś dostępne w rękopisach, maszynopisach, a także 

w wersji cyfrowej. Były prowadzone od lat dwudziestych XX wieku do roku śmierci Wittlina, 

a obejmują – spośród prozy literackiej: fragment rękopisu Soli ziemi, notatki do drugiej części 

i projekt trzeciej części Powieści o cierpliwym piechurze oraz projekt koncepcji całej trylogii, no-

tatki do zamierzonych powieści nacechowanych autobiograficznie: „żydowskiej” o Lwowie, Anio-

łowie pokoju / Cudzoziemiec, a ponadto pomysły innych utworów prozatorskich (Dżungla, Frak, 

Łazarz, Opowieść o nieczystym sumieniu, czyli Ballada głodowa, Struna). W zakresie poezji i drama-

tu: brudnopisy opublikowanych wierszy i projekty nieukończonych utworów lirycznych, również 

notatki oraz fragment brudnopisu dramatu Barabasz. Poza tym zapiski z sześciu podróży do 

Europy w latach 1964–1969, a także plany zbiorów szkiców z podróży, notatki do tekstów auto-

biograficznych: Raptus Europae, Koty, Survivor, St. Frigidaire i Riverdale, pierwotne wersje esejów 

opublikowanych i nieukończonych, listy do Zofii Starowieyskiej-Morstinowej, uwagi osobiste, 

zapisy obserwacji socjologiczno-psychologicznych otoczenia emigracyjnego oraz rejestry adre-

sów i numerów telefonów37.

Wnioskując po powyższej charakterystyce, należy stwierdzić, że materiały te stanowią bez-
cenne źródło wiedzy na temat genetyki tekstów Wittlina38. Wydaje się, że wspomniane przez 
Wielgosz „notatki dziennikowe” to zbiór notesów, o których pisze Ryszard Zajączkowski: 

Należy też pamiętać, że sporą część tekstów pisarza stanowią te, które pozostawił w rękopisie. 

Jego pobyty we Francji oraz w Hiszpanii i Portugalii (w latach 1939–1940) zaowocowały niewy-

danym zbiorem zapisków Raptus Europa. W Houghton Library znajduje się dziennik (pamiętnik?) 

pisarza, który będzie udostępniony dopiero w roku 2026 – a więc pięćdziesiąt lat po jego śmierci. 

Od lat dwudziestych do sześćdziesiątych Wittlin prowadził też zapiski w notatnikach, które – tak 

jak rękopis Raptus Europa – przechowywane są w Muzeum Literatury w Warszawie i do których 

odwołuję się w niniejszym opracowaniu. Notatniki te nie były tekstami przeznaczonymi do dru-

ku, ale raczej rodzajem intymnego dziennika. Można w nich znaleźć uwagi dotyczące warsztatu 

35  Ewa Wielgosz, Twórczość literacka i faktograficzna Józefa Wittlina (rozprawa doktorska, Uniwersytet Rzeszowski, 
2014).

36  Ewa Wielgosz, „«Raptus Europae. Dziennik» Józefa Wittlina”, Pamiętnik Literacki, z. 1 (2017): 149–164. Według 
informacji przekazanych mi przez Elżbietę Wittlin-Lipton był to bardziej zarys książki dedykowanej jej przez 
ojca. W rozmowach ze mną córka pisarza wskazuje na potrzebę opublikowania tego tekstu, udostępniła mi 
ponadto transkrypcję rękopisu.

37  Wielgosz, 150–151.
38  Katalog archiwum Józefa Wittlina, które zostało umieszczone w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 

w Warszawie i jest opracowywane przez jego pracowników: Katalog rękopisów Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza 
w Warszawie, red. Tadeusz Januszewski, t. 2: Poezja polska XX w. (Warszawa: Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza, 2002), 311–345.
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poetyckiego Wittlina, szkice do projektowanych esejów, zapisy wspomnień i obserwacji. Obej-

mują one blisko pięćdziesiąt lat i mają charakter diariuszowy. Pełniły przede wszystkim funkcję 

osobistego dokumentu pisarza i były wyrazem jego postawy wobec ludzi oraz sytuacji, z który-

mi się stykał. Te hybrydyczne szkice pozbawione kompozycyjnej spójności przypominają trochę 

Dziennik bez samogłosek Aleksandra Wata czy początkowe fragmenty Dziennika Jana Lechonia 

i nawiązują do tradycji dziennika intymnego Edmonda i Jules’a Goncourtów, André Gide’a czy Sa-

muela Peypsa. Forma notatników ma wpływ na ukazany w nich obraz świata oraz wpisaną w nie-

go sytuację komunikacyjną. Wiedza o nich może przyczynić się do lepszego rozumienia utworów 

Wittlina oraz jego postawy życiowej39.

Jak wskazuje dalej Zajączkowski w przypisie, 

[z]achowało się sto dwadzieścia jeden kieszonkowych notatników. W sumie tworzą one wielki ob-

szar niczym nieskrępowanego wolnego słowa. Stanowią też bardzo interesujące świadectwo ewo-

lucji duchowej oraz intymny komentarz pisarza do własnej twórczości i wydarzeń dwudziestego 

wieku – zwłaszcza w Polsce i w Stanach Zjednoczonych. Od czasu ich udostępnienia przed kilkoma 

laty stały się kontekstem nieodzownym do rozumienia twórczości i poglądów pisarza40.

Da się tu zauważyć pewną nieścisłość, ponieważ w innych tekstach, wspominając zapewne ten 
sam zestaw notatników, Zajączkowski określa ich liczbę jako 134. Do tego raz ich sygnatura 
jest podana jako 170141, innym z kolei razem jako 170442. Niewątpliwie sprawa ta wymaga 
wyjaśnienia, a wzmiankowane materiały zasługują na opracowanie. 

Jeszcze innym materiałem jest – sukcesywnie opracowywana i publikowana – korespondencja 
Józefa Wittlina. Informacje na jej temat również odnajdziemy w tekstach Zajączkowskiego. 
Wskazuje on, iż

[w] Houghton Library – jednej z bibliotek Uniwersytetu Harvarda – znajdują się m.in. listy pi-

sane do J. Wittlina po wojnie przez 370 nadawców. Archiwum prawie nie zawiera kopii listów 

adresata. Ich liczba jest przypuszczalnie imponująca. Najbardziej ożywioną korespondencję 

pisarz prowadził z Mieczysławem Grydzewskim, Witoldem Gombrowiczem, Jerzym Giedroy-

ciem, Zygmuntem Hauptem, Hermannem Kestenem, Janem Winczakiewiczem, Kazimierzem 

Wierzyńskim. Trudno przecenić też stosunkowo niewielkie, ale ważne kolekcje listów wymie-

nianych z Czesławem Miłoszem, Stanisławem Vincenzem, Jerzym Stempowskim czy Romanem 

Brandstaetterem43.

39  Ryszard Zajączkowski, „Wolne usta poety. Ethos słowa Józefa Wittlina”, Ethos. Kwartalnik Instytutu Jana Pawła 
II, nr 1–2 (2012): 266. 

40  Zajączkowski. 
41  Zajączkowski, 262.
42  Ryszard Zajączkowski, „Nienapisany esej. Ameryka w archiwalnych zapiskach Józefa Wittlina”, w Literatura 

polska na obczyźnie – zapomniane dziedzictwo po roku 1939, red. Ryszard Zajączkowski (Lublin: Towarzystwo 
Naukowe KUL, Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, 2017), 22. 

43  Ryszard Zajączkowski, Literatura i życie. O współpracy Józefa Wittlina z Walterem Landauerem i o tłumaczeniach 
«Soli ziemi»”, Pamiętnik Literacki, z. 1 (2016): 201.
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Analizując dorobek pisarski, badacz wskazuje również inne niewydawane prace Wittlina, 
takie jak: rękopisy recenzji przedstawień teatralnych44 czy „pogadanki literackie wygłaszane 
na falach RWE (ok. 70 pozycji) – zgromadzone w archiwum J. Wittlina w Instytucie Piłsud-
skiego w Nowym Jorku”. Przy okazji Zajączkowski znów wspomina „kieszonkowe notatniki 
(134 sztuki) i zeszyty z notatkami przechowywane w Muzeum Literatury w Warszawie”45. 
Na podstawie badań wspomnianych dokumentów powstały przytaczane artykuły Zającz-
kowskiego omawiające ich zawartość wraz z cytatami: Wolne usta poety. Ethos słowa Józefa 
Wittlina, Józef Wittlin – nierozpoznany chrześcijanin oraz Nienapisany esej. Ameryka w archi-
walnych zapiskach Józefa Wittlina. Nie mamy jednak nadal pełnej transkrypcji i publikacji 
tych materiałów. 

5. Podsumowanie 

Na omówionych przykładach widać wyraźnie, jak wiele możliwości badawczych z punktu 
widzenia krytyki genetycznej daje twórczość Józefa Wittlina. Pisarz ten w istocie zostawił 
po sobie bogaty dorobek – dostrzeżenie go wymaga jednak przyjęcia innej perspektywy niż 
tylko oceny pisarza poprzez dorobek opublikowany za życia, rozumiany wąsko jako wier-
sze, eseje i powieść. Już sam pokaźny korpus korespondencji (rozsianej po całym świecie) 
czy notatników i prywatnych zapisków powinien nas o tym przekonywać, choć oczywiście 
ocena dorobku przy użyciu kryterium ilościowego zamiast jakościowego wydaje się nonsen-
sem. Badacze co prawda postulują – całkowicie słusznie – wydanie archiwalnej spuścizny 
pisarza, zwłaszcza korespondencji, ale niestety nigdy nie proponują użycia w tym celu kry-
tyki genetycznej.

Jestem przekonany, że opracowanie twórczości Józefa Wittlina za pomocą klucza krytyki ge-
netycznej w może znacząco wzbogacić wiedzę na temat twórczości tego pisarza, jak również 
dobrze wpisać się w prężnie rozwijającą się gałąź polskich badań krytycznogenetycznych. 

44  Ryszard Zajączkowski, „Pamiętnik wygnańca. Z nieznanej korespondencji Józefa Wittlina”, Ruch Literacki, nr 
4–5 (2014): 485.

45  Zajączkowski. Badacz wspomina o notesach również przy okazji opisu stosunku Józefa Wittlina do Stanów 
Zjednoczonych: „Jeśli kiedyś powstanie biografia pisarza, jej autor będzie musiał też sięgnąć do prawie zupełnie 
nie zbadanych 134 kieszonkowych notatników, obejmujących okres od lat dwudziestych do sześćdziesiątych 
XX wieku. Zawierają one osobiste przemyślenia, komentarze do bieżących wydarzeń, notatki do planowanych 
utworów, zapisy z podróży etc. Stanowią też bardzo interesujące świadectwo ewolucji duchowej oraz intymny 
komentarz Wittlina do własnej twórczości i wydarzeń XX w. – zwłaszcza w Polsce i w Stanach Zjednoczonych”. 
Ryszard Zajączkowski, „Józef Wittlin – na szlakach ucieczki i ocalenia”, Pamiętnik Literacki, z. 1 (2018): 215.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Przedmiotem niniejszego artykułu jest analiza czterech odsłon utworu Przedśpiew, tekstu 
otwierającego tom poezji Józefa Wittlina zatytułowany Hymny. Na przykładzie tego tekstu 
autor wskazuje na znaczące zmiany w obrębie poszczególnych wydań poezji, a dzięki temu 
na potencjał badawczy, jaki oferuje ich opis. Jest to zarazem postulat opracowania wydania 
Hymnów zgodnie z regułami genetyki druków. Możliwości zastosowania krytyki genetycznej 
w stosunku do Józefa Wittlina pokazuje również symptomatyczny przykład fragmentu ręko-
pisu powieści Sól ziemi. Kwestie te stanowią zapowiedź dalszych badań krytycznogenetycz-
nych i wstęp do nich. 

kr y tyka genetyczna

p o e z j a
H y mny
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Maciej Wcisło (ur. 1997) – student na kierunku filologia polska nauczycielska na Wydziale 
Polonistyki UJ. Pod kierunkiem dra hab. Łukasza Tischnera, prof. UJ, przygotowuje pracę 
magisterską poświęconą franciszkańskim wątkom twórczości Józefa Wittlina. Interesuje się 
historią literatury polskiej XX wieku, polską szkołą eseju oraz krytyką genetyczną. 

Józef Wittlin

praktyki | Maciej Wcisło, Twórczość Józefa Wittlina – perspektywy krytycznogenetyczne



120 jesień 2020 nr  22

Barbara Kaszowska-Wandor w  swojej nowej książce przytacza w  pewnym momencie słowa 
Edwarda Balcerzana, intelektualnego patrona czasopisma „Forum Poetyki” i nauczyciela jego 
założycieli:

Zarówno w transformacjach człowieczego świata, jego kultury i cywilizacji, jak i w kolejnych dok-

trynach badawczych, przeobrażają się kształty zjawiska postrzeganego jako ‘literatura’. Jej teks-

towa reprezentacja zmienia się – przeobrażając wewnętrzne relacje systemu. Literatura dzieje się, 

przetwarza, stwarza, obumiera, reaktywuje swe archaiczne istnienie, samą siebie zapomina i odpo-

mina. Naukowe komentarze odnoszące się do tych procesów są bodaj najtrudniejszą powinnością 

literaturoznawców, a nieliczni się tym fenomenem zajmują1.

Autorka, jakby w odpowiedzi na ten przytyk-wyzwanie, w książce mierzy się z pytaniami najbar-
dziej ryzykownymi, najtrudniejszymi, bo dotyczącymi najbardziej podstawowych pojęć i zagad-
nień, którymi na co dzień posługują się literaturoznawcy. Studium konkretnej metafory, jaką jest 
„republika literacka”, prowokuje badaczkę do rozważania kwestii tak podstawowych, jak rola litera-
tury w budowaniu wspólnoty, mechanizmy wytwarzania rzeczywistości przez literaturę, ontologia 
tejże rzeczywistości, sposoby kształtowania wspólnotowej pamięci przez literaturę i wiele więcej.

1 Edward Balcerzan, Literackość: modele, gradacje, eksperymenty (Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, 2013), 149; cyt. za: Barbara Kaszowska-Wandor, Res publica (post) litteraria. Od poetyki wspólnoty do 
postliteratury (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020), 134–135.
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To tematyczne rozgałęzianie się rozprawy Kaszowskiej-Wandor wynika z  rygorystycznej, 
filologicznej dyscypliny, której badaczka poddała swój wywód. Za każdym razem, gdy oma-
wia interesujący ją termin, sięga do jego językowej prehistorii. Trzeba przy tym zaznaczyć, 
że rzetelność przeprowadzanych przez badaczkę etymologicznych kwerend wręcz onieśmiela. 
Przy zgłębianiu znaczeń omawianych pojęć i odtwarzaniu kontekstu, w którym artykułowane 
były ich pierwsze definicje, nie tylko podchodzi nieufnie do opracowań, na podstawie których 
ukształtowane jest ich obiegowe rozumienie, ale też poddaje sprawdzeniu kanoniczne tłu-
maczenia antycznych i średniowiecznych tekstów. Kiedy jest przekonana, że w tłumaczeniu 
umknął jakiś odcień znaczeniowy terminu albo, co gorsza, doszło do jakiegoś rodzaju przekła-
mania, porzuca je i pracuje na greckim lub łacińskim oryginale.

Za pierwszą „wspólnotę literacką”, „wspólnotę filozofów”, „wspólnotę uczonych” badacz-
ka uznaje szkołę pitagorejską, której idee rekonstruowane są przede wszystkim na podsta-
wie tekstów neoplatońskich z III wieku naszej ery. Wnikliwe spojrzenie na koncepcję wspól-
noty uczniów skupionych wokół mistrza oraz filologiczny ogląd samych podstawowych termi-
nów, takich jak „wspólnota” czy „republika”, które wyłaniają się z tej recepcji, pozwalają autor-
ce wykazać ich nierozerwalny związek z terminami, takimi jak „cnota”, „szczęście”, „mądrość” 
czy wreszcie „filozofia”, organizującymi całą historię myśli europejskiej.

Filologiczna, „bliska” lektura konkretnych tekstów nie jest jednak jedyną metodą wykorzysty-
waną przez Kaszowską-Wandor. Badaczka przywołuje zresztą również prace Franca Morettie-
go i jego koncepcję distant reading, „lektury z dystansu” skupiającej się nie tyle na semantycz-
nej zawartości konkretnego tekstu, ile na jego usytuowaniu w szerszych kontekstach.

Decyzje o przybraniu „bliskiej” lub „oddalonej” perspektywy autorka podejmuje za każdym razem 
bardzo świadomie; w zależności od tego, które podejście w danym konkretnym wypadku może 
okazać się bardziej wartościowe poznawczo. Owa metodologiczna dynamiczność jest zarazem na-
rzędziem, które pozwala badaczce utrzymać spójność wywodu o ogromnym dyscyplinarnym i ma-
teriałowym zróżnicowaniu. Autorka bez wahania sięga po narzędzia z pola antropologii, socjologii, 
psychoanalizy, a w końcowej części rozprawy nawet matematyki. Przy wyborze tekstów filozoficz-
nych i literackich poddawanych analizie nie stawia sobie ograniczeń ani geograficznych, ani chro-
nologicznych; w zakres rozprawy wchodzą między innymi teksty Arystotelesa, Cycerona i Kwin-
tyliana, Erazma z Rotterdamu, Jana Jakuba Rousseau i Friedricha Schillera, Thomasa Bernharda, 
Jürgena Habermasa i  Winfrieda Georga Sebalda. Przy tej ogromnej wielowątkowości rozprawy 
Kaszowskiej-Wandor nie można bynajmniej zarzucić jej dygresyjności. To wielowiekowa dyskusja 
wokół metafory literackiej wspólnoty, skrupulatnie rekonstruowana przez badaczkę, skupiała na 
sobie, jak się okazuje, uwagę wielkich humanistów, którzy poza tym wydają się sobie tak odlegli.

Złożoną, ale ściśle uporządkowaną metodę, na której oparta jest Res publica (post) littera-
ria, można opisać za pomocą estetycznego pojęcia anamorfozy, któremu autorka poświęca 
w książce dużo uwagi i które okazuje się funkcjonalnym narzędziem opisu pewnego typu li-
teratury. Technika malowania obrazów w taki sposób, by ukazywały różne przedmioty w za-
leżności od kąta widzenia, od XVII wieku bowiem, w myśl ustaleń badaczki, była czymś więcej 
niż chwytem zaprogramowanym na pozyskanie uwagi odbiorcy i  poświadczenie zręczności 
artysty. Anamorfoza może być narzędziem poznania:

krytyki | Gerard Ronge, Studium jednej metafory



122 jesień 2020 nr  22

 W XVII wieku na anamorfozę zwracają uwagę przede wszystkim członkowie zakonu minimitów, 

wśród których odkrywamy najbardziej znanych w owym czasie matematyków, jak Jean-François 

Niceron. Są oni nie tylko autorami przedstawień anamorficznych, ale także dzieł teoretycznych, 

w których opisują technikę tworzenia takich obrazów. Wydaje się, że tym, co przede wszystkim 

interesuje ich w zjawisku anamorfozy, nie są wcale optyczne sztuczki i  iluzje. Jak przypominają 

w swoich pracach Baltrušaitis i Jay, w geometrii i kartografii anamorfoza jest narzędziem spraw-

dzenia poprawności rzutowania. Paradoksalnie zatem nie tyle kwestionuje ona poprawność widze-

nia, ile właśnie pozwala ją osiągnąć, korygując nieścisłości2.

Tak właśnie rozumiem badawczą nieufność autorki względem przyjętych sposobów czytania ka-
nonicznych tekstów i rozumienia idei filozoficznych. Dysponując ogromną literaturą przedmio-
tu, badaczka nie stawia sobie za cel kompletnego referatu, lecz poszukuje perspektywy nieoczy-
wistej, która pozwoliłaby wydobyć z zagadnienia to, co dotąd pozostawało niezauważone, i rzucić 
na problem nowe światło. Wydaje się, że to stąd bierze się rytm tego wywodu, w którym wątki 
na chwilę zawieszone powracają po kilkudziesięciu stronach, by ukazać się w nowym kontekście, 
inaczej wybrzmieć przy oglądzie podporządkowanym innym założeniom metodologicznym.

Najbardziej dobitnym przykładem efektywności narzędzia Kaszowskiej-Wandor, który może 
zarazem posłużyć za ilustrację wypracowanej w  rozprawie metodologii, jest jej omówienie 
tekstu biskupa Werony Ermolao Barbaro z XV wieku. Biskup przypuszcza w  nim bezkom-
promisowy atak na świecką poezję, którą uważa za „szkodliwą dla państwa i osłabiającą siły 
moralne społeczeństwa”3. Uważa ją za podrzędną względem pozostałych sztuk wyzwolonych, 
literacką fikcję zaś za podsuwane przez szatana narzędzie zaspokajania pychy i żądzy sławy.

Badaczka dostrzega dysonans pomiędzy tym jednoznacznym pamfletem na sztukę poetycką a ca-
łościową sylwetką weneckiego kapłana. Był on bratem wybitnego humanisty Francesca Barbaro, 
biegle posługiwał się łaciną i greką, a w wieku dwunastu lat tłumaczył bajki Ezopa. Widząc, że 
lektura filologiczna omawianego tekstu nie może w żaden sposób zmienić jego wymowy, autorka 
poddaje go oglądowi zdystansowanemu i umieszcza w szerszym kontekście dyskusji dotyczących 
rodzącego się włoskiego humanizmu. Jego odmiana wenecka zdeterminowana była przez całko-
witą finansową zależność humanistów od przedstawicieli wielkich arystokratycznych rodów rzą-
dzących republiką. Badacze przedmiotu wskazują, że znakomita większość powstałych wówczas 
tekstów była rodzajem autoreklamy, która miała autorowi dopomóc w znalezieniu patrona. Były 
to teksty pochlebcze, w których przekonania, idee i filozoficzne koncepcje schodziły w gruncie 
rzeczy na dalszy plan, a ich głównym celem było przypodobanie się potencjalnemu mecenasowi. 
Trudno zatem winić Ermolao Barbaro, w mniemaniu badaczki, za to, że nie dostrzegał on w świe-
ckich nurtach humanizmu środka rozwoju duchowego i intelektualnego człowieka:

Można w tym miejscu wysunąć bardzo prawdopodobną hipotezę, której zweryfikowanie trzeba po-

zostawić badaczom pism Barbaro. Uznaję jego tekst za wyraz sprzeciwu nie tylko wobec neoplatoni-

zmu florenckiego, ale także wobec humanizmu weneckiego. Czy jego gwałtowny sprzeciw względem 

absolutyzacji literackich środków ekspresji i  uznania literatury za spoiwo wspólnoty nie wynika 

2 Kaszowska-Wandor, Res publica (post) litteraria. Od poetyki wspólnoty do postliteratury, 292.
3 Kaszowska-Wandor, 162.
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w dużej mierze z negatywnego doświadczenia humanistycznego klientelizmu? Jako przedstawiciel 

jednego z najważniejszych rodów weneckich musiał być w pełni świadomy, w jaki sposób powstają 

owe humanistyczne teksty, na czyje zamówienie są pisane i czyje interesy reprezentują. […]

Być może nikt lepiej niż ów wenecki biskup-humanista nie zdaje sobie sprawy, że literatura jest 

rzeczą ziemską i ludzką i że utożsamienie jej z teologią jest nie tylko niebezpieczne, ale z punktu 

widzenia chrześcijanina stanowi rodzaj bałwochwalstwa. Dostrzegamy tu z pewnością, jakim nie-

porozumieniem jest uznanie krytycznego głosu Barbaro za wyraz scholastycznego lęku przed nową 

kulturą. Jest wręcz przeciwnie: ów głos pozostaje być może znacznie bardziej świadomy praktycz-

nych konsekwencji uczynienia z humanistycznej poetyki wspólnoty rodzaju świeckiej religii4.

Chwilę później, przy omawianiu Listów o estetycznym wychowaniu człowieka Schillera, autor-
ka postępuje w kierunku przeciwnym. Dostrzegając przekłamania w  ich recepcji i stawiając 
mocną diagnozę, że zostały one w powszechnym odbiorze zredukowane do zbioru wyrwanych 
z kontekstu sentencji, decyduje się na ich ponowną, „bliską” lekturę filologiczną.

Połączenie metodologicznej kreatywności z  tradycyjną, filologiczną skrupulatnością i  rzetelnoś-
cią sprawia, że Res publica (post) litteraria jest książką, która może wywrzeć bardzo silny wpływ na 
współczesną dyskusję o sposobach społecznego oddziaływania literatury. Badaczka przekonująco 
pokazała, że omawiana przez nią metafora jest jednym z kluczowych pojęć, bez zrozumienia którego 
niemożliwa jest owocna rozmowa na wiele tematów pojawiających się w dzisiejszych humanistycz-
nych dyskusjach. Wszelkie pytania o polityczną sprawczość literatury, o jej udział w wychowaniu, 
o jej związki z etyką i ogólniej o jej zdolność (współ)kształtowania rzeczywistości sprowadzają się 
według ustaleń autorki do pytania podstawowego: czy i jakiego rodzaju wspólnotę tworzą ludzie czy-
tający i piszący literaturę. Z tego względu rozprawa Barbary Kaszowskiej-Wandor, której temat na 
pierwszy rzut oka może wydać się wąski i konkretny, powinna być obowiązkową lekturą każdego li-
teraturoznawcy chcącego rozważać najbardziej ogólne kwestie związane z teorią i filozofią literatury.

4 Kaszowska-Wandor, 166.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze      ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Tekst jest recenzją książki Barbary Kaszowskiej-Wandor Res publica (post) litteraria. Od poe-
tyki wspólnoty do postliteratury. Badanie etymologii metafory „republiki literackiej” prowadzi 
autorkę do rozważania fundamentalnych pytań dotyczących roli literatury w kształtowaniu 
wspólnot społecznych i pytań o sposoby wywierania przez literaturę wpływu na rzeczywistość 
polityczną. Rozległa erudycja badaczki i stosowane przez nią odważne rozwiązania metodolo-
giczne pozwalają jej udzielić na te pytania – bardzo stare i często uważane za nierozstrzygalne 
– oryginalnych, nieoczywistych odpowiedzi.

wspólnota literacka

P o e t y k a  l i t e r a t u r y

HUMANIZM
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