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Kilka lat temu ukazała się w Polsce bardzo ważna książka Pierre’a-Marca de Biasiego Genetyka 
tekstów1, książka – co trzeba stwierdzić jednoznacznie – paradygmatyczna, opisująca podstawowe 
zasady uprawiania krytyki genetycznej, jej rolę we współczesnej humanistyce, perspektywy rozwoju 
i także czysto pragmatyczne znaczenie społeczne. Ta praca stała się w krótkim czasie jednym z pod-
stawowych punktów odniesienia dla wszystkich badaczy zajmujących się w kraju krytyką genetycz-
ną czy ją uprawiających. To właśnie dlatego w zbiorze prezentowanych tekstów stanowi ona oś, 
wokół której skoncentrowana jest refleksja na temat współczesnej poetyki.  

1 Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. Filip Kwiatek i Maria Prussak (Warszawa: Wydawnictwo IBL 
PAN, 2015).

Adam Dziadek
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Interesujące są tu zagadnienia teoretyczne, między innymi to, jakie zmiany przeszła w ostatnich latach 
krytyka genetyczna w świecie i także w Polsce, w jaki sposób wchodzi ona w relacje z innymi obszarami 
wiedzy, przede wszystkim zaś to, w jaki sposób krytyka genetyczna kształtuje i/lub może kształtować, 
modyfikować, wpływać na praktykę nowoczesnej poetyki. Nie chodzi tu o prostą ekonomię opartą na 
wymianie, ale raczej o wzajemne przenikanie się pól badawczych, szczególny rodzaj oscylacji czy inter-
ferencji, jakie między nimi zachodzą. W prezentowanych tu tekstach widać tę problematykę wyraźnie 
u Jeana Bellemin-Noëla, który tworząc fundamentalne dla krytyki genetycznej pojęcie „przed-tekstu”, 
łączy praktykę literaturoznawczą z psychoanalizą, czy też u Daniela Ferrera budującego oryginalną 
teorię procesu genezy, opierając się na filozoficznym pojęciu „światów możliwych”.

W tym wypadku to nakładanie się pól często wiąże się ze sztuką „mikroanalizy” czy „mikrolektu-
ry” fragmentu (zbliżonej do takiej, jaką proponuje Jean-Pierre Richard w książce Microlectures; 
polegała ona na lekturze najmniejszych elementów tekstowych, marginaliów, drobiazgów, które 
jednak mają wielkie znaczenie dla większych całostek tekstowych; to lektura rzeczy drobnych, ale 
też lektura drobiazgowa) lub też „mikroskopii” (zbliżonej do tej, o jaką chodziło Romanowi Jakobso-
nowi, który – czytając jeden ze Spleenów Charles’a Baudelaire’a – koncentrował się na tekstowych 
brzmieniach, na fonemach i relacjach, w jakie są one uwikłane) czy wreszcie mikrologii (propozycja 
Aleksandra Nawareckiego2) – można te terminy nieznacznie zmodyfikować i włączyć do lektury ge-
netycznej wybranych wierszy, która jest mikrolekturą i jednocześnie mikroskopią, skupia się bowiem 
na niemal niewidocznych i trudno dostrzegalnych szczegółach, na drobiazgach i marginaliach. Kry-
tyka genetyczna w oczywisty i bardzo szczególny sposób uprzywilejowuje skalę „mikro” – przedmio-
tem jej badań są bowiem tekstowe drobiazgi, które niemal zawsze bada się w powiększeniu, choć 
dzisiaj już nie pod lupą, ale dzięki udogodnieniom technologicznym.

Szczególnie ważne jest to, jak wspomniana skala mikro w lekturze przed-tekstów wpływa na kształt 
interpretacji utworów literackich, jak znacząco może je formować i przyczyniać się do odkrywania 
i poszerzania pól zawartych w nich znaczeń. Relacje pomiędzy poetyką i genetyką tekstów wydają 
się pozornie oczywiste, ale tak bardzo oczywiste nie są – nakładanie się ich doświadczeń i praktyk 
przede wszystkim otwiera przestrzeń analizowanego tekstu, ta zaś układa się w mis en abîme, 
w nieskończoność, w której nie widać już dokładnie źródła, w której się ono zaciera. Ten niejasny 
status narodzin tekstu, z konieczności opisywany często w trybie przypuszczającym („być może było 
tak, że…”, „a może jednak było inaczej…”), staje się najbardziej fascynującym i szczególnie uprzy-
wilejowanym przedmiotem wszelkich dociekań genetycznych. Niemal w każdym z prezentowanych 
tu tekstów mamy do czynienia ze skalą „mikro” – dotyczą one drobiazgów formalnych, marginaliów 

2 Aleksander Nawarecki, „Mikrologia, genologia, miniatura”, w Miniatura i mikrologia literacka, red. Aleksander 
Nawarecki, t. 1 (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2000), 9–29.
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utrwalonych w manuskryptach, których ogląd w powiększeniu wywołuje całe serie pytań interpre-
tacyjnych. Te zaś prowadzą do zaskakujących odkryć, znoszą zastane opinie, podważają je, czasami 
rozsadzają od środka – sama sztuka uprawiania krytyki genetycznej jest antymitologiczna, prak-
tyka krytyki genetycznej to antymitologia: koniecznie trzeba się w tym miejscu odwołać do słynnej 
edycji genetycznej Les champs magnétiques André Bretona i Philippe’a Soupaulta dokonanej przez 
Serge’a Fauchereau i Lydie Marie Lachenal, która podważyła jeden z bodaj największych mitów 
funkcjonujących w obiegu literaturoznawczym, a związany z écriture automatique, z zapisem au-
tomatycznym słów podsuwanych przez Nieświadomość i rzekomo nigdy nie korygowanych – wspo-
mniana edycja oparta na licznych skreśleniach, jak mówi de Biasi, „zdobiących tekst” rękopisu poło-
żyła kres temu totalnie zmitologizowanemu obszarowi historii literatury modernistycznej.

W praktyce krytyki genetycznej zbliżamy się do tekstu jak do obrazu, z jednej strony wyposażeni 
jesteśmy w cały zestaw narzędzi i procedur pomagających w uporządkowaniu materiału, z jakim 
mamy do czynienia, z innej, badając rękopisy, zawsze trafia się na miejsca, niedające się jednoznacz-
nie wyjaśnić i rodzące wielopiętrowo rozbudowane pytania interpretacyjne, które czasami pozostają 
bez jednoznacznej odpowiedzi, czy też na które nie da się po prostu odpowiedzieć. Wśród prezento-
wanych tu tekstów odnajdziemy takie przypadki – każdy z nich odznacza się wyjątkowymi walorami 
narracyjnymi, każdy odsłania jakąś tekstową tajemnicę, coś wyjątkowego, niemal każdy wychodzi 
od oczywistych ustaleń, ale po to, aby dodać coś jeszcze, coś, o czym dotychczas nie wiedzieliśmy.

Układając ten numer „Forum Poetyki”, sięgnąłem do obcojęzycznych prac klasyków krytyki genetycz-
nej. Tak więc po raz pierwszy w języku polskim publikujemy fragmenty słynnej książki Jeana Belle-
min-Noëla Le texte et l’avant-texte: les brouillons d’un poème de Milosz, która po raz pierwszy 
ukazała się nakładem wydawnictwa Larousse w 1972 roku, a więc niemal pół wieku temu. Obok nich 
umieszczono fragment książki Logiques du brouillon3 (opublikowany wcześniej w formie artykułu, 
który jest podstawą zamieszczonego tu przekładu) znakomitego współczesnego genetyka tekstu Da-
niela Ferrera – tę książkę warto by wydać w języku polskim w całości, jest bowiem niezwykłym źród-
łem inspiracji metodologicznych i teoretycznych, trafiamy w niej na kapitalne przykłady warsztatu 
krytyka genetycznego, które szczegółowo odsłaniają procedury i – mówiąc za Ferrerem – „możliwe 
światy” krytyki genetycznej oraz badanych przez niego tekstów. Do współpracy zaproszono krajowych 
literaturoznawców zajmujących się krytyką genetyczną – efekty są miejscami zaskakujące i fascynu-
jące. Pokazują różnorodne ujęcia metodologiczne, a także  sposoby obchodzenia się z materiałami 
archiwalnymi, silnie zróżnicowane praktyki tekstologiczne i interpretacyjne. Mam wielką nadzieję, 
że zostaną one ocenione i docenione. Teksty składające się na ten tematyczny numer „Forum Poetyki” 
określa najlepiej cytat z Rolanda Barthes’a, na który w swojej rozprawie zwrócił uwagę Daniel Ferrer: 

3 D. Ferrer, Logiques du brouillon. Modèles pour une critique génétique. Éditions du Seuil, Paris 2011. 
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Mam przed sobą kartkę rękopisu; coś, co uczestniczy zarazem w percepcji, pojmowaniu, asocjacji – ale też w pa-

mięci i pożądaniu – uruchamia się coś, co nazywamy lekturą. Czym jest ta lektura, dokąd zmierzam, w którym 

miejscu mam się zatrzymać? Z całą pewnością wiem, w jakiej przestrzeni porusza się moje oko, ale ku czemu 

zmierza? Do jakiej innej przestrzeni się dostosowuje? Czy wychodzi poza kartkę? (ale poza kartką jest stół). 

Jakie obszary zajmuje każda lektura? W jaki sposób jest skonstruowana kosmogonia, której domaga się to 

proste spojrzenie? Jak samotny kosmonauta przemierzam te światy, w żadnym z nich się nie zatrzymując: 

biel papieru, forma znaków, postać słów, reguły języka, przymusy komunikatu, obfitość sensów powiązanych4. 

Nawet jeśli sam Ferrer odnosi się do tego cytatu krytycznie, to jednak – w moim odczuciu – opisuje 
on emblematycznie i bardzo adekwatnie charakter prezentowanych tu prac. „Pisanie-czytanie”, jak 
pisze w dalszej części tego fragmentu Barthes, rozplenia się w nieskończoności i wciąga człowieka 
w całości, zarówno jego ciało, jak i jego historię w działanie, które dałoby się zdefiniować tylko taką 
formułą: nie zatrzymuje się ono nigdzie5. W nawiązaniu do wypowiedzi Barthes’a powróciło słowo 
„nieskończoność” – jawi się ono w tym numerze jako ważna nić tematyczna, która – nie zawsze wy-
powiedziana – przemierza zebrane tu teksty.

Kiedy układałem ten numer, zdałem sobie sprawę z tego, jak wielu badaczy w Polsce zajmuje się kry-
tyką genetyczną, jak bardzo i w jak niezwykły sposób rozwinęła się ona w ostatnich latach – badacze 
z Instytutu Badań Literackich PAN, z Uniwersytetu Jagiellońskiego i wielu innych ośrodków w kraju 
wchodzą dziś w swobodny dialog ze światową krytyką genetyczną, przedstawiają swoje oryginalne 
propozycje metodologiczne i interpretacyjne.

W trakcie pracy nad tym numerem „Forum Poetyki” przyszła mi do głowy pewna idea. Otóż, czy nie 
nadszedł czas, aby wreszcie powstał polski ITEM, ośrodek z prawdziwego zdarzenia, który zebrałby 
doświadczenia wielu pokoleń polskich edytorów i genetyków tekstu. Ośrodek, który nie tylko okre-
ślałby ramy badań edytorskich i genetycznych, ale także zajmowałby się gromadzeniem i porząd-
kowaniem dokumentów, przygotowywaniem wzorcowych edycji, ich udostępnianiem za pośredni-
ctwem nowych mediów szerokiej publiczności badaczy (i nie tylko). Jak zawsze takie przedsięwzięcie 
może rozbić się o kwestie finansowe, ale nie powinno, bo to sprawa pierwszorzędnej wagi, ściśle 
powiązana z dziedzictwem narodowym. Nie rozwijam dalej uzasadnienia – sprawa dla badaczy pol-
skiej kultury jest na wskroś oczywista i taka sama powinna być dla decydentów. Ta idea, zważywszy 
na wielki postęp, jaki dokonuje się w kraju w zakresie edytorstwa i krytyki genetycznej, wydaje się 
warta rozwinięcia i możliwa do zrealizowania. Mam wielką nadzieję, że wielu zechce ją podjąć.

4 Cytuję ten fragment na podstawie wydania: Roland Barthes, „Variations sur l’écriture”, podrozdział 
zatytułowany: „Infini”, w: Roland Barthes, Oeuvres complètes, t. 4 (Paris: Éditions du Seuil, 2002), 303–304.  

5 Zob. Barthes, 304.

wstęp | Adam Dziadek, Poetyka i genetyka (tekstów)
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Ton 
manuskryptu. 
Literatura – edycja 
– życie
Paweł Bem

1.

Zapewne gdzieś na przełomie pierwszej i drugiej dekady XX wieku w wagonie pociągu – jeżeli 
wierzyć metatekstowej notatce autora – Wasilij Rozanow, błazen i dziwny geniusz, zapisuje 
takie zdania:

To jakby ten przeklęty Gutenberg oblizał swoim językiem z brązu wszystkich pisarzy, którzy wy-

drukowali, stracili swoją twarz, swój charakter, nie mają już duszy. Moje „ja” istnieje tylko w moich 

rękopisach. Tak samo zresztą, jak każdego pisarza. Z tego powodu najprawdopodobniej odczuwam 

strach zabobonny darcia listów, kajetów (nawet kajetów dziecinnych), rękopisów i nigdy nic nie 

drę. Zachowałem nawet wszystkie, aż do ostatniego, listy moich kolegów szkolnych. Drę z żalem 

tylko moje własne pisma, bo jest ich zbyt dużo; drę z bólem i bardzo rzadko1.

1 Zapisek ten wejdzie do tomu Ujedinionnoje Wasilija Rozanowa z 1912 roku. W Polsce książka ta ukazała się w roku 
2004 pod tytułem Odosobnione (Warszawa: Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego) w przekładzie Ireneusza Kani 
i Piotra Nowaka. Cytowany fragment znajduje się w niej na s. 22. Ja korzystam z przekładu Józefa Czapskiego, 
który zacytował ten fragment we własnym tłumaczeniu w eseju Sprzeczne widzenie: Rozanow – Mauriac, cyt. za 
wydaniem w: Józef Czapski, Patrząc (Kraków: Znak, 1990), 282.

ORCID: 0000-0002-2620-113X
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Traktować te słowa można co najmniej dwojako: z dystansem, widząc w nich charakterystycz-
ną dla Rozanowa emfazę, a może nawet – prowokację, lub też całkowicie poważnie, rozumiejąc 
je jako świadectwo odpowiedzialnego człowieka, dla którego zapis jest dokumentem najwyż-
szej wagi – dokumentem Istnienia. 

Paradoks jest oczywisty. Wszak czytelnik poznaje słowa te z druku. Mają co prawda w tym 
wyjątkowym wypadku być ekwiwalentem rękopisu2, ale to jedynie życzenie autora. Druk, nie-
zależnie od formy, nie zastąpi odręcznego pisma. Rozanow niejako sam się ośmiesza, „traci 
swoją twarz”. Ale pozostawia obietnicę: znajdziecie mnie tam.

2. 

Notowanie odręczne jest często spontaniczne, natychmiastowe, łapie myśl, która ucieka 
z każdym ruchem ciała. Dlatego Rozanow nie ufał dodatkowym manipulacjom wprowadza-
nym przez druk. Notatki rękopiśmienne opatrywał często informacją o miejscu i momencie 
pisania, zapisy były do nich immanentnie przypisane. Notując, bał się niekiedy zmienić stro-
nę, by nie stracić wątku. Zapisywał wówczas gęsto, wszędzie, gdzie została jeszcze odrobina 
światła. „Całe jego życie sprowadzało się do walki o zachowanie więzi ze Słowem”3 – ta walka, 
jak można sądzić, miała także swój zupełnie materialny aspekt.

Różne dyscypliny i dziedziny naukowe zajmowały się rękopisem. Można powiedzieć, że kryty-
ka genetyczna jest szkołą (metodą) badania rękopisów (szerzej: przedpublikacyjnego materia-
łu roboczego). Jest to zdanie zasadniczo prawdziwe, ale nieprecyzyjne, pozbawione bowiem 
fundamentalnego dopowiedzenia, które określa sprawę najważniejszą, czyli cel tych badań. 
A jest nim rzecz abstrakcyjna, a mianowicie rekonstruowany proces tekstotwórczy. 

Proces to czas. Krytyka genetyczna zajmuje się czasem. Jest spekulacją na temat temporal-
nego przebiegu tworzenia. Bada dokumenty materialne, ale jej (postulowaną) stawką jest 
uchwycenie, opisanie – a w pracach najbardziej ambitnych także zdefiniowanie – wydarzenia 
niematerialnego. To już pewnie dość, by uznać krytykę genetyczną za paradoksalną. Słusznie. 
Nie bez kozery jeden z jej inicjatorów, Louis Hay, już w latach 70. w posłowiu do kultowego 
dziś zbioru Essais de critique génétique snuł opowieść o tym, że gdy wróżki obecne przy naro-
dzinach krytyki genetycznej zaglądały do jej kołyski, najpotężniejszą wróżbą, jaka wówczas 
padła, była „wróżba paradoksu”4. Była to największa siła powołująca krytykę genetyczną do 
życia i określająca jej przyszłe postępy. 

2 „[...] od czasu, gdy wymyślono druk, nikt w ogóle nie miał siły przezwyciężyć Gutenberga. Moja rzeczywista 
samotność, prawie tajemnicza, to osiągnęła”. Wasilij Rozanow, Opadłe liście, cyt. za: Józef Czapski, Sprzeczne 
widzenie: Rozanow – Mauriac, 282. Fragment ten – inaczej przetłumaczony – znalazł się w polskim wydaniu 
Opadłych liści (tłum. Jacek Chmielewski i Ireneusz Kania [Warszawa: Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, 
2013], 110), ale i tym razem korzystam z wczesnego tłumaczenia Czapskiego. 

3 Piotr Nowak, „Posłowie”, w Rozanow, Odosobnione, 157.
4 Louis Hay, „La critique génétique: origines et perspectives”, w Essais de critique génétique, red. Louis Hay (Paris: 

Flammarion, 1979), 227.
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Nauka nie lubi paradoksu. Ma sobie wszak z paradoksem jakoś radzić, rozwiązywać go, rozkła-
dać, wyjaśniać, opisywać, a więc sprowadzać do formy nieparadoksalnej. Wróżba była proble-
matyczna.

3.

Inny paradoks może wynikać także z faktu, że krytyka genetyczna, wyrosła w dużej mie-
rze z tradycji strukturalistycznej i proponowanego przez strukturalizm pojęcia tekstu, wy-
kształciła swój własny, w gruncie rzeczy biegunowo różny paradygmat tekstu jako moż-
liwości. „Le Texte n’existe pas”: réflexions sur la critique génétique – brzmi stanowczy tytuł 
jednej z prac Haya z 1985 roku5, choć artykuł zrobił bodaj największą karierę w angielskim 
przekładzie pod tytułem Does ‘Text’ Exist?6. Tłumacze wprowadzili w tytule asekurację – 
tytuł oryginalny wykorzystuje cytat z Jacques’a Petita – ale to jedynie zabieg stylistycz-
ny, treść artykułu jest bowiem wymowna. Przywołując historię definiowania „tekstu” – od 
XVIII wieku określanego w opozycji do „notatek, komentarzy, glos” – Hay przyznaje, że nie 
warto upierać się przy jednej, absolutnej wykładni „tekstu”, ale tak czy inaczej bardziej za-
sadne jest zawsze mówienie nie o jednym „Tekście”, ale o „tekstach”7, gdyż tekst trzymany 
w rękach jest zawsze jedynie jedną z wielu opcji. „Pisanie nie wyczerpuje się w napisanym 
dziele. Powinniśmy być może uznać tekst za konieczną możliwość (un possible nécessaire), za 
jedną z realizacji procesu, który zawsze jest potencjalnie obecny w tle jako rodzaj trzeciego 
wymiaru dzieła”8.

4. 

Krytyka genetyczna budzi oczywiste – i mniej oczywiste – kontrowersje, często w środowi-
sku edytorów. Wielu z nich myśli o niej podejrzliwie i zachowuje wobec niej stosunek cokol-
wiek defensywny. Dlaczego? Pierwszy powód, wcale nie taki błahy, istniejący i uwierający 
podskórnie, jest – jak sądzę – taki, że krytyka genetyczna jest bardzo wpływowa jako szkoła 
czytania i opisywania procesu twórczego. Francuski L’Institut des textes et manuscrits mo-
dernes (ITEM) działa z sukcesami formalnie od roku 1982, a historia krytyki genetycznej 
sięga lat 60. XX wieku. Jeśli zajrzymy do wydanej jako owoc działalności ITEM-u edycji sce-
nariuszy i planów Pani Bovary9, na końcu tomu znajdziemy broszurkę-apel Daniela Ferrera, 
który organizował subskrypcję na hipertekstową edycję Pani Bovary, a był rok 1995! Zatem 
już ćwierć wieku temu francuscy badacze realizowali w praktyce coś, co w wielu krajach, 
w tym w Polsce, do tej pory nie stało się nawet przedmiotem teoretycznych rozważań edy-
torskich na szerszą skalę. Dość też powiedzieć, że we Francji znaczenie krytyki genetycznej 
doprowadziło do włączenia jej do programów nauczania w szkołach średnich. Za granicą 
Francji również od wielu lat istnieje zainteresowanie tymi nowymi studiami literackimi, co 
w niektórych wypadkach doprowadziło do powstania specjalnych ośrodków badawczych bez-

5 Louis Hay, „«Le Texte n’existe pas»: réflexions sur la critique génétique”, Poétique 62 (1985).
6 Louis Hay, „Does ‘Text’ Exist?”, tłum. Matthew Jocelyn, Hans Walter Gabler, Studies in Bibliography 41 (1988).
7 Hay, „«Le Texte n’existe pas»: réflexions sur la critique génétique”, 154.
8 Hay, 158.
9 Gustave Flaubert, Plans et scénarios de Madame Bovary, prezentacja, transkrypcja i notatki autorstwa Yvan 

Leclerc, (Paris: CNRS/Zulma, 1995).
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pośrednio inspirowanych tą metodą: w Belgii, Brazylii, Argentynie, także już w Polsce. We 
Francji kilka lat temu powstała prowadzona przez szefa ITEM-u, Paolo D’Iorio, międzynaro-
dowa grupa badawcza „Genetic Criticism and Digital Humanities”10, która skupia dwanaście 
instytucji z różnych krajów i ma na celu między innymi promowanie krytyki genetycznej 
na świecie. W ramach tej promocji grupa zajmuje się obecnie tworzeniem słownika krytyki 
genetycznej oraz wykorzystaniem narzędzi cyfrowych do tworzenia elektronicznych edycji 
genetycznych.

Dlaczego jeszcze krytyka genetyczna nie bardzo podoba się edytorom? Jeżeli zechcemy wy-
pożyczyć jedną z poświęconych jej książek, np. Logiques du brouillon Ferrera, okaże się nie-
chybnie, że nie znajdziemy jej w pozycjach objętych hasłem przedmiotowym „edytorstwo” 
– w bibliotece Instytutu Badań Literackich, na przykład, trafimy na nią pod hasłem „Język 
literatury – teoria. Poetyka. Stylistyka”. Nie jest to być może przyporządkowanie optymal-
ne, ale nie jest też przecież przypadkowe. Krytyka genetyczna nie jest szkołą edytorską, nie 
jest metodą edytorską, a mimo to wprowadza jakiś ferment do edytorstwa, jakiś rozgardiasz, 
krytycy genetyczni chcą bowiem upowszechniać rękopisy, chcą ułatwić dostęp do nich i pracę 
nad nimi, zajmują się więc także edytorstwem, piszą o edytorstwie, tworzą nawet typologie 
edycji11 i wydają edycje. A że edycje te są często dziwaczne – bo dziwaczne i heterogeniczne 
są rękopisy – że są „niepoprawne” – bo rękopisy zawierają przecież wiele „niepoprawności”, 
różnego rodzaju – to taka praca często nie podoba się edytorom, którzy z zasady lubią norma-
lizować, wygładzać, ujednolicać itd. 

Poza tym edytorzy, którzy najczęściej krzywią się na hasło „krytyka genetyczna”, zajmują się 
na ogół rękopisami wieków dawnych (kopiowanymi), które de facto pełniły funkcję publikacji. 
Krytykę genetyczną interesuje rękopis nowożytny, tj. autograf powstały mniej więcej po roku 
175012, jest on bowiem dokumentem – uogólniając – o charakterze dużo bardziej prywatnym.

Inna rzecz, która może budzić kontrowersje – nie tylko wśród edytorów – to wspomniany 
przedmiot badań krytyki genetycznej, czyli proces tekstotwórczy. Jest to rzecz nieuchwytna, 
rekonstruowana przez genetykę, nieistniejąca materialnie, hipotetyczna, a tego edytorstwo, 
które kiedyś porównywało siebie z naukami ścisłymi, nie lubi z zasady. Owszem, edytorstwo 
krytyczne, na drodze krytyki tekstu, „rekonstruuje tekst”, a więc preparuje byt tekstowy, któ-
ry istniał być może lub nie istniał w ogóle, ale chlubi się tym, że zabieg swojej rekonstrukcji 
kończy produktem materialnym (niekiedy nazywanym wręcz „kanonicznym”). Oczywiście 
ukazują się także edycje genetyczne, ale ich zadaniem jest reprodukcja i upowszechnienie ma-
teriałów źródłowych, nie kompilowanie z nich tekstu. Domeną krytyki genetycznej pozostaje 
tekstologiczna opowieść. 

Można powiedzieć, że istnieją dwie globalne tendencje w pracach genetycznych: jedne sku-
piają się na zdobyciu nowej wiedzy o tekście, na zbadaniu rękopisu i procesu twórczego po 
to, by wiedzieć więcej o dziele: by poznać jego historię powstawania, dowiedzieć się być może 

10 GDRI DIGEN, http://www.item.ens.fr/digen/ (dostęp: 15.06.2020).
11 Zob. np. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. Filip Kwiatek i Maria Prussak (Warszawa: Wydawnictwo 

IBL PAN, 2015), 113–130. 
12 De Biasi, 22.
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więcej o jego enigmatycznych momentach, niezrozumiałych, podejrzanych, frapujących. Ale 
są również prace, które koncentrują się wyłącznie na studiowaniu procesu tekstotwórczego – 
dla niego samego, by poznać jego dynamikę, ewentualne mechanizmy tworzenia, by poznać 
proces pisania. W tym wypadku wyglądanie poza proces w ogóle nie jest konieczne, czy wręcz 
wskazane. Produkt procesu jest poza zainteresowaniem badawczym wielu prac genetycznych. 
Dla edytorstwa naukowego to aberracja. 

Są też inne różnice, które powodują opór w poznawaniu i adaptowaniu krytyki genetycznej. 
Transkrypcja czy transliteracja rękopisu będą zawsze zależne od spojrzenia badacza, od jego 
postrzegania dokumentu i jego interpretacji. Nie sposób czytać „kanonicznie” rękopiśmien-
nych zapisków. Można je odczytywać i rozumieć na wiele sposobów, z których liczne będą 
w pełni uprawnione. Jeden dokument może być zatem transkrybowany i rozumiany rozma-
icie. Dla edytorstwa naukowego w wersji krytycznej, które dąży usilnie do ustalenia jednego 
obowiązującego tekstu, jest to myślenie obce. Podobnie jak stosowane przez krytykę gene-
tyczną metody, które mają sprawić, że geneza stanie się czytelna – są one różne, w zależności 
od materiału i celu. Edytorstwo krytyczne lubi natomiast korzystać ze zdefiniowanego i ściśle 
ograniczonego zestawu metod i narzędzi.

Ponadto krytyka tekstu i edytorstwo interesują się tym, co powtarza się w kolejnych wer-
sjach zapisu. Edytorstwo bazuje na powtórzeniach, tropi to, co powtórzone, pod kątem 
zarówno „poprawności”, jak i „błędu”. Stemma opiera się wszak na zasadzie „wspólnota 
błędu implikuje wspólnotę pochodzenia”, szukamy więc z założenia tego, co powtórzone, 
by niekiedy potwierdzić wiarygodność lekcji, i szukamy błędów powtarzanych w różnych 
przekazach, by potwierdzić ich wspólną genezę. Tymczasem krytyka genetyczna przeciwnie 
– przedmiotem analizy czyni to, co inne, nowe, odbiegające od reszty, skupia się na tym, co 
się przeobraża i w jaki sposób. Dla edytorstwa to, co odbiega od preparowanego tekstu „po-
prawnego”, jest warte odesłania do aparatu krytycznego, najczęściej na koniec tomu. Kryty-
ka genetyczna żyje zaś tym, co różne w odmiennych wersjach. Dlatego też tak niepodobny 
jest na ogół stosunek edytorstwa i krytyki genetycznej do pojęcia i terminu „wariantu”. Jest 
to rzecz zasadnicza, która każe w tym miejscu przypomnieć kilka fundamentalnych termi-
nów krytyki genetycznej – można je przyjąć albo odrzucić, trzeba jednak mieć świadomość 
ich istnienia i znaczenia, by rozumieć, jakie są najbardziej problematyczne propozycje kry-
tyki genetycznej.

5. 

Dossier genetyczne, czyli dokumenty genezy, to różnego rodzaju świadectwa pomagające re-
konstruować genezę dzieła. Są to więc przede wszystkim robocze rękopisy autora: projekty, 
plany, notatniki, zeszyty, szkice, rysunki, notatki z lektur, księgozbiór z marginaliami autora, 
wypisy z dokumentów, brudnopisy, czystopisy, korekty autorskie itd. Ale są to także doku-
menty w żaden sposób niewłączone do powstającego dzieła, inne materiały pomagające zro-
zumieć jego genezę: dzienniki, korespondencja, umowy wydawnicze etc.

Dossier jest efektem pracy przygotowawczej. Nie są to wszystkie archiwa autora, cała jego 
archiwalna spuścizna. Są to rzeczy wybrane z tego gąszczu na potrzebę konkretnych studiów.
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Tekst i przed-tekst. Mówiąc w skrócie, krytyka genetyczna, zwłaszcza w rygorystycznym wy-
daniu, utożsamia „tekst” z drukiem. Cezura druku oddziela sferę intymną, sferę przed-tekstu, 
sferę tego, co doprowadziło do tekstu, od sfery publicznej, efektu pracy twórczej, jakim jest 
„tekst”. Przed-tekst jest dziełem badacza, jego krytycznym konstruktem. Nie są to same rę-
kopisy jako takie, jest to ich krytyczne uporządkowanie. Przed-tekst jest wynikiem selekcji 
materiału z dossier, klasyfikacją tego materiału, nadaniem mu porządku chronologicznego, 
słowem: to efekt subiektywnych działań krytycznych, na podstawie których można stworzyć 
przekonującą narrację tekstologiczną. Wypada powiedzieć śmiało, że przed-tekst jest zawsze 
hipotezą, ale hipotezą ściśle ugruntowaną w materiale źródłowym. Nie jest to wymysł, ale 
wyodrębnienie konkretnego materiału i skomponowanie go w zbiór, który da podstawę do 
rekonstrukcji genezy. Z jednego dossier można wyodrębnić wiele przed-tekstów i można też 
na ich podstawie przeprowadzić różne analizy, zależnie od przyjętej metody czytania przed-
-tekstu: socjokrytycznej, lingwistycznej, psychoanalitycznej (bardzo popularnej we Francji 
w środowisku krytyki genetycznej), poetologicznej itd.

6.

Krytyka genetyczna analizuje więc etapy procesu twórczego, a nie efekt tego procesu, czyli 
tekst. W konsekwencji nie interesuje ją – przynajmniej gdy idzie o deklarację teoretyczną – 
spojrzenie teleologiczne. Większość genetycystów nie bada rękopisu jako podrzędnego świa-
dectwa etapów doskonalenia tekstu. Teleologia, tak istotna dla edytorstwa krytycznego, zain-
teresowanego ulepszanym na kolejnych etapach efektem procesu, nie dotyczy krytyki gene-
tycznej, ponieważ – znów: zgodnie z teorią – genetycysta nie powinien, zajmując się procesem 
twórczym (a najczęściej jakimś jego fragmentem), korzystać z perspektywy efektu procesu, 
którego badane rękopisy w momencie swojego powstawania nie mogły znać. Mówiąc inaczej, 
krytyka genetyczna pragnie lepiej poznać dzieło przez pryzmat rękopisów, przez ich uporząd-
kowanie przyczynowe i czasowe, ale przestrzega przed ich interpretacją z wykorzystaniem 
tekstu, gdyż byłoby to działanie par excellence anachroniczne. Logika wprowadzana do świata 
chaosu, porządkowanego, ale jednak chaosu, i narracja powołująca się na ład ostatecznego celu 
byłyby odwróceniem perspektywy, oznaczałyby narzucanie gotowego sensu czemuś, co dopie-
ro rodziło różne sensy, punkt dojścia znalibyśmy już zatem przed badaniem. 

Pobrzmiewa tu echo kłopotliwej wróżby. Można uznać, że krytyka genetyczna karmi się nie-
kiedy – przynajmniej na poziomie teoretycznym – wytworzoną przez siebie, by tak rzec, uto-
pią abstrahowania od tekstu. De Biasi pisze:

Genetyk powinien więc, zwłaszcza na etapie interpretacji, wystrzegać się wszelkiej teleologicz-

nej redukcji i oceniać możliwie najdokładniej rolę i specyficzny status tych „pozostałości” działań 

twórczych, tej kolosalnej „nadwyżki” (często znacznie obszerniejszej niż tekst „pozostawiony”), 

która w genezie dzieła jest nieusuwalnym śladem innych dróg, jakie mogłoby ono wybrać, jakie 

w istocie wybrało lub próbowało wybrać, zanim skurczyło się do postaci końcowej, którą znamy 

dzięki ostatecznemu rękopisowi albo drukowanej wersji tekstu13. 

13 De Biasi, 136–137.
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Przy czym, pisze jednocześnie de Biasi, wprowadzane przez genetycystę porządki „zakła-
dają pewną symulację celu, do którego dąży przed-tekst”. Faktem jest też, że sama nazwa 
„krytyka genetyczna” może implikować rodzaj uprawianej przez nią teleologii14 i że bardzo 
trudno uniknąć niezauważalnych niekiedy form teleologii w rozważaniach genetycznych, 
ale stanowisko antyteleologiczne jest w pracach genetycznych (zwłaszcza teoretycznych) 
częste.

7.

Jakie są konsekwencje utożsamienia tekstu z drukiem? Warto zwrócić uwagę na nazwę 
najważniejszego ośrodka genetycznego: ITEM, instytut tekstów i manuskryptów – to jest 
dystynkcja zasadnicza. Odróżnienie to oznacza akceptację autonomii rękopisu, respekto-
wanie jego istnienia na innych prawach niż tekst. Skoro zatem rękopis nie jest „tekstem” 
(Ferrer nazywa rękopis „protokołem tworzenia tekstu”15), to zapisy rękopiśmienne i inne 
przed-teksty nie mogą być odmianą tekstu, są to wszak dwa odrębne światy. De Biasi bar-
dzo kategorycznie twierdzi, że termin „wariant” traci zastosowanie w użyciu wiążącym go 
z rękopisem nowożytnym – rękopis nie zna tekstu, nie można go w związku z tym traktować 
jako jego odmiany. 

Przez długi czas, w okresie powstawania, nic nie jest zatwierdzone ani stabilne, ani definitywne – 

każdy stworzony element może w każdej chwili zniknąć albo zamienić się w swoje przeciwieństwo, 

albo rozwinąć się kosztem innego elementu, albo też doprowadzić całą pracę twórczą do unice-

stwienia. 

Tymczasem w edycjach krytycznych łączenie tych porządków tekstologicznych jest powszech-
ne. Świat brulionów rządzi się swoimi prawami i wymaga swoistej typologii i metodologii 
badawczej, w swoich ramach – tak jak świat druków – jest pełen wariantów, owszem, ale nie 
są to warianty „tekstu”. Dla krytyki genetycznej różnica między pisaniem a tekstem jest fun-
damentalna. Dlatego będzie ona posługiwała się sformułowaniami, takimi jak „powtórne pi-
sanie” (réécriture), „etapy pisania” albo „historia procesu pisania”, a „wariant” będzie stosować 
przede wszystkim „przy opisie odmian w tekstach o tym samym statusie, występujących mię-
dzy różnymi wydaniami tego samego dzieła”16. Tego typu działania de Biasi nazywa „genetyką 
druku”, której zadaniem jest „opisanie i interpretacja zmian tekstu na każdym etapie jego 
wydawniczego istnienia”17.

8.

Jedną z misji krytyki genetycznej pozostaje upowszechnianie dostępu do rękopisów i ma-
teriałów roboczych. Funkcje te spełniają także edycje genetyczne. Te drukowane dzielą się 

14 Frank Paul Bowman, „Genetic Criticism”, Poetics Today 11 (1990): 628.
15 Daniel Ferrer, Logiques du brouillon (Paris: Éditions du Seuil, 2011), 182.
16 De Biasi, Genetyka tekstów, 36.
17 De Biasi.
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zasadniczo na dwa rodzaje: horyzontalne i wertykalne. Edycja horyzontalna pokazuje doku-
menty dotyczące konkretnego momentu genezy dzieła, unaocznia etap kształtowania się po-
mysłów18. Edycja wertykalna ukazuje kolejne fazy genetyczne dzieła, jest więc chronologicznie 
uporządkowana i przedstawia określony ciąg przemian.

Czy edycje te spełniają swoje zadanie? Metody i tekstologiczne efekty działań krytyków ge-
netycznych są powszechnie uznane, jednak książkowe edycje genetyczne równie powszechnie 
uznaje się za nieczytelne, czasochłonne i nieprzydatne w efekcie. Problem uzmysławia, jak 
sądzę, na przykład edycja Billy’ego Budda19. 

Krytycy genetyczni szybko zaczęli myśleć o edycjach elektronicznych. Argumentem głównym 
była oczywiście pojemność nowego nośnika i nieosiągalne w druku możliwości prezentacji 
procesu twórczego. De Biasi wylicza, w przybliżeniu, że dysproporcja między objętością brud-
nopisów i rozmiarem tekstu „ostatecznego” to mniej więcej 5–10 kart brudnopisu na stronę 
tekstu, a transliteracja dyplomatyczna w edycji genetycznej zajmie 2–3 strony na jedną kartę 
autografu, co w rezultacie powoduje, że edycja genetyczna dokumentująca proces pisania bę-
dzie od 10 do 30 razy obszerniejsza niż samo dzieło. Gdybyśmy zatem chcieli transliterować 
brudnopisy pięciusetstronicowej powieści, musielibyśmy liczyć się z książką obejmującą od 
5000 do 15 000 stron.

9.

Jeśli medium papierowe nie bardzo nadaje się do stworzenia czytelnej i w miarę możliwości 
pełnej, rozbudowanej edycji genetycznej, trzeba szukać pomocy w nośniku cyfrowym. Pytanie 
podstawowe brzmi: czym jest genetyczna edycja elektroniczna? Czy właściwiej: czym chcemy, 
by była. Nie ma powszechnie przyjętej definicji takiej edycji, są zaś postulaty. Jeżeli przyjmie-
my, że naszym celem jest edycja genetyczna ukazująca proces, a więc płynność, to jak tę płyn-
ność chcemy pokazać? Czy wystarczy skan rękopisów z różnymi rękopiśmiennymi redakcjami 
tekstu? Czy faksymile i elektroniczna transkrypcja/transliteracja rękopisów? Czy ma to być 
może coś więcej? Wizualizacja zmian? Diagramy – jakiego rodzaju, czemu służące? Narzędzie 
do kolacjonowania zmian?

Powiedzmy na początek, że na pewno czym innym niż cyfrowa edycja genetyczna (będę dalej 
używał skrótu CEG) jest na przykład faksymilowa edycja cyfrowa – rzetelna, ale nadal fak-
symilowa, czyli pozbawiona transliteracji i tym samym uniemożliwiająca dokonywanie cie-
kawych z naukowego punktu widzenia operacji na tekście. Taka edycja jest na przykład częś-
cią projektu Nietzsche Source, który rozwinął się z pionierskiego Hyper Nietzsche (1999)20. 
Znajdziemy tutaj zdigitalizowaną edycję krytyczną tekstów, które są zakodowane w standar-
dzie XML-TEI, przede wszystkim faksymilową edycją całego (sic!) archiwum Nietzschego.

18 Przykładem takiej edycji są plany i scenariusze do Pani Bovary, zob. przypis 9.
19 Można podejrzeć tu: https://christopherohge.com/hayford-sealts-billy-budd-transcription.pdf (dostęp: 15.06.2020).
20 Zob. http://www.nietzschesource.org (dostęp: 10.06.2020).
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Czym innym jest także cyfrowa edycja rękopisu/rękopisów, która najczęściej polega na udo-
stępnianiu skanów rękopisu oraz równoległej ich transliteracji. Takich projektów jest bardzo 
wiele, np.: Jane Austen’s Fiction Manuscripts Digital Edition21. 

Są też edycje, a najczęściej archiwa, które udostępniają wysokiej rozdzielczości skany ręko-
pisów i opatrują je transkrypcjami niedokonanymi krytycznie na nowo, ale dostępnymi już 
w edycjach papierowych – przykładem elektroniczne archiwum Emily Dickinson22. 

Ciekawą i przydatną rzecz znajdziemy w cyfrowym archiwum Walta Whitmana23. Warto zwró-
cić uwagę na zawarte elementy: poza skanem i transliteracją z podstawową legendą umiesz-
czono tam metadane uwzględniające – a to praktyka słuszna – nazwiska ludzi odpowiedzial-
nych za konkretny element cyfrowy. Na ogół nad takimi edycjami pracuje duży zespół. Należy 
się tym ludziom, często studentom, odnotowanie ich pracy.

Istnieje wiele podobnych edycji materiałów rękopiśmiennych, edycje te mają różne cele. War-
to przywołać jeszcze projekt zapewniający bardzo wygodny ogląd dokumentów, na który skła-
da się: faksymile, transkrypcja, transkrypcja z kodem – mowa o archiwum rodziny pisarzy 
Shelleyów-Godwinów24. Są też wreszcie projekty, które starają się – w prosty, ale przydatny 
sposób – pokazać płynność tekstową. Należy do nich dostępna odpłatnie „płynna edycja” (Flu-
id Edition) powieści Taipi Hermana Melville’a25. 

10. 

Zastanówmy się zatem, czym miałaby być cyfrowa edycja genetyczna sensu stricto, co taki pro-
jekt powinien zawierać. Propozycje zawartości takiej edycji już dziesięć lat temu przedstawił 
Paolo D’Iorio26. Wydaje się, że jest to propozycja, którą w dalszym ciągu należy brać pod uwa-
gę. D’Iorio, mówiąc w skrócie, wymienia następujące składowe części takiej edycji:

1. Dossier genetyczne. Skoro mamy do dyspozycji medium pojemniejsze niż książka, należa-
łoby zgromadzić wszystkie pisemne, wizualne, audiowizualne dokumenty dotyczące tekstu 
lub dzieła artystycznego, którego genezę chcemy przedstawić. W wypadku tekstu byłyby 
to rękopisy poprzedzające go, książki innych autorów, z których autor korzystał w trakcie 
redagowania swojego tekstu, listy dotyczące tej pracy, materiały biograficzne, umowy, fak-
tury itd., wreszcie, jeśli istnieją, szczotki z autorskimi poprawkami oraz tekst wydany pod 
kontrolą autora. Słowem: należy pomieścić w tej części archiwum autora, które dotyczy 
danego tekstu.Można też oczywiście stworzyć taką edycję i odpowiednie dossier na potrze-
by edycji materiałów, które nie doczekały się druku, a które także są przedmiotem edycji 

21 Zob. https://janeausten.ac.uk/index.html (dostęp: 10.06.2020).
22 Zob. http://www.edickinson.org (dostęp: 10.06.2020). Projekt ten zapewnia dodatkową wygodę – po 

zalogowaniu – tworzenia własnych notatek i dokonywania własnej edycji.
23 Zob. https://whitmanarchive.org (dostęp: 10.06.2020). Warto zwrócić uwagę na fundamentalną cechę takiej 

edycji – całe strony poświęca się opisowi wykorzystanego kodowania.
24 Zob. http://shelleygodwinarchive.org/ (dostęp: 10.06.2020).
25 Zob. https://rotunda.upress.virginia.edu/melville/ (dostęp: 10.06.2020).
26 Paolo D’Iorio, „Qu’est-ce qu’une édition génétique numérique?”, Genesis 30 (2010), 49-53.
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genetycznych, śledzących niekiedy proces twórczy, który niekoniecznie został zakończony 
dziełem.

Stworzenie takiego dossier, tak jak w wypadku edycji drukowanej, opiera się na ścisłej klasy-
fikacji dokumentów genezy. Trzeba pamiętać, że chodzi tu o pracę krytyczną. Należy zgro-
madzić dokumenty często rozsiane po różnych instytucjach. Dossier zbiera te dokumenty, 
jest więc często bytem, który nie ma materialnego, tzn. niecyfrowego odpowiednika. Dossier 
wymaga skatalogowania i wskazania czytelnikom miejsc przechowywania dokumentów, ko-
nieczny jest także opis jego zawartości.

2. Faksymilowa edycja dokumentów, która jest „niezbędną, choć niewystarczającą”27 częścią 
całego przedsięwzięcia. Tego typu rozbudowane dossier, które obejmuje elementy tekstowe, 
ikonograficzne, dźwiękowe, stworzono na przykład dla powieści Marzenie Emila Zoli28 (przy 
czym cały materiał faksymilowy jest w tej chwili niedostępny – to częsta wada projektów cy-
frowych; nadal bolączką edytorów pozostaje zapewnienie ciągłego utrzymania elektronicz-
nego projektu). Wspomniana edycja obejmuje także historię recepcji, co jest coraz częściej 
praktykowane przy okazji edycji cyfrowych, podobnie jak przedstawienie ewentualnych kon-
tynuacji wątków w dziełach teatralnych, filmowych itd.

3. Transkrypcja. Z czysto teoretycznego punktu widzenia według D’Iorio transkrypcja nie 
jest koniecznym elementem cyfrowej edycji genetycznej, ponieważ, jak już wspomniałem, 
nie ma ona tworzyć – jak się to praktykuje w edycji krytycznej – nowego tekstu. Jej za-
daniem jest udostępniać dokumenty procesu tworzenia, realizacja takiej edycji mogłaby 
zatem sprowadzić się do faksymilowej edycji dossier opatrzonego klasyfikacją dokumentów 
oraz przedstawieniem i wyjaśnieniem podstawowych procesów genetycznych. Zawartość 
edycji zależy w ogromnej mierze od tego, kto ma być jej przewidywanym odbiorcą. Do-
kumenty genezy dostępne tylko w formie faksymilowej mogą być trudne do odczytania 
przez niespecjalistów. Zależy to zasadniczo od stopnia czytelności pisma autora, a trzeba 
pamiętać, że oprócz zapisów rękopiśmiennych istnieją nowsze zapisy genetyczne, często 
w całości pisane na komputerze. D’Iorio sugeruje zaopatrzenie edycji w transkrypcję, któ-
ra umożliwia operacje na tekście i z praktycznego punktu widzenia jest konieczna. A jaka 
miałaby to być transkrypcja/transliteracja? Przede wszystkim dyplomatyczna, to znaczy 
zachowująca sposób rozmieszczenia zapisu na stronie, ale także linearna, która ma szersze 
zastosowanie w wyszukiwaniu zapisów w całym korpusie. D’Iorio wspomina także o po-
tencjalnej transliteracji ultradyplomatycznej, która na faksymile strony rękopisu nanosi 
– zamiast znaków rękopiśmiennych – znaki typograficzne. Taka edycja „ultra” może być 
interaktywna w taki sposób, że zamiana znaków dokonuje się na życzenie użytkownika, np. 
przez umieszczenie kursora na danym zapisie rękopiśmiennym, zmieniającym się wówczas 
w zapis typograficzny.

27 D’Iorio, 50.
28 Zob. https://gallica.bnf.fr/dossiers/html/dossiers/Zola/ (dostęp: 15.06.2020).
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4. Klasyfikacja genetyczna. Pierwszą formą klasyfikacji archiwum jest wspomniane katalogo-
wanie, które ma na celu zlokalizowanie i opisanie znaczenia dokumentów, co odbywa się także 
przez uporządkowanie ich według typów. Z drugiej strony, ściśle chronologiczna klasyfikacja, 
znamienna dla krytyki genetycznej, powinna pomijać typologię dokumentów i umieszczać 
każdy element na osi czasu zgodnie z datą jego utworzenia, o ile można to precyzyjnie ustalić. 
Chodzi więc także o klasyfikację, która pokrywa się z tzw. ścieżką genetyczną.

5. Punkt ostatni i najważniejszy, charakterystyczny element edycji genetycznej: odtworzenie 
procesów twórczych. Jak rekonstruować ten proces w edycji cyfrowej? Dziesięć lat teamu 
D’Iorio sugerował, że mogą temu służyć tzw. diagramy genetyczne. Pozwalają one pokazać, 
na przykład, które strony rękopisów są podstawą określonego segmentu tekstu, rozdziału 
itd. Innym narzędziem cyfrowym ułatwiającym zrozumienie genezy jest wizualizacja zmian 
tekstowych. Jeśli tekst został odpowiednio otagowany, możliwe są wizualizacje operacji ge-
netycznych, takich jak dodawanie tekstu, przemieszczenie, skreślanie itd. 

Kluczowy, uważam, jest nadal wniosek D’Iorio dotyczący ewentualnych form cyfrowej repre-
zentacji procesu tekstotwórczego. Mimo niezaprzeczalnej skuteczności tych narzędzi historię 
powstawania dzieła można łatwiej opowiedzieć niż pokazać. Edytor musi stać się w większym 
niż dotychczas stopniu interpretatorem i narratorem zmian, a rzeczywista historia narodzin 
tekstu, powiada D’Iorio, pozostanie najpewniej między edycją genetyczną a krytyką genetycz-
ną, która jest „jedynie” opowieścią.

11.

Jak wspomniano, nie ma jednej i niezmiennej definicji CEG. Nie wiadomo też, czy taka 
definicja powstanie, i – co ważniejsze – czy jest potrzebna. Wydaje się jednak, że taki pro-
jekt winien zbliżać się do zarysowanego wyżej modelu, a na pewno uwzględniać go w fazie 
namysłu. Bez wątpienia CEG to najtrudniejszy typ edycji – jakby jej nie projektować, jej 
celem jest przede wszystkim ukazanie zmian w czasie, a to nadal problematyczne także 
w środowisku cyfrowym.

Nie istnieje wiele projektów, które definiują się jako CEG. Jeśli są, to na ogół dostęp do nich 
jest płatny. Projektem pod wieloma względami wzorcowym jest The Beckett Digital Manu-
script Project29. Jest to model edycji Dirka Van Hullego, spiritus movens projektu Beckettow-
skiego. Van Hulle podkreśla, że nie jest to „model cyfrowej edycji genetycznej”, ale raczej 
model naukowej edycji cyfrowej służący krytyce genetycznej, do użytku krytyki genetycz-
nej30. Van Hulle wyprowadza model tej edycji i jej zawartość oraz funkcjonalność z pięciu – 
czy też na podstawie pięciu – aspektów krytyki genetycznej. Przede wszystkim egzogenezy 
i endogenezy31. 

29 Zob. https://www.beckettarchive.org (dostęp: 10.06.2020).
30 Dirk Van Hulle, „Modelling a Digital Scholarly Edition for Genetic Criticism: A Rapprochement”, Variants. The 

Journal of the European Society for Textual Scholarship 12–13 (2016): 36, przypis 3.
31 Są to pojęcia wprowadzone do krytyki genetycznej (przez nią) już w latach 70., zob. Raymonde Debray Genette, 

„Genetique et poétique: Le cas Flaubert”, w Essais de critique génétique, 21‒67.
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Egzogeneza to inaczej selekcja i przyswajanie różnych źródeł, sposób, w jaki elementy ze-
wnętrzne „wpisują się” w rękopisy, jak torują sobie do nich drogę. W wypadku powieści 
historycznej chodziłoby o wydobywanie przez autora materiałów czy faktów ze źródeł hi-
storycznych i przeobrażenie ich w zapis literacki. Marginalia zachowane na książkach na-
leżących do księgozbioru autora również mogą być powiązane z jego własną twórczością. 
Van Hulle przywołuje przykład notatek dokonywanych przez Samuela Becketta w powieści 
Prousta i udowadnia, że pracując nad esejem o Prouście, Beckett czytał bardzo „aktywnie” 
W poszukiwaniu straconego czasu – łączył na przykład różne wątki rozproszone w tomach, 
numerował je, i była to jego praktyka pisarska, praktyka tworzenia: intensywne czytanie. 
Stąd postulat, by cyfrowa edycja genetyczna nie tylko rekonstruowała księgozbiór autora, 
ale także przeprowadzała symulację ścieżek tego aspektu procesu tworzenia, czyli symulację 
użytku autora z zewnętrznych źródeł.

Endogeneza to z kolei kształtowanie struktury, czyli kolejne stadia procesu pisania i prze-
kształcania. Jest oczywiście ściśle związana z egzogenezą, niekiedy trudno je od siebie całko-
wicie oddzielić. 

Aby przedstawić te przemiany w świecie cyfrowym, często korzysta się z narzędzi do kolacjo-
nowania, bardzo popularny nadal pozostaje CollateX. W projekcie dotyczącym Becketta wyko-
rzystano go między innymi w ten sposób, by lokalizował dowolnie wybrane przez czytelnika 
zdanie – zdanie jest tutaj jednostką porównawczą – i wizualizował momentalnie jego postaci 
na kolejnych etapach tworzenia. 

Van Hulle uwzględnia także epigenezę, czyli procesy zachodzące w zapisach już uznanych za 
skończone, po publikacji. Można uznać, że nie należą do przed-tekstu, ale są przypadki, i tak 
jest u Becketta, że to, co autor wprowadza jako zmianę do tekstu, staje się przed-tekstem 
innego tekstu, jak na przykład w sytuacjach, gdy Beckett sam tłumaczył swoje teksty na inne 
języki i kiedy tekst oryginału stawał się poniekąd przed-tekstem przekładu.

Kolejny aspekt, mikrogeneza, to przetwarzanie w procesie pisania określonego egzogenicz-
nego tekstu źródłowego bądź historia zmian jednego elementu w całej endogenetyce i/lub 
epigenetyce, lub zmiany, lub poprawki w jednej wersji.

Z kolei makorgeneza to już geneza dzieła w całości, w perspektywie jego wszystkich wersji.

Przywołajmy za Van Hullem przykład Nienazywalnego, trzeciej części trylogii Becketta. 
Otóż kiedy Beckett skończył pierwsze dwadzieścia parę stron pierwszego zeszytu zawie-
rającego rękopis Nienazywalnego, wpadł na pomysł końca powieści. Zapisał go na dwóch 
oddzielnych kartkach i umieścił je na końcu zeszytu, w którym pisał. Ostatecznie nie użył 
tych zapisów jako końca, ale wykorzystał je do stworzenia fragmentu pod koniec książki. 
Analiza makrogenetyczna ustala i przedstawia związek między topografią zeszytu i rozwo-
jem narracji. Wykorzystana w tej edycji wizualizacja unaocznia fakt, że te dwie luźne strony 
powstały we wczesnej fazie procesu pisania (co jest sprzeczne z wrażeniem, jakie tworzy 
topografia zeszytu). Aby zwizualizować to wydarzenie w ramach makrogenezy, zastoso-
wano ten sam system numeryczny (zakodowany w XML-u), który umożliwia porównanie 
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zdań w podglądzie synoptycznym. Czytelnik ma możliwość kilku wizualizacji, w tym „bar-
dziej tekstowej” i „bardziej dokumentalnej”. Wizualizacja dokumentalna, ukierunkowana 
na aspekt dokumentalny strony rękopiśmiennej, pokazuje taką kolejność  zdań, w jakiej 
zostały one zapisane na stronie rękopisu (i porównuje je równolegle z edycją książkową). 
Przedstawia każde zdanie jako kratkę powiązaną ze swoim numerem opartym na kolejności 
zdań tekstu i zakodowane kolorystycznie zgodnie z czternastoma sekwencjami narracyjny-
mi, na które edytorzy podzielili powieść. Wizualizacja nastawiona bardziej na tekst skupia 
się na nadanej przez autora kolejności zdań rękopisu, nie na ich rozlokowaniu na stronie 
zeszytu. Jeśli więc Beckett zapisał zdanie, a potem w odległym od niego miejscu dopisał na 
marginesie inne, które jest ciągiem dalszym, to w tej wizualizacji pojawią się one w ciągu 
linearnym. W wizualizacji dokumentalnej będą w takiej kolejności, jaką zachowała topogra-
fia rękopisu. Tego typu narzędzia pozwalają dostrzec „różnice między topologią dokumen-
tu a chronologią tekstu”32.

32 Van Hulle, „Modelling a Digital Scholarly Edition for Genetic Criticism: A Rapprochement”, 52. 

Ilustracja 1. Samuel Beckett Digital Manuscript Project. Zrzut ekranu ukazujący efekt zakończonej animacji 
wizualizującej (po lewej stronie) kolejność powstawania zdań we francuskim rękopisie Nienazywalnego i ich 
relację względem drukowanej wersji powieści. Zdania z rękopisu, które nie weszły do tekstu, są oznaczone na 
szaro. Na biało zaś te, których nie było w rękopisie, a pojawiły się w druku. Znak „+” oznacza wersję roboczą 
zdania, które pojawia się w rękopisie jeszcze w innej postaci, „x” – zdania skreślone w rękopisie, a strzałki w lewo 
i prawo wskazują kierunek, w którym zdanie zostanie przesunięte na dalszym etapie procesu pisania. Źródło 
ilustracji (i animacja czekająca na włączenie!): https://www.beckettarchive.org/writingsequenceofinnommable.
jsp (dostęp: 20.06.2020). 
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Inny ciekawy – niestety jedynie prototypowy – projekt cyfrowy, pozwalający korzystać z wi-
zualizacji kolejnych sekwencji „przyrastania” odręcznych zapisów, powstał w 2011 roku, kie-
dy opracowywano język odpowiedni do kodowania rękopisów zawierających liczne poprawki. 
Projekt, przedstawiony na konferencji naukowej zorganizowanej przez ITEM w roku 2012, 
dotyczył jednego z notatników Prousta33. Przedstawiono w nim faksymile dokumentu oraz 
transliterację. Tego typu przedsięwzięcia cyfrowe mają najczęściej co najmniej dwie wady: 
pierwszą nazywa się niekiedy przywiązaniem do „paradygmatu strony”34. Chodzi o ambicję 
utrzymania topografii strony rękopisu w prezentacji materiału transliterowanego. Po pierw-
sze zabieg ten nigdy nie oddaje dynamiki pisania, po wtóre zaś nawet najbardziej ultrady-
plomatyczna edycja nie odda w całości topografii strony, jest to rzecz nadal nieosiągalna. 
Transkrypcja najpewniej nigdy nie odda ducha strony. Ponadto takie rozwiązanie skazuje 
użytkownika edycji najczęściej na samodzielne łączenie fragmentu rękopisu z transkryp-
cją przedstawioną obok, co bywa niewygodne. W dodatku edycje cyfrowe stosują na ogół 
w prezentacji tekstu rozwiązanie „strona po stronie”. W niektórych przypadkach jest ono 
zawodne – Proust w swoim zeszycie zapisywał notatki zawsze na jednej stronie, a na drugiej 
robił poprawki, dopiski itd. Kolejność zapisu jest więc inna niż strona po stronie. Wymusi-
ło to wprowadzenie transkrypcji do faksymile, czy też: na faksymile. Najczęściej w podob-
nych projektach stosuje się proste rozwiązanie, w którym kursor myszki umieszczony na 
fragmencie rękopisu powoduje pojawienie się transkrypcji bezpośrednio przy danym frag-
mencie. W tym wypadku zaproponowano inne, polegające na klikaniu w dowolne miejsce 
faksymilowego obrazu. Wizualizacja ta przedstawia zatem – za pomocą pojawiających się 
w miejscu odręcznych zapisków elektronicznych transkrypcji – rekonstruowaną kolejność 
pisania rozwijającą się z każdym kliknięciem myszką (il. 2). Ambicją tego prototypu było za-
chowanie wartości naukowej, ale jednocześnie zachęcenie do lektury, sprawienie odrobiny 
przyjemności ludziom, którzy nie są specjalistami. Słowem – upowszechnienie i spopulary-
zowanie rękopisu35. 

33 http://research.cch.kcl.ac.uk/proust_prototype/ (dostęp: 16.06.2020). Strona projektu została 
zarchiwizowana pod adresem https://web.archive.org/web/*/http://research.cch.kcl.ac.uk/proust_
prototype/.

34 Patrick Sahle, About a catalog of Digital Scholarly Editions, http://v3.digitale-edition.de/, (dostęp: 
16.06.2020).

35 Dostępność i przystępność przedstawionego w edycji cyfrowej materiału oraz zestawu narzędzi są bardzo 
istotne. Niektóre rozwiązania cyfrowe, choć na poziomie koncepcyjnym niezwykle ciekawe i ambitne, mogą 
speszyć. Niezwykle wysublimowana pod względem naukowym i technicznym, ale, jak sądzę, stawiająca pewien 
opór w czytelniczym opanowaniu jest na przykład złożona elektroniczna edycja Fausta uwzględniająca aspekty 
genetyczne: http://faustedition.net (dostęp: 16.06.2020).
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Ilustracja 2. Julie André, 
Elena Pierazzo, Around 
a sequence and some notes of 
Notebook 46: encoding issues 
about Proust’s drafts. Przykład 
(zrzuty ekranu) wizualizacji 
chronologicznej rekonstrukcji 
pisania. Sekwencje ukazują 
się czytelnikowi po kolejnych 
kliknięciach. Odcienie żółtego 
oznaczają różne poziomy 
pewności edytorów dotyczącej 
porządkowania sekwencji – im 
mocniejszy żółty, tym większy 
stopień niepewności. Źródło: 
http://research.cch.kcl.ac.uk/
proust_prototype/  (dostęp: 
16.06.2020). Strona projektu 
została zarchiwizowana pod 
adresem https://web.archive.
org/web/*/http://research.cch.
kcl.ac.uk/proust_prototype/.
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12.

Jakiego języka można użyć do kodowania rękopisów w edycji genetycznej? Pierwszy nazywał 
się „Genetic Encoding Language” (GEL), powstał w 2003 roku, wcześniej znany jako „Hy-
perNietzsche Markup Language” (HNML), który był odmianą języka XML36 przeznaczonego 
do kodowania rękopisów. Nieco później powstała specjalna grupa robocza w ramach TEI37, 
która miała taki język opracować. Można przyjąć, że wydarzeniem założycielskim nowego 
języka były warsztaty Genetic Editions in a Digital Framework zorganizowane przez ITEM 
w maju 2009 roku w Paryżu, między innymi przez Paolo D’Iorio i Elenę Pierazzo. Celem 
tych warsztatów było wypracowanie modelu kodowania na potrzeby edycji genetycznych, 
do czego doszło w 2011 roku, kiedy opublikowano TEI P5 w wersji 2.0. Wprowadzono w niej 
rozwiązania, które pozwalają zakodować cechy dokumentu, a nie tylko tekstu, co więcej uła-
twiają one kodowanie czasu, sekwencyjności i etapów pisania w transkrypcjach dokumen-
tów. Wprowadzono wówczas element <sourceDoc>, który w hierarchii kodu istnieje na tym 
samym poziomie co elementy <teiHeader>, <facsimile> czy <text>. Był to rodzaj manifestu 
TEI, inicjatywy, która, jak sama nazwa wskazuje, faworyzowała do tej pory „tekst”. Od tam-
tej pory dokumenty można transkrybować jak dokumenty38, a nie z użyciem, jak jeszcze do 
niedawna, kodowania przeznaczonego dla tekstów. Dla ułatwienia zakodowania sekwencji 
w transkrypcji rękopisu wprowadzono na przykład element <change>, który pozwala między 
innymi zaznaczać zmiany w pojedynczym dokumencie. Model ten jest cały czas w trakcie 
doskonalenia, ale jego zasadniczy zrąb istnieje39. 

13.

Po tym błyskawicznym i z konieczności naskórkowym rekonesansie wracam na koniec do Roz-
anowa i kontrowersji. Andriej Bieły uwiecznił taki oto moment spotkania z tym „wrogim mu, 
olśniewającym pisarzem”40:

Pewnego razu włażąc na mnie, tratując i macając, splunął pytaniem; ja zaś, odpowiadając na nie, 

bazgrałem coś tam palcem po obrusie, mimowolnie. Zrazu nie dosłyszał moich słów. Podstawiw-

szy więc swoje (ogromne) ucho, obserwował ślad paznokcia, którym kreśliłem na obrusie esy 

floresy. Następnie wlepiając oczy w nakreślony paznokciem rysunek, strzyknął kawałkiem śliny: 

„Rozumie pan!”. 

36 XML (ang. Extansible Markup Language) – uniwersalny język znaczników stosowany do reprezentowania 
ustrukturalizowanych danych.

37 TEI (ang. Text Encoding Initiative) – standard wykorzystywany do definicji formalnej struktury dokumentów 
XML.

38 Wykorzystuje to między innymi Shelley Godwin Archive: http://shelleygodwinarchive.org/ (dostęp: 
9.06.2020).

39 An Encoding Model for Genetic Editions: https://tei-c.org/Vault/TC/tcw19.html (dostęp: 9.06.2020).
40 Andriej Bieły, Rozanow, w Rozanow, Odosobnione, 5.
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Krytyka genetyczna pragnie zrozumieć ślady, próbuje ustalić, jak przebiega proces ludzkiej 
działalności kreatywnej i intelektualnej. Najbardziej powszechne w jej zakresie pozostają 
nadal badania nad literaturą. „Nasze pojęcie o literaturze europejskiej byłoby zupełnie inne, 
gdyby nie przypadkowe przetrwanie tak wyjątkowych rękopisów, jak Myśli Pascala, tzw. Pra-
faust Goethego, Lucien Leuwen czy wielkie powieści Kafki”41. Inna byłaby także historia lite-
ratury polskiej, dość przywołać chociażby Liryki lozańskie, późne dramaty Słowackiego, Vade-
-mecum. Spektrum zainteresowań krytyki genetycznej systematycznie się jednak powiększa, 
w grę wchodzą coraz częściej rozpoznania dotyczące innych dziedzin życia – genetycyści 
zajmują się zapisami laboratoryjnymi, które rejestrują rozwój eksperymentu naukowego, 
badają partytury muzyczne, szkice i rysunki przygotowawcze malarzy, niewykorzystane na-
grania filmowe, zbiory fotograficzne, notatki sceniczne itp.42. Czy wszyscy autorzy rękopi-
sów życzyliby sobie, by zaglądały do nich kolejne pokolenia uczonych? Czasem odpowiedź 
jest oczywista, bywa jednak, że nie mamy już szans jej poznać. Zapewne nie wszyscy pisarze 
mieli do swoich rękopisów taki stosunek jak Rozanow. I z całą pewnością wielu twórców 
upubliczniających jedynie swój tekst, a nie rękopiśmienne zapiski, które mogą być sprawą 
w najwyższym stopniu intymną, wolałoby uniknąć ciekawskiego spojrzenia badaczy. Wie-
le swoich rękopisów zniszczył Ladislav Klíma. Manuskrypty dzieł opublikowanych obracał 
w perzynę Claude Simon. Ale byli też inni, którzy pieczołowicie przechowywali swoje archi-
wa (by nie szukać daleko: Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert). Fakt, że je – przy niemałym 
przecież trudzie – zachowali, nie musi oczywiście o niczym świadczyć i nie musi też oznaczać 
zgody na penetrację badawczą tych szpargałów. Czy zatem, nie mając w rękach pisemnej zgo-
dy na takie działania, mamy prawo materiały te upubliczniać? Rozstrzygnięcie dylematu wy-
kracza poza argumenty naukowe, a ewentualny spór jest sporem moralnym, w którym nikt 
nie może mieć wyższej racji. Jeżeli materiały archiwalne nie zostały przez autora zastrzeżo-
ne, sprawa pozostaje otwarta i dyskusyjna. Louis Aragon osobiście przekazał swoje rękopisy 
badaczom. Wreszcie byli i tacy, którzy sami przeznaczali do publikacji reprodukcje swoich 
rękopisów (Tadeusz Różewicz), zamieniając tym samym potencjalny przed-tekst w tekst. 
Zaglądając do materiałów roboczych, które dokumentują liczne transformacje autorskich 
zapisów, niejako przywracamy je do życia, nadajemy im nową rangę, niekiedy restytuujemy 
fragmenty zaniechane.

W Opadłych liściach, późniejszym zbiorze błyskawicznych notatek, Rozanow zapisuje:

Zupełnie nie zauważyli, co jest nowego w Odosobnionym. Porównywali z Wyznaniami Rousseau, 

podczas gdy ja nie czynię żadnych wyznań. 

Nowy jest – ton, ton (znowu!) manuskryptów, ton „sprzed Gutenberga”, dla siebie43. 

Krytyka genetyczna jest wścibska. W zakresie literatury od kilku dekad bada czyjś „ton dla 
siebie”. Fascynacja rękopisem ma prawdziwe źródło, jak ośmielam się sądzić, nie w chęci 
 
 

41 Hay, «Le Texte n’existe pas»: réflexions sur la critique génétique”, 150.
42 Zob. http://www.item.ens.fr/thematique/ (dostęp: 9.06.2020).
43 Wasilij Rozanow, Opadłe liście, tłum. Jacek Chmielewski i Ireneusz Kania (Warszawa: Fundacja Augusta hr. 

Cieszkowskiego, 2013), 110.
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poznania procesu tworzenia dla niego samego. Stawka epistemologiczna zdaje się jeszcze 
większa. W grę wchodziłoby zatem poznanie nie tylko tendencji i predylekcji twórczych, 
najróżniejszych autorskich skłonności i praktyk, ale też, mówiąc śmiało, jakiejś cząstki „isto-
ty” autora. Nie chciałbym oceniać poznawczych możliwości, zasadności czy naukowej przydat-
ności dochodzeń o takich ambicjach, ale faktem jest, jak sądzę, że krytyka genetyczna – choć-
by wzbraniała się przed tą tezą – chce pojąć specyfikę człowieka, który pisze. Dlatego nie jest 
zapewne przypadkiem, że najściślej – dobitnie przekonuje o tym bibliografia literatury przed-
miotu i konkretnych studiów przypadku – jest związana psychoanalizą i że narzędzia psy-
choanalizy, jeżeli spojrzeć na skumulowany od tych kilku dziesięcioleci stan badań, są nadal 
w czołówce najczęściej wykorzystywanych instrumentów genetycystów. Krytyka genetyczna 
bada więc człowieka i jego życie. A jeżeli filologia to także „intymne przeżywanie słów”44, to 
głębokie przeżycie i nową wiedzę z całą pewnością może zapewnić jedynie „ton manuskryptu”.

44 Nowak, „Posłowie”, 157.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł dotyczy teoretycznych i praktycznych propozycji krytyki genetycznej oraz jej skom-
plikowanej relacji z edytorstwem naukowym. Autor omawia korzyści wynikające z zastosowań 
tej metody czytania rękopisów, związane z nią trudności oraz możliwości wykorzystania jej 
efektów w edytorstwie cyfrowym. Przedstawia także przykłady istniejących cyfrowych edycji 
genetycznych, dodając praktyczne uwagi dotyczące aspektów technicznych – w tym języka do 
kodowania rękopisów i cyfrowej rekonstrukcji procesu tekstotwórczego – związanych z taką 
prezentacją tekstu w środowisku elektronicznym.

cyfrowa edycja genetyczna

e d y t o r s t w o  n a u k o w e
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Światy możliwe, 
światy fikcyjne, 
światy skonstruowane 
a proces genezy*

Daniel Ferrer

O brave new world 
Shakespeare, Burza

J’ai désormais […] tous les mondes dont j’ai besoin. 
Zola, szkic powieści Pieniądz

W przelotnym, euforycznym uniesieniu krytyka genetyczna, zwłaszcza w dziedzinie litera-
tury, zdała się uosobieniem, jak mówi Leibniz, „wiedzy czystego rozumu (odnoszącej się do 
wszystkich możliwości), w której należy ostatecznie poszukiwać źródła rzeczy”1 i brała pod 
uwagę możliwość uznania za model wielkiej konstrukcji, którą filozof umieszcza w zakończe-

1 Gottfried Wilhelm Leibniz, Teodycea: o dobroci Boga, wolności człowieka i pochodzeniu zła, tłum. Małgorzata 
Frankiewicz i Jerzy Kopania (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2001), 478. Dalsze cytaty z tego dzieła 
oznaczono skrótem T i numerem odpowiedniej strony – przyp. tłum.

ORCID: 0000-0002-9455-2281

*Tekst publikujemy za zgodą Daniela Ferrera. 
Dziękujemy autorowi za udostępnienie tekstu. 
Le texte est publié avec l’accord de Daniel Ferrer. 
Merci à l’auteur d’avoir partagé le texte. Podsta-
wa przekładu: Daniel Ferrer, „Mondes possibles, 
mondes fictionnels, mondes construits et proces-
sus de genèse”, Genesis, nr 30 (2010): 109–130, 
http://journals.openedition.org/genesis/127
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niu Teodycei po to, aby oświetlić swoją koncepcję konieczności i najlepszego z możliwych świa-
tów (tę, z której naśmiewa się Voltaire w Kandydzie). Stworzenie czegoś „o niepojętym blasku 
i niezmierzonym ogromie” zostaje podkreślone przejściem serii nakładających się na siebie 
progów (dialog wprowadzający do baśni, w której wyrocznia kieruje podróżą i sprowadza sen), 
zanim zostanie przedstawione przez samą boginię Atenę:

Widzisz tutaj Pałac Przeznaczeń, którego strzegę. Są w nim obrazy nie tylko tego, co się zdarza, 

lecz także wszystkiego, co jest możliwe, a gdy Jowisz dokonał ich przeglądu przed początkiem ist-

niejącego świata, poprzydzielał możliwości do światów i wybrał najlepszy ze wszystkich. Niekiedy 

przybywa odwiedzić te strony, aby z przyjemnością jeszcze raz podsumowywać sprawy i odnawiać 

własny wybór, który na pewno go zadowala. Jeżeli wypowiem słowo, zobaczymy cały świat, który 

mój ojciec mógł stworzyć i w którym będzie przedstawione wszystko, czego można zapragnąć. 

Dzięki temu zdołamy dowiedzieć się ponadto, co by zaszło, gdyby taka czy inna możliwość miała 

zaistnieć. (T, s. 475)

Ta przyprawiająca o zawrót głowy budowla składa się z nieskończonej liczby komnat, z których 
każda odpowiada jakiemuś światu alternatywnemu. Przejście przez jedną z nich pozwala widzieć 
życie jak „w mgnieniu oka podczas teatralnego przedstawienia”. Każda komnata zawiera skądinąd 
„wielką zapisaną księgę” opowiadającą „historię tego świata […]: oto księga jego przeznaczeń”. 
Wystarczy przejść „do innej komnaty, gdzie jest inny świat, inna księga”, inne przeznaczenie.

Ilustracja 1. Grawiura na drewnie nieznanego artysty zamieszczona w dziele Camille’a Flammariona 
L’atmosphère: météorologie populaire z 1888 roku. Podpis pod ryciną: Średniowieczny misjonarz opowiada, że 
odkrył punkt, w którym niebo styka się z ziemią…
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Komnaty układały się w piramidę, w miarę pod-chodzenia ku wierzchołkowi stawały się coraz pięk-

niejsze i ukazywały piękniejsze światy. Wreszcie doszli do najwyższej komnaty, która zamykała pi-

ramidę i była najpiękniejsza ze wszystkich. Piramida miała bowiem początek, ale nie było widać jej 

końca, miała wierzchołek, ale nie miała podstawy i rozrastała się w nieskończoność. „Jest tak dla-

tego” […] „że wśród niezliczonej wielości możliwych światów znajduje się najlepszy ze wszystkich. 

W przeciwnym razie Bóg nie zdołałby zdecydować się na stworzenie żadnego z nich. Ale nie ma 

żadnego świata, pod którym nie znajdowałby się jeszcze mniej doskonały od niego…”. (T, s. 477) 

Jowisz Leibniza jest zarazem twórcą dzieła i archiwistą własnej twórczości. Ewaluacja tego 
dzieła tłumaczy się w kategoriach estetycznych: najlepszym z możliwych światów jest ten 
„najpiękniejszy z wszystkich” i to on wciela się w najpiękniejszą reprezentację. Podobnie jak 
w wypadku genezy artystycznej czy literackiej perfekcja jest w istocie relatywna: jedna wersja 
przewyższa inną, ponieważ jest od niej lepsza, ale ona sama zostaje zdetronizowana przez 
inną, która jest najlepsza, po to aby można dokonać wyboru, który z punktu widzenia twórcy 
przedstawia najlepszy z możliwych kompromisów. Perfekcja absolutna nie pochodzi z tego 
świata ani z żadnego świata możliwego dla absolutnej inteligencji. Ale Jowisz jest także auto-
genetykiem, który pochyla się nad swoim własnym przed-tekstem i czyni zeń majestatyczny 
pomnik, podstawę ukończonego dzieła. Ten układ przypomina edycję krytyczną zaopatrzoną 
w apendyks genetyczny, w którym skolacjonowano całość przed-tekstu2. Perspektywa Jowi-
sza, który „niekiedy przybywa odwiedzić te strony, aby z przyjemnością jeszcze raz podsu-
mowywać sprawy i odnawiać własny wybór, który na pewno go zadowala”, oraz perspektywa 
gościa, przechodzącego przez nakładające się na siebie komnaty i porównującego je do świata, 
który rzeczywiście został stworzony, są podobne do perspektywy krytyki genetycznej, która 
z retrospektywnego punktu widzenia rozważa ukończone dzieło i zbiór wersji tego dzieła.

Mówienie o odwiedzaniu miejsc, przemierzaniu komnat, rekapitulacji jest umieszczaniem ge-
netycznego dochodzenia poza idealną równoczesnością, w wymiarze czasowym – ten wymiar 
jest za to całkowicie nieobecny w samej kreacji. Jak się ostatecznie okazuje, twórczość jowi-
szowo-leibnizowska zawsze już była, nigdy się nie rozwija, w całości sprowadza się do punktu 
źródłowego. Wyklucza ona możliwość endogenicznego czy egzogenicznego przypadku3, który 
miałby niespodziewanie zmienić bieg kreacji: wszystko jest przewidziane, dokonane, zanim 
jeszcze zostało rozpoczęte. Ten przed-tekst wyklucza wszelką chronologię, jego wersje są dane 
jako współobecne, zhierarchizowane w funkcji systemu ustalonych uprzednio i niezmiennych 
wartości (skoro Jowisz „nie mógł nie wybrać tego świata, który przewyższa doskonałością 
wszystkie inne i stanowi wierzchołek piramidy”). Jeśli chodziłoby o jakąś edycję, to jasne jest, 
że nie byłaby ona edycją genetyczną ani nie stanowiłaby, nawet biorąc pod uwagę pełny zbiór 
wersji, radykalnego zaprzeczenia procesu genetycznego.

Czy oznacza to, że z takiego modelu nie da się niczego zachować? Pojęcie „światów możli-
wych”, tak błyskotliwie wprowadzone przez Leibniza, było źródłem wielu inspiracji: pisarze 

2 Można by tu mówić o edycji hipermedialnej, o wirtualnej rzeczywistości wzbogaconej linkami odsyłającymi do 
tekstu, w której proste kliknięcie pozwala przejść do reprezentacji wizualnej („Połóż palec na dowolnej linii […] 
a naprawdę ujrzysz przedstawione dokładnie to, co z grubsza wyraża owa linia”, T, s. 477).

3 Zob. Daniel Ferrer, „L’écriture et l’accident”, w Critique génétique: concepts, méthodes, outils, red. Olga Anokhina 
i Sabine Pétillon (Paris: IMEC éditeur, 2009; seria „Inventaires”), 5-19.
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science-fiction, filozofowie, logicy… Dająca wiele różnych możliwości idea, dzięki zestawieniu 
światów, zdaje się w szczególny sposób, intuicyjnie zaadaptowana do badań genetycznych, 
w których nie jest jednak pojmowana w trybie statycznym. Istnieje więc pokusa zwrócenia 
się ku „semantyce światów możliwych”, którą logicy wypracowali w XX wieku na podstawie 
wizji Leibniza, ale w perspektywie wyraźnie odmiennej. Spróbujmy podjąć tę ideę, która z ko-
nieczności będzie uproszczona, a nawet spłycona, po to aby zobaczyć, czy krytyka genetyczna 
mogłaby się nią w jakiś sposób zainspirować4.

Logika modalna i światy możliwe

Tradycyjna logika od dawna rozwijała zbiór procedur, które pozwalały jej ocenić wartość twier-
dzeń, ale nie wie ona zbyt dobrze, w jaki sposób traktować twierdzenia „zmodalizowane”, 
które zawierają cechę możliwości czy konieczności („możliwe, że któregoś dnia odnajdziemy 
rękopis Armance”, „konieczne jest, aby dzieło miało swój początek”), postawy propozycjonal-
ne („Wierzę, że dwa i dwa mogą dać pięć”, „wyobrażam sobie, że mógł przyjść”) czy też zdania 
zwane „kontrfaktycznymi” („gdyby kangury nie miały ogonów, przewracałyby się do przodu”, 
„gdyby Joyce był mniej krótkowzroczny, zostałby raczej malarzem, a nie pisarzem”, „gdybym 
się odwrócił, to bym widział”), które opisują stany rzeczy nieodpowiadające rzeczywistości.

Logiczne podejście do takich twierdzeń wynika z logiki modalnej. Semantyka światów moż-
liwych została wynaleziona w jej ramach po to, aby rozwiązać trudności intensjonalne, prze-
nosząc je na plan ekstensjonalny, to znaczy przekształcając problemy, które wyłaniają się ze 
znaczenia twierdzeń, na problemy referencji. Ściślej mówiąc, chodzi o wcielenie modalności 
do światów postulowanych (świat, z którego wyłania się rękopis Armance, świat moich prze-
konań, świat kangurów bez ogona…). W takim kontekście można powiedzieć, że twierdzenie 
jest możliwe, jeśli istnieje co najmniej jakiś jeden świat dostępny ze świata rzeczywistego, 
w którym to twierdzenie jest prawdziwe, podczas gdy twierdzenie jest konieczne, jeśli jest 
prawdziwe we wszystkich światach dostępnych ze świata rzeczywistego.

W ten sposób zdefiniowany abstrakcyjnie jest zbiór grawitujących wokół siebie światów, re-
gulowanych przez pojęcie „dostępności”. Wszystko zależy od tego, co obejmuje ta nazwa. Naj-
prościej jest uznać za dostępny ze świata rzeczywistego każdy świat podporządkowany prawu 
niesprzeczności i zdefiniować te światy jako możliwe. Ale świat, w którym żyjemy, niekoniecz-
nie będzie światem wybranego odniesienia i nic nie stoi na przeszkodzie zdefiniowania bar-
dziej złożonych reguł dostępności (do czego jeszcze wrócimy).

W statusie ontologicznym, nadanym przez filozofów tym wyobrażonym przez logikę świa-
tom, istnieje wiele przeciwstawnych koncepcji, wśród których można wskazać trzy główne 
linie. Najbardziej rozpowszechniona i odpowiadająca zdrowemu rozsądkowi jest – często zali-

4 Sugerowałem taką możliwość w: „La toque de Clementis: rétroaction et rémanence dans les processus 
génétiques”, Genesis, nr 6 (1994), 93-106, a potem jeszcze dobitniej w „Le matériel et le virtuel: du paradigme 
indiciaire à la logique des mondes possibles”, w Pourquoi la critique génétique? Méthodes, théories, red. Michel 
Contat i Daniel Ferrer (Paris: CNRS Éditions, 1998), 11-30. Moje sugestie zostały rozwinięte w niniejszym 
artykule, nadal w sposób programowy.

teorie | Daniel Ferrer, Światy możliwe, światy fikcyjne, światy skonstruowane a proces genezy



34 lato 2020 nr  21

czana do „realizmu umiarkowanego” – idea, zgodnie z którą możliwość stanowi część rzeczy-
wistości, a światy możliwe są nieoddzielone od świata rzeczywistego, do którego należą z róż-
nych racji, tworów myślowych lub potencjalności logicznych. Na drugim miejscu znajduje się 
koncepcja „antyrealizmu”, która przeczy znaczeniu światów możliwych, a nawet – w wypadku 
Goodmana – dekonstruuje pojęcie możliwości5. W tej perspektywie dysponujemy jedynie wer-
sjami świata i nie możemy powiedzieć, że któraś z nich odpowiada rzeczywistości niezależnej 
od wszystkich wersji6. Wreszcie koncepcja całkowicie przeciwstawna broni radykalnej formy 
realizmu – to „realizm modalny” Davida Lewisa7, zgodnie z którym wszystkie światy możliwe 
istnieją na tej samej zasadzie co świat rzeczywisty – z tym że „świat rzeczywisty” należy ro-
zumieć nie jako coś absolutnego, ale jako pojęcie indeksalne, wskazujące świat, jakim on jest 
z punktu widzenia, w którym się znajdujemy. Jak zobaczymy, każda z tych trzech koncepcji 
może mieć znaczenie dla krytyki genetycznej, która w swoim poszukiwaniu produktywnych 
modeli nie musi się sytuować między nimi.

Pojęcie świata możliwego pozwoliło poczynić znaczące postępy w odpowiedziach na wiele py-
tań, wzbudziło ożywione zainteresowanie wśród filozofów, ale też przedstawicieli wielu in-
nych dyscyplin8. Szybko zdano sobie sprawę z tego, że zastosowane pojęcie, także w filozofii, 
było często dalekie od tego, jakim posługiwali się logicy, i że w znacznej mierze opierało się 
ono na analogii, a nie na ścisłym użyciu (co nie jest wadą, pod warunkiem że wszyscy są tego 
świadomi i że analogia więcej spraw wyjaśnia niż przesłania). Podkreślmy, że chodzi przede 
wszystkim o sposób stawiania problemów.

Zupełnie naturalne wydaje mi się zbliżenie teorii światów możliwych do teorii fikcji. Można 
dokonać próby powiązania statusu fikcji ze statusem wypowiedzi modalnych lub statusem 
wspomnianych wcześniej wypowiedzi kontrfaktycznych. Tradycyjna logika nie radzi sobie 
z wypowiedziami dzieł fikcyjnych: nie potrafi przypisać im wartości prawdy lub też uznaje, 
że są całkowicie fałszywe9. Sugerowaliśmy, że fikcja opiera się na „inwersji modalności”, to 
znaczy, że tryb oznajmujący, którego często używa, zastąpiłby tryb warunkowy10. Czy sytuacje 
kontrfaktyczne nie ustanawiają powieści zaludnionych fikcyjnymi tworami (kangury bez ogo-
na, Joyce bez okularów, ja, które nie byłoby odwrócone i które by nie widziało)? 

5 Mówi on o „przemijaniu możliwego”. Nelson Goodman, Faits, fictions et prédictions (Paris: Éditions de Minuit, 
1985), 74. Pojęcie możliwego zostaje zastąpione pojęciem dyspozycji: zamiast powiedzieć „jest możliwe, że 
ten rozdział zostanie rozwinięty” Goodman powiedziałby „ten rozdział jest rozwijalny”, co pozwala uniknąć 
odwołania do fikcyjnego stanu rzeczy i zastąpić go opisem rzeczywistości. Na pierwszy rzut oka takie 
postępowanie nie wydaje się zbyt obiecujące dla krytyki genetycznej. Nie starając się być większym nominalistą 
od króla, możemy naiwnie zauważyć, że język fikcji, aż do deformacji, jakich dokonał Joyce, nie był uznawany 
za odkształcalny. Tym, czego szuka genetyk, jest możliwość pomyślenia o powstaniu nowego predykatu 
dyspozycyjnego. 

6 Zob. zwłaszcza: Nelson Goodman, Of Mind and Other Matters (Cambridge: Harvard University Press, 1984), 
125.

7 David Lewis, Counterfactuals (Cambridge: Harvard University Press, 1973).
8 Possible Worlds in Humanities, Arts and Sciences, Proceedings of Nobel Symposium 65, red. Sture Allén (Berlin, New 

York: Walter de Gruyter, 1989).
9 A jednak, jak zauważa Umberto Eco (The Limits of Interpretation [Bloomington: Indiana University Press, 1994, 

64), bez wahania oblejemy na egzaminie studenta literaturoznawstwa, który nie potrafi orzec, czy zdanie 
„Desdemona jest wierna” jest prawdziwe i czy zdanie „Emma Bovary jest wierna” jest fałszywe. 

10 Zob. Catherine Kerbrat-Orecchioni w jej prekursorskim tekście „Le texte littéraire: non-référence, auto-
référence ou référence fictionnelle”, Texte (1982): 38.
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Takie podejście otwiera wiele różnych dróg, ale wiąże się także z wieloma trudnościami, które 
zostały systematycznie opisane przez Ruth Ronen11. Debaty nad nim są ciągle ożywione12, ale 
ogólnie uznaje się, że jest ono uzasadnione płodnością sądów teoretycznych, które umożli-
wia13. Nie będziemy w tym miejscu omawiać zbioru tych prac ani wątpliwości, jakie one podej-
mują. Interesują nas one o tyle, o ile mają znaczenie dla teorii genetycznej.

Światy porównywane i światy ustanowione

Zanim przejdziemy do rzeczy, konieczne jest wskazanie dwóch wstępnych warunków metodo-
logicznych. Po pierwsze, pojęcie świata możliwego jest przywoływane w różnych kontekstach, 
ale – jak zauważa Umberto Eco – jest użyteczne wyłącznie wtedy, kiedy chcemy zestawić i „po-
równać wiele różnych stanów rzeczy”, świat rzeczywisty i świat możliwy lub światy możliwe 
między sobą14. Po drugie, nie należy zapominać o tym, że światy możliwe są konstruktami. 
Nie są to światy obserwowalne, jak odległe planety badane w rzeczywistym świecie za pomocą 
potężnych urządzeń optycznych, są to światy ustanowione15.

Pierwsza z tych uwag powinna zostać potraktowana jako zachęta dla krytyki genetycznej. 
Dobrze wiemy, że podstawą metody genetycznej jest porównanie: porównanie zbiorów przed-
-tekstowych i ich różnic werbalnych, ale też, do czego wrócimy, porównanie znaczeń wy-
tworzonych w różnych wersjach16 i porównanie światów opisanych przez te formy werbalne 
i przedstawione za pomocą tych znaczeń.

Druga podejmuje problemy o wiele trudniejsze, ale mogłaby zostać również uznana za ko-
rzystną w podejściu genetycznym. Z chęcią powtórzymy za czołowymi teoretykami fikcji, że 

11 Ruth Ronen, Possible Worlds in Literary Theory (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), passim.
12 W latach 2005–2006 poświęcono temu seminarium „La théorie des mondes possibles: un outil pour l’analyse 

littéraire?”, którym kierowała Françoise Lavocat. Podsumowania są dostępne online: https://tinyurl.com/
y59gaaeo (dostęp: 30.05.2020). 

13 W obszernym zbiorze bibliograficznym w języku francuskim dysponujemy tekstami: Umberto Eco, Lector in 
Fabula ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs (Paris: Grasset, 1985) [w języku polskim Umberto 
Eco, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, tłum. Piotr Salwa (Warszawa: PIW, 
1979) – wszystkie odwołania i cytaty podaję za tym wydaniem – przyp. tłum.] i Thomas Pavel, Univers de la 
fiction (Paris: Éditions du Seuil, 1988). Warto również sięgnąć do pracy Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, 
Artificial Intelligence and Narrative Theory (Bloomington: Indiana University Press, 1991), a także Lubomira 
Doležela, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1998). 
Wprowadzenie Françoise Lavocat opublikowane jest również online: L’oeuvre littéraire est-elle un monde possible?, 
https://tinyurl.com/y4ecqdkv (dostęp: 30.05.2020)

14 Eco, Lector in Fabula, 56.
15 „Świat możliwy nie jest odległą krainą, którą napotykamy po drodze, czy którą oglądamy za pomocą 

teleskopu. Ogólnie rzecz biorąc, świat możliwy, odmienny od naszego, jest bardzo oddalony: nawet jeśli 
będziemy podróżować szybciej od światła, to do niego nie dotrzemy. Świat możliwy jest dany pod warunkami 
opisowymi, jakie z nim wiążemy. […] «Światy możliwe» są ustanowione, nie odkrywa się ich za pomocą wielkich 
teleskopów”. Saul Kripke, La Logique des noms propres (Naming and Necessity) (Paris: Éditions de Minuit, 1982), 
32.

16 Doležel mówi w tym względzie o świecie intensjonalnym w opozycji do świata ekstensjonalnego – Lubomir 
Doležel, „Extensional and Intensional Narrative Worlds”, Poetics, nr 8 (1979), 193-211. W genetyce, podobnie 
jak w semantyce, ważne jest odróżnienie sensu (intensja, „tryb zapisu referencji”) i referencji (ekstensja), w tej 
sytuacji nie ma potrzeby posługiwania się pojęciem świata. Światy intensjonalne są bezpośrednio powiązane 
z formą ekspresji (z tym, co nazwiemy poniżej światami tekstowymi), nie cieszą się autonomią (nawet 
częściową), jaką posiadają światy ekstensjonalne.
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światy fikcyjne są przedmiotami skonstruowanymi: są one poczęte przez tekst dzieł, które 
udają, że je opisują, ale które również je ustanawiają (w opisie, którego dokonał Poe, nie ist-
nieje jakiś uprzedni dom Usherów). Z drugiej strony można by pomyśleć, że przedmioty kry-
tyki genetycznej są przedmiotami obserwowanymi, a nie skonstruowanymi: genetyk obser-
wuje dokumenty, wersje tekstowe, które ma przed oczami (lub które stara się zrekonstruować 
przez wnioskowanie, jeśli brakuje jakichś dokumentów). Natomiast historyk musi stale budo-
wać scenariusze kontrfaktyczne, aby zrozumieć, co rzeczywiście się wydarzyło17, genetyk (w 
pierwszej chwili) ma odkryć możliwości zaktualizowane na papierze.

Podobnie jak światy Leibniza w boskiej świadomości, tak i światy przed-tekstu współistnieją 
w rękopisach. Są one dostępne za pośrednictwem pracy filologicznej, która odgrywa rolę po-
średniczącej Ateny. Można je odwiedzać, kontemplować, także za pomocą narzędzi optycz-
nych (lupa badacza rękopisów). Jednak przeciwnie do światów Leibniza, które istnieją w ca-
łej wieczności, tam, gdzie Stwórca sam je odkrywa, ale ich nie tworzy, światy przed-tekstu 
są światami ustanowionymi. Rękopisy, bez względu na formę gramatyczną, jaką przybiera-
ją, mogą być analizowane jako przepisy18: są one wytycznymi, które finalnie obierają za cel 
ostateczną konstrukcję tekstu. Należy doprecyzować, że ta konstrukcja dokonuje się przez 
ustanowienie serii pośrednich (sukcesywne przybliżenia ostatecznej formuły) etapów teksto-
wych, ale też przez stopniową konstrukcję świata, do którego będzie odsyłał ostateczny tekst, 
konstrukcję, która sama przybiera formę ustanowienia światów pośrednich (pozwala na opra-
cowanie etapami takich elementów, jak postaci czy wystrój).

Światy tekstowe i światy fikcyjne

W ramach genezy mamy zatem do porównania dwa typy światów możliwych: światy teksto-
we i światy fikcyjne19. W wypadku światów tekstowych chodzi o słowa, zdania, ich układ na 
kartce, formuły i techniki literackie: przed-tekst projektuje alternatywne wersje konfiguracji 
tekstowych. W ten sposób na czele pierwszego planu Pani Bovary (il. 1, ms. gg 9, Bibliothèque 
municipale de Rouen) zaprojektowane są dwie wersje dzieła, dwa wirtualne światy tekstowe 
zostają skonfrontowane, jeden wpisuje się w pierwszą linię głównego bloku pisma („Charles 
Bovary officier de santé 33 ans quand commence le livre veuf déjà d’une femme plus vieille 
que lui”), drugi w marginalny dodatek („Commencer par son entrée au collège”): albo powieść, 
która zaczyna się, kiedy Charles jest dorosły, albo powieść, która zaczyna się, kiedy jest mło-
dzieńcem.

17 Zob. Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, suivi de Foucault révolutionne l’histoire (Paris: Éditions du Seuil, 
1979), 78–79. W uogólnieniu: „In the concept of an action is […] implicit a comparison or contrast between 
a state of affairs resulting from the action and another state which would otherwise, i.e. had it not been for the 
performance of the action, have obtained […] That which «would have otherwise have obtained» never comes 
true (occurs). It is ‘contrary to fact’”. Georg Henrik von Wright, Causality and Determinism (New York: Columbia 
University Press, 1974), 41.

18 Zob. Daniel Ferrer, „Quelques remarques sur le couple énonciation-genèse”, Texte, nr 27/28 (2000), 
„L’énonciation/la pensée dans le texte”, http://french.chass.utoronto.ca/unsorted/litera/Revue_Texte/ferrer.
pdf, 8–23. 

19 W niniejszym artykule większość przykładów jest zapożyczona z gatunku powieści, ale światy fikcyjne nie 
są zastrzeżone dla tego, co ogólnie określamy jako fikcję. Wbrew temu, co można by sądzić, odgrywają one 
szczególnie ważną rolę w genezie poezji. 
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Pierwsze rozwiązanie nie implikuje innego świata fikcyjnego: młodość Charles’a mogła być opo-
wiedziana za pomocą cofnięcia w czasie lub też mogła pozostać w cieniu i nie zostać rozwinięta 
(zob. poniżej podrozdział „Niekompletność?”), ale nie ma żadnego szczególnego powodu, aby 
myśleć, że byłaby ona substancjalnie odmienna. Stawką w grze są dwa światy tekstowe. Aby 
rzecz dobitnie wyjaśnić, posłużymy się innym przykładem, który wiąże się ściśle ze sformu-
łowaniem: alternatywa między światem tekstowym, którego ostatnie zdanie zawierałoby sło-
wa „un gigantesque perroquet” (pierwszy brulion Prostoty serca, BnF, ms., nafr, 23663-349 v°), 
i światem, który zawierałby (podobnie jak wersje następne) „un perroquet gigantesque”.

Czy istnieje tu jakakolwiek potrzeba przywołania pojęcia świata możliwego? To pojęcie przy-
pomina przede wszystkim, że zestawiając słowa wpisane w rękopis, zestawiamy w rzeczywi-
stości dzieła wirtualne, ustanowione przez słowa. Pozwola ono także odwołać się do pojęcia 
dostępności. Wreszcie, co starałem się pokazać w innym miejscu20, to właśnie pojęcie tożsa-
mości w światach możliwych pozwala rozwiązać, kładąc nacisk na ideę „bezwzględnego desyg-
natora”, kwestię tożsamości dzieła w jego wersjach (jak można powiedzieć, że opowiadanie, 
które zaczyna się w trzydziestym trzecim roku życia Charles’a Bovary, jest wersją słynnego 
tekstu zaczynającego się od słów: „Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un 
nouveau habillé en bourgeois…”?) i tym samym ustalić definicję przed-tekstu.

20 Ferrer, „La toque de Clementis…”, 98–100.
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Ilustracja 2. Fragment rękopisu Madame Bovary. Ze zbiorów Bibliothèque municipale de Rouen. Fot. Thierry 
Ascencio-Parvy

Ilustracja 3. Fragment rękopisu Madame Bovary. Ze zbiorów Bibliothèque municipale de Rouen. Fot. Thierry 
Ascencio-Parvy
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Zaleta konfrontacji światów fikcyjnych w ramach genezy jest łatwiejsza do zauważenia. Trzeba 
jednak wpierw ustalić, co rozumiemy przez pojęcie „świat fikcyjny”. Niektórzy teoretycy eks-
plicytnie odebrali dziełu fikcyjnemu zdolność referencji, usiłując je zredukować do fraz, które 
je tworzą, czy też do gry powtórzeń intertekstualnych. Jednak znacznie szerszą grupę tworzą 
krytycy, którzy – nie formułując takiego zaprzeczenia – zignorowali w praktyce problemy re-
ferencji. Krytyka genetyczna włożyła mnóstwo energii w badania genezy form i znaczeń, ale 
z mniejszą uwagą przyglądała się genezie światów fikcyjnych. Bez wątpienia w różnych okre-
sach. W latach rozwoju dyscypliny referencja stanowiła martwy punkt21 czy nawet tabu w ba-
daniach literackich w ogóle22, skądinąd szczególnie ważne było oddzielenie się od tradycyjnej 
wizji genezy jako mimetycznego procesu transpozycji rzeczywistości na dzieło. Jednak gene-
tyka tekstów nie może sobie pozwolić na zgrabne obejście problemu, jak dzieje się to w innych 
obszarach krytyki, ponieważ referencja odgrywa ważną rolę w procesie wytwarzania tekstów.

Z punktu widzenia lektury jest rzeczą jasną, że to tekst dzieła generuje tryb fikcyjny, opowia-
danie, które wytwarza diegezę (zob. podrozdział „Apendyks terminologiczny”), ale z punk-
tu widzenia pisania, rzeczywistego generowania dzieła, rzeczy są o wiele bardziej złożone23. 
Prawdą jest, że w niektórych wypadkach referencja jawi się jako pewien rodzaj produktu 
ubocznego. W pierwszym brulionie epizodu Syreny w Ulissesie Joyce używa słów „crushed 
strawberry”, aby opisać suknię wicekrólowej. Począwszy od drugiego brulionu, kolor ten zo-
staje zastąpiony innym: „eau de Nil”. Zmiana zdaje się uzasadniona kwestią rytmu, ale też 
i sensu: konotacje obydwu terminów są różne, a nazwa „eau de Nil” nasyca bardzo ważny 
paradygmat akwatyczny, który zostaje wzmocniony w kolejnych wersjach. A jednak skutkiem 
są dwa różne światy fikcyjne: jeden, w którym wicekrólowa jest ubrana na czerwono, i drugi, 
w którym jest ubrana na zielono.

Kolejny przykład jest jeszcze bardziej znaczący, a dotyczy nonsensownego wiersza The 
Walrus and the Carpenter, który rozmyślnie obiera za cel proces referencji. Lewis Caroll  
ujawnił fakt, że zaproponował swojemu ilustratorowi Tennielowi, aby ułatwić mu zadanie, 
zastąpienie postaci cieśli („Carpenter”) „baronetem” czy nawet motylem („butterfly”) lub 

21 Przykładem emblematycznym jest Barthes. Ciekawe jest to, że wobec rękopisu obraz światów zwielokrotnionych 
w sposób naturalny nasuwał mu się pod pióro, ale tworząc inwentarz tych światów, unika on całkowicie światów 
reprezentowanych (czego nie da się zredukować do „sensu powiązanego”): „Mam przed sobą kartkę rękopisu; 
[…] uruchamia się coś, co nazywamy lekturą. Czym jest ta lektura, dokąd zmierzam, w którym miejscu mam się 
zatrzymać? Z całą pewnością wiem, w jakiej przestrzeni porusza się moje oko, ale ku czemu zmierza? Do jakiej 
innej przestrzeni się dostosowuje? Czy wychodzi poza kartkę? (ale poza kartką jest stół). Jakie obszary zajmuje 
każda lektura? W jaki sposób jest skonstruowana kosmogonia, której domaga się to proste spojrzenie? Jak 
samotny kosmonauta przemierzam te światy, w żadnym z nich się nie zatrzymując: biel papieru, forma znaków, 
postać słów, reguły języka, przymusy komunikatu, obfitość sensów powiązanych”. Roland Barthes, „Variations 
sur l’écriture «Infini»”, w Roland Barthes, Oeuvres complètes, t. 3, 1564. Cyt. za: Jean-Louis Lebrave, „La genèse 
de «La Chambre claire»”, Genesis, nr 19 (2002), 79.

22 Zob. Kerbrat-Orecchioni, „Le texte littéraire: non-référence, auto-référence ou référence fictionnelle”.
23 Doležel dokonuje absolutnego rozróżnienia między I-tekstami (world imaging texts), których funkcją jest 

reprezentowanie świata rzeczywistego, a ten w sposób konieczny je uprzedza, oraz C-tekstami (world 
constructing texts), których funkcją jest budowanie światów, jakie wcześniej nie istniały. Tym samym 
przeciwstawia się radykalnym konstruktywistom, takim jak Goodman, dla których wszystkie światy są 
skonstruowane przy użyciu słów lub innych symboli. Dla Doležela obraz świata opisany przez I-teksty jest ciągle 
przekształcany w procesie walidacji i odrzucenia, podczas gdy świat fikcyjny jest ustalony „once its creator has 
fixed the constructing text” (Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, 26). Nie jest pewne, czy światy 
fikcyjne, których pisanie zostało ukończone, są tak naprawdę ustalone, jak mówi Doležel, ale w każdym razie 
w ramach genezy nic nie jest ustalone i jednocześnie wszystko jest ruchome.
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jakąkolwiek inną istotą, której nazwa byłaby prozodycznie równoważna. Dobitnie świadczy 
to o tym, że referencja jest następstwem dodatkowym, prostym efektem doboru słów, ale 
jednocześnie należy podkreślić znaczenie i możliwość wpływania na tekst ilustracji, która 
ustali jego znaczenie24.

W innych przypadkach, bez wątpienia licznych, referencja stoi na czele i to ona służy za pod-
stawę genezy. Kiedy Flaubert wpisuje do scenariusza inicjalnego zbioru Prostoty serca „vision 
mystique. Son perroquet est le St Esprit”, to te słowa nie dotyczą bezpośrednio ostatecznego 
sformułowania (nie pojawiają się w ostatecznym tekście, ani nawet w żadnym z brulionów), 
ale sytuacji (w tym wypadku myślowej), do której odeśle tekst, do stanu świata fikcyjnego, 
który opisze nowela. Nawet dla takiego pisarza jak Flaubert formuła tekstowa jest najczęściej 
drugoplanowa (ale z pewnością nie wtórna): „Le mot ne manque jamais quand on possède 
l’idée”, jak pisał do George Sand25. Odtąd genetyk może porównywać świat ustanowiony przez 
scenariusz inicjalny, w którym Felicyta umiera w szpitalu, ze światem ułożonym według takie-
go scenariusza, w którym Felicyta umiera (w swoim pokoju) w Boże Ciało.

Zmiany tekstu, które mają wytworzyć efekty sensu czy efekty brzmieniowe (dobór rymów), 
mają zwykle wpływ na świat fikcyjny zaprojektowany przez tekst26. Często zdarza się, że ma-
nipuluje się światem fikcyjnym po to, aby ułatwić narrację. W ten sposób Zola, planując po-
czątek Marzenia, zamierza przenieść swoją bohaterkę ściganą przez śnieg, aby móc dogodniej 
opisać rzeźby portalu, pod którym się schroniła: „Et alors, à mesure que la neige tombe et 
que le jour se lève, se servir de l’enfant qui change deplace devant l’envahissement de la neige, 
pour décrire la porte”27.

Logika właściwa światu fikcyjnemu („Si Félicien répare le vitrail, il faut un échafaudage”28) – 
przeciwnie – będzie miała wpływ na tekst i powiązanie znaczenia w takim stopniu, w którym 
często trudno jest określić, jak oddziałują na siebie poszczególne poziomy, i trudno jest (choć 
to konieczne) oddzielić od siebie dwa poziomy29.

Niekompletność?

Poruszając zagadnienie światów fikcyjnych, trzeba koniecznie odnieść się do problemu, któ-
ry poruszył teoretyków fikcji – chodzi o integralność światów. Światy możliwe w logice są 

24 Zob. artykuł Christine Collière, „Illustrating the Sylvie and Bruno Books: the Collaboration of Lewis Carroll and 
Harry Furniss”, Recto Verso, nr 3, www.revuerectoverso.com/spip.php?article90 (dostęp: 30.05.2020).

25 List z 10 marca 1876 roku.
26 Zob. wyżej podstawowy przykład z Syren. Zob. także: Ferrer, „Le matériel et le virtuel: du paradigme indiciaire 

à la logique des mondes possibles”, 26–27, przykład zaczerpnięty z Dostojewskiego pokazuje, w jaki sposób 
zmiana trybu narracji prowadzi pośrednio do przekształcenia przestrzeni świata fikcyjnego. 

27 Plan Marzenia, karta 4. Z łatwością odnajdziemy inne przykłady, w wielu wypadkach pojawia się potrzeba nowej 
perspektywy narracyjnej, wprowadzenie dodatkowej postaci, która może ukierunkować fokalizację.

28 Zola, plan Marzenia, karta 71.
29 Choć znaczeń nigdy nie da się przekształcić całkowicie, to jednak wszystko, co wchodzi w skład odniesienia, 

można zwykle sprawnie sparafrazować, bez pozostałości i dwuznaczności (na przykład tę samą trasę można 
precyzyjnie określić za pomocą różnych wzorów). Ale w dziedzinie fikcji, gdzie tekst wytwarzający sens jest 
źródłem referencji, nie może istnieć dokładna parafraza, nawet na tym poziomie.
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światami wirtualnie kompletnymi. Światy fikcji zdają się niekompletne, zaludnione niekom-
pletnymi jednostkami, tzn. nieposiadającymi, co jest konieczne w wypadku przedmiotów 
rzeczywistych, wartości dla każdej z możliwych właściwości: nie wiemy i nigdy się nie dowie-
my, ile dzieci miała Lady Macbeth czy też ile okien ma dom Usherów. Można się upierać przy 
tym, że ta niekompletność nie jest ontologiczna, ale epistemiczna30: nie znamy tych liczb, 
ale one istnieją31. W światach fikcyjnych, do jakich odsyłają sztuka Szekspira i opowiadanie 
Poego, właściwości te należałoby ustalić. W każdym razie, w ramach genezy, nieokreśloność 
właściwości jawi się w innym świetle. 

To, co nie jest określone w tekście, może być określone w brulionie. Nie dysponujemy rękopi-
sami dzieł, które cytujemy, ale możemy się odnieść po raz kolejny do rękopisów Pani Bovary. 
Bruliony mówią o życiu seksualnym Emmy znacznie więcej niż wersja ostateczna. Powieść, 
z racji wyborów dokonanych przez Flauberta lub z powodu przymusów społecznych, jakie 
ucieleśnia prokurator Pinard, pomija te drażliwe detale. Jednak nawet z pomocą najbardziej 
jednoznacznych rękopisów nigdy się nie dowiemy, ile orgazmów miała pani Bovary, ponieważ 
świat zaprojektowany przez powieść nie jest światem zaprojektowanym przez każdą z wersji 
uprzednich, a ta liczba niekoniecznie jest taka sama w każdym ze światów32. Niemniej jednak 
jest to liczba poprawna w każdym ze światów, liczba określona, która jest czasami wyjaśniona, 
a czasami nie.

Jeszcze bardziej pouczające jest spojrzenie na większą niepełność pojawiąjącą się w wielu 
wersjach przed-tekstowych. Przyjrzyjmy się wpierw przypadkowi światów tekstowych. Kiedy 
Flaubert w trzecim scenariuszu Prostoty serca pisze to poszatkowane i pełne luk zdanie: „et 
quand elle exhala son dernier souffle… quand (une phrase très longue) cette vie terrestre 
s’éteignit… elle crut voir le Perroquet planant au-dessus de sa tête”, to jest jasne, że nie pla-
nuje niepełnego, dziurawego zdania, ale długi i harmonijny okres, który ma domknąć jego 
opowieść. To, co jest prawdziwe w planie słów, jest takie, a nawet jest czymś więcej, w planie 
świata przedstawionego. Początkowy scenariusz odnotowuje jedynie „elle meurt saintement”, 
opis śmierci Felicyty ewidentnie jawi się jako niepełny w stosunku do tego, jaki znajdzie się 
w tekście ostatecznym, ale jest on wypełniony szczegółami, które wyłonią się później (ewen-
tualnie także i innymi szczegółami). Jest rzeczą jasną, że przedstawiony świat fikcyjny nie ma 
w sobie niczego niekompletnego, lakoniczne jest jedynie wyrażenie. Paradoksalnie możemy 
powiedzieć to samo o najbardziej rozwiniętej i rozwlekłej wersji.

30 Jest to koncepcja broniona przez Marie-Laure Ryan. Doležel, Eco i Ronen nie są tego samego zdania, ale ich 
argumenty nie wydają się zbyt przekonujące. Ten sposób prezentacji rzeczy przypomina Kripke: „Świat możliwy 
jest dany przez warunki opisowe, które z nim kojarzymy. […] Oczywiście nie wyobrażamy sobie wszystkiego, 
co jest prawdą lub fałszem, a jedynie rzeczy, które mają związek z naszą hipotezą; w teorii jednak, aby podać 
pełny opis świata, należy decydować o wszystkim. Nie możemy sobie tego wyobrazić, jedynie częściowo; ‘świat 
możliwy’ to właśnie to”. Kripke, La Logique des noms propres (Naming and Necessity), 32. A także: „Oczywiście, 
gdy określamy sytuację kontrafaktyczną, nie opisujemy całego świata możliwego, a jedynie tę część, która nas 
interesuje” (Kripke, 37, n. 16). Jak widzieliśmy, sytuacje kontrafaktyczne można porównać do mikropowieści.

31 Aby się o tym przekonać, wystarczy przyjrzeć się problemowi, który dotyczy fikcji; chodzi o sytuację, kiedy 
pisarz udaje, że sprowadza niekompletność reprezentacji tekstowej do reprezentowanego świata (Sterne, 
Pirandello, Stoppard...). Zob. przykładową analizę genezy tego procesu u Joyce’a: Daniel Ferrer, „Peut-on 
parler de métalepse génétique?”, w Métalepses: Entorses au pacte de représentation, red. John Pier i Jean-
Marie Schaeffer (Paris: Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences sociales, 2005), http://www.item.ens.
fr/index.php?id=13987 (dostęp: 30.05.2020). 

32 Zob. emblematyczny przypadek Gerwazyny, która nie ma tej samej liczby dzieci w światach fikcyjnych W matni 
i w Bestii ludzkiej.
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Jest jednak pewne zastrzeżenie. Mamy zwyczaj zapełniać luki w wiedzy o świecie fikcyjnym, 
posługując się w dużej mierze naszą wiedzą ekstrafikcyjną. Flaubert nie podaje w Prostocie 
serca liczby nóg swoich postaci ani geograficznego położenia Rouen, ale bierzemy za pewnik 
to, że Felicyta ma dwie nogi i że miasto, w którym mieszka, jest położone na zachód od Pa-
ryża33. Na podstawie tego uzasadnionego wnioskowania mamy skłonność do uzupełniania 
braków w eliptycznych wersjach rękopisów na zasadzie zapożyczeń z wersji ostatecznej. Jest 
to udogodnienie dla naszej osłabionej wyobraźni, ale trzeba mieć świadomość, że nie jest to 
uzasadnione na podstawie jakichś zasad prawnych. W materii genezy nie możemy sądzić, że 
wszystkie rzeczy w jakiś sposób sobie odpowiadają.

Możliwe

Jeśli uznamy, że światy tekstowe i światy fikcyjne nakładają się na siebie i są ze sobą złą-
czone, czasami nawet nierozerwalnie34, w przed-tekście, to trzeba doprecyzować ich status. 
O partykularnym charakterze badań genetycznych decyduje złożoność stausu. Jak widzieli-
śmy, te światy są zarazem rzeczywiste i wirtualne. Bezsprzecznie są one obecne w dokumen-
tach, ich obecności dowodzi fakt, że czytelnik może się z nimi zapoznać, przeczytać w tym 
celu brulion, jakby czytało się tekst ostateczny, wejść w fikcyjną przestrzeń, zaczynając od 
scenariusza tak samo jak od ukończonego tekstu. Dla samego pisarza światy, które tworzy, 
zaczynają istnieć w chwili ich zapisywania. Jak mówi Jean Bellemin-Noël, to, co jest zapisa-
ne, nigdy nie jest odgórnie i według miejsca przeznaczenia pojmowane jako odpad, nawet 
„wstępny szkic”, który ulegnie zmianie, może pozostać nienaruszony. Zazwyczaj dopiero po 
fakcie rozpoznaje się błędne ukierunkowanie, ślepy zaułek, usterkę. Coś początkowo nieuda-
ne, choćby przez jedną chwilę było prowizorycznie udane35. Coś prowizorycznie ostateczne 
zostanie jednak definitywnie oznaczone pieczęcią prowizoryczności, w zawieszeniu, do za-
kończenia „mając szansę” na pozytywne domknięcie. Jego istnienie jest projekcyjne, jawnie 
lub domyślnie zmodalizowane. Nierzadko zdarza się, że modalizacja wyraża się w sposób 
bezpośredni. Tak się dzieje w nocie Stendhala na marginesie Luciena Leuwena: „Faut-il placer 
ce deuxième entretien avant le second duel? Ce serait plus narratif”. Czasami to, co wydaje 
się domknięte, zostaje natychmiast zawieszone: „Il fera croire à Leuwen qu’elle est accouchée 
en secret. Du Poirier ne dit pas cela aux vicomtes mais il le pense, et moi auteur je me dis: 
Est-ce bon?”36. W szkicach i planach Zoli, które często ukazują to, co jest ukryte gdzie indziej, 
niejednokrotnie pojawiają się formy warunkowe, odnoszące się czasami do światów fikcyj-
nych, a czasami do światów tekstowych:

33 Marie-Laure Ryan nazywa to zasadą „minimal departure”. O ile nie określono inaczej i jeśli nie ma 
obszerniejszego wyjaśnienia, przypuszczamy, że świat fikcyjny jest tożsamy w każdym szczególe z tym, co 
uważamy za świat rzeczywisty.

34 O ile każde zdanie przed-tekstu może być odczytane jako odnoszące się do pozycji wypowiedzi (w planie 
Marzenia wypowiedź „la neige tombe” odpowiada „Ja [Zola] decyduję (lub wyobrażam sobie), że na początku 
powieści będzie padał śnieg”), rozróżnienie świat tekstowy – świat fikcyjny mogłoby być sprowadzone do 
rozróżnienia de re – de dicto, którego dwuznaczności, w tym szczególnym kontekście, nie dałoby się podnieść. 

35 Jean Bellemin-Noël, „Reproduire le manuscrit, présenter les brouillons, établir un avant-texte”, Littérature, 
nr 28 (1977): 7.

36 Stendhal, Œuvres romanesques completes, red. Yves Ansel, Philippe Berthier i Xavier Bourdenet (Paris: Gallimard, 
2007), 923.
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Si je reprends l’église, certaines modifications

importantes en résultent. D’abord

mon Hautecoeur redevient évêque. Mais je

voudrais lui conserver le blason et son histoire.

Peut-être le pourrai-je en lui donnant une

chapelle dans la cathédrale. Les Hautecoeur seraient

une vieille famille du pays. Un château

ruiné dans les environs, et toutes les

légendes que je voudrais, les mortes jeunes, dans

le bonheur. (Leur corps est là dans la chapelle

Cette chapelle dédiée à Saint George aurait donc

le vitrail du saint, une montée en haut

de l’ogive, dans la rose, des armes des

Hautecoeur. Angélique verrait donc continuellement

ce vitrail de Saint George

et les armoiries des Hautecoeur. De plus,

on lui aurait raconté l’histoire de

la famille. Et tout ça prendrait place

au chapitre IV, avant l’arrivée du prince

Charmant, grâce à la fenêtre éclairée37.

W większości rękopisów zakłada się jadnak modalizację. Jeśli fikcja opiera się na enallage mo-
dalności (tryb oznajmujący na tryb warunkowy), trzeba uznać, że przed-teksty fikcji składają 
się z wielu enallage modalności rozluźnionych na wiele sposobów (tryb oznajmujący twierdzą-
cy, podany zarazem w trybie warunkowym zaznaczającym projektowane zawieszenie i impe-
ratywie przyszłej realizacji, zapowiadającym narracyjne oznajmienie podane w trybie warun-
kowym zaznaczającym fikcyjne zawieszenie…).

Kiedy Flaubert pisze „une attaque à l’hôpital/ elle meurt saintement”, wskazuje coś na kształt: 
„elle pourrait mourir saintement d’une attaque à l’hôpital” albo: „il faudrait qu’elle meure 
saintement…”. Tym samym, kiedy pisze słowa: „un gigantesque perroquet”, nie znaczy to, 
że w chwili pisania tych słów wierzy, że słowa „gigantesque perroquet” będą figurować w tej 
postaci w ostatecznym dziele. Daje się tu wyraźnie wyczuć, że poszukuje on rytmu opartego 
na anapeście, który trzeba udoskonalić. Metodą prób i błędów pisarze układają konstrukcję. 
Chodzi oczywiście o zmodyfikowany przepis. To zdanie z Zoli mówi o quasi-uniwersalnym 
użyciu w przed-tekście: „Pourtant, cela est à régler, lorsque j’aurai tous les éléments”38.

Przed-tekstowe światy są więc światami możliwymi. Są możliwe, ale w relacji do czego? Jaki 
jest punkt zakotwiczenia, jakie jest ich usytuowanie w odniesieniu do świata rzeczywistego? 
Wszystko zależy od przyjętej perspektywy. Z retrospektywnego punktu widzenia świat rze-
czywisty jest dziełem dokonanym, takim, w jakie zamienia je wieczność. Światy możliwe, do-

37 Plan Marzenia, karty 52–53, transkrypcja uproszczona. Zob. bardzo pomocną stronę, którą zespół „Zola” 
z ITEM i BnF poświęcił Marzeniu: https://gallica.bnf.fr/dossiers/html/dossiers/Zola/ (dostęp: 30.05.2020).

38 Szkic Bestii ludzkiej, karta 593.
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stępne ze świata rzeczywistego, są to światy, które genetycy układają w przed-tekście szcze-
gólnego dzieła. Zasady dostępności są wyraźnie określone za pomocą gestu podziału, który 
definiuje przed-tekst. Mogą więc one nieco się różnić w kilku różnych ujęciach krytycznych39. 

Z punktu widzenia pisania w toku każdy z tymczasowo zaadaptowanych światów, który był, 
jak mówi Bellemin-Noël, „przestrzenią chwilową” w rozwoju zdania, reprezentuje na prze-
mian świat rzeczywisty. Obecność, jak u „realistów modalnych”, jest kwestią punktu widze-
nia. Światy dostępne ze świata rzeczywistego są potencjalnościami, które otwierają się od 
tego właśnie punktu40. I jeszcze wypowiedź Zoli: „Ważne jest, aby wiedzieć, czy zamknę po-
wieść w świecie dziewcząt. Albo czy będę miał obok inny świat. Ten następny świat może mi 
trochę pomóc w udramatyzowaniu akcji”41.

Te logiczne wirtualności, które pojawiają się do ostatniej chwili, nawet u pisarza uznawanego za de-
terministę („nie chcę powiedzieć, że jest tylko jedno możliwe rozwiązanie każdej powieści; istnieje 
wiele logicznych rozwiązań, w zależności od tego, czy powieściopisarz dysponuje dokumentami, 
których pozostaje panem, dopóki ich nie użyje”42), są zawarte w obfitości wariantów, wersji, skre-
śleń, nierozwiązanych alternatyw. Oczywiście pojawiły się inne możliwości, których nie potwierdza 
żaden ślad, ale krytyka genetyczna musi opierać swoją pracę na potwierdzonych możliwościach.

Konieczne?

Po przywołaniu tego hipotetycznego „świata obok”, który mógłby posłużyć do udramatyzo-
wania akcji Nany, Zola dodaje: „Myślę, że to zakończenie intrygi jest konieczne”. W jednej 
chwili i bez namysłu przeszedł od wirtualności do konieczności. 

Nie jest łatwo określić, czym może być „konieczne” w ujęciu genetycznym. Nie należy go mylić 
z oczywistością artystyczną, która dominuje w ostatecznym dziele, usiłującym „odsunąć je od nie-
przewidzianych okoliczności”, zamykając je w „niezbędnych pierścieniach pięknego stylu”43. Moż-
na by się posłużyć koncepcją Eco, dla którego w światach fikcyjnych (i w uogólnieniu w światach 

39 „Zdefiniowanie przed-tekstu jako przedmiotu skonstruowanego polega na dopuszczeniu wielości możliwych 
konstrukcji”. Louis Hay, „«Le texte n’existe pas». Réflexions sur la critique génétique”, Poétique, nr 62 (1985): 152. 
„Przed-tekst jest tworem w sposób konieczny wyspecjalizowanej lektury, która implikuje wykorzystanie metody 
analizy tekstowej w odniesieniu do ruchomych realiów genezy. W tym samym dossier genezy może więc być tyle 
przed-tekstów, ile obranych do interpretacji punktów widzenia”. Pierre-Marc de Biasi, „L’analyse des manuscrits 
et la genèse de l’œuvre”, w Encyclopaedia Universalis, vol. Symposium (Paris: Bordas, 1985), 466-476.

40 Istnieje oczywiście pewne podobieństwo (a nawet pewna symetria) między tymi wirtualnościami i antycypacjami, 
które pojawiają się w umyśle czytelnika, w miarę jak postępuje jego lektura ukończonego dzieła, „drogi 
wnioskowania” bliskie Eco (Lector in Fabula, 179–188). Ale w przeciwieństwie do projekcji pisarza ujawnionych 
w rękopisach, oczekiwania czytelnika nie są nigdzie potwierdzone, same są przedmiotem wnioskowania ze strony 
krytyka. Czasem jednak potwierdzają się przewidywane przez pisarza oczekiwania czytelnika.

41 Szkic Nany. Kiedy Zola mówi o „światach”, tu lub w cytacie umieszczonym w egzerdze niniejszego artykułu, 
to nie ma wątpliwości, że odwołuje się wpierw do środowiska społecznego (do sfer społeczno-zawodowych, 
w których rozwijają się te postaci), ale takie użycie (podobnie jak użycie słowa „sfera”) opiera się na jakimś 
obrazie, bardziej lub mniej zleksykalizowanym, światów równoległych i relatywnie zamkniętych.

42 List z 26 listopada 1879 roku, cytowany przez Colette Becker w: „Cela «s’établira en écrivant» (Zola)”, w Émile 
Zola, La Fabrique des Rougon-Macquart. Édition des dossiers préparatoires, oprac. Colette Becker przy współpracy 
Véronique Lavielle, t. 3 (Paris: Honoré Champion, 2006), 210–212.

43 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, III (Paris: Gallimard, coll. „Bibliothèque de la Pléiade”, 1954), 889.
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skonstruowanych kulturowo) konieczność jawi się w dwóch aspektach: pierwszy to konieczność „to-
piczno-zmysłowa” (określona już na początku przez wybór pola ważności), a drugi to konieczność 
strukturalna (która opiera się na funkcjonalnej „współzależności zależności”: Otello i Desdemona 
są nawzajem i w sposób konieczny określeni jako „mąż Desdemony” i „żona Otella”)44. Konieczność 
strukturalna panuje w światach leibnizowskich. W przypadku, gdy Tarquin zostanie królem, musi 
być przestępcą i zostanie wygnany z Rzymu: może unikać zbrodni i wygnania, ale tylko wtedy, gdy 
wybierze przeznaczenie, zgodnie z którym nie wstąpi na tron. Dyspozycja układu światów pozwala 
Atenie wykazać, że każda lokalna zmiana obejmuje całość. Z tej przewrotnej perspektywy genetyka 
mogłaby wykazać porównywalną współzależność.

Należy wyjść od pojęcia „wariantu powiązanego”, zdefiniowanego przez Almutha Grésillona jako: 

każdy wariant, który znajduje się pod presją danych kontekstowych (intra- lub inter-wypowiedź) 

lub danych tekstowych. Ta presja, której różne aspekty wymagają jeszcze doprecyzowania, powodu-

je konieczność zastąpienia X. Innymi słowy, pod wpływem danej A element X zostaje wykluczony45.

Rozumie się samo przez się, że skreślenie „my” i zastąpienie go „ja” implikują fakt, że następ-
ny czasownik podaje się w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Zmiana końcówki jest więc wa-
riantem „powiązanym”. Jest również jasne, że „Salomon”, imię ojca Miny, bohaterki Różowego 
i zielonego, zostało zastąpione imieniem „Pierre” w związku z zamianą frazy „nous avons beau 
avoir des millions, nous ne serons jamais que la femme et la fille d’un marchand” na „J’aurais 
beau avoir des millions, disait Mina à sa mère, en Allemagne dans le pays de la noblesse de race 
je ne serais jamais qu’une juive c’est à dire un être souverainement envié et malgré cette envie 
presque toujours méprisé”, to znaczy w związku ze zmianą statusu Miny, która staje się, co 
Stendhal odnotował w rękopisie, „nie-żydowska”46. Trzeba jednak pójść nieco dalej i uogólnić 
pojęcie powiązania za sprawą jego modulacji47. Musimy stwierdzić, że żaden wariant nie jest 
naprawdę wolny oraz że każda modyfikacja musi koniecznie wpisywać się w jeden lub wiele 
systemów, które praktykują na niej sprzeczności wynikające z różnych porządków. Genetycy, 
którzy nie mają wsparcia Ateny w ich wyjaśnianiu, nie zawsze mogą wytłumaczyć te sprzecz-
ności, zwłaszcza kiedy nie mają one w sobie pięknej prostoty praw gramatyki. W szachach 
łatwo jest ustalić zasady, które zezwalają na poruszanie się po polu lub tego zabraniają, dużo 
trudniej jest analizować relacje, które w danym układzie łączą fragment pola ze wszystkimi 
innymi i które ograniczają jego działanie. Relacje są dynamiczne, rozprowadzane z każdym 
ruchem i ewoluują zgodnie z zamiarami graczy. W badaniach genetycznych chodzi o to samo. 

44 Eco, Lector in fabula, rozdz. 8: Struktury światów. Ronen (Possible Worlds in Literary Theory, 54) podkreśla, 
w jakim stopniu ta koncepcja konieczności różni się od koncepcji logiki modalnej.

45 Almuth Grésillon, „Les variantes de manuscrits: critères et degrés de pertinence”, w La Publication de manuscrits 
inédits, red. Louis Hay i Winfried Woesler (Berne: Peter Lang Verlag, 1979), 183. Dans « Linguistique et 
génétique des textes : un décalogue » (Le Français moderne, numéro spécial : « Tendances actuelles de la 
linguistique française », Paris, CILF, 2008), Almuth Grésillon et Jean-Louis Lebrave adoptent une définition plus 
restrictive : « La variante sera dite liée quand elle est due à des contraintes de langue (morphologiques, lexicales, 
syntaxiques ou de règles d’enchaînement textuel) ou si elle n’est que l’effet grammaticalement nécessaire d’une 
variante première. Les variantes non liées sont dites libres. » On comprend qu’une telle définition soit plus 
opératoire pour l’analyse linguistique, mais elle est sans doute moins productive d’un point de vue théorique. 
Dans son article de 1979, Almuth Grésillon refusait de considérer qu’une variante puisse être libre (p. 186).

46 Karta 6 brulionu zatytułowana „Tamira Wangen”.
47 Almuth Grésillon mówi o „mniejszym lub większym […] ograniczeniu stref działania”. Grésillon, „Les variantes 

de manuscrits: critères et degrés de pertinence”, 183.
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Jeśli w dramacie Szekspira bycie „mężem Desdemony” i „żoną Otella” są koniecznymi właści-
wościami Otella i Desdemony, to niekoniecznie było tak w rękopisach: póki Szekspir nie zde-
cydował, że jego „tematem” nie jest zazdrość, Otello mógł być kawalerem. Dwie formy koniecz-
ności są ściśle ze sobą powiązane: konieczność strukturalna obowiązuje tylko w zależności od 
wyboru tematów, są one jednak stale adaptowane i ponownie reinterpretowane. Ostatecznie 
nawet zgodność czasownika w pierwszej osobie liczby pojedynczej po „ja”, którą podaliśmy 
jako przykład wariantu powiązanego, przestaje dominować, jeśli pojawi się rozmyślnie agra-
matyczna konstrukcja lub jeśli lokucja jest przypisana normandzkiemu wieśniakowi.

Możemy też posłużyć się słynnym przykładem wiersza Liberté. Wiemy, że w trakcie pisania 
zostało dosłownie narzucone rozchwianie tematyczne, nagła mutacja, a raczej reinterpreta-
cja pola ważności („je me suis vite aperçu que le seul mot que j’avais en tête était le mot 
liberté48”), które powierzchownie przełożyło się na jeden wariant, ale też wstrząsnęło wszyst-
kimi wewnętrznymi relacjami w wierszu. Pozwoliło to Louisowi Hay stwierdzić, że tekst jawi 
się, w świetle genezy, jako „możliwe konieczne”49.

Dostępności

Łatwo zrozumieć, że kluczowym problemem jest przejście z jednego świata do drugiego. Jak 
widzieliśmy, logika modalna określa relacje między światami zwane relacjami dostępności. 
Określają one, do którego świata można uzyskać dostęp z innego. Dostępność może być prze-
chodnia lub nieprzechodnia (jeśli świat A jest dostępny dla świata B, który sam jest dostęp-
ny dla świata C, A niekoniecznie jest dostępny dla C), symetryczna lub niesymetryczna (jeśli 
świat A jest dostępny dla świata B, B jest nie zawsze dostępny dla A), refleksyjna lub niereflek-
syjna (dany świat niekoniecznie jest dostępny dla siebie samego).

Jak zdefiniować takie relacje w kontekście genezy? Byłoby pasjonujące (i być może utopijne) móc 
rygorystycznie określić, co sprawia, że   można lub nie można przejść od stanu X do stanu Y, co 
sprawia, że   wariant jest możliwy lub niemożliwy w danej chwili, w danym punkcie przed-tekstu. 

Gdyby udało się określić taką relację dostępności, to łatwo się domyślić, że połączyłaby ona 
asymetrie częściowe i krzyżowe. W kierunku wstecznym stan X jest bez trudu dostępny z na-
stępnego stanu Y, podczas gdy dostęp do stanu Y ze stanu X nie jest taki oczywisty. Henri 
Bergson posługuje się przykładem dzieła sztuki, aby nas ostrzec przed mirażami możliwego:

można sobie wyobrazić, że wszystko, co powstaje, mogło być dostrzeżone z wyprzedzeniem przez 

świadomy umysł, i że w ten sposób istniało w formie idei w jego realizacji; – absurdalna koncepcja 

w przypadku dzieła sztuki, ponieważ gdy tylko muzyk ma dokładną i pełną ideę symfonii, którą 

48 Paul Éluard, Poésie de circonstance, cytowane przez Louisa Haya w: La Littérature des écrivains. Questions de 
critique génétique (Paris: José Corti, 2002), 57.

49 Hay, „«Le texte n’existe pas». Réflexions sur la critique génétique”, 158. Zob. także takie ujęcie: „Geneza tekstu 
oferuje krytyce […] kryterium inteligibilności, wykazując, czym dzieło mogłoby być i czym jest. Tak oto sąd 
estetyczny może wymóc konieczność tekstu, poczynając od możliwych, na których eksperymentował”. Hay, La 
Littérature des écrivains. Questions de critique génétique, 29.
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skomponuje, jego symfonia już jest ukończona. Ani w myśli artysty, ani tym bardziej w żadnej innej 

myśli porównywalnej z naszą, nawet jeśli byłaby bezosobowa, nawet jeśli byłaby po prostu wirtual-

na, symfonia nie opiera się na jakości możliwego, zanim się urzeczywistni50.

Aby przejrzyście objaśnić pojęcie dostępności asymetrycznej, często podajemy następujący przy-
kład: we współczesnym świecie, w którym istnieje telefon, świat bez telefonu łatwo sobie wyobra-
zić, ale w świecie bez telefonu trudno sobie wyobrazić świat, w którym istniałby telefon51. Jednak, 
na co zwraca uwagę Eco52, ten przykład zapomina, lub udaje, że zapomina, że istniał Graham Bell, 
który w świecie bez telefonu wiedział, jak zaprojektować (i stworzyć) świat, w którym istnieje te-
lefon. Symfonia, którą przywołuje Bergson, mówi o tym, co nie było możliwe, ale w mocnym tego 
słowa znaczeniu jest zapisane. W domenie twórczości artystycznej chodzi o wynalazek, a wyna-
lazki to transgresje w porównaniu do konwencji (ogólnych lub innych), które przepisują otwarte 
możliwości. Wielcy innowatorzy są dość podobni do Grahama Bella. Wybraliśmy wcześniej z uf-
nością zdanie „każde dzieło ma jakiś początek” jako przykład relacji konieczności, ponieważ to 
zdanie wydaje się prawdziwe we wszystkich światach dostępnych ze świata rzeczywistego. Jednak 
Finnegans Wake, z racji swojej okrężnej formy, nie ma ani początku, ani końca. Tym samym przed 
Joyce’em możliwe były jedynie dzieła literackie napisane w języku naturalnym, co nie przeszko-
dziło w stworzeniu Finnegans Wake. Jednak odrzucenie istniejących przymusów leksykalnych nie 
oznaczało, że każde słowo stało się możliwe w dowolnym momencie. Wprowadzano stopniowo 
nowe reguły dostępności: na tym opiera się istota Joyce’owskiego work in progress. 

Moglibyśmy pójść dalej i stwierdzić, że w dowolnym pisaniu (ponieważ symfonia, o której 
mówi Bergson, niekoniecznie jest rewolucyjna) każdy stan Y reprezentuje transgresję, nawet 
najmniejszą, w stosunku do ram, które kierowały rozwojem poprzedniego stanu X: jest on 
zupełnie nie do pomyślenia bez tych ram, jest niedostępny z X.

Inaczej mówiąc, X jest niedostępne Z, ponieważ oryginalny projekt X jest delikatnie (lub ra-
dykalnie) zmodyfikowany przez zmianę, która prowadzi do Y, w taki sposób, że oryginalna 
perspektywa jest nie do odzyskania: z tego powodu twórcy są w tak niewielkim stopniu godni 
zaufania, kiedy mówią o genezie swoich dzieł. Mówiąc z punktu widzenia ukończonego dzieła, 
projekt początkowy, archaiczny, starzejący się, jest dla nich niedostępny. 

Z tych samych powodów dostępność genetyczna jest nieprzechodnia: ponieważ z X nie jest 
możliwy dostęp do światów Za, Zb, Zc..., które będą dostępne z Y, i jeszcze mniej do światów, 
które będą dostępne z jednego ze światów Z. 

Taki układ powinien umożliwiać uwzględnienie wirtualności procesu tworzenia bez koniecz-
ności zaprzeczania jego wymiaru czasowego, jak to miało miejsce w systemie Leibniza. Za po-
średnictwem metafory przestrzennej (dostępność między światami) możemy spróbować prze-
analizować czasowność nielinearną, nieciągłą, „akcydentalną”, która jest właściwa genezie.

50 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant (Paris: Alcan, 1934), 20. – tłum. A.D.
51 Ten przykład (którego wadą jest psychologizowanie pojęcia dostępności) pochodzi ze słynnego podręcznika: 

George Edward Hughes i Maxwell John Cresswell, An Introduction to Modal Logic (London: Methuen, 1972), 77–78.
52 Eco, Lector in fabula, 197.
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Wszystko to musi zostać pogłębione i usystematyzowane, ale nie jest pewne, czy uda się nam 
ściśle zdefiniować genetyczne reguły dostępności w ramach logiki aletycznej (opartej na ka-
tegoriach możliwego, koniecznego, warunkowego lub niemożliwego). Być może te kategorie 
nie są najodpowiedniejsze dla genezy? A może trzeba się będzie odwołać do innych rodzajów 
logiki modalnej, które zachowują podobną strukturę, ale nadają operatorom inne znaczenie 
możliwości i konieczności, aby odzwierciedlić kategorie etyczne (dopuszczalne, zakazane, 
obowiązkowe) lub aksjologiczne (dobro, zło, neutralne, niezależnie od treści zawartych w tych 
kryteriach), to znaczy do logik czasowych (odtąd, czasami, nigdy) liniowych lub rozgałęzio-
nych? Być może wszystko to okaże się zbyt statyczne i trzeba będzie się odwołać do logiki 
dynamicznej lub logiki rozmytej, które w chwili obecnej usiłują określić swoje miejsce? 

Jednak zanim przejdziemy dalej, konieczne wydaje się zbadanie, co mogłyby nam dać podsta-
wowe ramy aletyczne, co dałoby się zaadaptować. Ściślej mówiąc, chodzi oniezbędne adapta-
cje, które pozwolą nam lepiej zrozumieć specyfikę naszego przedmiotu.

Świat(y)

Jak widać, odwołanie do pojęcia możliwych światów otwiera pewne perspektywy. Dzięki prak-
tyce możemy się dowiedzieć, czy taki sposób stawiania problemów okaże się owocny i czy 
wpłynie na sposób myślenia o naszym przedmiocie, a także czy może mieć wpływ, marginalny 
lub głeboki, na naszą praktykę codzienną.

Nieprzekonani sądzą, że ma potrzeby przejmowania en bloc całego systemu. Pojęcie można zdekom-
ponować. Genetyka może odłożyć na bok semantykę możliwych światów i (być może?) także obejść 
się bez pojęcia światów „fikcyjnych”, uznawanych przez niektórych za sprzeczne, ale nie może się 
obejść bez pojęcia „świata”, tzn. ekstensjonalnego wymiaru genezy, którego nasza praca nie powin-
na zaniedbywać, a zwłaszcza „światów”, w liczbie mnogiej53, jako korelatu pojęcia „fabrication de 
monde”, „worldmaking”, by posłużyć się w tym miejscu raz jeszcze tytułem dzieła Nelsona Goodma-
na54. Według niego, co znaznaczyliśmy już wcześniej, nie istnieje świat dany, istnieją jedynie światy 
skonstruowane55, włączywszy doń także ten, który uważamy za rzeczywistość. Taki radykalny kon-
struktywizm nie ma na celu niezadowolenia krytyki genetycznej, zwłaszcza że   można powiedzieć, że 
w rzeczywistości jest to rekonstruktywizm lub radykalny rewizjonizm („Dla nas budowanie świata 
zawsze dokonuje się w oparciu o światy, którymi już dysponujemy; robić to przerobić”56). Znajduje-
my również, omówione w Manières de faire des mondes, znane mechanizmy genetyczne: kompozycję 
i dekompozycję, selektywne wzmocnienie, reorganizację, usuwanie i dodawanie, deformację.

53 Niezależnie od tego, czy akceptujemy koncepcję możliwego bronioną przez Leibniza, jej obrona wprowadza ideę 
wielości światów reprezentowanych, zarazem odrębnych i matematycznie skoordynowanych.

54 Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, w języku francuskim: Manières de faire des mondes, tłum. Marie-
Dominique Popelard (Nîmes: Éditions Jacqueline Chambon, 1992).

55 Zob. zwłaszcza Goodman, Of Mind and Other Matters, 125. Malgré la différence de force illocutoire entre les verbes 
« construire » et « stipuler », il ne semble pas pertinent, du point de vue génétique, de maintenir une distinction 
entre les mondes construits de Goodman et les mondes stipulés de Kripke. La stipulation d’un monde suppose 
évidemment une construction, fût-elle embryonnaire. Mais la construction de mondes (activité dans laquelle nous 
sommes perpétuellement engagée, que nous en ayons conscience ou non) ne suppose-t-elle pas une stipulation 
implicite (soit un monde tel que…) ? C’est en tout cas ainsi qu’on est obligé d’analyser la production d’une œuvre.

56 Goodman, Manières de faire des mondes, 15 (przekład zmodyfikowany).
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Jeśli chodzi o wstępne założenia tej rozprawy („Bez pretensji do przejęcia mocy bogów lub 
innych twórców świata, […] chcę zilustrować i skomentować kilka procesów, które składają 
się na wymyślanie światów”57), genetycy mogliby to zrobić sami, zarówno jeśli chodzi o wy-
myślanie światów ograniczonych – napotykanych w rękopisach – czy efektywną konstrukcję 
rozległych światów typu goodmanowskiego58. Z ich znajomością, pogłębioną mechanizmami 
genezy, genetycy z pewnością mają coś do powiedzenia w tej sprawie.

Apendyks terminologiczny: diegeza/świat(y) – opowiadanie/fikcja
Jedna kwestia z zakresu słownictwa bez wątpienia zasługuje na podniesienie. Dlaczego nie uży-
wać ustalonego narratologicznie terminu „diegesis”, jeśli „księgi przeznaczeń” Leibniza są „opo-
wiadaniami” i ich „przeznaczenia”, ich „światy” zdają się pasować do tego, co Genette za Souriau 
nazywa „diegezą”59? Wpierw trzeba zauważyć, że to pojęcie jest właściwie stosunkowo rzadko wy-
korzystywane w klasycznej narratologii, być może dlatego, że jest zatarte przez werbalną bliskość 

57 Goodman (przekład zmodyfikowany).
58 To znaczy, co zwykle zwane jest „wizjami świata”, nazwą mylną według Goodmana, ponieważ sugeruje ona 

istnienie świata ubprzedniego wobec wizji i możliwego do oddzielenia od nich.
59 Eugène Souriau, „La structure de l’univers filmique et le vocabulaire de la filmologie”, Revue internationale de 

Filmologie, nr 7–8 (1951): 231–240.

Ilustracja 4. Z dzieła Nicolasa Biona L’usage des globes célestes et terrestres et des sphères suivant les différents 
systèmes du monde (1699)
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Arystotelesowskiej „diegesis”, ale przede wszystkim dlatego, że jest strukturalnie marginalne 
w porównaniu z parą „fabuła” i „narracja” (podobnie jak referent pozostaje marginalny w lingwi-
styce saussure’owskiej w stosunku do pary „signifié” i „signifiant”) i czasami mylone z historią60.

Znaczenie przedstawione w indeksie terminologicznym Figures II („świat czasoprzestrzenny 
określony przez opowiadanie”)  różni się istotnym niuansem od definicji Souriau („wszystko, co 
ma się wydarzyć, zgodnie z fikcją przedstawioną w filmie; wszystko co fikcja implikuje, gdyby 
założyć, że jest to prawdą”61). Jak trafnie zauważa Genette w przedmowie do Logique des genres 
littéraires Käte Hamburger: 

nie można badać fikcyjnej narracji jednocześnie jako narracji i jako fikcji: zwrot „jako narracja” narra-

tologii z definicji oznacza, że   udajemy akceptację istnienia […] „przed” opowieścią, historii do opowie-

dzenia; zwrot „jako fikcja” u Käte Hamburger, wprost przeciwnie, implikuje odrzucenie tej hipotezy62. 

Genette w Figures II rozważa diegezę, począwszy od narracji63, która ją oznacza w całej historii, tak 
jak signifiant oznacza referent przez jego signifié (bez potrzeby pytania, czy ta historia i diegeza 
istniały w opowiadaniu, czy też są przez nie generowane). Z drugiej strony, diegezy u Souriau nie 
da się oddzielić od fikcjonalności, z którą jest związana przez relację inferencji („wszystko, co ma się 
wydarzyć, zgodnie z fikcją […], wszystko, co ta fikcja mogłaby implikować”). Jest ona przedmiotem 
silnej modalizacji („Zgodnie z fikcją […], jeśli założymy, że to prawda”). Idee modalizacji i inferencji, 
praktykowane na podstawie jednostek funkcjonalnych, mają kapitalne znaczenie dla teorii fikcji, 
a jeszcze większe dla teorii genetycznej, ale widać wyraźnie, jak dwuznaczny jest w tym względzie 
termin „diegeza”. To dlatego został on oddalony w niniejszym artykule i dlatego użyto terminu 
„świat”, bez wątpienia jeszcze bardziej niejednoznacznego, ale za to powszechnie rozumianego. 

Poza tradycją filozoficzną i logiczną64 termin „świat” jest powszechnie stosowany w wielu in-
nych kontekstach, w tym w krytyce literackiej. Mówimy więc, z pewnym wątpieniem, o „świe-
cie Balzaca” (czy Verlaine’a lub Szekspira). Skądinąd teoretycy, tacy jak Ingarden czy Lotman, 
używali tego słowa w perspektywie fenomenologicznej lub semiologicznej, aby wyznaczyć za-
sadę wewnętrznej spójności65. Mam nadzieję, iż udało mi się wykazać, że biorąc pod uwagę 
wielość światów alternatywnych, można otworzyć zróżnicowane punkty widzenia.

60 Genette uznaje, że jego dwuznaczne sformułowanie „Discours du récit” w Figures III (Paris: Éditions du Seuil, 1972) 
jest po części odpowiedzialne za tę niejasność. Próbował to wyjaśnić w Palimpsestes (Paris: Éditions du Seuil, 1982), 
gdzie wyraźnie rozróżniał historię, „następstwo zdarzeń i/lub akcji” oraz „diegesis”, „świat, w którym ta historia 
ma miejsce” (s. 342), i ponownie w Les Nouveaux Discours du récit (Paris: Éditions du Seuil, 1983).

61 Souriau, „La structure de l’univers filmique et le vocabulaire de la filmologie”, 240.
62 Gérard Genette, Figures II (Paris: Éditions du Seuil, 1986), 13.
63 Słowo „narracja” [„récit”] należy rozumieć w szerokim sensie: fragmenty opisowe mają oczywiście funkcję 

desygnującą świat czasoprzestrzenny, równorzędny, a nawet nadrzędny wobec tych, które pojawiają się 
w partiach czysto narracyjnych. Zauważmy, że w dziedzinie filmu, w której sytuuje się Souriau, rozróżnienie 
narracja – opis niekoniecznie jest istotne.

64 Saul Kripke stwierdza, że nazwa „światy możliwe” jest przyczyną „terminologicznego wypadku” i równie dobrze 
można ją zastąpić nazwami „możliwe stany świata” lub „sytuacje kontrafaktyczne”, czy też „możliwe historie 
świata”. Kripke, La Logique des noms propres (Naming and Necessity), 171.

65 Zob. analizę Ronen, Possible Worlds in Literary Theory, 95–107.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Krytyka genetyczna nie może pomijać ekstensjonalnego wymiaru genezy. Wiele korzyści mo-
głaby jej przynieść idea świata, bez wątpienia bardziej przydatna niż pojęcie diegesis, ponieważ 
pozwoliłoby to zrozumieć wielość światów ustanowionych. Przyjmując rozróżnienie światów 
tekstowych i światów fikcyjnych, możemy się wesprzeć logiką światów możliwych, aby spró-
bować wyjaśnić status światów, zarazem prawdziwych i wirtualnych, stworzonych w genezie, 
oraz aby zdefiniować reguły dostępności, które kierują relacjami między tymi światami.

L O G I K A

k r y t y k a  g e n e t y c z n a
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ŚWIATY FIKCYJNE

|
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Jean Bellemin-Noël

Od tłumacza. Krytyka genetyczna – specyfika przekładu

Prezentowane tu fragmenty przekładu pracy Jeana Bellemin-Noëla, poświęconej brulionom 
Oskara Miłosza, sporządzone zostały pierwotnie jako metodologiczny punkt odniesienia dla 
grupy polskich badaczy, chcących zaadaptować proponowane w niej rozwiązania na grunt rodzi-
my. W istocie, nie zamówiono przekładu, tylko „wykładnię metodologii”. Być może w takim uję-
ciu zadanie dałoby się zrealizować w formie podpartego precyzyjnymi notatkami seminarium, 
tłumacz jednak zdecydował się tłumaczyć. Trudno dziś orzec uczciwie, czy uległ tym samym sile 
nawyku, kompulsywnemu perfekcjonizmowi, pokusie ambitnego wyzwania – czy też po prostu 
nie zrozumiał wszystkiego, czego odeń oczekiwano. Dość powiedzieć, że przyjęty modus operan-
di, który sam tłumacz chciałby uznać za „profesjonalny”, ściągnął nań nie lada kłopoty. 

Nie chodzi tylko o doniosłość tekstu Bellemin-Noëla, który na początku lat 70. ubiegłego wieku 
stwarza podwaliny metodologiczne perspektywy badawczej zwanej „genetyką literacką”. Nie 
chodzi nawet o oryginalny styl tego badacza, który nieraz sam bywa poetą, gdy na przykład, 
mówiąc o powstawaniu wiersza, odrzuca biologiczne metafory zalążków i pędów, by zwrócić 
się ku krystalografii. Może zresztą są to fragmenty, w których jest Bellemin-Noël najbardziej 
przejrzysty i pociągający. W tych zapamiętałych okresach eseistycznej refleksji, w skojarze-
niach raz mistycznych, raz psychoanalitycznych, wreszcie w grach słów, gdy zdaje się nie liczyć 
z udręką przyszłego tłumacza, najprecyzyjniej i najjaśniej pochwytuje subtelną naturę rzemio-
sła, którego tajnie podejmuje się przecież badać metodami najzupełniej empirycznymi. 

Tekst i przed-tekst. 
Bruliony wiersza 
Oskara Miłosza 
(fragmenty)* *Przekład wykonany na podsta-

wie wydania francuskiego: Jean
Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-
-texte: les brouillons d’un poème de
Milosz (Paris: Librairie Larousse,
1971). Wszystkie przypisy – jeśli
nie zaznaczono inaczej – pocho-
dzą od tłumacza.
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Wszystkie te zawiłości, metafory, analogie, kalambury napotkać można wszelako w pracach licz-
nych humanistów, a i fizycy nie są od nich wolni. Tym, co czyni krytykę genetyczną przypadkiem 
wyjątkowym z punktu widzenia tłumacza, jest sam przedmiot jej studium: nie tekst, ale przed-
-tekst. Przed-tekstem jest wszystko to, co w zachowanych źródłach pisanych poprzedza ostatecz-
ną wersję dzieła, którą autor odda do druku. Wynika z powyższego, że przed-tekst nie jest samym 
dziełem, nie jest nawet tekstem jako takim, jest natomiast jego tworzywem, materią, z której tekst 
się ukształtuje. Tym samym przed-tekst zawiera w sobie nie tylko sam tekst – i niekoniecznie 
w identycznym kształcie – lecz także te jego elementy, które w procesie redakcji autor z różnych 
przyczyn odrzucił albo też, by ująć rzecz w dramatycznych ramach innej zgoła szkoły, wyparł.

Oznacza to w praktyce wiele trudności, które uczciwość nakazuje choćby pokrótce omówić. Przede 
wszystkim niezależnie od gatunku literackiego, niezależnie od zdolności danego twórcy, trzeba 
obiektywnie skonstatować, iż przedmiotem studium krytyki genetycznej są, jak by nie patrzeć, 
próbki, skreślenia, poprawki, jeśli nie nawet odpady, bełkoty, bazgroły. Są to zresztą w większości 
ściśle zdefiniowane terminy, jakimi posługuje się sam Bellemin-Noël. Jeżeli więc badacz oddaje 
się skrupulatnej klasyfikacji, analizie i opisowi powyższych elementów, przywołując je w formie 
dokładnych cytatów, tłumacz zmuszony jest zrekonstruować w języku docelowym nie tyle ich 
„niespełnione”, „niewydarzone”, „odrzucone” znaczenie, ile samo ich niespełnienie, niewydarze-
nie, odrzucenie. Mowa bowiem o znaczeniu w chwili, gdy pozostaje ono w stadium swego kon-
struowania, na etapie stawania się. W tym sensie obcowanie z przed-tekstem jest może formą 
voyeuryzmu, kiedy to badacz przyłapuje poetę w chwili, gdy ten głośno myśli. Przed-tekst jest więc 
dokumentem procesu wypowiadania, poszukiwania sensu i jego werbalizacji, a także organizacji 
wypowiedzi literackiej w czasie i przestrzeni. Nie oznacza to skądinąd, że nie można w ogóle mó-
wić o znaczeniu w wypadku przed-tekstu, podobnie, jak nie jest konieczne – i niekoniecznie możli-
we – mówienie o jedynym znaczeniu w wypadku tekstu ukończonego. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że to proces, nie zaś jego owoc, stanowi główny przedmiot zainteresowania genetyki literackiej.

Ślady tego procesu, jakkolwiek często nieczytelne, niespełnione, nieraz bełkotliwe, tłumacz 
zmuszony jest przybliżyć rodzimemu czytelnikowi. Tam, gdzie celem byłoby oddanie czy-
telnikowi tekstu ostatecznego, który zyskał społeczne miano „dzieła” jako wydany i oddany 
publice, tłumacz mógłby podjąć się samodzielnego przekładu lub wykorzystać przekład już 
istniejący (w tym wypadku autorstwa Czesława Miłosza). Gdzie jednak w grę wchodzą kolejne 
wersje, zarzucone warianty, martwe odnogi tekstu, dopiski, wtrącenia, przeniesienia całych 
fragmentów z jednej strofy do drugiej, zamiany całych słów lub tylko gramatyczne ich derywa-
cje – słowem: literacki byt potencjalny – tam tłumacz zdany jest w głównej mierze na intuicję. 
Co więcej, jak się zdaje, zapomnieć musi o szacunku dla formy i dobrym smaku – wartościach, 
które winny przyświecać tłumaczeniu wszelkiej literatury. Toteż przywoływane przez autora 
fragmenty przed-tekstu podajemy z reguły w oryginale, proponując w przypisach ich doraź-
ne, użytkowe tłumaczenia, niepretendujące do miana „literackiego przekładu”. Nie mogło być 
inaczej: próba pominięcia oryginalnych fragmentów przed-tekstu i zastąpienia ich choćby tyl-
ko orientacyjnymi przekładami, szczególnie w wypadku wiersza, pozbawiłaby czytelności całe 
skrupulatne studium, jakiego dokonuje Bellemin-Noël. Tym bardziej nie mogłoby być mowy 
o wprowadzeniu propozycji przekładu artystycznego, implikującego z natury swej manipu-
lacje tak dalekie, iż – jeśli nawet, jakimś trafem – przekład „próbek” i „wariantów” wiersza 
zyskałby wartość literacką, a treść refleksji Bellemin-Noëla stałaby się nieczytelna. W studium 
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genetycznym nie liczy się przecież jedynie końcowy efekt estetyczny, lecz proces jego pro-
dukcji, poszukiwania go. Dlatego też nieraz, przyznać to trzeba, przekład fragmentów przed-
-tekstu oscyluje między groteską a zwyczajną niezgrabnością. Tłumaczenie ich jest bowiem ze 
strony tłumaczącego próbą naśladowania swoistego „stylu kognitywnego” autora, jego eksta-
tycznych uniesień i analitycznych powściągnięć – a także jego omyłek, zawahań, mitygowań. 

Usprawiedliwiwszy tym samym, w miarę możliwości, wymuszoną niezgrabność przekładów 
poezji Oskara Miłosza pochwyconej w procesie jej krystalizacji, oddajemy w ręce Czytelników 
fragmenty jej opracowań w perspektywie genetycznej proponowanej przez Jeana Bellemin-
-Noëla. Winny one w naszym przekonaniu przybliżyć zainteresowanym założenia, cele, de-
finicje operacyjne oraz niektóre konkluzje francuskiego badacza, innymi słowy: dostarczyć 
metodologicznej inspiracji oraz ściśle zdefiniowanych punktów odniesienia, mogących służyć 
rozwojowi badań genetycznych na gruncie literaturoznawstwa polskiego.

Projekt pracy

Korpus, z którym mamy do czynienia, ma wszystkie cechy prawdziwie cennej schedy litera-
ckiej. Jest to rzadka sposobność: od pierwszej linijki (pierwotnej mgławicy, czy może zalążka 
– to teraz nieistotne) aż po końcowy rękopis, możemy prześledzić proces redakcji utworu. 
Ponad trzy czwarte brulionów Oskara Miłosza znajduje się w zeszycie, którego strony są po-
numerowane, jak gdyby sam pisarz, świadomie zostawiając za sobą nić, wyznaczył potomnym 
drogę do zrozumienia swego aktu twórczego. Jakże oprzeć się takiej zachęcie? 

Podejmiemy się tego, postępując początkowo metodą najbardziej klasyczną; z bardzo prostego po-
wodu: Oskar Miłosz pozostaje poetą mało znanym, jego wiersz La Charrette jest czytelnikom nie-
mal zupełnie nieznany – nie ma tu nic z tego, co zwykle rozbrzmiewa w uczonych rozprawach. Nie 
może być mowy o przekazaniu w ręce czytelników brulionu bez uprzedniego przedstawienia sta-
nu końcowego, wobec którego brulion zyskuje status przed-tekstu i względem którego odczytania 
będą nabierały sensu. Prócz tego ukazana zostanie pokrótce perspektywa okoliczności powstawa-
nia tekstu: nie dlatego, powiedzmy to raz jeszcze, żebyśmy interesowali się bełkotem i bazgraniną 
jakiegoś autora, lecz dlatego, że pisarz okazuje się pierwszym czytelnikiem swego dzieła (nawet jeśli 
nie jest czytelnikiem uprzywilejowanym); właśnie wskutek jego sukcesywnych odczytań przyszłe-
go przed-tekstu zaczyna istnieć tekst. Każde wznowienie pisania, każde przekształcenie, każde za-
trzymanie pracy lub dodanie czegoś – ma znaczenie pierwszego odczytania. Można stwierdzić, że 
pisanie jest zawsze aktem wtórnym wobec czytania, jest projekcją na papier zapisu „mentalnego”, 
który piszący odczytuje w swej głowie i który następnie kopiuje mniej lub bardziej wiernie; możemy 
sobie wyobrazić, że sposób redakcji każdego pisarza różni się zależnie od „mentalnych” przekreśleń, 
których dokonuje (na przykład w pamięci), zanim jego ręka nakreśli na papierze ostateczne znaki.

To ze względu na wybór metodologiczny pragniemy zminimalizować rolę pisarza (jako osoby) 
w toku tego eksperymentalnego studium. Jednakże wydaje się niedorzecznością nie skorzy-
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stać z okazji do ustalenia pewnych relacji pomiędzy Miłoszem a dokumentem, jaki stanowią 
jego bruliony. Oprócz wzięcia pod uwagę obecności autora, projektując w pewien sposób jego 
spojrzenie na powstający tekst, sporządzimy także pobieżną panoramę „otoczenia” jego wier-
sza: w czym wiersz ten przypomina inne utwory poety, jakie niewykorzystane pozostałości 
zawarł poeta w swych pismach późniejszych. Profil leksykologicznego dzieła oraz eksploracja 
uniwersum wyobrażeniowego zostaną umieszczone w Dodatku, ponieważ nie należą ściśle do 
terytorium określonego jako pole badania. La Charrette jest wierszem centralnym, ze względu 
zarówno na chronologię, jak i na wydźwięk jest tekstem znamiennym.

Jeśli chodzi o same bruliony, ich materialne przedstawienie ujawniło liczne problemy. Czy należa-
ło odtworzyć je in extenso? Bez wątpienia należało: Miłosz, jeśli możemy pozwolić sobie na takie 
stwierdzenie, zdaje się w trakcie redagowania pisać dużo i myśleć niewiele. Nie roztrząsa dane-
go sformułowania przed jego zapisaniem, jego ręka, jak się zdaje, stara się konkurować w wyścigu 
z prędkością operacji mentalnych. Miłosz brał z sobą swój maleńki zeszyt i – stroniąc od pulpitów 
i kałamarzy – używał ołówka, ten zaś nigdy nie robi kleksów i nie wysycha. Można by uznać, że 
wszelkie wahania poety uległy materializacji, żadna idea nie została utracona. Stąd też wszystko ma 
znaczenie i zasługuje na wzięcie pod uwagę. Lecz skoro odrzuciliśmy zastosowanie faksymile, jakże 
zrekonstruować typograficznie strony tak całkowicie zapełnione? Czy raz jeszcze narzucić nieprzy-
gotowanemu czytelnikowi odszyfrowywanie siedemdziesięciu pięciu kart i żmudne przeżuwanie 
kolejnych wznowień? Zrezygnowaliśmy z tego, poszukując rozwiązania bardziej stosownego. Zde-
cydowaliśmy się zatem na system przecięć: użyliśmy obszernych fragmentów rękopisu, korzystając 
z pewnych „bilansów” (zaczątków lub szkiców), które sam pisarz wyodrębniał, a następnie kopio-
wał własnoręcznie, nim posunął się dalej. Kilka detali, jak mawiają fotografowie sztuki, zapropono-
wanych zostanie w rozszerzeniu, czy to w trakcie ogólnej prezentacji, czy też przy okazji badania 
pod mikroskopem. Nie możemy jednak ulec złudzeniu: to, co w tych warunkach jawi się jako repro-
dukcja, jest już, wskutek dokonanego okrojenia, interpretacją. Wkroczenie (drugiego) uprzywile-
jowanego czytelnika pomiędzy Miłosza oraz wersję opublikowaną było bez wątpienia mniejszym 
złem. Przynajmniej nie falsyfikuje ono tekstu w celu wykazania rzeczy z góry założonych. 

Podobne złudzenie absolutnej obiektywności odrzucić należy w odniesieniu do opisu pracy 
przed-tekstu. Nie sposób zaprezentować nieustannych transformacji dokonywanych w toku i za 
sprawą praktyki, którą nazywamy redakcją: dla każdego zmienionego wyrazu należałoby wy-
prowadzić obszerny kontekst (w tekście), aby zmierzyć wstrząs, jaki zmiana ta wywołała na 
poziomie sensu. Pociągałoby to za sobą wprowadzanie nieskończonej liczby komentarzy za każ-
dym razem, przy każdej modyfikacji… Miast śledzić tekst krok po kroku, określiliśmy poziomy 
analizy, następnie zaś wybraliśmy, na różnych poziomach, kilka znamiennych próbek. Znaleźli-
śmy i uwypukliliśmy pewne momenty, w których wyraz lub całe zdanie jednocześnie powoduje 
lokalną metamorfozę i jej ulega. Nie czynimy przy tym systematycznego rozróżnienia pomiędzy 
osiami transformacji (paradygmatyczną oraz syntagmatyczną); musieliśmy tym samym zrezyg-
nować ze wskazywania za każdym razem reperkusji tych przemian. Jeśli nawet prześledziliśmy 
okazjonalnie rozwój linii melodycznej, zdajemy sobie sprawę, że nie mogliśmy w ten sposób 
odtworzyć całej symfonii: harmonia „mikrostruktur” przenika zaledwie kilka przecięć. 

Pomimo takiej techniki badania można było wysunąć i obronić pewne hipotezy dotyczące tego, co 
nazwiemy fermentacją lub krystalizacją motywów. Stale też staraliśmy się nie tracić z oczu dwóch 

przekłady | Jean Bellemin-Noël, Tekst i przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara Miłosza



58 lato 2020 nr  21

równoległych procesów, to znaczy: badania przemieszczeń pisania oraz wyłaniania się pewnego 
znaczenia – aktu pisania i struktury tekstu. Wszelako w ostatniej fazie analizy rozdźwięk ten 
okaże się wyraźnie złagodzony. Rozważymy sposób, w jaki przed-tekst, implicite, pozwala po-
nownie odczytywać dzieło, to znaczy czytać tekst. Ujrzymy, jak uporządkowanie wszystkiego, 
co poddane zostało transformacji, szczególnie zaś systemu usunięć, wyznacza nowe odczytania, 
dzięki którym to, co wykluczone, stłumione, wyparte, otrzymuje status znaku, nadając zarazem 
sens temu, co je wypiera lub zastępuje (choćby miała to być nieobecność). Tekst objawi się jako 
przestrzeń podziurawiona, dyskurs zamieszkany przez przemilczenia, w którym to, co negatyw-
ne (zaprzeczone, odwołane, nieprzyznane), okazuje się zdumiewająco aktywne. 

Tak oto wyłania się kwestia brulionu, co do której nie możemy się zwodzić w nieskończoność: 
dlaczego ta praktyka, którą jest przed-tekst, przerwana została w tym miejscu, zgodnie z linią po-
działu, która zwie się odtąd tekstem? Jak, w odniesieniu do czego lub do kogo, mocą jakiej władzy, 
jakiej instancji, ustalone zostało przecięcie Tautologią jest ogłoszenie wiersza ukończonym, gdy 
jest doskonały, co sprowadza się do uznania go za zwieńczony, gdy jest zwieńczony, lub też piękny, 
gdy zdaje się piękny. Można wyobrazić sobie, iż fabrykacja opiera się na dynamizmie stopniowo 
nasycającej się struktury, iż forma jest uformowana, kiedy w jej sferze nie ma już czego formować. 
Akceptujemy ideę, zgodnie z którą nieświadome ma coś do powiedzenia i ucieka się ostatecznie 
do wyznaczenia klauzury tekstu przez punkt dokładnej równowagi, gdzie to, co ma być ujawnione 
i ukryte, zarazem odsłania się i pozostaje zawinięte w swych fałdach… Kiedy jednak słyszymy – 
lub kiedy słyszymy ponownie – sygnał oznajmujący moment zwieńczenia pisania1?

Ostatni wreszcie problem, ale nie najmniejszy: czy wolność lektury ulega skrępowaniu, kiedy 
tekstowi towarzyszy przed-tekst? Jeżeli dowolne podejście jawi się zasadne, kiedy seria znaczą-
cych oferuje nam nić przewodnią, co dzieje się w wypadku, gdy nic w gąszczu niedokonanego nie 
pozwalała przewidzieć takiego rozwoju? Czy przed-tekst może orientować lektury pozytywnie 
i negatywnie? Oznaczyliśmy to już jako pierwszą lekturę, w pewien sposób antycypującą; an-
tycypacja i retrospekcja sytuują się zawsze jedna w sercu drugiej: gdzie zatem byłby przywilej? 
W istocie, czytanie może być sposobem ponownego pisania brulionu – brulionu analogicznego 
(i) nieustannie odnawianego, oscylującego zawsze pomiędzy Tym Samym i Innym.

[…]

Propozycje terminologiczne

Definicje i pojęcia umowne

Skreślenie – linia anulująca segment tekstu.

Brulion(y) – ogół pism redagowanych „z myślą o” publikowanym utworze i doń prowadzą-
cych; jego formą ukończoną jest manuskrypt. Wyrażenie „z myślą o” zawdzięcza cudzysłów 
temu, iż nabiera sensu jedynie retrospektywnie: w każdym momencie redakcji z perspektywy 

1 Byłożby impertynencją (i rzeczą niewłaściwą) uwzględnić przypadek, w którym to pisarz jest nasycony? Nie 
będąc usatysfakcjonowanym swym dziełem, może po prostu „mieć już dość” swojej pracy – przyp. aut.
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redagującego istnieje już utwór, nie zaś przygotowanie do niego. W stosunku do dzieła opub-
likowanego bruliony istnieją jako pozostałości. 

Poprawka – skreślenie lub usunięcie, zastępujące zapisany fragment niezgodny z gramatyką 
ujętą w sensie bardzo szerokim: poprawności ortograficznej i syntaktycznej, lecz także spro-
stowania wypowiedzi niezrozumiałej (na przykład w wyniku przerwy w redakcji lub na skutek 
miejscowych przekształceń). Poprawka nie zmienia sensu.

Zaczątek – część lub całość brulionu, którą następujący po niej etap przekształca, anuluje lub 
uzupełnia; wszelako zaczątek, w przeciwieństwie do szkicu, nie może być odczytywany jako 
utwór ukończony.

Pismo – wszystko, co nadaje się do odczytania bez zewnętrznych oznaczeń.

Próbki – szczególny przypadek utworu, który autor, po opublikowaniu go, traktuje nie jako 
ukończony utwór, lecz jako (nowy) brulion.

Szkic – w przeciwieństwie do zaczątku, a także przez analogię z tym, co zaobserwować można 
w malarstwie, część brulionu, którą traktować można jako twór ukończony (lecz nie utwór: 
opublikowane przez Paula Valéry’ego Fragmenty Narcyza nie są szkicem, jest nim natomiast 
utwór Przeciwko Saint-Beuve’owi Marcela Prousta wydany przez Bernarda de Fallois). Szkic 
jest więc stanem, zazwyczaj częściowym, który pisarz uznał za ukończony (ale niezdatny do 
publikacji), a który czytelnik docenić może jako taki. Jest to już utwór, czy też tekst, lecz 
jeszcze nie dzieło2.

Rękopis – stan pisma, na podstawie którego przygotowuje się tekst do druku. Praktycznie 
jest to ostateczny etap brulionów, moment, w którym twór ukończony staje się utworem. 

Utwór – szczególny przypadek tekstu pisanego opublikowany pod czyimś (pisarza) nazwi-
skiem; wymiary nie mają znaczenia: książka, artykuł, samodzielny wiersz – liczy się tytuł 
i punkt końcowy.

Przekreślenie – rodzaj skreślenia, któremu towarzyszy, w formie nadpisku lub w dalszym 
ciągu tekstu, nowe sformułowanie (ewentualnie, po namyśle, bez innych modyfikacji – sfor-
mułowanie identyczne).

Redakcja – proces produkcji tekstu pisanego. Rozumiana z punktu widzenia fabrykacji, prowa-
dzi do osiągnięcia kolejnych stanów (oraz/lub do stanu ostatecznego, czyli utworu). Rozumiana 

2 Rozróżnienie autora pomiędzy oeuvre i ouvrage, wyrazami bliskoznacznymi oznaczającymi „dzieło”, jest 
tutaj arbitralne, dostosowane do potrzeb terminologii, i niekoniecznie wynika z semantyki tych wyrazów. 
Literaturoznawcy francuscy stosują te pojęcia na ogół zamiennie, kierując się raczej względami stylistycznymi 
niż znaczeniowymi. Tłumacz proponuje dla œuvre odpowiednik „dzieło”, natomiast dla ouvrage – „utwór”, 
uwzględniając znaczenia nadawane tym pojęciom przez autora: w jego propozycjach „dzieło” jest instancją 
donioślejszą i zakresowo szerszą niż utwór. Istotnie, w języku francuskim wyraz œuvre może oznaczać 
„twórczość” danego artysty, a wyraz ouvrage odnosi się także do „aktu twórczego”. Wszelako już w niniejszych 
fragmentach sam autor nie jest konsekwentny w użyciu tych wyrazów, stąd pod hasłami „Szkic” i „Rękopis” 
pojawia się propozycja tłumacza: „twór ukończony” – w odróżnieniu od „utworu” oraz „dzieła”. 
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z punktu widzenia swojego przebiegu w czasie odznacza się etapami, których rezultat może być 
ustanowiony lub nie (przepisany na czysto, przekopiowany) przez redaktora.

Wariant – szczególny przypadek modyfikacji, mogący wystąpić albo pomiędzy rękopisem 
a dziełem – w stadium próbek – albo też pomiędzy kolejnymi edycjami dzieła. Istnieje ten-
dencja do kojarzenia wariantu z korektą w istocie jest to modyfikacja, która – niezależnie od 
swego pozornego znaczenia – transformuje całość tekstu; prowadzi ona do powstania – obok 
dzieła – innego dzieła (innego tekstu).

 
Przybliżone założenia operacyjne

Przed-tekst – całość, na którą składają się bruliony, rękopisy, próbki i „warianty”, rozumiane 
jako to, co materialnie poprzedza dzieło traktowane jako tekst, z którym może współtworzyć 
system. Wybór tego wyrazu, zbieżnego z „brulionem”, wynika z faktu, iż „brulion” konotuje 
charakter „odpadowy”, „nieuformowany”, „nieznaczący”. Konotacje te wprawiają w zakło-
potanie, gdy stawką jest w istocie wyjście z problematyki perfekcyjności utworu literackiego 
obdarzonego (jedynym) sensem, jako skrywanym przez utwór sekretem. Byłaby to perfek-
cyjność przemieniona w utwór przez jakąś (niepojętą) wieczność, pochodząca albo z (boskie-
go) natchnienia, albo z (osobistej) medytacji wzniosłego (genialnego) ducha. Problem wynika 
z tego, że tekst nie jest punktem zwieńczenia, do którego zmierza redakcja, lecz momentem 
równowagi. Jeśli rozpatrywać wyłącznie mniejszy lub większy stopień niestabilności, gdzie 
i w jakim momencie zapada decyzja o uznaniu dzieła, które nie jest zwieńczeniem? Stąd za-
mysł terminu powiązanego ze znakiem „– tekstu” i przezeń określonego. Zakładamy zatem, 
że „przed-tekst” zawiera się w tekście (jest tekstem) i odwrotnie.

Pisanie – zdefiniowawszy redakcję jako modus oraz czas zorientowany na dzieło, pisanie rozu-
mieć będziemy jako miejsce produkcji i produkcję miejsca, zwanego tekstem; to znaczy jako wpro-
wadzenie serii obszarów znaczeniowych, konstytuowanych przez lekturę w trakcie ich prze-
mierzania. Pisanie jest produkcją tekstu, lecz jedynie w takim sensie, że produkcja ta zawiera 
się w tekście, ten z kolei ją zakłada, z wyłączeniem rozważania rynku (przewidzianej publiki), 
potrzeb (autora zaangażowanego), estetyki (przyjętego kanonu). Metafora ekonomiczna, jaką 
implikuje termin „produkcja”, nastręcza pewnych niedogodności, które wymagają tu sprosto-
wania. Produkt posłuszny jest imperatywom fabrykacji i wymogom komercyjnym; ponadto 
ulega zniszczeniu przez konsumpcję. Tymczasem tekst nie jest, jak produkt, odpowiedzią na 
te potrzeby. Na wzór tego, co nazywamy Bytem, tekst byłby raczej pytaniem. Z tego powodu, 
jak i z innych, pisania nie można rygorystycznie powiązać z Podmiotem (jego poręczycielem3): 
pisanie jest skrzyżowaniem lub interwałem4. Skądinąd tekst nie podlega anulowaniu przez kon-

3 W oryginale: répondant  – to zarówno „poręczyciel” (w sensie prawnym), jak i osoba odpowiadająca (na pytania, 
na ankietę etc.); wyraz ma także konotację religijną: może oznaczać osobę, która odprawia mszę. Zarazem 
répondant jest formą imiesłowową od czasownika répondre – „odpowiadać” – i konotuje takie znaczenia, jak 
„zgodność”, „odpowiedniość”, „symetria”, „równoważność”. 

4 W tym miejscu w oryginale występuje gra słów wykorzystująca fakt, że dopełnienia w języku francuskim nie 
podlegają deklinacji: przez umieszczenie w kwadratowym nawiasie przyimka à, oznaczającego „w”, „na” lub 
„do”, przed wyrazami „skrzyżowanie” oraz „interwał” autor sugeruje, że pisanie nie tylko jest skrzyżowaniem 
oraz interwałem, lecz także może się w nich znajdować. 
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sumpcję: lektura odtwarza to, co tekst ustanowił, tym samym lektura oraz pisanie ustanawiają 
tekst, który natychmiast staje się monumentem (czyż nie mieści się w definicji pisania „za-
klinanie czasu”? Pisanie różni się od mowy tym, że odmienia ono mowę do tego stopnia, iż 
odmieniona mowa staje się inną, pozostając tą samą). Monument jest dzieckiem tych, którzy 
go skonstruowali, lecz także tych, którzy biorą go pod rozwagę, nadają mu istnienie jako wspo-
mnieniu, nadają mu sens. Należy jeszcze stwierdzić, że pisanie rodzi lekturę, która z kolei daje 
początek pisaniu w pełni tekstu, będącego zarazem zalążkiem i macierzą… Wzięte z osobna, 
metafory te nie są wystarczające – należy ukazywać je ciągiem, by wydobyć ich potencjał. 

Lektura – operacja, w wyniku której z tekstu wyłania się sens wskutek przyjęcia pewnego po-
dejścia, przy zastosowaniu określonych koncepcji oraz założeniu poziomu, na którym tekst ma 
być czytany (kontekst ideologiczny, wpływ społecznokulturowy, psychoanalityczne nieświado-
me, implicytna strukturalizacja wyobrażeń, wydźwięk retoryczny etc.). Czytelnik nie funkcjo-
nuje tak jak odbiorca względem nadawcy, nie jest właściwym adresatem jakiejś wypowiedzi5, nie 
zajmuje się intencjami autora: jest współtwórcą tekstu, w tym sensie, że gromadzi on serię efek-
tów sensu. Zamiast doszukiwać się zamiarów, tego, co chciano powiedzieć, czytelnik przemierza 
tekst śladami pewnej kongruencji, to znaczy wewnętrznej spójności, będącej zawsze w trakcie 
utwierdzania się. Kongruencja, którą odnajduje (wynajduje), nie ma nic wspólnego z logiką tak/
nie, czy A = A ≠ B; ryzykując „niezgodność”, sytuuje się ona wyraźnie na każdym poziomie rea-
lizowania sensu, na którym występują poszczególne relacje składające się na system (przykład 
kardynalny stanowi Nieświadome). Powyższe zakłada, że tekst, w istocie i niejako z urzędu, 
jest polisemiczny. Lektura jawić się może jako zmyślanie lub koloryzowanie, jej prawda jest za-
wsze zmyślona, baśniowa, poza zasięgiem odgórnych założeń, jak „rozsądek” czy „estetyka”; 
jest ona inwestycją w całej rozciągłości pojęcia, i jako taka jest więc niepewna, przypadkowa. To 
za sprawą lektury potwierdza się swoistość, znamienność czynności pisania, stanowiącej dla 
niej grunt, za jej też sprawą utwierdzona jest wartość pola teoretycznego, w którym się sytuuje. 

Dzieło – 1) ogół twórczości pisarza; gdy mowa o dziele Miłosza, chodzi o całość jego publika-
cji i wszystkie zapiski, jakie posiadamy. Z tego tytułu dzieło włącza się w historię, zarazem 
przez chronologię publikacji, jak i momenty redagowania oraz datę, od której dzieło uznajemy 
(wszak dzieło odkrywa się stopniowo: fragmenty niepublikowane, korespondencje, etc.); 2) 
w ramach niniejszej pracy jest dzieło także synonimem tego, co rozumieć należy przez pojęcie 
„wiersz” (a co za tym idzie, także „powieść” czy „dramat”).

Wiersz – (La Charrette6) dany utwór, jako dzieło danego pisarza, opublikowany pod daną datą, 
włączony do danego zbioru – przynależący na liczne sposoby do świata literatury. W tym zna-
czeniu pismo istnieje jako zdeterminowane i ukończone7, przeznaczone dla jakiejś/konkretnej 
publiki, przedmiot studiów historycznych/historycznoliterackich (próbka, wzór gatunku „poe-
zji” epoki „post-symbolizmu” czy też fin de siècle), dokument służący eksploracji danej kultury 
lub kultury w ogóle (egzemplarz wzorcowy danej „sztuki”, danego „stylu”, danej „mentalności) 

5 W oryginale wyrazy zapisane kursywą poprzedzone są odpowiednio rodzajnikami określonym i nieokreślonym, co 
sugerowałoby istnienie jednego (właściwego, „modelowego”) odbiorcy pewnej (jakiejś, „niezmiennej”) wypowiedzi.

6 Zgodnie z objaśnieniami, dotyczącymi wieloznaczności tego tytułu, a także ze względu na funkcją niniejszego 
przekładu, wyłożoną w pierwszym przypisie do rozdziału „Bruliony”, tłumacz pozostawia oryginalny tytuł wiersza. 

7 W oryg. znowu gra słów: (dé)terminé: déterminer – „determinować”, terminer – „kończyć”. 
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etc. Wiersz odróżnia się od tekstu w dwójnasób. Jako że został, przez swe „ukończenie”, wydzie-
lony spośród brulionów, uznany być musi za doskonały, pełny, niemal uświęcony: ostateczny 
rezultat wysiłku świadomego i przemyślanego; czyni on pisarza „autorem”, odpowiedzialnym 
za swą produkcję, ręczącym za jej wartość. Stąd też domaga się wiersz, by czytano go – przynaj-
mniej częściowo lub sumarycznie – „patrząc nań oczami” tego, który go skomponował. Ponad-
to, jako obiekt, wiersz stanowi część świata, włącza się do szerokiej sieci czasoprzestrzennej 
ożywianej przez prawa przyczynowo-skutkowe, posiada tożsamość i pozytywność. Ogółem, 
jeżeli tekst traktować można jako pochylający się nad sobą samym pomimo swej niestabilno-
ści, wiersz winien być badany jako zwarty i zamknięty. Jako punkt styczny wszystkich „kon-
tekstów”, wiersz może zostać wyjaśniony, za pomocą odniesień, natomiast tekst jest jedynie 
przedmiotem (lub podmiotem) lektur zakładających za każdym razem realizację jednego z ich 
systemów konstytutywnych; oto dlaczego mamy tendencję do uzgadniania, ujednolicania ele-
mentów jednego wyjaśnienia, podczas gdy pozostawiamy jako odrębne różne poziomy lektury. 

Tekst – 1) względem przed-tekstu jest to tekst „definitywny” lub, dokładniej mówiąc, ostatni etap 
opracowania tekstu podpisany przez pisarza. Funkcjonuje jako kres – lecz nie jako cel – ciągu 
materialnych transformacji, kres wyznaczony (cięciem) ruchem pisania. W istocie, będąc jeszcze 
zaledwie etapem przypadkowym, nie pozwala odrzucić przed-tekstu jako „nie-tekstu”; 2) wzglę-
dem dzieła lub wiersza jest to pismo jako materializacja, podpora i ognisko pisania oraz lektury, 
rozważane poza wszelkim odniesieniem do „podmiotu” wytwarzającego, do „podmiotu” konsu-
mującego czy do warunków publikacji (zbiór, gatunek, Literatura jako całość). Z definicji8 będzie 
tu tekst pismem, które pochyla się nad sobą samym9, miejscem spotkania dwóch operacji: pisania 
i czytania, które razem tekst ustanawiają. Jest to zespół znaków, które „odsyłają” wyłącznie do 
siebie samych oraz do swej organizacji hic et nunc. W przeciwieństwie do wiersza, będącego punk-
tem odniesienia do kontekstów, tekst nie ma kontekstu – z wyjątkiem, być może, jego własnego 
przed-tekstu, o ile ten ostatni znajduje się dostatecznie poza nim, ażeby być z nim. Tekst nie jest 
przedmiotem umieszczonym tu raz na zawsze, obdarzonym konkretną celowością, zawierającym 
pewien sens, który by go całkowicie determinował: tekst byłby raczej momentem – nietrwałym, 
a także miejscem – prowizorycznym; albo też punktem strategicznym, którego wartość zależna 
jest od warunków jego zajmowania i którego współrzędne zmieniają się wraz z koniunkturą. 

Myślenie o tekście – czy raczej: przemierzanie go, manipulowanie nim, wszak tekst jest nie do 
„pomyślenia” – wymaga odejścia od doktryny racjonalistycznej typu mechanicystyczno-pozy-
tywistycznego w kierunku postawy fenomenologicznej i dialektycznej, zgodnie z którą tekst 
funkcjonuje jako praktyka, która nieustannie ustanawia się i przekształca, nie mając innego 
źródła ani innej egzystencji, jak tylko sam ów proces ustanawiania i przekształcania. Choć jest 
tekst miejscem ściśle ograniczonym, nie przeszkadza to w nieokreślonym przemierzaniu go. 
Powiedzieliśmy już, że nie istnieje on dla swego autora ani też dla jakiegoś „arcy-czytelnika”, 
jako dla podmiotów (psychologicznych): piszący oraz czytelnik są stanowiskami mieszczącymi 
się po dwóch stronach serii zamkniętych struktur. W rzeczywistości każdy czytelnik (re)akty-
wuje pewien model funkcjonowania na określonym poziomie.

8 Wyraz „tekst” stosowany jest obecnie w specyficznych ujęciach – te przywołane tutaj nie konkurują ani też nie 
dążą do zniesienia pozostałych – przyp. aut.

9 Wyrażenie se replier sur soi-même ma znaczenie figuratywne, odnoszące się do „pochylenia nad sobą” w akcie 
autorefleksji.
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N.B. Powyżej przedstawiono przybliżone pojęcia minimalne, jako że nie obejmują wszystkich 
możliwości, jakie oferuje przedmiot badań, a zarazem minimalistyczne, gdyż ograniczają się do 
eksplicytnych konkluzji istotnych dla steoretyzowania problemu. Zakładając, że sama prob-
lematyka ma zostać zrealizowana w ramach praktyki niepozostającej marginalną, wyłączną, 
ściśle speriodyzowaną (Miłosz/jeden wiersz/1915 – jakże skromna próbka!), wydaje się kwe-
stią uczciwości zaproponowanie tych opcji. Pomimo ich orientacyjnego charakteru oraz ekspe-
rymentalnego zawężenia niektórym zdać się może, iż propozycje te mają wymiar ideologiczny: 
będziemy usatysfakcjonowani, jeżeli okażą się choć trochę operacyjne. Aparat pojęciowy wy-
pracowuje się nie na bazie jednej próby, lecz drogą licznych analiz. 

[…]

Strukturyzacja formalna

Zanim przystąpimy do próby opisania mechanizmów rządzących funkcjonowaniem form 
w powstającym wierszu, chcielibyśmy w kilku słowach wyłożyć, co wynika z poczynionych 
dotąd obserwacji. Wykażemy tym samym komplementarność takiej analizy.

Wiemy, jak niezręczna jest sytuacja, kiedy studiując dzieło literackie (ukończone), musimy – nie 
mogąc zarazem – rozdzielić to, co określono z dawna mianem „formy” i „treści”. Dążenie do pro-
stego i klarownego zestawienia dwóch analiz byłoby, jak powszechnie wiadomo, zafałszowaniem 
rzeczywistości, w której nie do pomyślenia jest rozdzielenie tych dwóch poziomów: z jednej stro-
ny nie ma niesformułowanego znaczenia, z drugiej zaś – znaków zorganizowanych bez celu. Wy-
daje się, że taka sztuczna procedura wynikała z metod wykładni czysto dydaktycznej: jakże bo-
wiem komentować jednocześnie ciąg idei oraz efekty wywoływane przez styl? Sukcesja okazuje 
się konieczna, nawet jeśli trzeba potem uzupełnić ten podział refleksją nad relacjami pomiędzy 
systemem treści a systemem ekspresji. Niezaprzeczalnie stosowanie tej praktyki przyczyniało 
się do wyobrażania sobie wewnątrz analizowanego zjawiska dwóch odrębnych rzeczywistości: 
znaczenia (mentalnego) oraz wypowiedzenia (operacji językowej rozpatrywanej pod kątem sty-
listycznym i estetycznym). Pomijając filozoficzne i ideologiczne implikacje takiego wyobrażenia, 
pomijając myśl dualistyczną, jaka przejawia się w tym sposobie postępowania (sens jest duszą, 
a tekst ciałem), pomijając nawet niebezpieczeństwo zniszczenia przedmiotu (co zostaje z wier-
sza, gdy się zeń wykroi prozę + muzykę?) – rozdzielenie formy i treści jest po prostu niewygodne.

W wypadku brulionów uznać można, że ta praktyczna trudność nie obciąża tak bardzo czy-
telnika. Jako że przed-tekst zawiera i pozwala odczytać historię kształtowania się tekstu, hi-
storia ta daje się łatwo prześledzić, jak widzieliśmy, jeśli traktuje się znaki jedynie od strony 
znaczonego, bez nadmiernej utraty swoistości badanego materiału. Na tyle, na ile wahanie 
pomiędzy takim czy innym sformułowaniem prowadzi do hipostazowania w formie wspólne-
go mianownika intencji znaczenia (motyw), badanie genetyczne wymaga operowania posta-
ciami „resztek pojęciowych” – nawet jeśli dla ułatwienia określamy je poprzez ostatnie sfor-
mułowanie, jakie otrzymały, i nawet jeśli klasyfikacja konceptualizująca pozostaje operacyjnie 
problematyczna. Pozostaje otwarta możliwość rozpatrywania znaków od strony znaczonego 
(rozumianego w szerokim sensie, jako wszystko, na czym materialnie opiera się znaczenie): 
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sprawdza się to zarówno dla osi paradygmatycznej leksyki, jak i dla osi paradygmatycznej dys-
kursu, przy czym nie można zapominać o wpływie czynników prozodycznych.

Nie znaczy to, że będziemy zajmować się formą dla uwydatnienia treści. Spróbujemy przede 
wszystkim zastanowić się nad działaniem form, nad sposobem, w jaki ujęcie w formę tworzy sy-
stem, i nad sposobem, w jaki ta konstrukcja uczestniczy w formowaniu dzieła. Wszak to także 
prześwieca z przed-tekstu. Na wszystkich poziomach (słowa, zdania, strofy, brzmienia i rytmu) 
wybory formalne uczestniczą w postępującej organizacji tego, co sankcjonowane będzie przez 
tekst. Niewątpliwie rzeczą trudną będzie odróżnienie spontanicznego ruchu instancji formal-
nych w stronę spoistości zdolnej zapewnić ich stabilność a konsekwencjami tego ruchu dla dzia-
łania treści10 w ramach ich spójności. Obserwujemy „samorozmieszczanie” motywów oraz ich po-
rządkowanie kosztem pewnych wykluczeń11. Skłania to do zaproponowania hipotezy, równolegle 
z konkluzjami poprzedniego rozdziału, że jeśli nasycenie wypowiedzi w przed-tekście wynika 
z fermentacji znaczonych, przymus form jawi się jako suwerenny w procesie usuwania niezgodności. 
Jakaś siła dośrodkowa kontroluje tu odśrodkową wspaniałomyślność. Niemal nieograniczonej eks-
plozji wyrażalnego przeciwstawia się zdeterminowana implozja wypowiadalnego: sens wiersza 
wibruje w punkcie przecięcia tych dwóch przeciwstawnych dynamizmów.

W chwili, gdy pozostawiliśmy wiersz z takim układem motywów, jaki istnieje na końcu rękopisu, 
sytuacja przedstawiała się następująco: pięć części, których kolejność oznaczono cyframi rzymskimi:
I: strofy I, II i III (motywy ABCDEFG)
II: strofy IV i V (motywy HJK)
III: strofy VI i VII (motywy LMNO)
IV: strofy VIII, IX i X (motywy PQR)
V: strofy XI, XII, XIII i XIV (motywy STUVWXYZ) 
Podział ten obejmuje – z wyjątkiem A I – warstwy redakcji oraz ukazanych nagromadzeń se-
mantycznych. 

Otóż od pierwszej publikacji w zbiorze Adramandoni (podobnie jak w wypadku wznowienia wier-
sza cztery lata później, w roku 1922, w zbiorze Wyznanie Lémuela) są już tylko cztery części, rów-
nież oznaczone cyframi rzymskimi: część I nie ulega zmianom, II i III stają się II, IV staje się III, 
zaś V staje się IV. Można by myśleć, że takie podziały były dziełem przypadku, kwestią maniery 
lub kaprysu: za dowód niekonsekwencji Miłosza można by przyjąć fakt, iż zniósł wszelki podział 
oraz numerację w ostatnich edycjach, których doglądał: Wiersze 1895–1927 wydane w roku 1929 
przez Fourcade, a także Siedemnaście wierszy Miłosza wydane przez Editions Mirage w 1937.

Uważamy jednakże, iż podział na cztery części jest bardzo znamienny. W roku 1918, w momen-
cie wydania tego wiersza, którego rękopis gotowy był już od roku 1917, poeta zdaje się odkry-

10 Tu w liczbie mnogiej.
11 Trudno powiedzieć, czy „samorozmieszczanie” oraz „porządkowanie” motywów mają charakter zwrotny. 

Tłumacz zdecydował się na niewprowadzanie zaimka „się”, którego brak w oryginale budzi przeczucie widma 
Autora (Poety), majaczącego na horyzoncie rozważań. Jest to pewien paradoks, ponieważ w dalszej części 
paragrafu „przymus form” otrzymuje status „suwerena”, co znowu czyni poetę swego rodzaju mediatorem, 
inżynierem, skrępowanym prawami spoistości (jako zdolności do tworzenia połączeń) i spójności (jako właściwości 
systemu połączeń). Podobnie wypowiedź tłumacza, oparta siłą rzeczy (przymusem form) na poetyce stosowanej 
przez autora, zaczyna niepokojąco przypominać wypowiedzi konstruowane przez samego Noela. 
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wać tę czteroczęściową konstrukcję zapisaną niejako w samym wierszu. Musiała mu się ona 
wydać oczywistą od chwili (re)lektury La Charrette jako ukończonego wiersza (a nie jako har-
monijnego pogodzenia wielu nieudanych prób?), jako wiersza obcego. Wyobrażamy sobie, że 
pod koniec redakcji pisarz zmuszony był zachować podział (na pięć części), który wpisany był 
w samą genezę jego dzieła: presja treści oddziaływała bardzo silnie, same treści cechowało bo-
gactwo emocjonalnej inwestycji. Po kilku miesiącach przerwy, odnawiając swój kontakt z wier-
szem, pisarz odkrył rzeczywistość podziału czteroczęściowego, pozostając zarazem wrażliwym 
na spoistość eksplicytnej organizacji: zmienił numerację. Dziesięć lat później ten podział okaże 
mu się zbyteczny: struktura tak utwierdzona może się obejść bez dodatkowych oznaczeń.

W tekście wszak widoczne są cztery części, nawet jeśli nie podkreślają tego żadne oznaczenia. 
Oczywiście, podczas pierwszej lektury dominuje wrażenie melancholijnej płynności, sztuki przez 
swą elastyczność nieco verlaine’owskiej, miękkości konturów i melodii. Odnosi się wrażenie, że 
nie ma w La Charrette dostrzegalnej architektury. Brak stałego rytmu w wersach, niewielka auto-
nomia strof, plątanina tematów powracających niby przypadkiem: wszystko zmierza do zatarcia 
szwów, sprawiając wrażenie, że strumień jest nieprzerwany, całością rządzi ciągliwa plastyczność, 
niezróżnicowanie formy, tłumaczące niepokój i dezorientację właściwą przebudzeniu… Pisarstwo 
Miłosza prezentuje się zasadniczo pod znakiem płynności; postępuje warstwami lub falami, przez 
ciągłe modulacje; lubi progresję sukcesywnych przesunięć, ale bez przerw i bez szczelin; sprze-
ciwia się granicom wyraźnie zaznaczonym, wszelkiemu zdecydowaniu; wymyka się określeniu 
w każdym swym aspekcie, i nawet regularność taka jak ta zakłada swobodne równomierności. 
Nie zmierza wszelako do rygorystycznego spłaszczenia, które – całkowicie uniformizując dyskurs 
i głos – odtwarzałoby z kolei, na swój sposób, pewien rodzaj masywności niezbyt sprzyjającej imi-
tacji. Wszak tym, do czego dąży Miłosz ostentacyjnie zarówno w swej praktyce poetyckiej, jak 
i w refleksji teoretycznej, jest tajemnica analogii, innymi słowy, mechanizm fuzji między niskim 
i wzniosłym, nieustanne ślizganie się pomiędzy tutaj i tam, rozwiązanie przeciwieństw… Takie 
nastawienie zakłada zawsze pozostawienie otwarcia, drogi ucieczki ku nieskończoności. Otóż 
równina doskonale płaska, która usypia, izoluje dokładnie tak samo i zamyka w sobie jak górzysty 
krąg, który przygniata: jedynie przemienność różnic i powtórzeń, którą uwydatnia pejzaż umiar-
kowanie przypadkowy, daje zasmakować w odnawiających się horyzontach i fascynacji tajemnicą. 

I już pogrupowanie strof zawiera tę skromną wariację: 3 + 4 + 3 + 4; żadnego bezwzględnego 
odstępu, żadnej monotonii. Dwumiany są do siebie podobne, jednak sąsiadujące grupy są nie-
równe. Fakt tej pierwszej nierówności (3 / 4) pozwala domyślać się, że równomierność dwóch 
części wiersza (3 + 4 / 3 + 4) nie jest równaniem tożsamości. Wznowienie nie może być po 
prostu reedycją, odznacza się jako nadejście czegoś innego.

Czteroczęściowy podział wiersza postrzegać można jako dyskretną strukturę, lecz nie jako system 
narzucający się (tyraniczny i imponujący). Są więc cztery grupy strof, każda charakteryzuje się obec-
nością potrójnej całości ostatniego wersu ostatniej strofy. I tak: w wersie 12: krzyk, krzyk, krzyk12; w 28: 
smutny, smutny, smutny; w 40: trzy przedmioty na stole: Biblia, Faust, chleb; w 56: już nie mogę, nie, już 

12 Tłumaczenie doraźne: podobnie jak w pozostałych fragmentach tłumacz koncentruje się bardziej na 
zobrazowaniu omawianego przez autora zjawiska niż na poetyckim wymiarze wiersza.

przekłady | Jean Bellemin-Noël, Tekst i przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara Miłosza



66 lato 2020 nr  21

nie mogę, już nie mogę. Trzecia grupa różni się od innych: wieńczą ją trzy powiązane13 ze sobą znaki, 
nie zaś potrojenie jednego znaku. Z drugiej strony, grupy I, II i IV łączy obecność słowa „życie”14 w każ-
dej strofie początkowej oraz końcowej (wersy 3 + 9 / 13 + 25 / 42 + 53); w grupie III słowo to nie wy-
stępuje, lecz było ono nieustannie powiązane z dominantą wokalną /i/: l’esprit purifié, bruit hivernal de 
la vie + crie, a dalej vie orpheline… o vie si longue… ville + tristes15. Okazuje się, że strofy początkowa oraz 
końcowa III grupy zawierają tę samą dominantę fonetyczną: Te voici donc, ami d’enfance! Premier hen-
nissement si pur, si clair… pluie! jadis-Ulysse-îles-archipels-Bible16 (do czego dołącza się także graficzna, 
wizualna obecność trzech /i/ w ostatnim hemistychu: apparait/pain/matin). Choć ukryta, ich ekwiwa-
lencja jednak istnieje. Gra podstawień nabiera sensu: konieczne było powtórzenie oznaczeń (/i/ – vie 
– x3), ażeby istniał system; wznowienie musi być osłabione, by pokazać, że to wciąż jeszcze ta sama
rzecz, ale już inna: zaczyna się inaczej. Powrót tych oznaczeń w grupie IV podkreśli echo, z tą drob-
ną różnicą, że potrójne fonemy mają nową wokaliczność (peux plus17) względem poprzednich (/i/),
odchodząc od formuły trzech znaków (Bible-Faust-pain) na rzecz starej formuły potrójnego znaku18.

[…]

Również sposób, w jaki strofy są z sobą powiązane, zasługuje na wnikliwy ogląd. Pierwsza 
przerzutnia, między strofami IV i V nie zakłóca biegu długiej frazy (której zwieńczenie od-
wleka się za sprawą rykoszetów przyłączanych rzeczowników): Ces fleurages, comme on les voit 
dans les faubourgs/ Aux tentures des mures en démolition sous la pluie, wers 17 niejako naturalnie 
przedłuża wers 16. Efekt ten ukazuje się wyraźniej pomiędzy strofami VI i VII: …; et voilà,// 
O vie si longue, pourquoi mon âme…; nie tylko wers 24 kończy się anaforycznym voilà, którego 
użycie należałoby ściśle powiązać z tym, co zapowiada. Jednak wstawiony segment zdania 
jest apostrofą, która akcentuje odstęp, wszak wychodzimy tu w pewnym sensie od sieci zna-
czeniowej ustanowionej przez główne zdanie. Przeczuwamy więc ambiwalencję zabiegu, który 
jednocześnie wzmacnia i znosi odstępy między strofami. Nie ma zerwania, jest zawieszenie: 
syntaktyczne – przez ucięcie eksklamacji, rytmiczne – za sprawą przerzutni ze strofy na stro-
fę. Analogiczny mechanizm, jakkolwiek odwrócony, zapewnia – i zakłóca – przejście między 
strofami VIII i IX: J’entends aussi… mon frère;/ Les outils sur l’épaule et le pain sous les bras,// 
C’est lui!...19, które podkreśla lub zwieńcza w afektowanym rejestrze ten ruch, który nazwać 

13 „Chleb” pomiędzy dwiema księgami oznacza pojawienie się w tym punkcie wiersza potrzeby strawy materialnej 
obok strawy duchowej. Zestawienie to nie jest oczywiście bez znaczenia: nadaje się kształt życiu dzięki 
lekturom „ożywczym” (księga o początkach i księga o powrocie do źródeł). Duszę należy karmić, dzieląc chleb 
z Pośredniczką… Dla Miłosza kontaminacja tego, co fizyczne i mentalne, jest jeszcze dookreślona na poziomie 
symbolicznym: Swedenborg nauczał, że chleb odpowiada na ziemi słowom prawdy w świecie anielskim (por. 
analogiczna symbolika występująca w misteriach eleuzyjskich) – przyp. aut.

14 Dowód a contrario tego mechanizmu: wers 21 przez długi czas zaczynał się – ze względów rytmicznych, 
eufonicznych? – od słów „o, życie!”; dopiero w ostatnich przeróbkach zaczynać się będzie od „Cóż czynić? 
Uciekać?...”. Wyraz „życie” był tu nadmiarem – przyp. aut.

15 Instrumentacja głoskowa wokół samogłoski „i”; w wolnym tłumaczeniu: „duch oczyszczony, zimowy hałas życia 
+ krzyk, życie sieroce, życie tak długie… miasto + smutne [l. mn.]”.

16 Kolejna instrumentacja: „Ty oto, przyjacielu z dzieciństwa! Pierwsze rżenie, tak czyste, przejrzyste… deszcze/
niegdyś-Odys-wyspy-archipelagi-Biblia”. 

17 „[Nie] mogę już”.
18 Da się nawet wykazać wtórne wariacje w trzech potrojeniach tego samego słowa, wariacje zarazem rytmu 

i brzmienia: crie, crie et crie / tristes, tristes, tristes (poziom zero) / je ne peux plus, non, je ne peux plus, je ne peux 
plus. Wtrącenia działają w kierunku odwrotnym: pierwsze (et) znajduje się pomiędzy elementami 2 oraz 3, 
trzecie między 1 i 2; pierwsze łagodzi (nadaje giętkości), trzecie mocno podkreśla – przyp. aut. 

19 „Słyszę też… mojego brata;/ Narzędzia na ramieniu i chleb pod pachą,/ To on!...”.
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można opisowym. Między strofami IX a X powracamy do formuły łagodnych powiązań: … et le 
cœur se déchire/ Quand sur la table étroite…20, która powtarza się między strofami XI i XII (avec 
de belles saintes mains// Doucement descendues)21 i między XII a XIII (les épaules et les genoux// 
De la pieuse tiraient l’étoffe de la robe…)22 ; zawieszenie jest tymczasem coraz bardziej widocz-
ne wewnątrz tej serii: pomiędzy rzeczownikiem i określającą go syntagmą, a także między 
rzeczownikiem a określającym go przymiotnikiem. Wszelako punkt kulminacyjny osiągnięty 
zostaje, jak można się było spodziewać, w ostatnim połączeniu między strofami: XIII zamyka 
inwokacyjne ô, XIV zaś zaczyna się inwokowanym rzeczownikiem „Życie!”. Śmiałości w tej 
sferze da się posunąć dalej, z wyjątkiem może podzielenia wyrazu na sylaby rozmieszczone 
w dwóch wersach, jak czynią powszechnie niektórzy konkurenci Apollinaire’a.

Wobec podobnej sytuacji należy zastanowić się, jeśli nie nad zasadnością samej koncepcji 
„strofy”, przynajmniej nad znaczeniem powrotu w tym przypadku do formy stroficznej. Naj-
bardziej zadowalająca hipoteza brzmi następująco: forma stroficzna zaburzona od wewnątrz 
przez własne zaprzeczenie służy jednocześnie odmianie23 regularności (formy zamknięte) 
oraz nieregularności (struktury otwarte). Jeden rzut oka na całość twórczości Miłosza ujaw-
nia skłonność poety do tego amalgamatu czy też hybrydy; można by wykazać, iż wysiłek go-
dzenia ciągłości i nieciągłości, jakości i ilości, ograniczoności i nieograniczoności – a raczej 
wysiłek przekraczania lub przemieszczania tych opozycji – znajduje się w centrum poszuki-
wań Miłosza w sztuce, w „nauce” i w Metafizyce. Niech wystarczy tu odnotowanie zjawiska, 
które zaobserwujemy także na poziomie wersów. Wszystko odbywa się tak, jak gdyby potrze-
ba było zarazem geometrycznych brył oraz pewnej płynności. Bruliony dowodzą, że podob-
ne przerzutnie były bardzo wcześnie dopracowane, nienaruszalne. Ponadto strofy, pomiędzy 
którymi występują, od początku projektowane były razem, stanowiły całość.

Takie rozmieszczenie grup strof, mocniej lub słabiej sczepionych, zapewnia w konsekwencji 
maksymalną stabilność wiersza. Rządzące nim ekstremalne napięcie amplifikuje echa i odgło-
sy między odmiennymi momentami dyskursu. Umożliwia to kompensację utraty sensu zwią-
zanej z linearnością i sukcesywnością języka. Poezja nabiera kosztem tego autonomii, która 
nie jest jej pomniejszą właściwością; opiera się czasowemu rozlewaniu przez równoważność 
przestrzennego rozszerzenia, mobilizuje czas przeciwko czasowi, sytuuje się w chwili, jako 
stałość i kruchość zarazem.

Żałując, iż wymogi prezentacji choć trochę systematycznej wymagają sukcesywnego studium 
różnych planów, na których odbywa się wypowiedź poetycka, wyróżnimy jeszcze dwa plany tej 
analizy działania języka: jeden, który określić możemy jako „gramatyczny”, obejmuje zjawiska 
związane z leksyką i składnią, drugi zaś, „prozodyczny”, obejmuje efekty uzyskane przez or-
ganizację rytmiczną i dźwiękową. To czyniąc, oddalamy się coraz bardziej od tego, co wynika 
w dyskursie z doświadczenia (bazowego), by skierować się ku przestrzeni znaków i, ostatecz-
nie, znaczących. Nie znaczy to, by istniała między tymi planami jakaś hierarchia: musimy je 

20 „…i serce się rozdziera/ Gdy na wąskim stole…”.
21 „Pięknymi, świętymi dłońmi/ Co łagodnie zstępują”.
22 „Ramiona i kolana/ Obleczone tkaniną sukni”.
23 W oryg. conjuguer – koniugować, ale także łączyć.

przekłady | Jean Bellemin-Noël, Tekst i przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara Miłosza



68 lato 2020 nr  21

brać z osobna, mówiąc o nich językiem niezbyt dobrze dostosowanym. Z całą pewnością układ 
dużych całości (w tym wypadku równych lub większych od strofy) winien być traktowany 
w kategoriach semantycznych, tymczasem sieć wartości dźwiękowych (czy też „graficznych”) 
niezbyt się temu poddaje. Nie zmienia to faktu, że w wierszu wszystko ma sens – i wszystko 
ma sens jednocześnie. 

 
Opracowanie lingwistyczne

Rozumiemy przez przymiotnik „lingwistyczny” ogół procesów, na których tradycyjnie skupiają 
uwagę lingwiści. Co się tyczy terminu „opracowanie”, oznacza on fakt pisania, którego opis po-
krótce przypomnimy. Miłosz stara się od razu produkować „wersy”. Przekreślenia, które chcia-
łoby się uznać za „przekreślenia dla ucha” (właściwy rytm, odpowiednie brzmienie), następują 
od pierwszego rzutu. Nie można powiedzieć, że segment tekstu objawia się w pełni uformowany 
ani też – przeciwnie – że zarysy myśli pojawiają się na kartce, by zostać następnie wzbogaconymi 
i upiększonymi. Brak tutaj także, jak ma to miejsce w wypadku Valéry’ego, ustanawiania „palet” 
słów (homonimów lub synonimów), z których można czerpać materiał na wersy. Bruliony Miłosza 
sprawiają najczęściej wrażenie bełkotu.

Oto przykład typowy. W momencie, w którym poeta decyduje się podążać za ruchem zapo-
czątkowanym przez pełne rozczarowania stwierdzenie „To jak słowo, które padając na papier 
traci swój sens”, odnotowujemy następujące wahania (każda linia jest w istocie przekreślona, 
by pozostawić miejsce kolejnej):

i zostaję

zostaję więc

i zostaję

i, skulony

i, (z czołem) policzkiem przy

i to tu mnie

i zostaję

i oto zostaję wśród tych ścian, gdzie

i, prawdę mówiąc

I zostaję; i wśród tych czterech ścian czekam na ciebie

Ciąg dalszy ma niewielkie znaczenie24. Uderzająca jest natomiast niemożność rozpoczęcia, a tak-
że niewiedza, co będzie dalej. Kiedy pojawi się formuła „dusza przebita”, ustanowione zostanie so-

24 A jednak, nie mogąc sformułować wcześniejszego fragmentu, Miłosz zatrzymuje się tu 10 marca 1916 roku, 
zawieszenie trwać będzie do 16 marca, kiedy poeta rozwinie: „…traci swój sens. (Oto jak, Królu Salemu, zaczyna 
się i kończy mój dzień) Oto, Królu Salemu, mój piękny królu pokoju, dusza ma jest przebita”; lecz otrzymuje 
tym samym strofę pięciowersową. 22 marca zmieni się to w „…cały swój sens. Oto/ Me życie, oto całe życie, 
że aż biedna dusza jest przebita/ Kiedy” (etc.). Wszystko, czemu dawało początek owo „I zostaję”, przeszło 
w „I oto”. To, co uważny komentarz mógłby zrekonstruować, ryzykując arbitralność, znajduje potwierdzenie 
w badaniu brulionów. „I oto” oznacza zatem coś jak: „I oto znów ja, zamknięty w kręgu mej izby, w kieracie 
mej bezczynności, spragniony opieki, przesycony nudą, niezdolny uciec ku Dali, która mnie fascynuje…”. 
Stąd „przebita dusza” implikuje nie tylko rozdarcie, lecz także unieruchomienie, fiksację, przebicie – raczej 
przyszpilonego motyla niż krwawiącą ranę; zza tego profilu wyłania się zaś Ukrzyżowanie.
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lidne ogniwo i trzeba będzie wypełnić pustkę pomiędzy zdaniem „traci sens” a tą nową pozycją. 
Musimy z góry uznać, że z jednej strony owo nuklearne ogniwo jest do wymyślenia (w sensie: do 
obnażenia; było tam już w „męczeńskiej” sytuacji człowieka w chwili przebudzenia), z drugiej zaś 
– że trzeba je następnie zintegrować. Ogólnie biorąc, bełkot polega albo na tym, „co powiedzieć?”, 
albo na tym, „jak powiązać?”, albo na obu tych kwestiach naraz.

W konsekwencji mechanizm opracowania okazuje się działać w dwóch momentach. Pierwszy 
moment polega na fabrykacji dużych całości: wszystko wskazuje na to, że poeta nie może się 
powstrzymać od strukturyzowania dużych całości (strof lub grup strof), by sprostać wymogo-
wi spoistości, bez której nie może kontynuować. Drugi polega na aranżacji wszystkich elemen-
tów należących do wiersza jako całości (nie do samego wiersza ostatecznego, ale do wszystkich 
„wierszy prowizorycznych”, które cytowaliśmy na poszczególnych etapach. Powiedzielibyśmy, 
że opracowanie działa najpierw jako umieszczenie, następnie zaś jako dopracowanie.

[…]

Od przed-tekstu do tekstu

Jaką lekcję wyciągnąć z takiej eksploracji? Jak wyobrazić sobie kształtowanie się wiersza 
jako całości? Przede wszystkim zaś, jak badać, by użyć uświęconego terminu, „genezę” stanu 
zwieńczenia pośród gmatwaniny jego stanów prowizorycznych?

Kto mówi o genezie, odwołuje się do pewnego rodzaju kreacji: wychodząc z niczego lub też, 
dokładniej mówiąc, z punktu zero. Oto jak wersy następują po sobie i łączą się. Z racji teraz 
już oczywistych postawimy problem w kategoriach transformacji. Bruliony La Charrette (całe 
dossier, ma się rozumieć) liczą około 1500 zapisanych linijek dla około 150 wersów „przedsta-
wialnych”, wreszcie zaś jakieś 50 wersów stanowiących tekst. Jest to więc narastanie, wszak 
setki słów zostały zmobilizowane przy okazji tej redakcji, wokół intencji pisania (co nie zna-
czy wcale: „treść już pomyślana”), setki słów starannie naniesionych do zeszytu będącego dla 
pisarza miejscem ćwiczeń, czy też terenem manewrów. Lecz jest to zarazem dopasowywanie: 
poza opracowaniem detali (które z ilościowego punktu widzenia oceniać można jako redukcję 
do dziesiątej części) doszło do selekcji i kombinacji 56 wersów spośród 150 zdań obdarzonych 
formą i sensem. Są to dwie operacje zorientowane w przeciwnym kierunku, przeprowadzane 
równolegle, choć w sposób nieciągły – etapami, tak, jak to zostało pokazane. 

Jest rzeczą delikatną wyobrazić sobie te operacje współdziałające w procesie fabrykacji, a nawet 
nadać im nazwę. Zdecydowaliśmy się określać je jako narastanie i dopasowywanie ze względu na 
mglisty charakter obu tych słów. Użycie takich pojęć, jak zwiększanie i zmniejszanie, kładłoby 
istotnie zbyt duży nacisk na intencję pomnażania i redukcji całkowitej liczby wersów, podług ja-
kiejś nieznanej normy. Z kolei ekspansja i kondensacja pozwalałyby przypuszczać, że ilość substan-
cji pozostaje niezmienna, ale w różnych stopniach istnienia i nasilenia. To, że się wiersza poszuku-
je, nie oznacza wcale, że odkrywa się go koniecznie a priori większym lub mniejszym, swojskim czy 
zjadliwym. Wymiary oraz gęstość stanowią integralną część tekstu. Podobnie unikamy mówienia 
o „płodzeniu” wiersza; sugerowałoby to – na wzór zjawisk biologicznych – dokonywanie się pewnej 

przekłady | Jean Bellemin-Noël, Tekst i przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara Miłosza
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proliferacji słów-komórek, jednych z drugich, w taki sposób, że następne byłyby córkami poprzed-
nich. Nie może też być mowy o „kiełkowaniu” brulionu – rozwoju z jednego zarodka, umieszczo-
nego w odpowiednich do dojrzewania warunkach, gdzie pod postacią programu zawierałyby się 
wszystkie jego przyszłe pędy. Nie możemy uciec od języka metaforycznego, jest mimo wszystko 
rzeczą pożądaną unikanie rejestru czerpiącego z biologii ewolucyjnej (zwierzęcej czy roślinnej), 
noszącej w sobie zarodek witalizmu, mogący przeobrazić się w niebezpieczne złudzenie. 

Zagadnienie produkcji tekstów domagałoby się opisu korzystającego z obrazowania zapożyczo-
nego od krystalografii – lub przynajmniej by go dopuszczało. Podobnie jak komórki zgromadzo-
ne jednostki sensu łączą się zgodnie z prawami danego systemu. W fizyce system ten związany 
jest z liczbą i położeniem „punktów połączeń” rozmieszczonych, by tak rzec, na powierzchni 
komórek. Połączenie dokonuje się w wyspecjalizowanych formacjach dążących do nasycenia 
w celu utrzymania równowagi ze środowiskiem zewnętrznym. Sieć krystaliczna zachowuje się 
tak, jakby sama nadawała sobie własne komponenty i formy najbardziej efektywne, zależnie 
od temperatury, ciśnienia etc. Kryształ organizuje to, co już-tutaj, w nową – jakkolwiek spo-
dziewaną – konfigurację o nowych właściwościach, optymalnych względem koniecznego oporu. 
Jego stabilność pozostaje wszelako niepewna z powodu licznych uwarunkowań, jakim podlega. 
Krystalizacja polega jednocześnie na gromadzeniu i generacji, nie sprowadza się ani do jedne-
go, ani do drugiego zjawiska.  

To, co ochrzciliśmy (po fakcie) mianem przed-tekstu, jest cieczą, środowiskiem koloidalnym, 
w którym jednostki języka poszukują i odnajdują swe połączenia najkorzystniejsze dla procesu 
krzepnięcia. Maksymalna trwałość zostaje osiągnięta, kiedy sieć jest w pełni nasycona. Nasyce-
nie dokonuje się jednocześnie na dwóch planach, semantycznym i formalnym (ten ostatni dzieli 
się tu na syntaktyczny i prozodyczny). 

[…]

Konkluzja: w stronę poetyki brulionów?

Zstępując z tego olimpu, na który trafia nieraz krytyk pod wpływem uniesienia, w radości zdo-
bywania dziewiczych szczytów, pośród rozpadlin, w których przez nieuwagę najpiękniejsze 
przedsięwzięcia czekać może zguba, powracając z tych upojeń, których złudę niezastąpioną i bo-
gactwo beznadziejnie wątpliwe opiewał Zaratustra, trzeba na nowo wkroczyć w rzeczywistość, 
wyzwolić się z uniesień, z sieci konstelacji, by zamknąć się w rygorystycznym rozrachunku.

Po co jednak powtarzać trasę już przemierzoną? Moglibyśmy jedynie dokonać innego studium, 
wypaczonego lub zafałszowanego – nie należy więcej o tym mówić. Lepiej patrzeć naprzód, 
w stronę przed-tekstu. Stwierdzić, na przykład, że opracowanie krytyczne tekstów powinno 
w sposób rozmyślny i systematyczny zajmować się przed-tekstami albo że należy ustanawiać, 
upowszechniać i teoretyzować „poetykę brulionów”. Pod rygorem skazania na lekturę okale-
czoną – i okaleczającą.

Podstawowy cel, gdy już ustali się istnienie i dokona transkrypcji zarysów lub bezpośrednich szkiców 
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dzieła, polegać będzie na ustanowieniu tekstu oraz przed-tekstu: na zestawieniu ich ze sobą. Nie po to, 
by oprzeć je na podstawce do książek, tylko po to, by je ze sobą zmieszać. Nie po to, by uśpić piękny 
wzorzec w spokoju jego początków, lecz by zbudzić go z tego rodzaju dogmatyzmu, do którego pro-
wadzi pewność rodowodu. Nie po to, by go zabalsamować, lecz by go pokroić. Zakłócić jego spokój. 

Musi być możliwe uczynienie z każdego szczęśliwie odnalezionego przed-tekstu – prawdziwego 
tekstu. Wszak odwrotnie przecież transformuje się powszechnie teksty w ich własne przed-teks-
ty, starając się rozszyfrować sekrety ich powstawania. Musi być możliwe nie tyle sprawić, aby 
przed-tekst ukazał duszę tekstu – wszak jest tu ona bardziej niż gdzie indziej jego „przyszłym 
oparem” – ile oddać tekstowi jego należność, która go ustanawia. Uznać i ogłosić ową zręczną 
sztukę, która przemienia tekst w obiekt uświęcony, porzucony na pastwę aparatów krytycznych 
(lub krytyków aparatów?), złożony w ofierze nieświadomości poniżenia, pozostawiony upodo-
baniom maskującym pogardę. Gdzież bowiem sytuuje się przepaść między przed-tekstem, bied-
nym krewnym, a tekstem, kuzynem z Ameryki? Dlaczego nie odwiedzają się nawzajem, mają 
wszak wspólny rodowód, wywodzą się z tej samej linii, w tym samym zmierzają kierunku. 

A zatem stosować wobec przed-tekstu te same zabiegi, które narzucano tekstowi i które dotychczas 
dla niego były zarezerwowane, bez przywileju i bez dyspensy. Najpierw z osobna, zgodnie ze 
stawianym pytaniem; następnie zaś konfrontując ze sobą tekst i przed-tekst – w takim śledz-
twie wszystko może wyjść na jaw: kłamstwa, fałszerstwa, sprostowania, wzmocnione twierdze-
nia, ukryte skarby. Chciałoby się zapytać lingwistów, dlaczego nie pochylają się nad bełkotem, 
nad nieudolną frazą u osób niedotkniętych afazją. Chciałoby się powiedzieć styliście, by zajął się 
niepowodzeniami, impasami, mieliznami stylu. Dla każdego jego obol. 

Niemniej wymyślać specjalny sposób badania brulionów oznaczałoby popełnić dziwaczną, syme-
tryczną pomyłkę. Akt badania jest jeszcze podporządkowany, jak się zdaje, założeniom teoretycz-
nym (ci z wysokich kast mają wygórowane poczucie nietykalności). Sposób musi być taki sam – dla 
tych samych pożytków, z analogicznym ryzykiem, jakkolwiek z pewnością zmniejszonym, wszak 
widzimy wyraźniej w bałaganie, bełkot bywa często bardziej precyzyjny niż wymuskana fraza. 

Nie należy dążyć do specjalizacji w „brulionomanii”. Należy raczej poszerzyć krąg badań literackich 
o wszystko, czemu przyznać można status tekstu, począwszy od prawie-tekstów, takich jak utwory 
należące do literatur zwanych „marginalnymi” (ustne, ludowe) – co już się dzieje – poprzez przed-
-teksty, gdziekolwiek je znajdujemy i jakikolwiek tekst poprzedzają. Ostatecznie nie chodzi więc 
o poetykę brulionów: chodzi o poetykę aż po bruliony!

Przełożył Karol Krzyżosiak

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze      ...

przekłady | Jean Bellemin-Noël, Tekst i przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara Miłosza
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W niniejszej publikacji prezentujemy fragmenty książki Jeana Bellemin-Noëla zatytułowanej 
Tekst i przed-tekst, bruliony wiersza Oskara Miłosza z roku 1971, jednej z pozycji założyciel-
skich zrodzonej we Francji praktyki badawczej znanej jako krytyka genetyczna tekstu. Praca 
Bellemin-Noëla stanowi prekursorską próbę metodycznego ujęcia literackiego procesu twór-
czego na podstawie analizy zachowanych rękopisów, notatek i szkiców poety. Zgromadzony 
korpus tekstów, nazywany „brulionami”, poddany został klasyfikacji i opisowi, następnie zaś 
sekwencji odczytań służących rekonstrukcji kolejnych etapów powstawania utworu. Badacz 
zwraca uwagę na czysto „techniczne” aspekty korpusu będące świadectwem zmian zachodzą-
cych w kolejnych redakcjach wiersza. Zmiany i korekty kompozycyjne, składniowe, leksykal-
ne, a także skreślenia czy dopiski – świadczyć mają o procesie myślowym kryjącym się za 
aktem twórczym, będącym – jak podaje Zofia Mitosek – procesem nie tyle przekazywania, ile 
tworzenia znaczeń.

Abstrakt: 

k r y t y k a  g e n e t y c z n a

Jean Bellemin-Noël

SŁOWA KLUCZOWE:

przed-tekst
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m e t o d o l o g i a  b a d a ń  l i t e r a c k i c h

OSKAR MIŁOSZ

Nota o autorze:  
Jean Bellemin-Noël (ur. 1931) – wykładowca (1969–1975), następnie profesor (1976–1992) 
literatury nowożytnej i współczesnej na Uniwersytecie Paris VIII Vincennes (obecnie Paris 
8 Saint-Denis), doktor filozofii (1955); założyciel i dyrektor kolekcji „Le texte rêve” w PUF 
(1990–1996).

|
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74 lato 2020 nr  21

1. Wstępne pytania, próbne odpowiedzi

Do czego poetyce przydać się może – krytyka genetyczna? Oczywiście, pytanie to da się odwrócić: dla-
czego krytyka genetyczna szuka kontaktu z poetyką? Bo niewątpliwie szuka go (i znajduje) od kilku 
dekad, co unaocznia między innymi jeden z klasycznych „elementarzy” critique génétique, czyli Gene-
tyka tekstów Pierre’a-Marca de Biasiego1. Ale tak ustawione pytanie – po co poetyka genetyce? – wy-
daje mi się jednak i mniej stosowne, i mniej ciekawe. Po pierwsze dlatego, że zabieram głos na „forum 
poetyki”, istotniejsza wydaje się więc perspektywa gospodarza, czyli kwestia korzyści, jakie poetyka 
wynieść może z kooperacji z genetyką (a nie odwrotnie). Po drugie z tej przyczyny, że odpowiedź 
na pytanie o zasługi poetyki dla genetyki wydaje mi się względnie trywialna: przedmiot zaintereso-
wania krytyków genetycznych ma liczne właściwości, które trudno zrozumieć (które nawet trudno 
zauważyć) bez pojęciowego instrumentarium tzw. poetyki opisowej. Przedmiot ów można określać 
rozmaicie: mianem tekstu in statu nascendi, mianem brulionu, który, jak przekonuje część badaczy 

1 Por. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. Filip Kwiatek, Maria Prussak (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2015), 
142: „Pytania o związki między interpretacją tekstu i krytyką genetyczną okazały się najbardziej owocne – zarówno 
z teoretycznego punktu widzenia, jak i przy okazji pierwszych poważnych studiów nad zespołami dokumentów – 
w badaniach prowadzonych przez narratologów i specjalistów od poetyki”. Poetyka wymieniania jest w podręczniku 
de Biasiego jako pierwszy (z dziewięciu) modus literaturoznawstwa, z którym współpracuje krytyka genetyczna.

Mateusz Antoniuk

ORCID: 0000-0002-1608-2691

Poetyka, 
genetyka, praca.
(O sztuce rymotwórczej)
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genezy, tekstem jeszcze nie jest2, czy wreszcie mianem procesu tekstotwórczego (bądź jego śladu, 
resztki, zapisu). Do jakiejkolwiek uciekniemy się formuły, „to”, czym zajmuje się krytyka genetyczna, 
będzie zawsze wykazywało właściwości formalne, którymi profesjonalnie zajmuje się tak zwana poe-
tyka. A zatem: pierwszy, brulionowy zarys wiersza (nawet jeśli jeszcze niedokończony, przerwany) 
będzie już miał jakąś delimitację wersową, jakieś parametry brzmieniowo-rytmiczne; genetyk chcący 
je nazwać będzie musiał sięgnąć do słownika wersologów3. Opowiadanie w swej wersji wczesnej, ręko-
pisowej i roboczej, pełnej jeszcze skreśleń, będzie już miało jakąś narrację, być może radykalnie inną 
od narracji „zafiksowanej” w dziele finalnym – bez znajomości słownika narratologii badacz może na-
wet nie zauważyć istotnego wymiaru tekstoprzetwórczej dynamiki (nie od dziś wiadomo, że skłonni 
jesteśmy nie dostrzegać tego, czego nie umiemy nazwać)4. Krytyk genetyczny zajmujący się historią 
powstawania utworu dramatycznego może potrzebować pojęciowo-analitycznego instrumentarium 
poetyki dramatu, by umiejętnie scharakteryzować przemiany, jakim ulegał tekst sztuki, nim zastygł 
w postaci znanej z publikacji5. Serię przykładów łatwo byłoby kontynuować, przerywam ją jednak, bo 
niepostrzeżenie odpowiedź na „mniej ciekawe” pytanie, miast być dwuzdaniową dygresją, rozrasta 
się do rozmiarów dużego akapitu. Reasumując: poetyka jest dla genetyki jednym z najważniejszych 
języków, warunkujących, z jednej strony, jej doświadczenie rzeczywistości (tej rzeczywistości, którą 
ona chce poznawać), z drugiej zaś, jej zdolności komunikowania owego doświadczenia6.

2 Zastrzeżenia pod adresem odnoszenia pojęcia „tekstu” do brulionu, czyli roboczego autografu pisarza, podnoszone 
są dość często przez krytykę genetyczną. Jeden z jej wybitnych przedstawicieli, Daniel Ferrer, powiada (w kontekście 
konkretnego brulionu Joyce’a, lecz stwierdzenie to, jak się zdaje, ma charakter zamierzonej ekstrapolacji): „brulion 
nie jest ani tekstem, ani dyskursem; jest protokołem tworzenia tekstu. Można go porównać do partytury muzycznej, 
która nie jest melodyjna ani nawet dźwięczna, lecz tworzy muzykę; albo do nazw koloru, zanotowanych przez malarza 
na pospiesznym szkicu ołówkowym, które same w sobie nie są elementami pikturalnymi (chociaż mogą nabywać 
wtórnej pikturalności, na przykład w malarstwie Jaspera Johnsa), ale stanowią instrukcję wykonania przyszłego 
obrazu”. Tłum. Mateusz Antoniuk. Daniel Ferrer, „The Open Space of the Draft Page: James Joyce and Modern 
Manuscripts”, w The Iconic Page in Manuscript, Print, and Digital Culture, red. George Bornstein i Theresa Tinkle (Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 1998), 261. Oczywiście, kwestia, „czy brulion można czy nie można określać 
zasadnie mianem tekstu”, prowadzi, koniec końców, do esencjalnego (i przepastnego) pytania: „co to jest tekst?”. 

3 Przykładowo Curtis Bradford przyglądał się metrotwórczym działaniom Yeatsa, który kształtując w brulionach 
trzecią część poematu The Tower (Wieża), wahał się między konstrukcją wersu z trzema albo czterema 
akcentami. Zob. Curtis Bradford, Yeats at Work (New York: Ecco Press, 1978), 11–12. 

4 Wzorcowym przykładem mariażu genetyki z narratologią pozostaje książka Raymonde’a Debraya Genette’a 
Métamorphoses du récit (Paris: Seuil, 1988). Na gruncie polskim przykładem genetycznego studium, 
analizującego bardzo ciekawą przemianę narracyjnej formy powieści w toku jej brulionowego powstawania, 
jest szkic Zofii Mitosek, niewątpliwej pionierki polskiej krytyki genetycznej, poświęcony Bramom raju – 
badaczka odsłania tu między innymi mechanizm przejścia od modelu klasycznej narracji trzecioosobowej 
do eksperymentalnej „narracji mieszanej”, polifonicznej i wielogłosowej, diagnozując równocześnie 
światopoglądowe konsekwencje tego przesunięcia. Swoją metodę analizy i interpretacji Mitosek określa 
mianem „poetyki genetycznej”. Zob. Zofia Mitosek, „Morał i historia (transformacje sensu w genezie «Bram 
raju» Jerzego Andrzejewskiego”, w Ecriture / Pisanie. Materiały z konferencji polsko-francuskiej, Warszawa, 
październik 1992, red. Zofia Mitosek i Jakub Zdzisław Lichański (Warszawa: Wydawnictwo DiG, 1995), 41–49. 

5 Przykładem może tu być analiza brulionowej historii dramatu Jerzego Zawieyskiego pt. Gdy płoną lasy, 
przeprowadzona przez Olgę Dawidowicz-Chymkowską, pokazująca stopniowe odchodzenie twórcy od, 
stanowiącego dlań punkt wyjścia, epickiego modelu dramatu (i teatru). Zob. Olga Dawidowicz-Chymkowska, Przez 
kreślenie do kreacji. Analiza procesu twórczego, zapisanego w brulionach dzieł literackich (Warszawa: Wydawnictwo 
IBL, 2007), 230–284. Inne, nieco nowsze przykłady „genetycznej poetyki dramatu”: Anna R. Burzyńska, Praca 
na rzeczywistości. Ślady dokumentalności w procesie twórczym „Lalka”; Anna R. Burzyńska, „Pomysł w kształcie 
trójkąta”, czyli „Trzy lekcje lustra”; Mateusz Antoniuk, Historia „Drugiego pokoju” (z autorskim komentarzem); 
Mateusz Antoniuk, Między intencją i realizacją. Powstawanie dramatu „Baśń zimowa”, wszystkie wymienione 
szkice w Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotwórczym, red. Mateusz Antoniuk (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017); Mateusz Antoniuk, „«Bebeszenie (się) dramatu», albo «jakże to Herbert 
pisywał…». O powstawaniu dramatu sokratejskiego”, w Archiwa i bruliony pisarzy. Odkrywanie, red. Maria Prussak, 
Paweł Bem i Łukasz Cybulski (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2017), 217–255. 

6 Por. koncepcja poetyki jako „języka-pośrednika”, sformułowana przez Stanisława Balbusa w szkicu „Granice 
poetyki i kompetencje teorii literatury”, w Poetyka bez granic, red. Włodzimierz Bolecki i Wojciech Tomasik 
(Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1995), 16. 

praktyki | Mateusz Antoniuk, Poetyka, genetyka, praca. (O sztuce rymotwórczej)
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Zaczynam więc jeszcze raz. Po co poetyce – genetyka? Można przecież sceptycznie zauważyć: 
istnieje na świecie dostatecznie wiele tekstów skończonych i opublikowanych, na których da 
się przeprowadzać operacje z zakresu stylistyki (i stylometrii), narratologii albo wersologii, 
testując jeszcze raz te same, gdzie indziej już wypraktykowane, instrumenty, potwierdzając 
ich operatywność. Czy wyprawa w prepublikacyjne, brulionowe dzieje utworu skutkuje tylko 
odczuciem déjà vu (znów to samo!, to już było!), czy stwarza jakąś „nową sytuację poetyki”7? 

Jedna z możliwych odpowiedzi na pytanie o genetyczny wkład w ekonomię poetyki brzmi, 
jak sądzę, następująco: przeniesienie uwagi z tekstu in actu na tekst przychwytywany in statu 
nascendi może pomóc poetyce w spełnianiu jej głębokich aspiracji, w realizacji jej pragnienia. 

Czego „chce” poetyka? Zapewne – różnych rzeczy. Ale jedno z jej pragnień da się wyczytać 
z takiej oto definicji, sformułowanej w roku 2013 przez Dorotę Korwin-Piotrowską: 

Pojęcia z zakresu poetyki są zapisem poznawczego wysiłku, by zbadać i opisać pracę ludzkiego umysłu, 

wyobraźni oraz języka zawartą w prozatorskiej bądź poetyckiej wypowiedzi jako procesie wydobywania 

na powierzchnię jednych znaczeń kosztem innych, sugerowania migotliwego sensu za pomocą skoń-

czonej ilości jednostek; „wyistaczania się”, mówiąc językiem Heideggera, jakiegoś świata w słowie8. 

Definicja, zwłaszcza kiedy jest formułowana niejako „z wnętrza” definiowanego zjawiska (a właś-
nie taka sytuacja tu zachodzi, poetykę definiuje wszak badaczka intensywnie ją praktykująca 
i teoretyzująca), stanowi tyleż deskrypcję, co projekcję, czyli ujawnienie pragnień. Ta poetyka, 
której obraz wyłania się z cytowanej definicji, chce korelować wysiłek („poznawczy”, powiada 
Korwin-Piotrowska, ale przecież wolno nam dodać: i twórczy, skoro poznanie jest tworzeniem) 
skumulowany w poetologicznej glosie z wysiłkiem (twórczym, a skoro tak, to i poznawczym), 
skumulowanym w konkretnym, jednostkowym tekście, do którego odnosi się poetologiczna glo-
sa. Poetyka, inaczej mówiąc, chce być pracą odpowiadającą na pracę. Otóż sądzę, że właśnie to 
„pragnienie poetyki” zyskuje szansę nowej, pogłębionej, jakoś pełniejszej realizacji wówczas, gdy 
poetyka staje się „poetyką genetyczną”, czyli taką, która swe pole obserwacji rozciąga na archi-
wum procesu tekstotwórczego. Co też spróbuję wykazać w niniejszym artykule. 

Będę się starał przedstawić in praxis, w jaki sposób problem „pracy ludzkiego umysłu” może 
stać się poznawczo dostępny, więcej nawet, pierwszoplanowy, dla poetyki genetyką podszytej. 
Spróbuję pokazać, jak i w jakim stopniu jest to możliwe wówczas, gdy przedmiotem obserwa-
cji stanie się pewna formalna właściwość tekstu (skądinąd: raczej nieuznawana za najbardziej 
skomplikowany czy intelektualnie stymulujący problem poetologiczny). Mianowicie – rym. 

7 Nawiązuję tu do formuły ukutej przez Tomasza Mizerkiewicza w artykule inaugurującym działalność 
pisma „Forum Poetyki”. Mizerkiewicz przekonująco określa w nim poetykę mianem „wiedzy sytuacyjnej”, 
podkreślając, że jest ona teorią i praktyką, która powinna nieustannie „sprawdzać się” w kontakcie z coraz to 
innymi fenomenami „tekstowego świata”, czyli pozostawać w czujnej gotowości do weryfikowania, poszerzania 
i modyfikowania swoich dotychczasowych uzusów i słowników. „Nowymi sytuacjami poetyki” byłyby więc 
wszelkie zastosowania, które działają stymulująco, prowokują do autoredefinicji, a nie jedynie utwierdzają 
tożsamość już zdobytą czy skonstruowaną. Zob. Tomasz Mizerkiewicz, „Nowe sytuacje poetyki”, Forum Poetyki, 
lato 2015: 18–23, http://fp.amu.edu.pl/lato-2015-20151/ (dostęp: 10.08.2020).

8 Dorota Korwin-Piotrowska, „Życie pośmiertne poetyki”, Tematy i Konteksty, nr 3 (2013): 28. 
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2. Poetyka (genetyczna) rymu

Rym – pod takim tytułem ukazała się w roku 1972 książka Lucylli Pszczołowskiej9. Publikacja, 
stanowiąca kolejną odsłonę serii „Poetyka. Zarys encyklopedyczny”, firmowanej przez Insty-
tut Badań Literackich PAN, jest znaczącym dokonaniem polskiego strukturalizmu w zakresie 
poetyki opisowej i historycznej, nadal budzi szacunek spójnością i kompletnością wywodu. 
Rym (rozumiany jako współbrzmienie międzywyrazowe) ujmowany jest tu, kolejno, jako za-
gadnienie z zakresu prozodii, fonetyki i morfologii, leksyki oraz semantyki języka, jako prob-
lem rozpatrywany z punktu widzenia badań nad składnią zdania oraz studiów nad kompozy-
cją tekstu artystycznego. Ujęcie synchroniczne (wyrażające się na przykład w tabeli, modelo-
wo klasyfikującej polski rym ze względu na jego konstrukcję fonetyczną) splata się z ujęciem 
diachronicznym (zajmująca połowę książki część ostatnia, opisująca rym jako historycznie 
zmienną konwencję literacką). Dyskurs językoznawczy spotyka się z dyskursem literaturo-
znawczym, ten ostatni zaś stara się uzyskać maksymalną możliwą rozpiętość referencyjną: od 
praktyk rymowych wczesnego średniowiecza do praktyk rymowych Mirona Białoszewskiego. 

Czy książka ta jest zapisem wysiłku poznawczego włożonego w próbę zrozumienia i opisania 
pracy twórczego umysłu, w tym wypadku – umysłu rymującego? Wysiłek poznawczy mono-
grafia Rym niewątpliwie wyraża; jest to na przykład wysiłek klasyfikowania (tworzenia kryte-
riów klasyfikacji, następnie zaś ich stosowania do konkretnych kazusów) i wysiłek obliczania 
(ustalania i analizowania danych liczbowych, dotyczących frekwencji występowania różnych 
typów rymu w twórczości wybranego autora, w określonym zakresie czasowym etc.). Wysiłek 
ów wykonany został oczywiście przez Pszczołowską. Ale też można powiedzieć, że w książce 
znakomitej autorki spożytkowany został wysiłek poznawczy wielu różnych szkół i wielu róż-
nych badaczy, którzy – co najmniej od lat 20. ubiegłego stulecia – budowali „w świetle języ-
koznawstwa” gmach nowoczesnej poetyki. Formalizm i praski strukturalizm (z Jakobsonem, 
Tomaszewskim, Mukařovskim na czele10), międzywojenne i powojenne prace polskich badaczy 
wiersza (m.in. Nitsch, Siedlecki, Furmanik, Dłuska, twórcy słowników rymów Mickiewicza 
i Trembeckiego11) – całe to szerokie zaplecze książki Pszczołowskiej wnosi do niej swój wysiłek 
poznawania. Czy jednak wysiłek ów nakierowany jest na pracę rymotwórczego umysłu? Sądzę, 
że nie, a w każdym razie – nie bezpośrednio. Przedmiotem poznawanym jest tu bardziej goto-
wy wytwór, rym, który już jest (np. jest „asonansem z alternacją spółgłoski interwokalicznej” 
albo jest „konsonansem z alternacją samogłoski poakcentowej”), niż intelektualny, psycho-
logiczny, somatyczny wysiłek, mający na celu ustanowienie brzmieniowych korespondencji 

9 Lucylla Pszczołowska, Rym (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo Polskiej Akademii 
Nauk, 1972). Dokładna lokalizacja książki w serii wydawniczej jest następująca: Poetyka. Zarys Encyklopedyczny, 
Dział III Wersyfikacja, tom II Wiersz. Podstawowe kategorie opisu, część II Eufonia, zeszyt 1 Rym. 

10 Roman Jakobson, „O lingwistycznej analizie rymu”, Prace Filologiczne XVIII (1963): 47–52; Boris W. 
Tomaszewski, „Przyczynek do historii rymu rosyjskiego”, w Rosyjska szkoła stylistyczna, red. Maria Renata 
Mayenowa i Zygmunt Saloni (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1970): 55–63; Jan Mukařovský, 
„O języku poetyckim”, w: Praska szkoła strukturalna w latach 1926–1948. Wybór materiałów (Warszawa: 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1966): 130–206. 

11 Kazimierz Nitsch, „O nowych rymach”, „O rymach głębokich i niezupełnych”, „Z historii polskich rymów”, 
w Kazimierz Nitsch, Wybór pism polonistycznych (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1954); 
Franciszek Siedlecki, Studia z metryki polskiej, cz. 2, Problem transakcentacji w wierszu polskim (Wilno: z zasiłku 
Funduszu Kultury Narodowej, 1937); Stanisław Furmanik, „Rym”, w Stanisław Furmanik, Z zagadnień 
wersyfikacji polskiej (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1956); Maria Dłuska, Studia z historii 
i teorii wersyfikacji polskiej, t. 1 i 2 (Kraków: PAU, 1948–1950). 
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między wybranymi słowami. Rym, zgodnie zresztą z tytułem książki, jest tu w centrum uwagi. 
Rym – a nie rymotwórstwo. 

Pojęcie „rymotwórstwa” czerpię ze Sztuki rymotwórczej, słynnego, wierszowanego traktatu Francisz-
ka Ksawerego Dmochowskiego z roku 1788. Interesuje mnie ten traktat, gdyż kładzie on silny nacisk 
na status rymu jako artefaktu, który wymaga wytworzenia, wypracowania: poetę nazywa się tam 
„rymotwórcą”, tworzenie poezji – „rymotwórską robotą”. Oczywiście, pamiętam o tym, że wyraz 
„rym” w polszczyźnie aż do XIX wieku oznaczał nie tylko brzmieniową zgodność wyrazów w wierszu, 
lecz również, synonimicznie, cały wiersz12 – pisząc o „tworzeniu rymu” jako o „robocie”, Dmochow-
ski może więc pisać ogólnie o tekstotwórczości poetów. Są jednak takie passusy w XVIII-wiecznym 
traktacie, które bez wątpienia odnoszą się do rymu rozumianego jako współbrzmienie wyrazów ulo-
kowanych w klauzulach wersów i które wyraźnie eksponują właśnie ów aspekt wysiłku, trudu, pracy. 

Rzecz ciekawa, co do zalecanego (Sztuka rymotwórcza jest wszak poetyką normatywną i postu-
latywną) stopnia wysiłku, jaki należy włożyć w „robotę rymowania”, Dmochowski wykazuje 
się lekką niekonsekwencją. W początkowych partiach swego poematu zdaje się głosić pochwa-
łę pracy, by tak rzec, „niskokosztowej”: 

Jaką rzecz przedsiębierzesz, trefną czy wysoką,

Zawsze na rymowanie chciej baczne dać oko,

By naturalne było, bez żadnej przysady.

Gdzie rym dużo kosztuje, nie będzie bez wady.

Komu trudno przychodzi w rym związać dwa słowa,

Tego – jeźli ma dowcip – wolna wzywa mowa;

Wiersz go nie chce, bo musu żadnego nie lubi13.

Już jednak pod koniec Pieśni Pierwszej wprowadzona zostaje myśl jakby odmienna, przestrzegają-
ca przed ryzkiem zbytniej łatwości, dowartościowująca trud i długotrwałość rymotwórczej pracy: 

Pracuj na osobności, bez zgiełku, hałasu.

Trzeba, żeby co zrobić, i miejsca, i czasu.

Niechaj cię próżnej chwały nie zwodzą pozory,

Nie szukaj z tego chluby, żeś w pisaniu skory.

Rzadki ten, co i dobrze, i prędko napisze,

Zatem, wy, co piszecie, mili towarzysze,

Nadto czasu w pisaniu łożyć nie możecie,

Jeżeli prawdziwej chwały dostąpić pragniecie.

[…]

Pośpieszaj, ale zwolna. Pisz ostrożnie rymy.

Nie leń się ich dwadzieścia razy wziąć do limy.

Nie trać serca w robocie, zniknie trudność z pracą,

A nic na opóźnieniu twe dzieła nie stracą.

12 Pszczołowska, Rym, 78. 
13 Franciszek Ksawery Dmochowski, Sztuka rymotwórcza (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1956), 12.
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Czemu dziś nie wydołasz, nazajutrz dokażesz,

Z czasem przydasz, co trzeba, a co nadto, zmażesz14.

Poetyka, która pragnie być badaniem pracy tworzącego umysłu i która wejdzie w metodologiczną ko-
operację z genetyką – poetyka genetyczna, krótko mówiąc – może faktycznie brać za swój przedmiot 
poznania wszystko to, o czym pisze w cytowanych wyżej wersach oświeceniowy prawodawca. Czas 
wypracowywania rymu, „dziś” oraz „nazajutrz” rymotwórczej akcji, jej przyspieszenia i spowolnienia, 
„koszt”, pojęty jako nakład pracy włożonej w „rymotwórstwo”, rezygnacje z tego, co już wypracowane, 
i poszukiwanie odmiennych dróg – to właśnie staje się doświadczalne dla genetycznej poetyki rymu. 

Być może da się wyodrębnić dwa (niekoniecznie skonfliktowane, raczej, potencjalnie, kom-
plementarne) modele uprawiania poetyki rymu: poetykę wytworu i poetykę wytwarzania. Ta 
pierwsza – głosem akademickiego podręcznika – definiuje: „Rym w wierszu polega na częścio-
wej lub całkowitej zgodności brzmienia zakończeń wyrazów zajmujących określoną pozycję 
w wersie”15. Tę drugą interesują wyrazy, których pozycja w wersie nie jest jeszcze określona, 
lecz ruchoma; „zgodność brzmień” ciekawi ją zaś jako konsensus w toku negocjowania. Poety-
ka wytworu, przyglądająca się wierszowi już zrobionemu, widzi (i słyszy) rym – przepraszam 
za tautologizm – zrymowany; opisuje coś, co jest, jakie jest i co stanowi formalną cechę napisa-
nego tekstu, jego konstrukcyjny element. Poetyka wytwarzania, która spotkała na swej drodze 
genetykę (albo mocniej: poetyka, która genetyce dała się sprowadzić na manowce voyeryzmu), 
widzi (i słyszy) nie tyle nawet rym, co rymowanie. Jej przedmiotem poznania staje się sama 
czynność nawiązywania brzmieniowych ekwiwalencji między wybranymi jednostkami tekstu. 
Oraz wysiłek – zawsze jest jakiś wysiłek! – z którym wykonywanie owej czynności się wiąże. 

Współpracę obu tych poetyk spróbuję zademonstrować na konkretnym przykładzie. 

3. Jak jest zrobiony rym Miłosza? A jak – był robiony?

Oto dwa wiersze Czesława Miłosza: jeden zatytułowany Rozmowy na Wielkanoc 1620 roku i dru-
gi – Na ścięcie damy dworu16. Utwory te wiele łączy. Pod obydwoma Miłosz zamieścił w druku tę 

14 Dmochowski, 31–32. Jak na ironię, jeden z wersów fragmentu głoszącego konieczność pilnej cyzelatury 
wydrukowany został błędnie. „Jeżeli prawdziwej chwały dostąpić pragniecie” – oczywiście wers jest za długi o jedną 
sylabę, tak jednak poemat brzmi w pierwszym wydaniu. Późniejsze wydania wprowadzały w to miejsce emendację 
„jeźli”. Współczesna edycja, za którą cytuję dzieło Dmochowskiego, opiera się jednak na najwcześniejszym 
przekazie drukowanym, informując tylko w przypisach o jego usterkach i późniejszych korekturach. 

15 Michał Głowiński, Aleksandra Okopień-Sławińska, Janusz Sławiński, Zarys teorii literatury (Warszawa: Państwowe 
Zakłady Wydawnictw Szkolnych, 1972), 211. Podobnie brzmi definicja w nowym kompendium: „Rym – 
współdźwięczność występująca w zakończeniach par wyrazów, zabieg polegający na zestawianiu ze sobą wyrazów 
o powtarzających się na końcach zespołach głosek (tzw. komponentach rymowych)”. Dorota Korwin-Piotrowska, 
Poetyka: Przewodnik po świecie tekstów (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2011), 281. 

16 Jedną z rzeczy, które szczególnie pasjonują mnie w genetyce, jest jej połączenie z interpretacją tekstu, tak też 
starałem się – najczęściej – uprawiać krytykę genetyczną wierszy, dramatów, prozy fabularnej i eseistycznej. 
Akurat w niniejszym szkicu operacji stricte interpretacyjnych nie wykonuję wcale. Dlatego też nie przywołuję 
istniejących, ważnych i ciekawych odczytań obu wierszy Miłosza. O jednym szkicu nie sposób jednak nie 
wspomnieć – wybitną analizę poetologiczną (formalną) wiersza Rozmowy na Wielkanoc 1620 roku, skupioną na 
stylizacyjnych zabiegach Miłosza, a zarazem ściśle splecioną z praktyką interpretacji, przeprowadził Stanisław 
Balbus. Choć akurat zagadnieniom związanym z rymami analiza ta nie poświęca wiele miejsca. Zob. Stanisław 
Balbus, Między stylami (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 1993), 53–64. 
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samą informację paratekstową: „Montgeron 1959”. Oba miały pierwodruk na łamach „Kultury” 
w roku 1960, w numerze 5. Oba zostały przez Miłosza włączone do zbioru zatytułowanego Król 
Popiel i inne wiersze z roku 1962. Zatem – mamy tu do czynienia z tekstami pochodzącymi z jednej 
i tej samej fazy Miłoszowej twórczości (i to fazy rozumianej wąsko, precyzyjnie). I wreszcie: oba te 
wiersze są rymowane.

Pozwólmy przemówić im teraz pełnym głosem. 

Rozmowy na Wielkanoc 1620 roku

– Waść teraz jesteś jako mucha w dzbanie.

Winem opita łapkami wiosłuje.

Z niej tyle samo co z waści zostanie,

Darmo nadzieja frasunki cukruje.

Złociste guzy, kiereje i stroje

W skrzyniach jaśnieją, a śmierć mówi: moje.

Spódnice dziewkom waść zawijać raczył,

W gaju brzozowym biegał z twardą pytą.

Sekreta jakie możeś tam zobaczył?

Albo gdy konia pod tobą ubito,

Umazanemu bitewną posoką

Mądrość odkryło słupiejące oko?

Pies, koń i owad, zwierz leśny i polny

Żyją i giną, a ty chcesz trwać wiecznie?

Jak one mocom nie swoim powolny

Krucyfiks chwytasz, bo tak ci bezpiecznie.

Drewno masz w ręku, a w tym drewnie próchno.

Pacierze mruczysz, ale strachem cuchną.

Już gęba twoja oddarta od kości

I w czarnym mięsie robak fossy ryje.

Nie, panie bracie, nie będzie wieczności,

Jej nie kupiły błagania niczyje.

Choć patrzysz w okno, czy nie dane znaki,

Tobie i bydłu przypadek jednaki.

– Ani ja wierzę w duszę nieśmiertelną,

Ani nagrody czekam dla zasługi.

Imię i pamięć z szatą mi odejmą,

Wiek mój skończony i wiek mój niedługi.

A kiedy, pusty, legnę sam w mogile,

Na nieskończone czasy, nie na chwilę.

Lecz jako Bóg mnie postawił na ziemi,

Jeżeli zechce, znowu mnie postawi.

Nie mnie dochodzić, u jakich płomieni,

W jakich kuźnicach serce mi przetrawi,

Ani zgadywać, w roku czy godzinie

On się objawi, kiedy świat przeminie.

Gdybym nie ufał słowu Boga mego,

Za cóż ufają ludzie słowom ludzi?

Może nie świętych, ale nikczemnego

Swoją miłością do chwały przebudzi

I proch połączy niepojętą siłą,

Aby co skryte wyjawione było.

A jeśli dla mnie dola zgotowana

Wróbla i kruka, liszki i łasicy,

I, nocny motyl, nie doczekam rana,

Ale zgoreję cały w ogniu świécy,

Jeślim nie po to, żeby mnie ocalił,

Przecie do końca Jego będę chwalił.

– Waść kalwin. Proszą kłaniać się Kiejdany.

Jedźże z pospólstwem tam zawodzić DIEVIE

Albo kazania słuchać z Angliczany

W zborze bielonym, zgoła niby chlewie.

Kiedy herezja dotąd w tobie siedzi,

Co z wielkanocnej waścinej spowiedzi?

W dolinę tedy idziesz Jozafata?

A czyś pomyślał, jacy tam królowie

I narodzonych w nieobeszłe lata

Jakich tam ludów nazbiera się mrowie?

Jakie tam śpieszą tysiąców tysiące,

Straszne machiny, smoki latające?
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Jakie przestwory i jakie marmury,

Jakie rozumy, jakie palmy święte.

Ów cuda czynił i przenikał mury,

Tamten Sodomy zratował wyklęte.

Mitry papieskie, berła, pastorały

Wyżej od Alpów tam będą leżały.

Gdzie sprawiedliwych, zgromadzonych w domie,

Hyzopem, myrrą witają anioły,

Gdzie lekkie duchy stąpają widomie,

Potrzeba jeszcze durnia z Wędziagoły,

Który gniótł dziewki, znał myślistwo ptasze?

I jakże tobie nie wstyd, powiedz, wasze.

– Iżem niegodny i pokornej cześci

Maluczkich, biednych szanować nie umiał,

Ja pod majestat chronię się niewieści,

Bom więcej pragnął, niżeli rozumiał.

Maryi Matki warga moja wzywa.

Niech mnie gwiazdami swoimi okrywa.

A jeśli w bramę ostatniej doliny

Zastuka za mnie kij mego pasterza,

Nie dbam, ku czemu wezmę obłóczyny

Pomny obietnic wiecznego przymierza.

Po Jego woli przybranie dostanę,

Nie ciało szpetne, dawno zapomniane.

Przez kraje wschodu i kraje zachodu,

Ziemie południa i ziemie północy

Dzieckiem pobiegnę w świetle do ogrodu

Jutrzenną porą po nawalnej nocy.

Wzrok, smak i dotyk nie takie posiędę,

Lepszych niż tutaj muzyk słuchać będę.

Grecką, egipską odezwę się mową

I wszelką, jaka była od początku.

Księgę Rodzaju odczytam na nowo,

Świadom splątanej osnowy i wątku.

I każdą poznam tajemną przyczynę.

A potem w Jego szczęśliwości zginę1.

1 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 2 (Kraków: Znak, 
Wydawnictwo Literackie, 2002), 283–286.

Na ścięcie damy dworu

Migdałowe anioły z obłokiem woalki,

Co nigdy nie kucają pomiędzy pokrzywą,

Ciało bez dziurek mają, gładkie jak u lalki

I nikt ich nie potrafi zaprosić na piwo.

Tak mi się ukazały wtedy, chłopcu z wioski.

Rżały konie, łęk siodła spod rękawic błyskał.

I podniosłem w ukłonie kapelusz ojcowski.

A one przeleciały, huczał śmiech jak wystrzał.

Suczko. To jakże teraz. Jęzor swój różowy

Zwiesiłaś, pełznąc do mnie bez farb ni przepaski.

I na czworakach, futrem kędzierzawej głowy

U mojego trzewika dopraszasz się łaski?

A czemu byłaś posąg, skoro jesteś cieniem

I frufru twoich spódnic latami mnie piekło?

Niech to, za czym goniłem, będzie zapomnieniem.

To jabłko niech od mojej gałęzi odetną.

Dziś ja wielki, największy z całego powiatu

Ogłosić mogę wyrok. Służba. Dać ją katu2.

2 Miłosz, 290–291.
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Opisowa poetyka rymu, poproszona o ekspertyzę dotyczącą tych dwu wierszy, mogłaby, jak są-
dzę, powiedzieć tak: cytowane in extenso utwory mają dwa odmienne układy rymowe. Odmien-
ne, choć – tu akurat pozwolę sobie na moment nieakademickiego figlarstwa, nieprofesjonalnej 
dezynwoltury – takie same. Pierwszy utwór pisany jest klasyczną jedenastozgłoskową sekstyną 
typu ababcc, drugi to prosty wiersz stroficzny, oparty na zwrotce czterowersowej, rymowany 

Ilustracja 1: Brulion wiersza „Rozmowy na Wielkanoc 1620 roku” (praca nad strofą V i VI), Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library, Yale University
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abab, z trzynastozgłoskowym formatem sylabicznym. Ale puentę tego drugiego wiersza Miłosz 
zdecydował się ująć w formę dystychu spiętego rymem sąsiadującym. Poniekąd można więc po-
wiedzieć, że oba liryki realizują schemat ababcc, tyle że w pierwszym z nich cc wydarza się wielo-
krotnie, w wygłosie każdej zwrotki, w drugim – tylko raz, w wygłosie całego wiersza. Identyczna 
jest też, oczywiście, sama reguła rymowania słów: w obu wierszach Miłosz używa rymów paro-
ksytonicznych, w przeważającej mierze dokładnych i, poza nielicznymi wyjątkami, otwartych 
(czyli z samogłoskowym wygłosem wyrazów); na ich tle zaznaczają się rymy niedokładne: np. 
konsonans „pytą – ubito” w Rozmowach… czy asonans „piekło-odetną” w Na ścięcie damy dworu. 
Poetyka „statyczna” mogłaby przeprowadzić bardziej jeszcze zaawansowaną ekspertyzę: zejść 
na detaliczny poziom opisu fonetycznego (i, na przykład, zauważyć, że rozpatrywanemu wyżej 
asonansowi towarzyszy alternacja spółgłoski interwokalicznej), dodać poziom opisu grama-
tycznego (i za klasyfikacją Pszczołowskiej, opartą z kolei na kryteriach Jakobsona, wprowadzać 
dystynkcje na rymy gramatyczne pełne, półgramatyczne, formalnie gramatyczne oraz antygra-
matyczne), podać dane statystyczne na temat dystrybucji poszczególnych typów rymu w obrę-
bie całego tekstu, jak i poszczególnych strof. Mogłaby też działać na zasadzie tłumacza, pośred-
niczącego między różnymi terminologiami i koncepcjami klasyfikowania zjawiska rymu17. Tak 
czy inaczej, poetyka dynamiczna, poetyka wytwarzania, zaczyna swoje dociekania tam, gdzie 
poetyka wytworu je zakończyła – i pyta o proces strukturyzowania struktury rymowej18. 

Ilustracja nr 1 przenosi nas ona in medias res brulionowej historii wiersza Rozmowy na Wiel-
kanoc 1620 roku19. Spoglądamy mianowicie na reprodukcję trzeciej (z siedmiu) kart. Krótka 
Vorgeschichte: na dwóch pierwszych kartach Miłosz pracował nad strofą pierwszą, drugą, trze-
cią i czwartą. Proces wytwarzania tekstu przebiegał ze zmienną dynamiką: niektóre wersy po-
jawiały się na karcie bez takich znaków wahania, kluczenia, wątpliwości, jak skreślenia, nadpi-
sania, adnotacje w interliniach, inne wymagały jakby pokonania większych oporów, wyłaniały 
się w drodze bardziej mozolnych studiów. Zasadniczo jednak proces pisania przebiegał bez 
silnych wyhamowań, zakleszczeń – raz „szybszy”, raz „powolniejszy”, rozwijał się linearnie, 
wers po wersie, strofa po strofie, bez nawrotów, restartów, zmieniania kolejności wypracowa-
nych już jednostek kompozycyjnych.

„Teraz” (na dokumencie, który właśnie poznajemy za pośrednictwem ilustracji nr 1) proces 
pisania dociera do strofy piątej, następnie zaś szóstej. Właśnie ta sekwencja tekstotwórczej 
akcji będzie nas interesować, w niej bowiem zachodzi zjawisko szczególnie ciekawe z punktu 
widzenia poetyki genetycznej. 

17 Monografia Pszczołowskiej rezygnuje na przykład z operowania kategorią „rymu bogatego”, którą posługuje się, 
chociażby, Zarys poetyki Adama Kulawika, Ewy Miodońskiej-Brookes i Mariana Tatary. 

18 Poezja Czesława Miłosza była już przedstawiana w perspektywie krytyki genetycznej, por. Mateusz Antoniuk, 
Słowo raz obudzone. Poezja Czesława Miłosza – próby czytania (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2015), 79–117; 
Mateusz Antoniuk, „Przybranie formy z dawna wyglądanej (dosięganej / obiecanej / wysnowanej…). Brulion 
Czesława Miłosza – próba lektury”, Teksty Drugie, nr 3 (2014): 29–48; Mateusz Antoniuk, „Miłoszologia 
i krytyka genetyczna (rekonesans)”, Świat i Słowo 25, nr 2 (2015), 112-133. O wizualnych aspektach brulionów 
Miłosza pisały Bożena Shallcross oraz Karina Jarzyńska (do tych ujęć odwołuję się w dalszej części szkicu, 
por. przyp. 26 i 27). Wymienione prace dotyczą prepublikacyjnej dynamiki tekstu; istnieje natomiast odrębna 
monografia, poświęcona w głównej mierze modyfikacjom (częściowo zamierzonym przez autora, częściowo zaś 
niezwiązanym z intentio auctoris), jakim podlegały wiersze Miłosza w kolejnych edycjach i przedrukach – mowa 
o książce: Paweł Bem, Dynamika wariantu. Miłosz tekstologicznie (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2017). 

19 Bruliony tego wiersza znajdują się w Beinecke Rare Book and Manuscript Library (Yale University). Dokładna 
lokalizacja: Czesław Miłosz Papers, Series II: Writings, Box 83, Folder 1108. 
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Na początek zwróćmy uwagę na niejednolitość inskrypcji: niektóre wyrazy naniesione zo-
stały atramentem jasnym, niektóre atramentem ciemnym. Dokument ma sześćdziesiąt lat, 
jego kolorystyka musiała, w jakiejś mierze, zmienić się na skutek zachodzących reakcji che-
micznych, nie ulega jednak wątpliwości, że Miłosz operował tu dwoma różnymi atramentami, 
które także dziś, po sześciu dekadach, pozwalają rozróżnić dwie fazy pracy nad tekstem: atra-
ment jaśniejszy odpowiada mianowicie fazie pierwszej, wcześniejszej, atrament ciemniejszy 
odpowiada fazie drugiej, późniejszej. Zyskujemy tym samym szczególną sposobność – może-
my precyzyjnie rozwarstwić zapis i odtworzyć w wyobraźni wygląd rękopisu między pierwszą 
a drugą fazą, zrekonstruować przejściową postać tekstu (już nie biała karta, a jeszcze nie ten 
zapis, który widzimy dziś). 

Pierwotny rzut obu sekstyn, sporządzony jaśniejszym atramentem, przedstawiał się następująco: 

– Ani ja wierzę w duszę nieśmiertelną

Ani nagrody szukam dla zasługi

     odejmą

Wiek mój skończony i wiek mój niedługi

A kiedy     w mogile 

To Na nieskończone czasy, nie na chwilę.

Lecz jako Bóg mnie postawił na ziemi

Jeżeli zechce, znowu mnie postawi

Nie mnie dochodzić u jakich płomieni

     przetrawi

     godzinie

    kiedy świat przeminie

Teraz już widzimy to wyraźnie: dochodząc w pierwszym zapisie do wersu trzeciego i piątego 
sekstyny piątej oraz czwartego, piątego i szóstego sekstyny szóstej, Miłosz jakby wybiegał na-
przód, uprzedzał linearny przyrost sylab i słów; wszystko po to, by najpierw rozwiązać prob-
lem rymu oraz klauzuli, odraczając tym samym rozwiązanie problemu „wnętrza” wersu. Czynił 
tak zarówno wówczas, gdy zadanie polegało na dokończeniu rymowania (znalezieniu współ-
brzmienia dla wyrazów już w wierszu usytuowanych: „nieśmiertelną” w sekstynie piątej, „po-
stawi” w sekstynie szóstej), jak i wtedy, gdy należało rymowanie zacząć (czyli usytuować wyraz, 
do którego będzie należało dopasować wyraz współbrzmiący: „mogile” w sekstynie wcześniej-
szej, „godzinie” w sekstynie późniejszej). Do powstałych w ten sposób pustych miejsc poeta 
wrócił później (o ile później? tego, oczywiście, nie wiemy) i pracował nad ich wypełnieniem 
w toku odrębnej sesji pisarskiej, mając już w ręku inne pióro, napełnione innym, ciemniejszym 
atramentem. Co ciekawe, te same dwa atramenty da się też wyróżnić w rysunkach wykonywa-
nych przez Miłosza na marginesach brulionu. Zarówno „kwiatki” (dominujące na marginesie 
prawym), jak i figury geometryczne (dominujące na marginesie lewym) łatwo podzielić na te 
jaśniejsze (odcień identyczny z zapisem wyrazów na pozycjach rymowych) oraz ciemniejsze 
(paralelne kolorystycznie do „wypełnień” wersów); dokładny ogląd pozwala nawet zauważyć 
doodles jaśniejsze, „przejechane” po raz drugi kreską ciemniejszą. Obie fazy pisania mają więc 
swoje rysunkowe korelaty.
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Koniec końców inskrypcja uzyskała ten kształt, który widzimy na ilustracji nr 1, a który usi-
łuje zademonstrować poniższa transliteracja, odzwierciedlająca możliwie wiernie przestrzen-
ny układ zapisu (położenie słów względem siebie nawzajem i względem osi kartki)20. Dopiski 
sporządzone ciemniejszym atramentem oddaję za pomocą pisma pogrubionego, wyrazy nie-
czytelne oznaczam kwadratowymi nawiasami z kropkami, skreślenia – za pomocą czcionki 
przekreślonej (rysunki zostały pominięte ze względów technicznych). 

– Ani ja wierzę w duszę nieśmiertelną

Ani nagrody szukam dla zasługi

 Imię i pamięć
Pamięć i imię z szatą mi odejmą

Wiek mój skończony i wiek mój niedługi

       pusty [?] […]
  [….] pusty  przepadnę pusty legnę sam spać 
A kiedy truchło ułożą   w mogile 

To Na nieskończone czasy, nie na chwilę.

Lecz jako Bóg mnie postawił na ziemi

Jeżeli zechce, znowu mnie postawi

Nie mnie dochodzić u jakich płomieni

W jakich kuźnicach serce mi przetrawi

   w roku czy 
Ani […] zgadywać o której godzinie

To się objawi kiedy świat przeminie

 […]
 mnie przywoła, skoro

Zauważmy: żadne ze słów „klauzulowych”, zapisanych w pierwszej fazie wytwarzania teks-
tu, nie zostało przekreślone i zastąpione innym słowem; jeśli gdzieś dokonywały się jakieś 
zmiany, to we „wnętrzu” wersów. Z żadnego z wypracowanych rozwiązań rymowych Miłosz 
się nie wycofał – ani w tym brulionowym autografie, ani na późniejszych etapach procesu 
tekstotwórczego, ani w trakcie przygotowywania tekstu do druku. Rymy uchwycone w pierw-
szym, brulionowym zapisie znajdziemy w utworze opublikowanym. A dodajmy: sytuując jed-
no wybrane słowo w klauzuli, Miłosz nie tylko rozwiązywał problem rymu, czyli zagadnienie 
z zakresu czysto formalnej koherencji sekstyny, wymagającej wygłosowego współbrzmienia 
między wersem pierwszym a trzecim, drugim a czwartym, piątym a szóstym. Rozwiązywał 
także problem z zakresu symboliczno-ideowej koherencji strofy (sekstyna winna być wszak 
pewną myślową całością). W pierwszej z analizowanych zwrotek

20 W języku critique génétique taki zapis określa się mianem transcription diplomatique; polski przekład podręcznika 
Biasiego proponuje pojęcie „transliteracja dyplomatyczna”. Marek Troszyński dla nazwania tego samego 
zabiegu używa jednak inaczej „ulepionego” terminu, chyba istotnie bardziej funkcjonalnego i etymologicznie 
umotywowanego: „transliteracja topograficzna”. Zob. Marek Troszyński, Alchemia rękopisu. „Samuel Zborowski” 
Juliusza Słowackiego (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2017), 37–43.
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– Ani ja wierzę w duszę nieśmiertelną

Ani nagrody szukam dla zasługi

odejmą

słowo „odejmą” nie było wcale najbardziej oczywistym odpowiednikiem brzmieniowym dla wy-
razu „nieśmiertelną”, właściwie mamy tu do czynienia z asonansem (przy zasadniczo dominu-
jących w tym utworze rymach dokładnych). Natomiast wyraźnie semantyka tego czasownika 
wiąże się z tym, co jest treścią wersu drugiego, rzec można, treść tę rozwija, wzmacnia: wers 
drugi mówi o rezygnacji ze zdobywania i zyskiwania („nie szukam nagrody” = nad to co mam, 
nic więcej nie chcę posiąść), klauzula wersu trzeciego mówi już o utracie („odejmą” = stracę to, 
co miałem). Innymi słowy, wprowadzenie do rodzącego się wiersza słowa „odejmą” jest podwój-
nie funkcjonalne: nawiązuje relację brzmieniową między wersem trzecim a pierwszym oraz 
„ustawia” wers trzeci jako znaczeniową amplifikację wersu drugiego. Podobnie dzieje się tutaj: 

Jeżeli zechce, znowu mnie postawi

Nie mnie dochodzić u jakich płomieni

przetrawi

Słowo „przetrawi” jest niewątpliwie silnym, pełnym rymem dla „postawi”, ale też seman-
tycznie koresponduje z „płomieniami” (ogień, który trawi, oczyszczenie). W obu wypadkach 
możemy więc obserwować podwójną kontrolę poety-rymotwórcy nad rodzącym się tekstem: 
Miłosz równocześnie domyka rymową strukturę wiersza in statu nascendi i ustawia stelaż jego 
semantycznej konstrukcji. A wszystko to czyni jedną, nieomylną kreską, od pierwszego do-
tknięcia kartki. 

Dlatego słusznie się mówi, że dyktuje poezję dajmonion,

choć przesadza się utrzymując, że jest na pewno aniołem21.

Przesadzilibyśmy również, twierdząc, że rymy z piątej i szóstej sekstyny Rozmów na Wielka-
noc 1620 zostały podyktowane przez daimoniona angelicznej, infernalnej czy jakiej bądź in-
nej proweniencji. Obecność „jaśniejszych doodles” zdradza, że nawet w fazie pierwszej, czyli 
w trakcie rymowania i przeskakiwania między klauzulami, Miłosz nie tylko zapisywał wyrazy, 
lecz także coś gryzmolił na marginesach – a więc kontakt z kartką nie sprowadzał się do bły-
skawicznej notacji, do „stenografowania natchnienia”. Niemniej jednak proces „rymotwórczy” 
jawi się tu jako szybki, czaso- i energooszczędny, ekonomiczny. A w każdym razie relatywnie 
ekonomiczny – co, jak mniemam, za chwilę stanie się uderzająco jasne. 

Mając w pamięci omówioną wyżej sekwencję z brulionowej historii wiersza Rozmowy na Wiel-
kanoc 1620 roku, spójrzmy na ilustrację nr 2. Przedstawia ona wygląd pierwszej brulionowej 
karty, na której Miłosz rozpoczął – czy próbował rozpocząć – pisanie wiersza Na ścięcie damy 
dworu22.

21 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 3 (Kraków: Znak, 2003), 78. 
22 Także w przypadku tego wiersza dokumentacja brulionowa znajduje się w Beinecke Library, pod identyczną 

sygnaturą, co bruliony Rozmów na Wielkanoc 1620 roku.
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Ilustracja 2.: Brulion wiersza „Na ścięcie damy dworu” (pierwsza karta, początek pracy nad tekstem),  Beinecke 
Rare Book and Manuscript Library, Yale University
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Niezwykły to obraz! Jeśli trzecia brulionowa karta Rozmów na Wielkanoc 1620 roku miała mar-
ginesy częściowo zapełnione rysunkami, tutaj proporcje ulegają odwróceniu: rysunki wypeł-
niają niemal całą powierzchnię karty. Oprócz znanych nam już „kwiatków” oraz figur dają się 
też tu dostrzec dwa ludzkie profile, jeden (chyba) męski, drugi żeński. W tym wizualnie zdomi-
nowanym przez rysunki polu kartki sam zapis wyrazów jest jakby zamknięty w wąskim prze-
świcie. Trzeba „wpatrzyć” się w graficzno-literową kompozycję, zrozumieć, to, co ma nam ona 
do przekazania czy opowiedzenia – wówczas zaczyna się wyłaniać zarys genetycznej historii.

Spróbuję ją teraz opowiedzieć. Spróbuję odtworzyć – krok po kroku, możliwie dokładnie, 
choć, mam nadzieję, bez nadmiernej pedanterii – kolejność działań i zdarzeń, które stopnio-
wo zmieniały białą kartę, na którą patrzył Miłosz, w tę plastyczną kompozycję, którą można 
dziś oglądać w czytelni Beinecke Library i którą przedstawia ilustracja nr 2. 

A więc – było tak (a przynajmniej tak to sobie wyobrażam)… Na pustej karcie Miłosz zapisuje 
pierwszy wyraz:

Anioły

Spójrzmy na ilustrację 2, przyjrzyjmy się słowu „Anioły”, zwróćmy uwagę na jego przestrzenne 
usytuowanie. Czy na pewno poeta zaczął od zapisania tego wyrazu? Stosunkowo niskie położenie 
słowa, znaczna odległość pomiędzy nim a górną krawędzią kartki może nasuwać podejrzenie, że 
kontakt pióra z papierem zaczął się nie od zapisu „Anioły”, ale od znajdujących się nad nim ry-
sunków (bo dlaczego poeta miałby zacząć inskrypcję tak „nisko”?). Jeśli jednak obejrzymy wiele 
brulionów Miłoszowych wierszy (zwłaszcza tych z okresu zbliżonego do Na ścięcie damy dworu), 
stwierdzimy, że również na tych rękopisach, w których doodles nie pojawiają się ponad pierwszą 
linią zapisywanego tekstu (czyli tam, gdzie pierwsze słowo mogło być pozycjonowane znacznie wy-
żej), Miłosz zachowuje wyraźnie zwiększone „światło” między inicjalnym wersem a górnym mar-
ginesem. Taki był po prostu jego sposób gospodarowania przestrzenią kartki, jego usus scribendi23.

Zatem – wracam do mojej opowieści. Na początku zapisał Miłosz – jak to patetycznie brzmi!, 
cóż poradzić, przez język krytyki genetycznej prześwitują zarysy archetypicznej, wielkiej opo-
wieści o Genezie – a więc: Miłosz zapisał na początku wyraz „Anioły”. Przekreślił go następnie, 
postanowił zacząć swój wiersz inaczej: nie od rzeczownika, lecz od przydanego mu epitetu. 
Zapis na karcie wygląda „teraz” (słowo „teraz” jest oczywiście czysto retorycznym chwytem, 
symulującym nasze wniknięcie w proces pisania i jego czas) następująco: 

Anioły

Nietykalne anioły z obłokiem woalki,

23 Pojęcie usus scribendi, obejmujące, prócz autorskich przyzwyczajeń w zakresie przestrzennego rozmieszczania zapisu 
na kartce, także preferencje w zakresie nośników zapisu, narzędzi do pisania etc., wprowadzam za następującymi 
opracowaniami: Daniel Ferrer, „The Open Space of the Draft Page: James Joyce and Modern Manuscripts”, 256; Wim 
Van Mierlo, „The Archaeology of the Manuscript: Towards Modern Palaeography”, w: The Boundaries of the Literary 
Archive: Reclamation and Representation, red. Carrie Smith i Lisa Stead (Farnham: Ashgate Publishing, 2013), 17. 
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Utwór ma więc swój inicjalny wers. W tym inicjalnym wersie Miłosz zmienił rychło epitet-
-pierwsze słowo, po czym dopisał wers drugi. Albo odwrotnie: Miłosz dopisał wers drugi, na-
stępnie wrócił do pierwszego, by zmienić otwierający epitet. Tak czy inaczej, na karcie – przed 
chwilą całkiem pustej, a teraz już będącej nośnikiem tekstu in statu nascendi – widnieje taka 
oto inskrypcja, taki oto ślad procesu tworzenia (ślad jeszcze „ciepły”, „świeży”):

Anioły

  Migdałowe 

Nietykalne anioły z obłokiem woalki,

Co nigdy nie kucają pomiędzy pokrzywą

Teraz Miłosz powinien uruchomić trzeci 
wers, tak jak dwa pierwsze wersy – trzy-
nastozgłoskowy. Albo – dlaczego nie? – 
teraz Miłosz powinien „przeskoczyć” do 
klauzuli trzeciego wersu, zostawiając „na 
później” jego nagłos oraz wypełnienie, 
i „zrobić” pierwszy rym wiersza. Pamię-
tamy, jak skuteczna była ta rymotwórcza 
metoda w przypadku Rozmów… Ale każ-
dy wiersz ma inną historię. Każde rymo-
wanie ma inną dynamikę. 

Spójrzmy na ilustrację numer 3, przedsta-
wiającą w powiększeniu ten fragment ręko-
pisu, w którym między „kwiatkami” poja-
wiają się pojedyncze słowa: „lalki”, „gałki”, 
„pałki”, „miałki”, „szalmi”, „opałki”, „walki”, 
„kobiałki”, „kawałki”, „koralki”, „migdałki”, 
„bajałki”, „skałki”, „niedopałki”, „kalki”, 
„piszczałki”, „wałki”, „antałki”, „sandałki”, 
„podpałki”. Jedno łączy te wszystkie wyra-
zy – są one mniej lub bardziej dokładnymi 
rymami do „woalki”. Wiele wskazuje na to, 
że poeta faktycznie postanowił zadziałać 
wedle znanej nam już strategii tekstotwór-
czej i przystąpił do ustalenia klauzuli ko-
lejnego wersu, do zrymowania pierwszego 
rymu. Wtedy jednak nastąpiło coś całko-
wicie odmiennego w swej dynamice – „za-
wieszenie się” rymującego umysłu, który 
zamiast znaleźć rozwiązanie problemu, za-
czął w galopującym tempie multiplikować 
jego alternatywne rozwiązania. 

praktyki | Mateusz Antoniuk, Poetyka, genetyka, praca. (O sztuce rymotwórczej)

Ilustracja 3.: Brulion wiersza „Na ścięcie damy dworu”  
(pierwsza karta, fragment w powiększeniu), Beinecke  
Rare Book and Manuscript Library, Yale University
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Jaki wniosek wysnuć można z faktu, iż słowa rymujące się z wyrazem „woalki” są „rozsypane” 
czy „wciśnięte” między niezliczone mikrorysunki? O funkcji doodles w procesie tekstotwórczym 
Miłosza już pisano, na różne sposoby i inspirująco: Bożena Shallcross Miłoszowe „rysopisanie” 
interpretowała za pomocą teoretycznie wyrafinowanego (a równocześnie „poetyckiego”) dyskursu 
o piśmie, rysunku, wizualności i widmowej obecności; Karina Jarzyńska doodles autora Światła
dziennego interpretowała jako specyficzny przejaw prywatnego „ćwiczenia duchowego”, prakty-
ki skryptualnej, psychofizycznej (angażującej ciało i umysł). Pierwsza komentatorka sugerowała,
że mikrorysowanie mogło mieć funkcję regeneratywną („Wizualne notacje […] mają wzmocnić
słabnącą wolę, odnowić twórczą energię”24), druga skłonna była mówić o doodles jako o czynności
służącej osiągnięciu „koncentracji” oraz ćwiczeniu się poety w „uważności”25. Ciekawe to myśli
i mogę z ich pomocą pomyśleć o tym, konkretnym brulionie Miłosza (do którego akurat ani jedna,
ani druga badaczka się nie odnosiła). Mogę zatem powiedzieć, że rysujący rymotwórca odpoczy-
wa, przerywa pracę, by zregenerować swoją, wyczerpującą się w kolejnych próbach, rymotwórczą
energię; albo, przeciwnie, mogę sobie wyobrażać, że rysując, pracuje ze szczególną intensywnoś-
cią, skupiając swą uwagę na brzmieniu i znaczeniu idealnego słowa, korespondującego brzmienio-
wo z wyrazem „woalki”.

Mógłbym też powiedzieć nieco ostrożniej, z większą asekuracją, nie traktując rękopisu jako wykre-
su aktywności tekstotwórczego umysłu, nazbyt wiele nie przesądzając, mniej odgadując: uderza-
jąca hipertrofia doodles to wizualny wykładnik trudu i czasu związanego z wytwarzaniem „częś-
ciowej lub całkowitej zgodności brzmienia zakończeń wyrazów zajmujących określoną pozycję 
w wersie”. Wygląda na to, że poeta – to chyba najlepsze określenie – ślęczy nad kartką, wpatruje 
się w nią i mozolnie, z trudem, „wydusza” z siebie (z pamięci, ze słownika, z języka) kolejne wyra-
zy. Ale żaden z nich nie okazuje się – w odczuciu autora – tym, który może domknąć brzmieniową 
i semantyczną strukturę. Czy rysunki pojawiają się w chwilach, gdy „rymotwórca” szczególnie in-
tensywnie zastanawia się nad rymem idealnym, czy wówczas, gdy intensywność ta spada, a umysł 
poety przechodzi „w tryb spoczynku” – nigdy się tego nie dowiemy. Ale tak czy inaczej niepohamo-
wany przyrost rysunków – we wszystkich kierunkach, na całej przestrzeni karty – jest znakiem, 
jest graficznym wykładnikiem przedłużającego się stanu oczekiwania na słowo domykające trzeci 
wers, wyrazem niemożności zrymowania rymu.

Znamienne, że pomiędzy „kwiatkami” – prócz wyrazów już przeze mnie odczytanych i wy-
mienionych – można wyczytać i takie zapisy: „stałki”, „żałki”, „moczałki” [?], „jajki”, „kralki”, 
„uczałki”. Jeśli poprawnie odcyfrowuję i jeśli nie mści się na mnie brak kompetencji w zakresie 
dawnych form regionalnych polszczyzny26, nie są to chyba wyrazy, lecz po prostu nic nie zna-
czące grupy sylabowe, wypisywane w nadziei, że któraś z nich wywoła – skąd? z niepamięci? 
– upragnione słowo. Bezskutecznie (jeśli przez skutek rozumieć będziemy wynalezienie roz-
wiązania optymalnego, każącego natychmiast przerwać proces poszukiwań).

Nie wiem, dlaczego od czasu do czasu piszę rymowane wiersze, trudno mi na to pytanie odpowie-

dzieć. Takie mam natchnienie – co zrobić. O tyle nie lubię pisania takich rymowanych wierszy, że jak 

24 Bożena Shallcross, „Poeta i sygnatury”, Teksty Drugie, nr 5 (2011): 60.
25 Karina Jarzyńska, Literatura jako ćwiczenie duchowe. Dzieło Czesława Miłosza w perspektywie postsekularnej 

(Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 2018), 270–272.
26 Co by nie dziwiło – u autora Elegii na kłopoty z polszczyzną…
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człowiek zacznie, to już musi dalej znaleźć rymy. To znaczy pierwsza linia jest dana, a potem musisz, 

bracie, dalej pisać, już nie ma rady. Chcesz, nie chcesz, płaczesz, musisz siedzieć i skończyć27 

– tak o doświadczeniu pisania rymowanego wiersza opowiadał Miłosz Renacie Gorczyńskiej. 
Wydaje się, że pierwsza brulionowa karta utworu Na ścięcie damy dworu jest znakomitą wizua-
lizacją tego, o czym poeta mówi w ostatnim zdaniu. Rym staje się tu – potrzaskiem. 

Jak dokonało się „wyjście z potrzasku”? Po prostu – przez wybór jednego ze słów już zapisanych 
„między kwiatkami”. „Lalki” – Miłosz postawił ostatecznie na ten wyraz. Ciekawą kwestią jest 
jego położenie na karcie. Spójrzmy raz jeszcze na ilustrację nr 3. Słowo „lalki” widnieje stosunko-
wo blisko prześwitu z zapisanymi dwiema inicjalnymi liniami, co ważne: na początku sekwencji 
wyrazów, ujętej w formę słupka (zakładam, że Miłosz słupek ten zapisywał w porządku zgodnym 
z piśmienniczymi przyzwyczajeniami oka i ręki, czyli od góry do dołu). Można zatem powiedzieć: 
Miłosz w długiej pisarskiej sesji przeszukiwał imaginatywny słownik, odrzucając kolejne, znaj-
dywane w nim opcje, opcji tych rozpatrzył kilkadziesiąt, by ostatecznie wrócić do słowa, które… 
rozpatrywał jako pierwsze. Nic jednak w pierwszym brulionie nie wskazuje jeszcze na dokonanie 
rozstrzygnięcia: żaden graficzny znak w postaci, na przykład, zakreślenia czy podkreślenia wy-
branego wyrazu. Pierwszy ślad podjętej decyzji widoczny jest dopiero w brulionie drugim: 

Migdałowe anioły z obłokiem woalki

co nigdy nie kucają pomiędzy pokrzywą

I Ciało mają bez dziurek mają, gładkie jak u lalki

„Woalki” – „lalki”. Poetyka statyczna, poetyka wytworu, powie, że jest to: rym okalający (ze 
względu na jego położenie w strukturze strofy), gramatyczny pełny, końcówkowy (pod wzglę-
dem formy gramatycznej), paroksytoniczny (pod względem prozodyjnym), dokładny (pod 
względem fonetycznym). Poetyka genetyczna, poetyka wytwarzania, doda: rym hipertrudny 
do skonstruowania, czego świadectwem pozostaje jedna, gęsto zarysowana i zapisana karta… 

Nie będę już opowiadał dalszego ciągu brulionowej historii wiersza Na ścięcie damy dworu. 
Choć do opowiedzenia – zostało jeszcze wiele. Format publikacji artykułowej skłania do zwię-
złości i operowania zasadą kadru, przykładowego wycinka; być może historię tę przedstawię 
kiedyś dokładniej w obszerniejszej pracy28. Teraz dopowiem tylko, że opisana wyżej sytuacja 

27 Czesław Miłosz, Podróżny świata, rozmowy z Renatą Gorczyńską (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002), 
266. Uwaga Miłosza o poecie płaczącym nad niedającym się znaleźć – czy wynaleźć – rymem brzmi jak, 
niekoniecznie zamierzona, reminiscencja ze słynnej metaoktawy (oktawy o oktawie) Juliusza Słowackiego, 
gdzie, jak pamiętamy, trudność z ustaleniem „trzeciego rymu”, wymaganego przez regułę strofiki, także 
wywołuje łzy „wieszcza piszącego poemat oktawą”…

28 Odnotowuję jedynie: pomijam w mojej opowieści także ten, niewątpliwie istotny, fakt, że na pierwszej stronie 
brulionu wiersza Na ścięcie damy dworu widnieje też inna jeszcze inskrypcja. Otóż w lewym dolnym rogu znajduje 
się trudno czytelny zapis dwóch wersów. Odczytuję go, nie bez wahań, następująco: „Chodźcie […] niech mnie 
podrapią [?]/ Utyłeś. Tyją wszyscy socjal-demokraci”. Ewidentnie zapis ten nie wiąże się z główną „sprawą” kartki, 
czyli szukaniem pierwszego rymu wiersza – wniosek z tego, że kartka była również sceną (czy narzędziem) zmagań 
z innym jeszcze problemem, z innym miejscem rodzącego się tekstu. Być może – ale to jedynie hipoteza, chyba 
nieweryfikowalna – jest to zapis poszukiwania możliwej, antycypowanej puenty dopiero co rozpoczętego wiersza. 
Choć jest i taka możliwość, że mamy tu do czynienia z zapisem dygresyjnym, z rodzącym się na marginesie wierszem 
innym, osobnym. W każdym razie słowa takie (lub podobne) nie pojawiają się w wersji opublikowanej Na ścięcie damy 
dworu, nie przypominam ich też sobie jako składnika jakiegokolwiek wydrukowanego wiersza Czesława Miłosza. 

praktyki | Mateusz Antoniuk, Poetyka, genetyka, praca. (O sztuce rymotwórczej)
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„zapętlenia” wokół jednego rymu jeszcze kilkukrotnie powtórzyła się w toku pracy nad tym 
utworem. Aby doprowadzić liryk do, znanej z druku, ujętej w dystych, puenty: 

Dziś ja wielki, największy z całego powiatu 

Ogłosić mogę wyrok. Służba. Dać ją katu. 

Miłosz potrzebował jeszcze czterech kart brulionowych. „Po drodze” zatrzymało go między 
innymi wyszukiwanie rymów do słów „pokrzywą” i „wioski”. Kłopot z rymem powtarzał się, 
pierwsze „zablokowanie” okazało się jakby odnawialnym paradygmatem tego konkretnego 
procesu tekstotwórczego – choć trzeba wyraźnie zaznaczyć, że już żadne z późniejszych „za-
wieszeń” nie było tak długotrwałe, intensywne, dramatyczne. Tylko na pierwszej karcie bru-
lionowej – ściślej: po zapisaniu dwóch pierwszych wersów, przed zapisaniem wersu trzeciego 
– doszło nie tyle do spowolnienia, nie tyle do wytracenia tempa tekstotwórczej akcji, ile raczej 
do jej zakleszczenia. Brulionowa karta, przedstawiona na ilustracji numer 2, to perfekcyjna 
wizualizacja niemożności.

Dwie wybrane sekwencje dwóch akcji tekstotwórczych pozwalają nam zobaczyć, jak różnie 
przebiegać może sama czynność rymowania. I jak rozmaicie może się ona wiązać z inny-
mi czynnościami tekstotwórczymi. W wypadku piątej i szóstej strofy Rozmów na Wielkanoc 
w roku 1620 rymowanie jest główną czynnością formotwórczą: rym prowadzi niejako rękę 
poety, rymowanie napędza przyrost tekstu. Strukturę rymową porównać tu można do ste-
lażu, do szybko wznoszonego rusztowania, które determinuje kształt przyszłej tekstowej 
– brzmieniowej i znaczeniowej – konstrukcji. W wypadku początkowych partii wiersza Na 
ścięcie damy dworu dzieje się dokładnie odwrotnie: rymowanie okazuje się problemem, który 
– długo nierozwiązany, przedłużający się – blokuje proces przyrastania tekstu. W pierwszym 
wypadku rym jest katalizatorem procesu tekstotwórczego, w drugim – jego spowalniaczem. 

To wszystko można spuentować jeszcze prościej, krócej. Dwa odcinki mowy wiązanej, ten:

Lecz jako Bóg mnie postawił na ziemi,

Jeżeli zechce, znowu mnie postawi.

Nie mnie dochodzić, u jakich płomieni,

W jakich kuźnicach serce mi przetrawi

i ten

Migdałowe anioły z obłokiem woalki,

Co nigdy nie kucają pomiędzy pokrzywą,

Ciało bez dziurek mają, gładkie jak u lalki

I nikt ich nie potrafi zaprosić na piwo.

w świetle poetyki genetycznej (poetyki wytwarzania) jawią się jako produkty dwóch, niepo-
równywalnych pod względem wkładu pracy, operacji tekstotwórczych. Tak jakby pracując nad 
pierwszym z cytowanych czterowersów, Miłosz kierował się tymi fragmentami Sztuki rymo-
twórczej, które chwalą łatwość i lekkość rymowania („Gdzie rym dużo kosztuje, nie będzie 
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bez wady”), pracując zaś nad czterowersem drugim, słuchał raczej innego pouczenia z tego 
samego traktatu („Pośpieszaj, ale z wolna”)29.

4. A więc: praca

„Pojęcia z zakresu poetyki są zapisem poznawczego wysiłku, by zbadać i opisać pracę ludzkiego 
umysłu” – powiada Dorota Korwin-Piotrowska30. Twierdzę, że genetyczny modus operandi jest jed-
nym z uprzywilejowanych, jednym ze szczególnie skutecznych trybów dostępu do „pracy ludzkiego 
umysłu”, jaki może uzyskać poetyka czy też – by wreszcie pożegnać figurę personifikacji, chyba 
w tym artykule nadużytą – jaki może uzyskać badacz praktykujący poetykę (genologię, wersologię, 
stylistykę, naukę o kompozycji, narratologię…). Oczywiście, nie jest to dostęp ani pełny, ani pewny: 
procesy myślowe konkretnego człowieka w chwili pisania konkretnego tekstu nie dadzą się zrekon-
struować na podstawie brulionu tak, jak, dajmy na to, przebieg pracy serca w ciągu określonego, 
krótkiego odcinka czasu daje się odtworzyć na podstawie wykresu, zwanego elektrokardiogramem. 

Jeśli miałbym jakoś skonceptualizować nieoczywistą relację między brulionem tekstu (który 
możemy odnaleźć w archiwum) a tekstotwórczym umysłem (którego nie możemy dotknąć, 
wziąć do ręki), wahałbym się między dwoma pojęciowymi uchwytami. Z jednej strony było-
by to pojęcie (metafora?) śladu, tak ważne dla filozoficznej refleksji naszej współczesności, 
z drugiej pojęcie (metafora?) extended mind, wprowadzone do dyskursu humanistycznego pod 
koniec XX wieku przez Andy’ego Clarka i Davida Chalmersa31, następnie zaś, już w XXI wieku, 
skutecznie zoperacjonalizowane dla potrzeb krytyki genetycznej przez Dirka Van Hulle32. 

Wybierając opcję pierwszą, mówiłbym: brulion (ze wszystkimi swoimi skreśleniami, dopiskami, 
z całą swoją materialnością) jest śladem mentalnych procesów odbywających się w umyśle auto-
ra. Śladem – a więc czymś nieuchronnie ułomnym, zwodniczym, resztkowym, nieprzechowującym 
pełni obecności tego, co odciska, co pozostawia ślad. Ale jednak (przynajmniej wedle niektórych, nie 
tych radykalnie krytycznych, filozofii śladu) poświadczającym o przemijającej i minionej realności33. 

29 Genetyczna poetyka rymu staje się faktem! W chwili, w której dokonuję ostatniej redakcji tego szkicu, do moich 
rąk trafia niezmiernie ciekawy szkic Tadeusza Budrewicza, poświęcony pracy nad rymem podejmowanej przez 
Adama Asnyka. Budrewicz dysponował materiałem, który inaczej ustawia ogląd zagadnienia: przedmiotem 
uwagi nie jest tu brulion utworu, ale notes służący Asnykowi do zapisywania rymujących się wyrazów, gotowych 
później do użycia w wierszach. Mamy tu więc (najprawdopodobniej) do czynienia z pracą rymotwórczą 
niezwiązaną jeszcze z konkretnym utworem literackim, niejako uprzednią wobec właściwych procesów 
tekstotwórczych. Sposób, w jaki Budrewicz problematyzuje to zjawisko, jest znakomity – obserwacje z zakresu 
poetyki historycznej są powiązane między innymi ze współczesną Asnykowi refleksją teoretyczną na temat 
zjawiska rymu. Zob. Tadeusz Budrewicz, „Asnyka notes z rymami”, w Przed-tekstowy świat. Z literackich archiwów 
XIX i XX wieku, red. Marzena Woźniak-Łabieniec (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2020), 31–50. 

30 Zob. przyp. 8.
31 Zob. Andy Clark, David Chalmers, „The Extended Mind”, Analysis, nr 58 (1998): 10–23.
32 Zob. Dirk Van Hulle, Modern Manuscripts. The Extended Mind and Creative Undoing from Darwin to Beckett and 

Beyond (London, New Delhi, New York, Sydney: Bloomsbury Publishing, 2014). 
33 Por. Andrzej Zawadzki, Obraz i ślad (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2014), 7: „[…] 

podstawowe pytanie ontologiczne, pytanie dotyczące śladu: czy jest on «żywym» znakiem i świadectwem 
obecności tego, kto, czy tego, co ślad pozostawiło, czy też przeciwnie – martwym, mechanicznym odciskiem, 
w którym wszelka obecność ginie bądź okazuje się jedynie wtórnym efektem działania śladu. To drugie 
stanowisko najlepiej oddaje myśl Jacques’a Derridy, stanowiska pierwszego broni natomiast między innymi 
Barbara Skarga, której rozważania o śladzie mają, na polskim gruncie, założycielski charakter”. 
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Wybierając opcję drugą, podążałbym torem Dirka Van Hulle i twierdził tak mniej więcej: bru-
lion nie jest tylko biernym (i niedoskonałym) odbiciem procesów kreacyjnych, odbywających 
się poza nim, mających swe ulokowanie w, nieco zmityzowanym, wnętrzu umysłu (któremu 
nadawano i któremu nadaje się te wszystkie niezliczone imiona i miana: świadomość, pod-
świadomość, wyobraźnia…). Brulion jest także – interaktywną częścią tekstotwórczej maszy-
nerii. Autor „myśli w głowie”, ale równocześnie patrzy na zapis swoich myśli „na kartce”, to, co 
widzi „na kartce”, stymuluje (a może czasem blokuje) pracę „myśli w głowie”, wciąż szukającą 
wyrazu we (wciąż percypowanym) zapisie „na kartce” – innymi słowy tekst rodzi się tyleż 
w „głowie”, co „na kartce”. Czy może lepiej jeszcze: nie rodzi się ani „w głowie”, ani „na kartce”, 
lecz w „głowie-i-na kartce” („i” jak „interakcja”). 

Bruliony omawiane w tym artykule – ten przedstawiony na ilustracji 1, na którym „widać”, 
że Miłosz zaczynał pisanie wersów od ich wygłosów, a dopiero później wypełniał puste miej-
sca, i ten przedstawiony na ilustracji 2, który ujawnia kryzys rymotwórczej, i w konsekwencji 
tekstotwórczej, inwencji – możemy zatem traktować dwojako: albo jako nośniki słabego śladu 
kreatywnej aktywności umysłu, albo jako nieczynny już, wyłączony, lecz niegdyś aktywny, 
„uzewnętrzniony umysł”. Którąkolwiek retorykę i logikę wybierzemy, jedno pozostaje nie-
zmienne – właśnie te kartki pozwalają badaczowi „rymu Miłosza” percypować ów rym nie 
jako wytwór, ale jako wytwarzanie. Inaczej mówiąc: sprawiają, że poetyka wraca poniekąd do 
swego źródłosłowu i znów oznacza namysł nad tworzeniem34. 

Powiem to jeszcze raz: stawką, o którą może grać „poetyka genetyką podszyta”, jest właś-
nie pełniejsze, skuteczniejsze uchwycenie za pomocą poetologicznych pojęć i procedur fak-
tyczności pracy, niejako ukrytej czy zakodowanej w estetycznych strukturach dzieła. Pracy 
– jak powiadają kognitywiści – ucieleśnionego umysłu. Koniec końców chciałbym jednak
oddalić się nieco od tego kognitywistycznego słownika, a zarazem bardziej uogólnić kwestię
„pracy”. Owszem, praca, którą odsłania poetyka genetyczna, jest pracą psychofizycznego
podmiotu, zwanego autorem35, ale da się ją też skonceptualizować jako pracę języka, który
w brulionach właśnie męczy się i wysila, by ostatecznie „wyjęzyczyć” jakiś sens, czy też jako
pracę konwencji literackich, zaprzężonych do kieratu tekstotwórczych (i sensotwórczych)
młynów.

Wydaje mi się, że takie właśnie przekierowanie poetyki – w kierunku pracy, rozumianej jako 
praca wytwarzania tekstu, ale też szerzej, jako przejaw aktywnego, pożytecznego i twórcze-
go modusu bycia w świecie – przesuwa tę poetykę (tylekroć już w ostatnich latach odsyłaną 

34 Skądinąd nawiązywanie do etymologii pojęcia „poetyka”, niejako noszącego w sobie pamięć greckiego 
czasownika poiein („wytwarzać”), należy do toposów metapoetologicznego dyskursu. Przypominała ten 
„czynnościowy” rodowód pojęcia m.in. Teresa Kostkiewiczowa w pracy „Poetyka dawniej i dziś”, Tematy 
i Konteksty, nr 3 (2013), 35–44, przypominał go (pośrednio, odwołując się do szkicu Kostkiewiczowej) Tomasz 
Mizerkiewicz („Nowe sytuacje poetyki”); powoływał się nań, dając temu wyraz już w tytule artykułu, Piotr 
Sobolczyk, dyskutując o projekcie „poetyki kognitywnej”, zob. „Kognitywna vs. Kognicyjna? Poetyka vs 
Poietyka?”, Teksty Drugie, nr 4 (2010), 88–100. 

35 Choć warto tu jeszcze dodać, że krytyka genetyczna nie jest skupiona wyłącznie na instancji autora, 
postrzeganego jako suweren procesu twórczego. Genetyka dostrzega problem „wielo-sprawczości” tekstu, 
sprawczości rozdzielonej (w różnym, rzecz jasna, a nie równym stopniu) między wieloma agensami, 
włączającymi się, na różnych etapach procesu twórczego, w pracę kreacji. Znakomitym przykładem takiej 
konceptualizacji jest dostępny w języku polskim artykuł: Nicolas Donin, Daniel Ferrer, „Autor(zy) i aktorzy 
genezy”, tłum. Dorota Jarząbek-Wasyl, Wielogłos 39, nr 1 (2019), 37–63. 
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do lamusa, ewentualnie spychaną do roli czysto służebnej) bliżej centrum (ostrożniej: jed-
nego z możliwych centrów) współczesnej refleksji humanistycznej. Głośne pytanie Adrien-
ne Rich „Does this poem work”36 – pytanie, w którym czasownik „to work” nie oznacza 
tylko słowa „działać”, lecz zawiera w sobie rys „pracować” – rozlicza przecież wiersz z „pra-
cowitości”, to jest ze zdolności działania. Działania, przede wszystkim, na odbiorcę (a po-
przez niego – na świat, jakkolwiek patetycznie może to wybrzmieć). Jeśli interesuje nas dziś 
„pracowitość tekstu”, naturalne staje się też uwzględnienie „pracowitości brulionu”. Czy 
też jeszcze inaczej: atrakcyjne staje się budowanie interdyscyplinarnych opowieści z pogra-
nicza poetyki, genetyki, historii idei czy antropologii kultury, przedstawiających historie 
„pracy nad tekstem” (czyli pracy wykonywanej przez tekstotwórczy umysł ucieleśniony), 
historie „pracy tekstu” (czyli pracy polegającej na „przepracowywaniu” świadomości nas-
-czytelników przez teksty) i historie „pracy tekstem” (czyli pracy wykonywanej przez tych 
pisarzy i czytelników, którzy swoimi tekstotwórczymi i hermeneutycznymi aktami prze-
twarzają świat społecznych interakcji)37. Ale to już temat szerszy, temat – na inny (i bardzo 
pracowity) szkic… 

36 Adrienne Rich, Poetry and Commitment. An Essay (London, New York: W.W. Norton & Company, 2007).
37 Nawiązuje do terminów i rozważań przedstawionych przez Ryszarda Nycza w książce Kultura jako czasownik. 

Sondowanie nowej humanistyki (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2017), 174-175.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest próbą odpowiedzi na pytanie o to, jakie korzyści może zyskać poetyka, wchodząc 
w metodologiczną kooperację z krytyką genetyczną. Odpowiedź opiera się na definicji, sfor-
mułowanej przez Dorotę Korwin-Piotrowską, stwierdzającą, że „pojęcia z zakresu poetyki są 
zapisem poznawczego wysiłku, by zbadać i opisać pracę ludzkiego umysłu”. W szkicu posta-
wiona zostaje teza, wedle której szczególna (choć rzecz jasna ograniczona) możliwość pozna-
wania „pracy ludzkiego umysłu” pojawia się wówczas, gdy poetyka – współpracując z krytyką 
genetyczną – zajmuje się nie tylko gotową postacią tekstu, lecz także tekstem in statu nascendi 
(zapisem procesu tekstotwórczego, jakim jest brulion). Twierdzenie to zostaje następnie zilu-
strowane za pomocą poglądowej analizy, łączącej opis poetologiczny z genetycznym, a poświę-
conej pracy nad rymem, wykonywanej przez Czesława Miłosza w trakcie pisania dwu wierszy: 
Rozmów na Wielkanoc 1620 roku i Na ścięcie damy dworu. W zakończeniu szkicu pojawiają się 
dalsze uwagi teoretyczne, między innymi odwołujące się do pojęcia extended mind oraz współ-
czesnych, podmiotowych i czynnościowych koncepcji kultury.
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Nota o autorze: 
Mateusz Antoniuk – dr hab., literaturoznawca, pracuje na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, ostatnio opublikował książki: Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotwór-
czym (współautorstwo, Kraków 2017) i Słowo raz obudzone. Poezja Czesława Miłosza: próby czyta-
nia (Kraków 2015). Szkice o tematyce literaturoznawczej publikował m.in. w „Tekstach Drugich”, 
„Przestrzeniach Teorii”, „Wielogłosie”, „Ruchu Literackim” oraz w „Textual Cultures”. Zaintereso-
wania: literatura polska XX wieku, teoria i praktyka badań nad procesem twórczym. 
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W interpretacji literackich manuskryptów, a szczególnie brulionów, wykorzystuje się podej-
ście, które pozwala uniknąć zarówno pułapek drobiazgowych, mało reprezentatywnych mi-
kroanaliz, jak i niebezpiecznych uogólnień opartych wyłącznie na uznaniu operacji pisania 
(takich jak: rozbudowanie [acretions], usunięcie [deletions], zmiana układu [reorderings]). 
W celu wyznaczenia drogi pośredniej między tymi dwoma podejściami należy krótko przy-
pomnieć różne sposoby definiowania wariantu powiązanego (connected variant; variante 
liée). Pojęcie to zostało po raz pierwszy wprowadzone przez Almuth Grésillon na oznaczenie 
każdego wariantu, który powstaje pod przymusem tekstowych bądź kontekstowych danych 
i który rodzi potrzebę substytucji Y na X1. W ostatnich latach Grésillon i Jean-Louis Lebrave 
zaadoptowali bardziej restrykcyjne spojrzenie na zasięg wariantów powiązanych, ustaliwszy, 
iż powstają one w wyniku językowych ograniczeń (morfologicznych, leksykalnych, syntak-
tycznych) lub z potrzeby zachowania gramatyki, którą narzuca zastosowanie pierwszego wa-

1 Almuth Grésillon, „Les variantes de manuscrits: critères et degrés de pertinence”, w La publication des 
manuscrits inédits, red. Louis Hay i Winfried Woesler (Berne: Peter Lang, 1979), 179–189. 
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riantu. Tym samym warianty niepowiązane byłyby klasyfikowane jako wolne (free variants)2. 
Podejście to zostało zawarte w głównej pracy Grésillon, Éléments de critique génétique3, gdzie 
badaczka definiuje wariant powiązany jako zmianę, która podporządkowuje się językowym 
ograniczeniom bądź która wprowadza w resztę zdania lingwistyczne konsekwencje zastoso-
wania wolnego wariantu. Wolny wariant jest w tym miejscu każdym śladem poprawki bądź 
zmiany oprócz tych, które determinują gramatyka, syntaktyka czy ortografia. Choć to podej-
ście niesie pewną heurystyczną wartość na polu językoznawczym, jak zauważył Daniel Ferrer, 
zdaje się mniej produktywne dla szerszego ujęcia teoretycznego. Dlatego też Ferrer reaktywo-
wał podejście samej Grésillon z 1979 roku, kiedy to badaczka utrzymywała, że wolne warian-
ty, ściśle rzecz ujmując, w ogóle nie występują. Co więcej, nawołując do rozszerzenia zasięgu 
powiązań, Ferrer, zainspirowany teorią gier Wittgensteina4, zasugerował bliższe przyjrzenie 
się strukturze szkicu, by w obrębie tekstowej genezy zaobserwować, jak wygląda wewnętrzna 
dynamika związków będących przyczyną nowych zmian i ewoluujących z każdą kolejną5. Nie 
ulega wątpliwości, że kiedy Grésillon, Lebrave i Ferrer rozmyślają nad konceptami, takimi jak 
warianty powiązane, mają na myśli wariację in presentia, tzn. sytuację, w której istnieją dwie 
(bądź więcej) udokumentowane wersje tekstowe rozważane przez pisarza w początkowej fazie 
tworzenia. Literacką grę może także sprofilować analiza wariacji in absentia, czyli sytuacji, 
w której pomimo tego, że zapisana jest tylko jedna wersja tekstowa, krytyk genetyczny może 
porównać ją z inną, bliższą czytelnikowi. Bywa, że wariacja in absentia jest istotna dla analizy 
tekstu początkowego per se, ale także dla interpretacji materialnych aspektów procesu pisania 
(np. zmiana układu na stronie, długopisu, pomocy pisarskich). Obecność wariacji in presentia 
i in absentia, w formie wyjaśnionej powyżej, pomoże tym samym rozrysować literacką grę 
prowadzoną przez pisarza. 

Pragnę dowieść, iż wyznaczenie drogi środka w badaniu literackich źródeł zależy od rozpozna-
nia gry, którą można opisać dopiero po zidentyfikowaniu jej reguł – te z kolei da się wyodręb-
nić po dokładnej analizie jej składników wynikających z tekstu i dokumentu. Oznacza to, że 
zarówno gry, jak i zasad nią rządzących nie sposób sprecyzować odgórnie, można je uchwycić, 
czytając tekst i obserwując dokument. Co więcej, gry nie da się poznać w całości, ponieważ 
nigdy nie jesteśmy w pełni świadomi liczby i natury jej reguł – tym samym odkrycie przez nas 
zasady wcześniej nieuwzględnianej może zmienić sposób ich postrzegania i w konsekwencji 
prowadzić do innych wniosków na temat prowadzonej gry. 

W celu zilustrowania tego poglądu skupię się na twórczości M.S. Lourenço (1936–2009), 
wszechstronnego autora i filozofa analitycznego, który przetłumaczył na język portugalski 
najważniejsze traktaty Wittgensteina i opublikował wiele, znacznie zróżnicowanych pod 
względem stylu, tomików poetyckich. W tym artykule pragnę zwrócić uwagę na zbiór esejów 
Os Degraus do Parnaso (Stopnie na Parnas) inspirowany dziełem Gradus ad Parnassum austria-

2 Almuth Grésillon, Jean-Louis Lebrave, „Linguistique et génétique des textes: un décalogue”, w Le français 
moderne: numéro special. Tendances actuelles de la linguistique française (Paris: CILF, 2008), 37–49, https://tinyurl.
com/y2ebqgmt (dostęp: 15.06.2020).

3 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes (Paris: PUF, 2016 [1994]), 291.
4 Zob. ustęp 7 i 33 w: Ludwig Wittgenstein, Dociekania filozoficzne. Przełożył, wstępem poprzedził i przypisami 

opatrzył Bogusław Wolniewicz (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN), 11-12, 27-28.
5 Daniel Ferrer, Logiques du brouillon. Modèles pour une critique génétique (Paris: Éditions du Seuil, 2011), 169–170.
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ckiego kompozytora Johanna Josepha Fuxa (ok. 1660 – luty 1741). U podstaw tych esejów 
leży podwójna teza głosząca, iż literatura jest sztuką, którą można opanować, a także – skoro 
język to fakt muzyczny – sztuką, która należy do dziedziny muzyki. 

Przywołując ogólny zarys historii publikacji Os Degraus do Parnaso, należy wskazać rok 1989, 
kiedy Lourenço objął cotygodniową rubrykę w nowo założonej, konserwatywnej gazecie 
„O Independente”, gdzie zajmował się tak odmiennymi tematami, jak style Wittgensteina, 
koniec literatury, polityka kulturalna czy też austriacka premiera sztuki Thomasa Bernharda. 
Opublikował tam także kilka na poły literackich utworów. Dwa lata później zbiór dwudziestu 
pięciu tekstów zebrano i opublikowano w postaci książki, która otrzymała literacką nagrodę 
D. Diniz. Lourenço następnie kontynuował pisanie – choć mniej systematycznie – krótkich 
próz podobnych do tych zebranych w Os Degraus do Parnaso, które najpierw wychodziły w in-
nym magazynie – „Público” i w literackim czasopiśmie „Colóquio-Letras”, a ostatecznie zosta-
ły włączone do zmienionego wydania Degraus do Parnaso. Ta nowa (przejrzana, rozszerzona 
i o zmienionym układzie) wersja została opublikowana w 2002 roku jako „kompletne wydanie 
tekstu”. Obie książkowe edycje, z 1991 i 2002 roku, uznane za niezależne prace weszły w skład 
literackich dzieł zebranych Lourenço wydanych w roku śmierci pisarza (2009)6. 

Wśród innych zachowanych dokumentów ważnych dla historii Os Degraus do Parnaso szcze-
gólną uwagę należy zwrócić na zbiór odbitek korektorskich pierwszego wydania utworu i, co 
najważniejsze, na rękopisy wszystkich (oprócz jednego) esejów tego wydania. Szkice te repre-
zentują najpewniej pierwszy etap procesu tworzenia Os Degraus do Parnaso i można je znaleźć 
w dwóch notatnikach autora: Harmonielehre (skrót H) oraz Notizbuch (skrót N), nazwanych od 
pierwszych słów naklejek na okładce. 

Po tym pobieżnym opisie zbioru esejów, historii ich wydań oraz związanych z nimi doku-
mentów wróćmy do ujęcia genetycznej interpretacji jako praktyki opartej na identyfikacji 
gry. Zacznę od dwóch reguł tekstu, których możemy się spodziewać w dziele M.S. Lourenço 
i sprawdzę, jak względem nich sytuuje się tekst jednego z wymienionych notatników; następ-
nie przejdę do rozpoznania, metodą prób i błędów, reguł dokumentu w drugim notatniku. 

Pierwszą zasadę można określić słowami: „Oczekuje się od autora, że będzie pisać po portu-
galsku”. Ustanawia ją fakt, iż tekst był publikowany w portugalskiej gazecie i adresowany, jeśli 
nie wyłącznie do Portugalczyków, to do czytelników, którzy są rodzimymi użytkownikami 
tego języka albo biegle nim władają. Tak się składa, że tę część notatnika N, w której znajdują 
się eseje należące do omawianego zbioru, rozpoczyna strona z tytułem Os Degraus do Parnas-
so, przy czym ostatnie słowo w języku portugalskim zostaje źle przeliterowane (il. 1).

6 Niektóre eseje rozpowszechnione zostały również w innych językach. Angielski przekład czterech z utworów, 
pod nazwą Before the Barbarians, znalazł się w wydanej w 1996 roku publikacji A revisionary history of Portuguese 
literature. Inny tekst przetłumaczony na język niemiecki wyszedł w numerze 353/354 austriackiego czasopisma 
„Literatur und Kritik”.  M.S. Lourenço, „Brennende Schlaflosigkeit in Innsbruck”, tłum. Erwin Koller, Literatur 
und Kritik 353–354 (2001): 64–68. W 1997 roku Helen Tartar, ówczesna dyrektor ds. wydawniczych Stanford 
University Press, napisała list do Lourenço z oświadczeniem, że uniwersyteckie Kolegium Redakcyjne zgodziło 
się opublikować angielski przekład Os Degraus do Parnaso. Po wymianie korespondencji Leland Robert Guyer 
przygotował wstępne tłumaczenia kilku rozdziałów, ale, najwidoczniej przez zmianę planów wydawniczych 
Stanford UP, przekład nigdy nie powstał (por. archiwum M.S. Lourenço w Bibliotece Narodowej Portugalii, esp. 
62, dok. 394 i 405). 
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Słowo zostało zapisane z podwojonym, a nie po-
jedynczym s, co niesie fonemiczne konsekwen-
cje: pojedyncze s w pozycji interwokalicznej jest 
spółgłoską szczelinową dziąsłową dźwięczną, na-
tomiast podwojone interwokaliczne s jest szczeli-
nowe, dziąsłowe i bezdźwięczne. Nie jest to poje-
dynczy przypadek, w zeszytach H i N występuje 
konsekwentnie pisownia z podwojonym s, podob-
nie jak w tytule rubryki magazynu, gdzie publiko-
wano eseje – te od pierwszego do dwudziestego 
drugiego (z dwudziestu pięciu) zawierają błędny 
zapis. Ale nawet gdy ukazuje się ostatnia kolum-
na z tytułem poprawionym według standardów 
portugalskiej ortografii, w samym tekście wciąż 
występuje pisownia z podwojonym s (il. 2 i 3). 
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Ilustracja 1. Zeszyt N, 36r, tytułowa 
strona poprzedzająca szkice Os Degraus 
do Parnaso

Ilustracja 2. Notatnik N, 81r. Szkic ostatniego eseju. Parnaso z podwojonym s

Ilustracja 3. Ostatnia kolumna Os Degraus do Parnaso, z tytułem poprawnie zapisanym, ale w drugim akapicie 
s w Parnaso jest wciąż podwojone

Korekta pierwszego wydania także potwierdza konflikt pomiędzy obowiązującą ortografią 
a tym, co wygląda na idiosynkratyczny sposób zapisu (il. 4). 
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Genetyczna (i wydawnicza) interpretacja tego konfliktu jest konieczna do rozpoznania reguł 
gry, które obowiązują w pisowni. Pozwoli nam to odpowiedzieć na pytanie, jak bardzo portu-
galski jest język Lourenço, i tym samym doprecyzować zasadę pierwszą: do jakiego stopnia 
możemy oczekiwać od autora, by pisał po portugalsku? Dokładna analiza obu notatników 
wskazuje, że błędny zapis tytułu jest tylko jednym z kilku przypadków ortograficznego za-
mętu. Warto wymienić następujące: w szkicu eseju szóstego pojawia się nebelina z dodatko-
wym e zamiast neblina (w znaczeniu ‘gęsta para, mgła’), która jest prawdopodobnie wyni-
kiem interferencji z niemieckim słowem Nebel (‘mgła, młgawica’); w szkicu eseju trzynastego 
przeczytać można halucinações rozpoczynające się od h, podczas gdy portugalskie słowo to 
alucinações (wpływ niemieckiego Halluzination bądź angielskiego Hallucination); podobnie 
w szkicu osiemnastym można natrafić na słowo juxtaposição zapisane z x tak jak w niemie-
ckim i angielskim (juxtaposition), natomiast poprawna forma po portugalsku to justaposição. 
Oprócz tego także wiele nazw własnych na pierwszy rzut oka wydaje się zniemczonych: na-
zwisko kanadyjskiego literaturoznawcy Northropa Frye’a (1912–1991) zostaje zamienione na 
Frey w eseju siedemnastym, natomiast nazwisko rosyjskiego kompozytora Alexandra Scria-
bina (1871–1915) pojawia się w szkicu dwudziestym jako Skrjabin – bezdźwięczna, zwarta 
spółgłoska /k/ w portugalskiej ortografii występuje jako c, a półsamogłoska /j/ jako i (po-
dobnie w angielskim). W szkicu dwudziestym pierwszym słynny kurort Yalta (Jałta), znany 
z powojennej konferencji na temat geopolitycznej reorganizacji Europy, pojawia się jako Jalta 
zgodnie z pisownią niemiecką. Biorąc pod uwagę te informacje, można stwierdzić, iż sposób, 
w jaki M.S. Lourenço pisze po portugalsku, jest silnie otwarty na inne systemy ortograficz-
ne, przede wszystkim niemiecki. Ślady językowych interferencji tego rodzaju były zmieniane 
w wydaniach książkowych i czasopiśmiennych zgodnie ze standardami pisowni portugalskiej, 
ale są one świadectwem czegoś ważniejszego, a nie tylko ciekawym przykładem idiosynkrazji. 
Wskazują na „odrobinę” tej autorskiej wielojęzyczności, poświadczanej także cechami składni 
i metadyskursywną leksyką odnoszącą się do sposobu organizacji niektórych esejów, która 
staje się kluczem do genezy Os Degraus do Parnaso. 

Nawiasem mówiąc, M.S. Lourenço jest inspiracją dla postaci w debiutanckiej powieści swo-
jego syna – pierwowzorem ojca narratora o imieniu Nuno. Jeden z fragmentów powieści 
przedstawia sytuację, w której ojciec spoglądający na restauracyjne menu błędnie odczytuje 
nazwę przystawki. Danie to, które jest jedną z gastronomicznych specjalności Lizbony (mał-
że gotowane w sosie z oliwy z oliwek, czosnku, kolendry, soli, pieprzu i białego wytrawnego 
wina), nosi nazwę Bulhão Pato po portugalskim pisarzu (1828–1912) mającym do niego 
dużą słabość. Choć nazwa przystawki jest dobrze znana w Portugalii, bohater nie rozumie 
tego, co czyta: 

Ilustracja 4. Korekta pierwszego wydania Os Degraus do Parnaso (ostatni esej), z poprawkami podwojonego s
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To menu jest niezrozumiałe… czym będą małże z… co to jest?… Czy będzie to «Burlão Pato»? Gotowane 

z kaczym mięsem [pato to ‘kaczka’ po portugalsku]? Nie rozumiem. § Cechą charakterystyczną ojca Nuno 

było to ogólne wrażenie, które sprawiał, jakby niespełna godzinę temu po raz pierwszy w życiu przybył 

do Portugalii7.

Przejdźmy teraz do drugiej reguły, która mówi: „Ocze-
kuje się od tekstu, że będzie referencyjny”. W jednym 
z esejów Degraus do Parnaso odnoszącym się do litera-
ckiego i graficznego wątku Salome, Lourenço powołuje 
się na dzieło, które, ściśle rzecz ujmując, nie istnieje. 
Ponieważ jednak zostało wydane przez Dover Publica-
tions i ponieważ zawiera ilustracje, które znalazły się 
w angielskiej wersji Salome Oscara Wilde’a, czytelnik 
jest pewien, że ma do czynienia z pracą The early work of 
Aubrey Beardsley ze wstępem H.C. Marilliera, opubliko-
waną przez Dover w Nowym Yorku, w 1967 roku (il. 5). 

Mimo naszych oczekiwań co do referencyjności dzie-
ła w notatniku nie zostaje przywołany Aubrey (przez 
b) Beardsley, ale konsekwentnie Audrey (przed d) Be-
ardsley. Zgodnie z tym zarówno w publikacji w ga-
zecie, jak i w wersji korektorskiej oraz w pierwszym 
wydaniu pojawia się imię Audrey (rys. 6). 

7 Frederico Lourenço, Pode um desejo imenso (Lisboa: Cotovia, 2002), 99. W oryginale: „– Esta ementa é 
incompreensível. O que será amêijoas à … o que é isto?... será „burlão pato”? Será que é confeccionado com 
carne de pato? Não estou a perceber. § Uma das características do pai do Nuno era a impressão geral, que dele 
emanava, de que chegara a Portugal pela primeira vez na sua vida há menos de uma hora”. Warto zwrócić uwagę, 
iż zmiana nazwy „Bulhão” na „Bulrão” może wynikać z dwuetapowego procesu: a) wymowy h w Bulhão w sposób 
podobny do wymowy niemieckiego h z przydechem, czego konsekwencją jest to, że zamiast zmiękczonej 
spółgłoski l (w portugalskim wyrażonej dwuznakiem lh) występuje szczelinowa spółgłoska krtaniowa, która, być 
może użyta karykaturalnie, jest dźwięczna, a nie bezdźwięczna; b) metatezy zamieniającej Bulrão na Burlão.
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Ilustracja 6. Pierwsze wydanie Os Degraus do Parnaso, s. 41: Aubrey błędnie zapisany jako Audrey

Ilustracja 5. Okładka dzieła The early work 
of Aubrey Beardsley (wydawnictwo Dover)
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Nieoczekiwana nazwa własna Audrey mogła pojawić się z wielu powodów. Na przykład w rezultacie 
dość powszechnej przypadłości odwracania liter b i d, którą powoduje pewnego rodzaju problem 
z kierunkowością czytania, często związany z niektórymi formami dysleksji. Co więcej, podobny 
przypadek graficznego odwrócenia pojawia się w szkicu dwunastego eseju, gdzie Lourenço zapisuje 
słowo adoração (‘adoracja’), ale wstawia b po inicjalnym a, później poprawiając je na d (ilustracja 7). 
Oczywiście ten jeden przykład nie wystarczy, by wskazać na problemy z kierunkowością jako decydu-
jące o obecności Audreya zamiast Aubreya we wszystkich dokumentach, aż do pierwszego wydania.

Przyczyną tej zmiany może być również banalizacja: mniej powszechne imię – Aubrey – zostaje 
zastąpione częstszym – Audrey. Istotnie, Aubrey osiąga 57 milionów wyświetleń w wyszukiwar-
ce Google, natomiast Audrey prawie trzy razy więcej8, a fakt ten wydaje się zgodny ze zdaniem 
Martina Westa na temat „tendencji do banalizowania, do spisywania na straty niezwykłej for-
my bądź wyrażenia na rzecz codzienności”9. Choć to prawda, pytanie, które można tu podnieść, 
dotyczy tego, dla kogo i w jakich okolicznościach dana forma jest „zwykła”? Z pewnością diag-
noza trywialnego banalizowania wydaje się nie na miejscu w wypadku uczonego i pisarza, któ-
remu twórczość Beardsleya jest aż nazbyt dobrze znana. Nie na miejscu byłoby także narusze-
nie wizerunku (powstałe w wyniku zamiany imion) najsłynniejszej ze wszystkich Audrey, czyli 
aktorki Audrey Hepburn, przez wmontowanie go w okładkę Salome, chociaż szczupła, koścista 
twarz postaci u Beardsleya i piękna twarz aktorki nie różnią się znowu tak bardzo (il. 8). 

8 Dane z 2015 roku. 29 czerwca 2020 roku proporcja nie uległa znacznej zmianie: Aubrey ma 112 milionów 
odsłon, podczas gdy Audrey osiąga liczbę 269 milionów. 

9 Martin L. West, Textual Criticism and Editorial Technique Applicable to Greek and Latin texts (Stuttgart: Teubner, 
1973), 22. Warto zwrócić uwagę, iż liczba odsłon rzadziej występującego w Google imienia (Aubrey) nie daje 
podstaw do określenia tej formy jako niezwykłej. 

Ilustracja 7. Zeszyt N, 40v, 4. linijka. Zdaje się, że Lourenço zapisał słowo adoração 
z dwuznakiem ab, poprawiając drugą literę na d

Ilustracja 8. Okładka pierwszego wydania Salome Oscara Wilde’a (angielski przekład) 
oraz montaż ze zdjęciem Audrey Hepburn zrobionym przez Jacka Cardiffa (1956, zbliżenie)
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Trzymając się jednak istoty sprawy, nie można pominąć faktu, że okładka pierwszego wydania 
Os Degraus do Parnaso będąca pastiszem pierwszego angielskiego wydania Salome przedsta-
wia hermafrodytyczną postać (il. 9 i 10), którą należy wziąć pod uwagę w kontekście płciowej 
zmiany imienia Beardsleya. Aspekt ten może nam pomóc odpowiedzieć na pytanie o to, w ja-
kim stopniu pisarstwo Lourenço jest istotnie referencyjne, i dopracować zasadę drugą: czy 
oczekuje się od tekstu, by był w pełni referencyjny? Choć odpowiedź brzmi „tak”, oczekiwania 
te kolidują z występującymi w tekstach nieścisłościami, które zdają się jednakowoż potwier-
dzać sympatię Lourenço do takich tematów, jak duchy, sobowtóry i halucynacje. 
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Ilustracje 9 i 10. 
Okładki Salome 
Oscara Wilde’a 
(angielski przekład) 
oraz Os Degraus 
do Parnaso M.S. 
Lourenço (pierwsze 
wydanie)

Następne reguły są innego rodzaju, ponieważ dotyczą gry w obrębie dokumentu. Jeśli chodzi o tę 
sferę, nie obowiązuje w niej ani jedna zasada dotycząca gramatyki czy referencyjności, zwłaszcza 
że nie ma tu żadnych zewnętrznych kryteriów wymuszających na pisarzu podjęcie  konkretnych 
decyzji odnośnie do rozkładu strony, narzędzi pisarskich, sposobów adnotacji itd. Do pewnego 
stopnia reguły dokumentu, z pewnością silniej niż reguły tekstowe, zależą od indywidualnych 
zwyczajów pisarza. Biorąc pod uwagę ten aspekt, pragnę najpierw przedstawić charakter notat-
nika Harmonielehre, na którym od tego momentu zamierzam się skupić. 

H to notatnik formatu A4, którego zawartość nie zostaje w pełni oddana przez przyklejoną na 
okładce naklejkę z napisem: Harmonielehre | III | Skizzen. Powinien liczyć 100 kartek, ale pomi-
nąwszy wklejki, pozostaje ich tylko 94. Treść notatnika, na pierwszy rzut oka, złożona jest z trzech 
części: 1) obserwacje o harmonii w muzyce oraz, równie z tym tematem związane, uwagi dotyczą-
ce Stufentheorie (teorii stopni skali); 2) esej filozoficzny Innsbrucker Vortrag, dotyczący natury ro-
zumienia, zapowiedziany słowem Skizzen (‘szkice’) na naklejce, pierwotnie napisany w języku nie-
mieckim (strony od 1 do 4) i przetłumaczony na angielski od ostatniego akapitu strony czwartej 
do strony trzydziestej czwartej; 3) wersje pierwszych dziewięciu esejów zawartych w Os Degraus do 
Parnaso – każda z nich z własną paginacją; pozostałe strony notatnika są niewykorzystane. 

Konkretne daty pojawiają się głównie w pierwszej części notatnika, począwszy od 31 grudnia 1983 
roku do 3 lutego 1984. Jeśliby przyjąć za prawdopodobne, iż wersje esejów składających się na 
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Os Degraus do Parnaso były napisane na krótko przed ich publikacją w gazecie, to ostatnia część 
notatnika powstała być może pomiędzy 27 stycznia 1989 roku (kiedy pierwszy esej został opubli-
kowany) a jakimś czasem przed 31 marca (kiedy wyszedł ostatni esej z H). 

Nie ulega wątpliwości, że fragment pierwszej części notatnika jest oparty na lekturach drugiego tomu 
książki Die Musikausbildung Ericha Wolfa zatytułowanego Harmonielehre (por. w szczególności s. 63 
i następne). Kopia tej książki znalazła się w bibliotece Lourenço, a obecnie znajduje się na Wydziale 
Literaturoznawstwa Uniwersytetu Lizbońskiego. Tytułowa strona tego egzemplarza podaje nastę-
pującą adnotację: „M.S. Lourenço | Innsbruck – 1983”; datę tę można odnieść do faktu korzystania 
z notatnika pod koniec roku 1983. Nie ulega również wątpliwości, że drugi fragment części pierw-
szej zawiera spostrzeżenia poczynione po przeczytaniu Harmonielehre Arnolda Schönberga (kopia 
książki nabytej w 1984 roku także znajduje się w bibliotece Lourenço)10. Esej filozoficzny w części 
drugiej natomiast to szkic wykładu na temat mechanistycznych modeli w filozofii świadomości wy-
głoszonego przez Lourenço w Institut für philosophische Forschung und interdisziplinären Dialog, 
Innsbruck 1988. Zmieniona wersja tej pracy została wydana jako Modelos mecânicos na filosofia da 
consciência w numerze szóstym czasopisma „Crítica. Revista do Pensamento Contemporâneo“11. 

10 Erich Wolf, Die Musikausbildung (Wiesbaden: Breitkopf & Härtel, 1979) (Biblioteka na Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa [Wydział Literaturoznawstwa Uniwersytetu Lizbońskiego], ULFL119584, A 15-
MSL); Arnold Schönberg, Harmonielehre (Wiedeń: Universal, [1966]) (Biblioteka na Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa, ULFL121192, A 72-MSL).

11 M. S. Lourenço, Modelos mecânicos na filosofia da consciência, „Crítica. Revista do Pensamento Contemporâneo. 
Wittgenstein, a linguagem e a filosofia”, nr 6 (1991), 49-80.

Ilustracja 11. 
Notatnik H, 
skrawki kart 
między 56v i 57r
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Szkice umieszczone po eseju filozoficznym w sekcji drugiej notatnika H, wchodzące w skład Os 
Degraus do Parnaso, występują kolejno po sobie w układzie, który od eseju drugiego do dziesią-
tego odpowiada sekwencji publikacji w gazecie, a później strukturze rozdziałów w pierwszym 
wydaniu książkowym. W notatniku brak eseju pierwszego z Os Degraus do Parnaso. Należy jed-
nak zaznaczyć, że w miejscu poprzedzającym pierwszy zapisany w notatniku esej, między 56 
verso a 57 recto, dostrzec można pozostałości po kilku wyciętych stronach (il. 11). Na podstawie 
tych skrawków można ustalić, iż cztery kartki zostały usunięte: trzy z nich zawierały pierwszy 
esej Os Degraus do Parnaso (przeważnie każdy szkic tyle zajmuje), a pozostała kartka prawdo-
podobnie ogólny tytuł serii (jak w notatniku N, f. 36r). 

Celowa wydaje się, po pobieżnym opisie notatnika H, próba wyróżnienia etapów procesu twór-
czego, które te teksty przechodziły. Skoro każdy esej, rozpoczynający się zawsze na nieparzy-
stej stronie i zajmujący zwykle pięć stron, był zapisany kolorowymi flamastrami, to obserwacja 
porządku, w jakim owe kolory po sobie następują, jest kluczowa do uzyskania ogólnego spoj-
rzenia na proces twórczy. Dlatego zasadne jest wymienienie kilku mniej lub bardziej aktual-
nych cech procesu pisania i wprowadzania zmian do szkiców w notatniku:

1. Niemalże wszystkie narzędzia pisarskie zostały bezrefleksyjnie wykorzystane w procesie 
pisania i wprowadzania zmian.

2. Kolor pierwszego akapitu jest prawie zawsze niebieski. 
3. Każdy kolor użyty na danym etapie pisania stosowany jest przy mniej lub bardziej rozbu-

dowanych sekwencjach tekstowych, zawierających od co najmniej kilku słów do kilku akapitów. 
4. W każdej sekwencji zmiany nanoszone są zazwyczaj nie więcej niż dwoma kolorowymi 

markerami innymi niż te, które zostały użyte do pisania tekstu. 
5. Kolor markerów do nanoszenia poprawek jest często taki sam jak kolor użyty do pisania 

następnych fragmnetów. 
6. Jeśli w tej samej sekwencji tekstowej korekta robiona jest przy użyciu dwóch markerów, 

jeden z nich jest zawsze czerwony. 
7. Tytuły, zapisane na czerwono, są zawsze umieszczone na górze pierwszej strony każdego eseju. 

Na ogół wypełniają one przestrzeń dostępną po zapisie numeru strony i przed pierwszą linią tekstu. 

Tych siedem wstępnych obserwacji może służyć jako baza do próbnego rozpoznania reguł, 
biorąc pod uwagę związek między informacją przestrzenną a zmianami przyrządów piśmien-
niczych. Im wyraźniej zarysowany związek, tym jesteśmy bliżej rozpoznania reguły; im bar-
dziej rozmyty – tym dalej. 

Skoro tytuł znajduje się zawsze na górze nieparzystej strony, przed pierwszym akapitem, i jest 
zawsze zapisany na czerwono, istnieje – poza regułą dotyczącą umieszczenia – zasada łącząca 
funkcję tytułu z kolorem czerwonym. 

W odniesieniu do pierwszego akapitu rzecz wygląda inaczej. W ośmiu z dziewięciu ese-
jów akapit ten ma kolor niebieski. Jedyny wyjątek od potencjalnej reguły, która wyznacza 
kolor niebieski jako przynależny pierwszemu akapitowi, stanowi esej poświęcony Salome 
– gdzie początkowy ustęp został zapisany czerwonym flamastrem. Niebieski pisak pełni 
funkcję inicjującą w ramach reguł dokumentu, to znaczy wygląda na arbitralną, mającą 
znaczenie dla tekstu, decyzję, odstępstwo od tej zasady przy użyciu czerwonego markera 
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właśnie w Salome wydaje się motywowane tematyką szkicu. Wystarczy przypomnieć sobie 
relację Vincenta O’Sullivana na temat genezy sztuki Oscara Wilde’a: po tym, jak Wilde za-
czął tworzyć w swojej paryskiej kwaterze, przerwał pisanie, by odwiedzić Grand Café, „gdzie 
poinformował przewodniczącego orkiestry, «piszę sztukę o kobiecie tańczącej boso w krwi 
mężczyzny, którego pragnęła i zabiła»”12. Tak minimalistyczny opis sztuki sugeruje, iż miała 
ona wywołać mocne, barwne wrażenie, skojarzone z kolorem czerwonym. Jeśli założenie 
to okaże się słuszne, można sformułować regułę dotyczącą wykluczenia bądź wykorzysta-
nia koloru innego niż niebieski w pierwszym paragrafie. Mimo iż zasadę można właściwie 
ująć dopiero po należytym uwzględnieniu dowodów z notatnika N, proponuję uwzględnić 
rozwiązanie z  wykorzystaniem innego koloru: pierwszy akapit jest zawsze niebieski lub 
w innym kolorze, gdy jest to umotywowane. 

Na koniec obserwacja dotycząca etapów procesu pisania i wprowadzania zmian. To trzeci 
i ostatni przypadek, który tu przywołuję, i jest on najtrudniejszy do uchwycenia, do opisa-
nia, a jego analiza, przez wzgląd na liczbę występujących zmiennych, nie prowadzi w prosty 
sposób do wygenerowania reguły. W przeciwieństwie do pierwszego i drugiego przypadku 
(tytułu i rozpoczynającego akapitu) mamy tu do czynienia z fragmentem nie w pozycji po-
przedzającej tekst główny, ale raczej w pozycji relatywnej: przed i po czymś. I dalej: nie wy-
stępuje żaden wyraźnie dominujący kolor podobny do niebieskiego w pierwszym akapicie; 
nie jest ustalona długość, na jakiej obowiązuje poszczególny kolor; przez to, że kolor na-
noszenia zmian często pokrywa się z  kolorem pisania użytym jeden albo dwa fragmenty 
niżej, istnieje pewne materialne połączenie pomiędzy dwoma etapami tworzenia, ale nie 
wiadomo, który z nich będzie pierwszy (nanoszenie zmian na fragment poprzedni czy pi-
sanie następnego fragmentu)13. Biorąc pod uwagę narzędzie, które w większości wypadków 
pełni podwójną funkcję: służy zarówno do pisania, jak i do nanoszenia zmian, nie jesteśmy 
w stanie zdecydować, czy zmiany nanosi się, powiedzmy, zaraz po pierwszej próbie pisania, 
czy dopiero podczas korekty14. 

Brak odpowiedzi nie stoi jednak na przeszkodzie, by obserwator mógł dostrzec choć zarys ide-
alnego, powiedzmy, modus scribendi Lourenço: pisarz zapisuje ciąg tekstowy A i poprawia go 
niezwłocznie; zmienia narzędzie do pisania, koryguje ponownie fragment i zapisuje kolejny 
ciąg B, poprawiając go niezwłocznie; zmienia narzędzie, koryguje ciąg B i zapisuje C, poprawia 
niezwłocznie itd., itd. Schemat tego działania wyglądałby: A | ApB | ApBpC | BpCpD… 

Dla przykładu w eseju Salome akapit pierwszy na stronie trzeciej zapisany jest jasnozielonym 
flamastrem z kilkoma naniesionymi na czerwono poprawkami; czerwony jest kolorem następ-
nego akapitu, który kończy się na górze kolejnej strony; niektóre poprawki zostały naniesione 
innym zielonym markerem, którym zapisano także następny akapit (il. 12).

12 William Tydeman, Steven Price, Wilde. Salome (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 16.
13 Teraz mamy podstawę do tego, by myśleć, że nanoszenie zmian odbywa się przed pisaniem nowego fragmentu 

(por. João Dionísio, Carlota Pimenta, The Stages of Composition of Os Degraus do Parnaso, by M.S. Lourenço [w 
przygotowaniu]).

14 Wszystko to są pytania bez definitywnych odpowiedzi, podważające podejście oparte na znacznikach, które 
stara się oddać sprawiedliwość genetycznemu podejściu do procesu pisania. 
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Ta metoda „krok po kroku” wskazuje, iż procesy pisania i nanoszenia zmian następują po 
sobie zgodnie z rytmem zmiany koloru markerów, a dopełnia je ogólne korygowanie tekstu, 
które wykonywane jest czerwonym markerem wprowadzającym także tytuł. Co najważniej-
sze, Lourenço zdaje się tworzyć w trybie stopniowego postępu, „wstępując krok po kroku” – by 
użyć słów Fuxa ze wstępu do dzieła Gradus ad Parnassum („quâ pedetentim tyrones tanquam 
per scalam scandere, atque ad artis huius adptionem pervenire possent”)15. 

Podsumowując, choć wariacja in presentia gra ogromną rolę w genetyce tekstowej, to w analizie 
tekstu rozumianego jako proces nie bez znaczenia będzie szczegółowe badanie słów i fragmen-
tów szkiców, które nie pojawiają się w wersji opublikowanej. Nieścisłości ortograficzne, trywial-
ne błędy są poprawiane w korekcie redaktorskiej, w wyniku której końcowa wersja tekstu przyj-
muje kształt zgodny ze standardami ortograficznymi i zasadami przejrzystości tekstu. W wy-
padku Os Degraus do Parnaso autorstwa Lourenço rezultat takich redakcyjnych standaryzacji 
powoduje, że zjawiska językowej kontaminacji oraz istotne potknięcia można odkryć jedynie po 
przejrzeniu ocalałych rękopisów. Dzięki nim czytelnik rozumie materialny wymiar procesu two-
rzenia, na który składają się użyte przez Lourenço narzędzia do pisania i układ strony stanowią-
cy ramę wstępnych wersji utworu. Sposób, w jaki procesy pisania i wprowadzania zmian wikłają 
się w teksty tych szkiców, jest analogiczny do pochodzącego z traktatu o harmonii Fuxa stop-
niowego postępu, który staje się metodą osiągnięcia mistrzostwa w komponowaniu. W świetle 
powyższego uznanie tekstowych oraz materialnych zmiennych i stałych pozwala na zrozumie-
nie literackiej genezy jako gry, której reguły wymagają ostrożnego rozpoznania. 

15 Oto jak Fux przedstawia swoją pracę na temat komponowania: „prosta metoda, dzięki której nowicjusz 
stopniowo, krok po kroku, rozwija się, by osiągnąć mistrzostwo w swej sztuce” („a simple method by which the 
novice can progress gradually step by step to attain mastery in this art”; za ang. tłum.: Johann Joseph Fux, The 
study of counterpoint [z J.J. Fux’s Gradus ad Parnassum], wydanie poprawione, tłum Alfred Mann, współpraca 
John Edmunds (New York, London: W.W. Norton & Company, 1971), 17.
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Ilustracja 12. 
Notatnik H, 
77r–77v.

Przełożyła Izabela Sobczak
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Abstrakt: 
Artykuł, zainspirowany poglądami Daniela Ferrera na genetyczną wariację jako proces zbudowany 
z wielu powiązań, a nie serię wolnych operacji podporządkowanych innym operacjom, przedstawia 
literacką genezę jako grę wariacji. Reguły gry można jedynie wstępnie rozpoznać po zidentyfikowa-
niu jej składników wynikających z tekstu i dokumentu. W artykule szczególną uwagę poświęcam 
analizie wariacji in absentia, czyli sytuacji, w której choć zapisana jest tylko jedna wersja tekstu, 
można zestawić ją z wersją, która będzie bliższa czytelnikowi (bądź bardziej oczekiwana). Wariacja 
in absentia jest istotna dla analizy zarówno tekstowych, jak i materialnych aspektów procesu pisa-
nia (np. zmiany układu na stronie, zmiany długopisu, zastąpienia pomocy pisarskich). W artykule 
śledzę ten rodzaj wariacji na podstawie szkiców Os Degraus do Parnaso (Stopnie na Parnas), kolekcji 
esejów wszechstronnego pisarza i analitycznego filozofa M.S. Lourenço (1936–2009). Dokładna 
interpretacja tekstowych oraz materialnych stałych i zmiennych, w zakresie pisowni i użycia na-
rzędzi pisania, prowadzi do wniosku, że przypadki w tekście (elementy, które według W.W. Grega 
wpływają jedynie na formalną prezentację) nie są zawsze przypadkowe w genezie literackiej. 

Nota o autorze: 
João Dionísio – wykładowca na Wydziale Literaturoznawstwa (Uniwersytet Lizboński), gdzie w la-
tach 2010–2013 kierował kursem krytyki tekstu. Pracuje w Centrum Lingwistyki Uniwersytetu Liz-
bońskiego (CLUL) jako członek grupy filologicznej, a swoje badania koncentruje na nauce o tekście. 
Przygotował elektroniczne wydanie należącego do kanonu literatury portugalskiej, średniowieczne-
go dzieła Dobry doradca [Leal Conselheiro] (http://digital.library.wisc.edu/1711.dl/IbrAmerTxt.Leal-
ConselIntro), a także opracował trzy tomy krytycznych wydań dzieł Fernando Pessoa (1993, 1997 
i 2004). Koordynował inwentaryzację dokumentów M.S. Lourenço (przechowywanych w Bibliotece 
Narodowej Portugalii). W latach 2013–2016 był prezesem European Society for Textual Scholarship.
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Doświadczenie archiwum to przede wszystkim doświadczenie gatunkowej niejednorodności 
i splątania. Uporządkowanie i skatalogowanie wszystkich form tekstowej obecności wydaje się 
zadaniem niemożliwym do wykonania1. Archiwum Aleksandra Wata, o którym będzie mowa, 
bardzo jaskrawo i radykalnie potwierdza tę tezę. I choć w roku 2010 zostało ono na nowo uło-
żone, a biblioteka Beinecke dołożyła wszelkich starań, by spuścizna Wata jawiła się w sposób 
jak najbardziej przejrzysty, wciąż – obcując z zachowanymi tam pudłami i teczkami – mamy 
wrażenie, że natykamy się na maszynopisy i rękopisy podzielone. Wiele kartek zostało przez 
pisarza (lub Olę Watową) ponumerowanych, jednak zawartość teczek poświadcza, iż części 
stron brakuje lub znajdują się w zupełnie innym miejscu. Dostajemy do rąk korpus rozczłonko-
wany, wewnętrznie porwany, niespójny. Jednocześnie owa skłonność archiwum do rozprasza-
nia się, wytwarzania przestrzeni atopicznego nieukorzenienia, zdaje się idealnie pasować do 
charakteru Watowskiego zapisywania. Ma on bowiem tendencję do tworzenia swoich notesów, 
zapisków z drobnych fragmentów: niektóre z nich opatruje datą (ale często jedynie dzienną, 
bez podania roku), inne pozostawia jako luźne notatki. Niektóre stronice zapisuje wielokrotnie 
– znajdziemy na nich i szkice wierszy, i adresy bibliograficzne, i uwagi dotyczące stanu zdrowia. 

Wszystkie teksty w notatnikach zachowały się w formie – jak stwierdzał Wat w zapisie z Kaiser Hospi-
tal z 11 września 1964 roku – „urwanej i żadnej (pozbawionej swego k kształtu u i wolumeni postaci, 
ktorym wypełniłem setki kartek strronic karteluszkow swistkow, bez pożytku, nie do odcyfrowania 
dniekiedy nawet sla mnie samego”2. Już sam cytowany fragment – pełen błędów literowych i skła-

1 Na temat teorii archiwów oraz doświadczenia ich lektury zob. m.in. Jacques Derrida, Gorączka archiwów, 
tłum. Jakub Momro (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2016); Mateusz Antoniuk, „Proces tekstotwórczy jako 
najpiękniejszy przedmiot badań, którego nie ma”, w Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotwórczym, 
red. Mateusz Antoniuk (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017), 11–26; monograficzny 
numer „Czasu Kultury” zatytułowany Archiwum prywatne (Czas Kultury 193, nr 2 [2017]).

2 Beinecke Rare Book & Manuscript Library (New Haven), Aleksander Wat Papers (GEN MSS 705), Series II: 
Writings, Box 28, Folder 662.
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dniowych – świadczy o roboczym, plastycznym charakterze tworzonych notatek. Ich „żadna forma” 
odsyła nas jednak przede wszystkim do stylistycznej miazgi, jaką z pewnością stanowią zapisy Wata 
– domagają się one zawsze współuczestnictwa, czułego czytelnika, który zrozumie je pomimo wszel-
kich skaz i niedoskonałości. Jednocześnie ustanawiają także nowe spojrzenie na możliwości geno-
logicznego porządkowania. Z jednej strony – Wat postrzega je jako potencjalne części większych 
całości i planuje włączać je w rozmaite projekty: autobiografii3, Rapsodii politycznych czy powieści 
o Stalinie, dzienników (z archiwum wyłania się nie tylko idea diariusza, który później zostanie zło-
żony przez Olę Watową w Dziennik bez samogłosek, ale także koncepcja dziennika magnetofonowego 
– niestety zachowało się jedynie kilka kartek, najpewniej przepisanych z taśmy, w Box 32, Folder 
743–745). Z drugiej strony – ich „żadność”, brak jasnych reguł tworzenia, mieszanie rozmaitych 
stylów, urywkowość uniemożliwiają genologiczne porządkowanie, rozumiane jako katalogowanie. 
Wyjściem z tej sprzeczności, a także propozycją, która ma szansę pomóc rozpoznać sens atopicznych 
archiwów, pozostaje redefinicja genologii w duchu poststrukturalnym: wydobywająca ideę zbiorów 
rozmytych, jedynie „pokrewnych” sobie, a nie opartych na zasadzie tożsamościowej. Jak słusznie 
bowiem zauważa Adam Dziadek, nawiązując do rozpoznań Jacques’a Derridy z Gorączki archiwów:

archiwum to kwestia przyszłości. Archiwum jest miejscem tradycji, miejscem, w którym przeszłość kre-

uje teraźniejszość i przyszłość. To prawda, że wiąże się z odpowiedzialnością (etyka), z odpowiedzial-

nością za przyszłość, bo to od nas zależy, jaki nadamy kształt temu, co samo archiwum w sobie kryje4.

Czytając Watowskie zbiory, nie możemy zanegować ich przynależności do tradycji i historii; 
poeta bowiem nieustannie upomina się o miejsce dla swoich tekstów, o możliwość ich zaist-
nienia w przestrzeni kultury. Pisze, choć zdaje sobie sprawę z nieczytelności swoich notatek, 
aby uczynić swój głos słyszalnym, przywrócić sobie poczucie zagrabionej przez chorobę obec-
ności. Jednocześnie nie potrafi swojego idiosynkratycznego doświadczenia, swojej „osobno-
ści” wtłoczyć w żadne konkretne ramy: granice genologiczne tekstów Wata pozostają rozmyte. 
Jak zatem opowiedzieć o radykalnej pojedynczości, zarazem okazując szacunek jej potrzebie 
przynależności? Przyszłość archiwum nie leży bowiem w zanegowaniu jego porządkującego 
charakteru i jego potrzeby współtworzenia tradycji. Przyszłość musi być plastyczna.

Archiwum jako konstelacja zbiorów rozmytych

Grzegorz Grochowski w Pamięci gatunków przejrzyście rekonstruuje związki poststrukturalnej ge-
nologii z koncepcją „pokrewieństwa rodzinnego” Ludwiga Wittgensteina. Jak trafnie konkluduje: 

Podstawę przynależności do danego zakresu ma […] stanowić nieregularny układ zazębiających się 

relacji między niektórymi składnikami, „skomplikowana siatka zachodzących na siebie i krzyżują-

cych się podobieństw; podobieństw w skali dużej i małej”5. 

3 O możliwości wpisania niektórych notatek Wata (np. zapisu z Kaiser Hospital) w projekt autobiografii 
heterotopicznej Moje więzienia – moje szpitale pisałam wcześniej – zob. Michalina Kmiecik, „Zapiski z Kaiser 
Hospital Aleksandra Wata – fragmenty autobiografii heterotopicznej”, Wielogłos 31, nr 1 (2017): 67–86.

4 Adam Dziadek, „Aleksander Wat w Beinecke Library w Yale”, Teksty Drugie, nr 6 (2009): 257.
5 Grzegorz Grochowski, Pamięć gatunków. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej (Warszawa: Wydawnictwo 

IBL, 2018), 52.
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Już przywoływany przez niego cytat z Dociekań filozoficznych obrazuje, iż gatunki działają na 
wzór siatki nakładających się na siebie cech czy wyznaczników. Każdy tekst może stykać się 
z rozmaitymi jej nitkami, elastycznie zmieniając swoje położenie w obrębie pola relacji. Mo-
glibyśmy więc powiedzieć za Stanisławem Balbusem, że współcześnie – mając do czynienia 
z ogromem tekstów celowo przełamujących tradycyjne schematy gatunkowe – powinniśmy 
odejść od genologii w ujęciu taksonomicznym i zajmować się generowanym w jej ramach 

zróżnicowanym polem genologicznych odniesień, odniesień na ogół wielowartościowych, tak jak 

właśnie wielowartościowe, wieloaspektowe i niejednoznaczne – a przez to zmierzające ku samolikwi-

dacji – wydają się dziś wielu teoretykom literatury gatunkowe kwalifikacje. Gatunek literacki dane-

go „hipertekstu” nie ma w takim ujęciu żadnego „obowiązku” realizacji jakiegokolwiek gatunkowego 

paradygmatu – choćby i w sensie negatywnym […]. Musi natomiast – na różne sposoby – wskazy-
wać na rozmaite punkty genologicznych odniesień. Rzecz w tym, że owych punktów może być wiele 

i nie muszą one bynajmniej pozostawać ze sobą w stosunkach komplementarnych uzgodnień6.

Pożyczona od Gérarda Genette’a „architekstualność” służy Balbusowi do wyodrębnienia pola, 
w którym każdy tekst staje się modyfikowalnym prototypem gatunku, wykorzystującym do 
zbudowania swojej struktury różne (niekiedy sprzeczne) elementy zaczerpnięte z tradycji. 
Genologia okazuje się tym samym pewną wariacją na temat teorii intertekstualności.

W ujęciu poststrukturalnym analizowanym przez Grochowskiego do głosu dochodzi jeszcze 
jeden element – przygodność. Wittgensteinowskie „pokrewieństwo rodzinne” zakłada bo-
wiem, iż istotą wszelkiego porządkowania będzie stopień podobieństwa ujawniający się przez 
umieszczanie egzemplarza w coraz to nowych konfiguracjach i kontekstach. 

Porządkowanie według podobieństw ma więc charakter dynamiczny i – zależnie od przyjętej perspekty-

wy – pozwala wyodrębniać różne zbiory, pozbawione trwałego umiejscowienia […]. Podobieństwa 

ułatwiają zbliżanie i grupowanie obiektów, ale nie mogą służyć ich systematyzacji, gdyż nie nawiązu-

ją przejrzystych stosunków podrzędności i nie tworzą trwałych układów pojęciowych. Nie są miarami 

obiektywnego ładu, lecz przygodnymi efektami porządkowania zjawisk. Ich operacyjnym walorem jest 

znaczna plastyczność, dzięki której mogą być na bieżąco dopasowywane do przyjętych założeń i celów7.

W cytowanym fragmencie uwagę przykuwa brak stabilnego umiejscowienia analizowanych eg-
zemplarzy i samych zbiorów. On właśnie wydaje się najściślej przylegać do przypadku Watowskie-
go archiwum. Znajdziemy w nim teksty, które – w zależności od przyjętych zasad porządkowania 
lub obranej perspektywy badawczej – będziemy mogli usytuować w różnych gatunkowych zbio-
rach. Najlepszym przykładem mogą być notatki z Kaiser Hospital: datowanie, a także wielość oso-
bistych, biograficznych odniesień wskazują na ich quasi-dziennikowy charakter; zarazem lektura 
całego fragmentu dowodzi, że tekst powstaje z perspektywy czasu (nabiera zatem wymiaru pa-
miętnikarskiego, a nie dziennikowego). Po bliższej analizie znajdziemy w notatkach elementy au-
tofikcji literackiej8, podającej w wątpliwość rzetelność faktograficzną zapisu Wata i zbliżającej go 

6 Stanisław Balbus, „Zagłada gatunków”, Teksty Drugie 59, nr 6 (1999): 34.
7 Grochowski, Pamięć gatunków, 55–56 (podkr. – M.K.).
8 Zob. Anna Turczyn, „Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna”, Teksty Drugie, nr 1-2 (2007): 204–211.



117

do ustanowienia w tekście podmiotowości sylleptycznej9: rozdwojonej między kreacją grotesko-
wego świata przedstawionego zaludnionego zamaskowanymi postaciami a próbą podzielenia się 
doświadczeniem odosobnienia w szpitalnej heterotopii. Przemieszczenie, którego dokonamy, po-
zwala nam zaobserwować przygodność genologicznego porządku, zmieniającego się dynamicznie 
wraz z lekturą konkretnych zapisów. Jednocześnie okazuje się, że pozbawione miejsca, atopiczne 
fragmenty kwestionują mocne osadzenie gatunków: ich granice zostają rozmyte, nie sposób wy-
tworzyć ich jasnych definicji. Notatki z Kaisera – żeby pozostać przy jednym przykładzie – są 
bowiem zarówno dziennikiem, pamiętnikiem, autobiografią, jak i opowiadaniem posługującym 
się elementami fikcji. A przynajmniej każdą z tych rzeczy w dowolnym momencie mogą się stać.

Teksty archiwalne domagają się zatem „testowania w różnych kontekstach”10 i „szerzą się przez 
krzyżowanie”11; podejmują grę z tradycyjnymi gatunkami, tworząc hybrydy, a jednocześnie zmie-
rzają w stronę realizacji tradycyjnych wyznaczników. Tekst jest zawsze plastyczny: ma swoje ogra-
niczenia, ramy, mieści się w ryzach (na ryzach papieru), a zarazem ma „zdolność […] do defor-
macji, do przeobrażenia i rozsadzenia jego […] pierwotnej formy”12. Jest zatem reprezentantem 
gatunku i odciskiem indywidualnej podmiotowości, konwencją i idiomem, engramem świata i en-
gramem ciała, gatunkiem i antygatunkiem. Jego przynależność zawsze się stopniuje, nigdy – jest. 

Archiwum możemy zatem scharakteryzować jako miejsce niejako predestynowane do gene-
rowania gatunków plastycznych, dających się osadzić jedynie w zbiorach rozmytych, 
o upłynnionych granicach. Obecna w genologii lingwistycznej kategoria zbioru rozmytego, 
zapożyczona z teorii matematycznej Lotfiego A. Zadeha, jasno i klarownie pozwala na nowo 
zdefiniować taksonomiczne możliwości genologii13. Jak bowiem dowodzi Ernest Januszewski:

Dotychczas powszechnie przyjmowano, że dany element albo należy do zbioru, albo nie. U Zadeha 

dany element może należeć do zbioru w większym lub mniejszym stopniu, a zatem granice zbioru 

stają się niejako rozmyte. […]

Stworzona przez Zadeha teoria zbiorów rozmytych ma za zadanie dostarczyć narzędzi do takiego 

ujęcia zjawisk niejasnych i niekompletnych, aby znikła potrzeba ich sprecyzowania, zwłaszcza że 

często jest to po prostu niemożliwe14.

Teksty archiwalne nie wpisują się w definicję żadnego gatunku. Ich niejednokrotnie przed-teks-
towa, brulionowa forma staje się polem samookreślania, testowania (zgodnie z ideą Wittgenste-
ina) rozmaitych konwencji. Są częścią zbiorów gatunkowych tylko w pewnym stopniu, a ich 
tożsamość na zawsze musi pozostać „niejasna i niekompletna”. Praca atopii polega bowiem na 
od-tożsamieniu, od-korzenieniu, ale także na byciu pod-różnym: równocześnie obecnym pod róż-

9 Zob. Ryszard Nycz, „Tropy «ja»: koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia”, Teksty 
Drugie 26, nr 2 (1994): 22–26.

10 Grochowski, Pamięć gatunków, 62.
11 Grochowski, 61.
12 Catherine Malabou, Plastyczność u zmierzchu pisma. Dialektyka, destrukcja, dekonstrukcja, tłum. Piotr Skalski 

(Warszawa: PWN, 2018), 28.
13 Zob. Bożena Witosz, Genologia lingwistyczna. Zarys problematyki (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 

Śląskiego, 2005), 99–111.
14 Ernest Januszewski, „Logiczne i filozoficzne problemy związane z logiką rozmytą”, Roczniki Filozoficzne 55, nr 1 

(2007): 109.
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nymi adresami, w kilku zbiorach. Nomadyzm gatunkowy tekstu archiwalnego nie oznacza zatem 
przesuwania go z jednej „szufladki” do drugiej, porzucania kolejnych możliwości gatunkowego 
przyporządkowania. Sytuuje go raczej w szarej strefie rozmytego zbioru, z której ma on szansę 
również umykać w stronę takiego czy innego rozwiązania.

Notka bólowa jako engram ciała

Fragmentaryczne, urwane i żadne teksty, o których tu mowa, poszukują zatem swych przygod-
nych usytuowań w różnych miejscach, a skoro są wszędzie – nigdzie nie możemy ich przydzielić 
i odnaleźć. Paradoks ten wynika nie tylko z ich trudnej do scharakteryzowania formy (często 
niemającej wyrazistych cech dystynktywnych), ale także z poczucia ich każdorazowej osobności. 

Przyglądając się notesom Wata w archiwum Beinecke Library, odnosiłam wrażenie, że są one we-
wnętrznie niespójne. Pisarz sporządzał w nich notatki bardzo różnego rodzaju. Niektóre z nich zaś 
opatrywał datami na wzór zapisów dziennikowych. Podczas kwerend szukałam akurat fragmen-
tów, które teoretycznie mogłyby współtworzyć widmowy korpus Dziennika bez samogłosek, zatem 
wyłanianie się z notesów urywków quasi-dziennikowych traktowałam jako dobrą monetę. Jedno-
cześnie noty – choć wpisują się oczywiście w większą całość diarystycznych przedsięwzięć Wata – 
kreują przecież zupełnie inny korpus: rozproszonych notek bólowych, w których pisarz dokonuje 
skrótowej transkrypcji swoich doświadczeń chorobowych. Temat spajający te drobne teksty – cho-
roba – zmusza do zastanowienia się nad ich formalnym i genologicznym pokrewieństwem. Nawet 
jeśli możemy je traktować jako noty dziennikowe, funkcjonują one także jako ich pewien specyficz-
ny rodzaj, korzystając z form narracji zmedykalizowanej (a więc obecnej w pisarstwie patograficz-
nym15), a także lirycznej czy – niekiedy, za sprawą zwrotów do adresata – modlitewno-epistolarnej. 

Stanowią zatem materiał do refleksji genologicznej (testując rozmaite zbiory rozmyte), a rów-
nocześnie jawią się jako odciski realnego, somatycznego doświadczenia: swoiste engramy pi-
szącego ciała. Jean-Luc Nancy w Corpusie pisze:

„Ciała zapisane” – ponacinane, wyżłobione, wytatuowane, poranione – są ciałami drogocennymi, 

dlatego zabezpiecza się je i starannie przechowuje tak, jak kody, do których stanowią one dumne 

engramy. […] Oto droga, którą należy pójść najpierw – rozpisanie naszego ciała. […] pozostała po 

nim jedynie kreska pisma rozpisywanego w sobie samym, nieskończona linia, która biegnie równo 

z tym, co przełamane, rozdzielone pośród natłoku ciał – linia podziału, odcinająca wszystkie na-

leżne jej miejsca: punkty styku, dotknięcia, przecięcia, dyslokacje16. 

Ciało może stać się engramem nie tylko przez znakowanie na skórze, ale także dzięki roz-pisa-
niu go, przekształceniu w rzeczywistość znakową. Pisanie staje się tu formą ekskrypcji somy 
w tekst i – tym samym – momentem, w którym tekst wykracza w poza-tekst, w świat doświad-
czenia. Zetknięcie skóry podmiotu (odczuwanej, w wypadku Wata palącej, niepozwalającej o so-

15 Więcej na temat pisarstwa patograficznego i samego zjawiska literackich patografii zob. Iwona Boruszkowska, 
Defekty. Literackie auto/pato/grafie – szkice (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2016) oraz Iwona 
Boruszkowska, Sygnatury choroby. Literatura defektu w ukraińskim modernizmie (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2018).

16 Jean-Luc Nancy, Corpus, tłum. Małgorzata Kwietniewska (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 2002), 13–14. 
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bie zapomnieć) ze skórą tekstu (jego tkanką językową, brzmieniową, składniową, uwzględnia-
jącą rytm myślenia i oddechu) pozwala zarazem na ich rozdzielenie i jedyną możliwą bliskość. 

Gatunkiem, który daje szansę na owo zetknięcie w obcości, w którym ciało piszące ma szansę ujawnić 
swoją egoiczność oraz niepowtarzalność, jest właśnie efemeryczna i przygodna notka bólowa. Stanowi 
ona bowiem ślad pamięciowy (ale zapisany niejako fizjologicznie, w samej tkance językowej tekstu) do-
świadczenia somatycznego. „Ja” ujawnia się w niej jako „odmiana pojedynczego miejsca, sfałdowanie 
lub gra”17 – opowiada bowiem w formie najintymniejszej (osobistego dziennika nieprzeznaczonego 
do druku) o nieprzekazywalnym i niepodzielnym bólu, jaki przeżywa. Jednocześnie swój przypadek 
opisuje niejako „z zewnątrz” – jako przypadek, casus właśnie – przesycając swoją narrację terminami 
medycznymi (nazwami leków, wyliczeniem dawek). Jak pisze Nancy: „Ego sum tym wgięciem lokalnej 
odmienności, za każdym razem takiej a takiej; zdarzającej się tylko raz (ile razy jeszcze w tym «jednym» 
razie? ile artykulacji w tej «jednej»?), a nawet jestem tym akcentem, tym tonem”18. Notka bólowa 
traktuje o doświadczeniu powtarzalnym (ból towarzyszy Watowi bezustannie, a procedury zażywania 
leków są zawsze do siebie zbliżone), ale każdorazowo innym (odpowiedź ciała zawsze pozostaje od-
mienna, niemożliwa do naśladowania). Zatem notki będą do siebie podobne w formie (ustanawiając 
gatunek), a zarazem w każdej dostrzeżemy inny engram, ślad innego zdarzenia. Derridiańskie „za-
-każdym-razem-tylko-jeden-raz”19 opisuje najlepiej tę paradoksalną sytuację przynależności i nowości.

W niniejszym tekście nie sposób zaprezentować całego spektrum notatek Wata, których pokre-
wieństwo z notką bólową byłoby widoczne. Chciałabym jednak, analizując przykładowy frag-
ment z notesu prowadzonego w latach 60., pochodzący z dnia 8 grudnia, pokazać, w jaki sposób 
doświadczenie bólowe ma szansę odcisnąć się w języku, pozostawiając w nim nieusuwalny ślad.

8/12

Oto ogólna zasada: każdy wiersz, a więc wszelki wiersz, staje na straży zapisu jakiejś daty, tej okre-

ślonej daty, na przykład „20 stycznia”. Ale, na przekór prawu, przykład pozostaje niezastępowalny. 

Tym, co musi zostać przynależne straży, inaczej mówiąc – prawdzie każdego wiersza, jest właśnie 

sama niezastępowalność: przykład daje przykład tylko wtedy, gdy nie może go zastąpić żaden inny. 

Ale już tym samym daje on przykład, i to jedyny, jaki można dać – że jest jedyny20.

W Szibbolecie dla Paula Celana Derrida upomina się o datowany wiersz – zanotowany pod swoją 
własną datą, niepowtarzalny, a zarazem wpisany w koło wiecznie odnawiającego się kalendarza. 
Wiersz jednocześnie zatem jest nie-i-powtarzalny, zdarza się jako prototyp gatunku. Zasięgu 
procesu datowania nie powinniśmy jednak ograniczać do liryki – notki z archiwum Wata wpisu-
ją się bowiem także w wyobrażenie tekstu datowanego, posiadającego swój „20 stycznia”. 

Opatrywanie datą ustanawia ich radykalną pojedynczość, wchodzącą w kolizję z ewidentną 
powtarzalnością bólowego doznania. Data staje się – zgodnie z ekonomią Derridy – darem21, 

17 Nancy, 25.
18 Nancy, 26.
19 Jacques Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, tłum. Adam Dziadek (Bytom: „FA-art”, 2000), 14.
20 Derrida, 9.
21 Zob. Derrida, 12.
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gdyż wyzwala z jednostajności świata choroby, w którym wszystkie dni zlewają się w homo-
genicznym doświadczeniu cierpienia. Watowskie datowanie potraktować więc należy jako wy-
nurzenie się, wydobycie konkretnego momentu z uniwersum nieustannego bólu. 

Zgodnie z tą ideą chciałabym wyodrębnić spośród innych jedną datę – 8 grudnia – i przeczytać 
zapisany wówczas fragment:

8/12

Dzisiaj miałem przedsmak śmierci mojej, najlepszej z możliwych. Noc była okropna, wziąłem Eufili-

nę na noc, było mi tak jakoś wyjątkowo po niej (po 20 już minutach) że wbrew zwyczajowi 15-letnie-

mu zausnąłem bez zwykłych środków usypiających. Coprawda było to 36 godzin po zastrzyku mor-

finy (+ Papaweriny), którym tym razem podziałał już tak strasznie, że postanowiłem skreślić z mojej 

farmakopei zastrzyki morfinowe, raz na zawsze (brałem je zresztą b. rzadko, z niechęcią głęboką i z 

coraz gorszym skutkiem) i wprawiła mnie w stan stałej zin godzinnej senności. Na tym tle Eufilina 

(przecież pochodna morfiny) w czopku działała tym mocniej, nie tyle euforycznie, ale uspokajała jak 

nic innego raptownie centralny system nerwowy, niestety już na krótko (1–1½ godziny, a musiałem 

przestrzegać 4–5 godzinnych przerw, aby jej działanie nie zmalało).

No i obudziłem się o 3ej wyspany, ale z bólami naturalnie. Wziąłem drugą Eufilinę – ale tym razem za-

miast uśpić ożywiła mózg, w coraz szybszych obrotach. Co mi się nie układało w głowie. Ale perspektywa 

dnia jutrzejszego z niespaniem od 3ej przerażała mnie, lęk przed jej konsekwencjami, całą świtą bólów, 

niedowładów, podrażnień, opresji, złowrogich myśli! Więc o 3.10 wziąłem wedle ostatniego rytuału: 

szklaneczkę Passifloryny + tylko jeden Mogadon. Po ½ godzinie drugi tylko jeden I Litrium + Litrium. 

Mózg pracuje na obrotach, które mnie męczą, ba niszczą, bóle wracają. Więc o 5.30 zdecydowałem się 

na Nembutal jeden. Bez skutku, niestety. O 6ej drugi Nembutal, ze strachem przed jutrzejszymi konse-

kwencjami zatrucia. Zasnąłem jak ołów rzucony na dnie wód głębinowych, zausnąłem, o go zatkawszy 

uszy już o 3ej, szczelnie. O 11 obudziło mnie spojrzenie Oli niemrawej. W strasznym stanie. Bóle moje + 

silny ból w potylicy + odrętwienie, ple + światłowstręt. Kąpiel. O 13 wziąłem Eufilinę. Znów dosko uspo-

kojenie i bóli i nerwów. Nieomal błogość. Śniadanie na fotelu. Rozmowa normalna. Potem Ola, kochana 

czuła żona Ola krząta się w łazience. Pi Czytać nie mogę ale dobrze mi w fotelu. Potem bóle powracają. 

Potem czuję – boleśnie – jak krew stopniowo przestaje krążyć. Drętwienie. Głowa opada na bok, ręka 

z notatnikiem zwisa, nogi drewnieją, jestem z bólem. Tułów ciężki zsuwa się i śpię/nie śpię. Powieki 

opadają. I znów mnie budzi z odrętwienia wzrok Oli i jej zaniepokojone pytania. Z trudem, wysiłkiem, 

wstaję, odwracam głowę, młynkuję rękami, pocieram twarz, zamykam i otwieram powieki, chodzić po 

pokoju nie mogę: bóle, więc powlokę się na tapczan, podnoszę, opuszczam nogi, poruszam palcami, 

pocieram kark plecy, obracam oczyma, piję mocną kawę. Do następnego Eufilinu minimum 1½ godziny, 

1½ godziny bólów dotkliwych. Ale spisuję. Bo chyba tak kiedyś umrę, w fotelu, z zaniku ubytku krążenia 

krwi, tak będzie najlepiej. Umrz Byle nie w nienawistnym łóżku. W bólach niestety, i Bóg wie jakich, bo 

i one zmieniły się. Po 15 latach przypiekania twarzy i nogi, teraz – dodatkowo – straszne wyst ecorché; 

obdzieranie ze skóry. Może będzie gorzej, o wiele gorzej. Ale – z bólami może, wbrew usnę bólom, dzięki 

bólom, których przytomnie znosić już się nie da, być może usnę V Co dalej wielki Boże

V I Ola, Andrzej może będą myśleli, że usnąłem bez bóli,

co przecież jest możliwe?22

22 Beinecke Rare Book & Manuscript Library (New Haven), Aleksander Wat Papers (GEN MSS 705), Series II: 
Writings, Box 31, Folder 730.
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Notka z 8 grudnia została zapisana w pomarańczowym notesie marki Rhodia (skądinąd jest 
to model najczęściej używany przez Wata); pisarz nie trzymał się jednak rygorystycznie wy-
znaczonych przez papier kratek, jego litery są ścisłe, charakter pisma stosunkowo czytelny. 
Możemy zaobserwować dość znaczące ścieśnienie pisma (interlinia wydaje się mniejsza) we 
fragmencie „więc o 3.10 … śpię/nie śpię”; kiedy Wat rozpoczyna zapis na nowej stronie, in-
terlinia znów jest nieco większa. Biorąc pod uwagę, że opisany tu zostaje cały dzień bólowy 
(rozpoczynający się nad ranem, około godziny trzeciej), zakładamy, że notka powstaje w mo-
mencie słabnięcia czy chwilowego wygasania bólu po południu tego samego dnia. Wskazuje 
na to również urwana forma, zaznaczająca chwilę, w której pisanie znów staje się niemożliwe 
lub trudne ze względu na nasilające się dolegliwości somatyczne. Wat umieszcza też w notce 
kilka dopisków (na marginesie lub wprowadzonych do tekstu „ptaszkiem”, w transliteracji 
oznaczonym literą V), co pozwala na dwojaką interpretację: albo dokonuje on natychmiasto-
wej korekty tekstu (przeczytawszy go jeszcze raz w momencie uznania go za zakończony), 
albo dopisuje marginalia niejako jednocześnie z kolejnymi zdaniami, uzupełnia swój tekst na 
bieżąco, kiedy tylko pojawia się nowa myśl. Urwane zakończenie sugeruje sensowność dru-
giego założenia – notka ma bowiem charakter natychmiastowy, jest wyimkiem poczynionym 
w drobnym wycinku czasu, kiedy pisarz jest w lepszej kondycji. Do tekstu raczej się nie wraca; 
po rekonstrukcji stanu somatycznego z początku dnia notka przybiera formę zapisu momen-
talnego, sygnalizowanego zmianą rytmu zdań i pojawieniem się czasu teraźniejszego. 

Charakterystyczna wydaje się swoista podwójność zapisu: rozpoczyna się on na wzór noty w pa-
miętniku (przeszłość jest rekonstruowana za pomocą stylu literackiego), by następnie inkorpo-
rować elementy zapisu dziennikowego (skupienie na chwili obecnej, rozluźnienie składni, poja-
wienie się znaków ułatwiających notowanie i skrótów, np. „+ Papaweriny” lub „o 3ej wyspany”), 
a wręcz zaczyna przypominać dziennik choroby (koncentracja na przyjmowanych dawkach leków 
i symptomach) wchodzący w skład współtworzonej przez pacjenta dokumentacji medycznej. 

Niezborność stylistyczno-gatunkowa ujawnia się w zestawieniu dwóch pierwszych zdań. 
Właściwie tylko otwierająca tekst fraza sugeruje, że będziemy mieli do czynienia z próbą uni-
wersalizacji opisywanych dalej doświadczeń, włączenia ich w indywidualnie kształtowaną fi-
lozofię śmiertelności znaną nam choćby z poezji Wata.

Dzisiaj miałem przedsmak śmierci mojej, najlepszej z możliwych.

Rytm zdania zostaje tu zbudowany przy użyciu inwersji: posłużenie się formułą „śmierci mojej” 
zamiast „mojej śmierci” sprawia, że w miejsce jednego zestroju akcentowego wkraczają dwa, 
wybijając mocny rytm pierwszego członu intonacyjnego:

/_| _ _ /_| /_| /_

Przy dokładnej analizie tego członu dostrzeżemy narastanie napięcia: podkreślony zostaje 
czas, następnie fraza nabiera rozpędu, by stonować się i „równym krokiem” zmierzać w stronę 
dominanty. „Śmierci mojej” staje się niejako marszem funeralnym, przeprowadzającym nas na 
drugą stronę frazy. W jej części opadającej – równie regularnej, z akcentem padającym ideal-
nie na środku trzysylabowych zestrojów – znajdujemy ukojenie: dowiadujemy się bowiem, iż 
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byłaby to śmierć najlepsza z możliwych, groza zostaje jej odebrana, a w jej miejsce pojawia się 
majestatyczność, spokój, zgoda na los. Otwierające zdanie wydaje się na wskroś przemyślane 
– z harmonijnie rozłożonymi akcentami, stanowi frazę idealną. Następujące po nim wypowie-
dzenie – 

Noc była okropna, wziąłem Eufilinę na noc, było mi tak jakoś wyjątkowo po niej (po 20 już minu-

tach) że wbrew zwyczajowi 15-letniemu usnąłem bez zwykłych środków usypiających 

– wyłamuje się zaś z owego doskonałego wznosząco-opadającego frazowania. Występują w nim 
właściwie dwie frazy, porządkowane raczej za pomocą subkodu ekspresywnego. W pierwszej, 
„noc była okropna”, dominantą staje się słowo „noc” – znów akcent pada na porę, ale tutaj może 
mieć ona wymiar symboliczny: noc to czas, w którym pisarza dopada ból, nie pozwalając mu 
spać i wypocząć. To także czas lęku i oczekiwania na odmianę losu: zarazem strachu i nadziei. 
Ów stan napięcia zostaje podkreślony w budowie drugiej frazy. Nie potrafi ona bowiem znaleźć 
jednej antykadencji; jest przez Wata kilkakrotnie rozpoczynana („wziąłem…”, „było mi”, „po 20 
już…”, „że wbrew…”), ale rozładowuje ją dopiero człon „usnąłem bez zwykłych środków usypia-
jących”. Taka struktura sugeruje wielokrotne zbieranie się do snu, podejmowanie prób zaśnię-
cia. Jednocześnie wskazuje na galopujące myśli – każda poprzednia domaga się bowiem doo-
kreślenia (nazwania leku, podkreślenia jego wyjątkowości, a potem szybkości jego działania), 
a nawet dookreślenia niejako stopniowalnego (najpierw dodanego po przecinku, a potem w pa-
renetycznym nawiasie). Intonacyjny chaos, który wprowadza Wat, zostaje dodatkowo wzmoc-
niony rozluźnieniem semantycznym (elementy mowy potocznej – „tak jakoś”) i stylistycznym 
(powtórzenia: noc, zwyczajowi, zwykłych). Drugie zdanie wprowadza nas zatem w świat zupeł-
nie innej, niemożliwej do podporządkowania żadnym rygorom rytmiki bólu, który wywołuje 
potoki słów i galopadę myśli – wszystko to, co Wat w Dzienniku bez samogłosek nazwie logoreą:

i tyle logorei, bo pisałem tylko w okresach euforii pijanej między atakami przystępami choroby i to, co 

moich słuchaczy zastanawia, zaciekawia, a nawet fascynuje, tonie w przeciętnych nawałnicach przecięt-

ności werbalnej, gdy jestem sam na sam, sam ze sobą, gdy czyiś uważny wzrok nie trzyma mojej logorei23.

Kolejne zdania będą się w niej zanurzać i szukać z niej wyjścia, tworząc dynamiczną i pełną 
napięć strukturę rytmiczną składającą się z naprzemiennych „nawałnic werbalnych” i lako-
nicznych komunikatów.

Przykładem nieutrzymanego w ryzach słowotoku mogą być z jednej strony fragmenty o roz-
luźnionej składni, z drugiej zaś wypowiedzenia enumeracyjne:

Coprawda było to 36 godzin po zastrzyku morfiny (+ Papaweriny), który tym razem podziałał już 

tak strasznie, że postanowiłem skreślić z mojej farmakopei zastrzyki morfinowe, raz na zawsze 

(brałem je zresztą b. rzadko, z niechęcią głęboką i z coraz gorszym skutkiem) i wprawiła mnie 

w stan stałej zin godzinnej senności.

23 Aleksander Wat, Dziennik bez samogłosek, transkrypcja i oprac. Michalina Kmiecik (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2018), 270.
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Z trudem, wysiłkiem, wstaję, odwracam głowę, młynkuję rękami, pocieram twarz, zamykam i ot-

wieram powieki, chodzić po pokoju nie mogę: bóle, więc powlokę się na tapczan, podnoszę, opusz-

czam nogi, poruszam palcami, pocieram kark plecy, obracam oczyma, piję mocną kawę.

W pierwszym cytacie widać nie tylko, że wypowiedzenie ulega rozciągnięciu i wydłużeniu. Stra-
tegia odchodzenia od harmonijnych uporządkowań obecna w analizowanym już drugim zdaniu 
notki, tutaj przybiera na sile. Wat znów posługuje się wtrąceniami i skrótami („+ Papaweriny”, 
„brałem je zresztą b. rzadko…”), uzupełnia je jednak rozbijaniem jasnych związków składniowych 
(„postanowiłem skreślić z mojej farmakopei zastrzyki morfinowe, raz na zawsze […] i wprawiła 
mnie w stan”). Metafora „farmakopei” zyskuje zatem wyjątkowo wyraziste znaczenie – notka 
bólowa staje się tekstem quasi-pasażowym, zapisem wędrówki po meandrycznym świecie choro-
by i substancji uśmierzających jej symptomy. Elżbieta Rybicka, definiując kategorię pasażu teks-
towego w odniesieniu do tekstów miejskich, zwraca uwagę na istotny z naszego punktu widze-
nia rys tego pojęcia: „pochodzący z francuskiego passage to tyle co przejście, przechodzenie […]. 
Przejściowość (już w znaczeniu bardziej figuratywnym) może stać się zasadą konstrukcyjną”24. 
Wat w swojej notce przechodzi płynnie przez kolejne stadia farmakologicznej odysei; wylicza 
objawy, którym trzeba przeciwdziałać, i reakcje, jakie wywołują podejmowane przez niego kroki. 
Zarówno enumeracja jako podstawowa strategia strukturująca zapis, jak i znakowanie tekstu 
kolejnymi nazwami leków oraz dawek zmuszają nas, by traktować notkę jako pasaż – przejście 
między kolejnymi stacjami cierpienia, będące jednocześnie wąską linią – linią graniczną – sytuu-
jącą ciało zawsze pomiędzy wnętrzem (ciemnym, zasklepionym w nieprzekazywalnym doświad-
czeniu bólowym) a zewnętrzem (wszelkimi próbami uśmierzenia bólu, przedostania się do ciała, 
odzyskania go dla świata). 

Ciała nie mają miejsca: ani w dyskursie, ani w materii. […] Ciała mają miejsce na granicy 

(choć samo to powiedzenie jest już idealizacją), o ile ich miejscem jest linia graniczna: granica – 

zewnętrzna krawędź, przecięcie tego, co obce z tym, co ciągłe w obszarze sensu, rozłam w ciągłości 

materii. Otwarcie, nieciągłość25.

Rozpisywanie ciała, na jakie decyduje się Wat w notatnikach, sytuuje go w ciągłości dyskursu. 
Regularnie sporządzane notatki mogłyby stanowić korpus patografii; sama metafora farmakopei 
pokazuje zaś, że pisarz próbuje dostrzec związek między swoim idiosynkratycznym przeżywa-
niem a tradycją – stąd nawiązanie do motywu Odysei. Jednocześnie enumeracja poświadcza, 
że pojedyncza notka stanowi każdorazowo inną konfigurację zdarzeń i przeżyć. Powtarzalność 
miesza się tu z odstępstwem od reguły; nieregularność zapisów i przypadkowość pojawiających 
się dat tworzą zaś obraz chimeryczny i zależny od nieznanych nam czynników. Granica, na której 
sytuuje się tekst Wata, wyzwala go od obowiązku przyporządkowania i dookreślenia swojego 
miejsca (i miejsca tworzonego zapisu). Poetyka dowartościowująca potoczność i brak rygorów 
gramatycznych, a także wyliczeniową strukturę staje się tym samym „anatomicznym znakiem 
«siebie»”26; linia podziałów, rozdzieleń i granic nie zmierza do rozczłonkowania Watowskiego 
korpusu, ale raczej pozwala przemieszczać go w rozmaite przestrzenie i na nowo interpretować:

24 Elżbieta Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej 
(Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2003), 166–167.

25 Nancy, Corpus, 18.
26 Nancy, 76.
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Bardziej niż z anatomią rozczłonkowania mamy tu do czynienia z anatomią obrachunku, to jest 

z anatomią konfiguracji, modelowań, a dokładniej: stanów-ciała, sposobów bycia, postaw, odde-

chów, usiłowań, odrętwień, boleści, przyjemności27.

Wat dąży do scalenia doświadczenia swojej cielesności; próbuje przywrócić sobie spoistość za 
pomocą leków, ruchów, podejmowanej aktywności. Pisanie jest dla niego formą i znakiem od-
zyskiwania kontroli. Nawet w tej notce próbuje to zaznaczyć: „Pi Czytać nie mogę ale dobrze 
mi w fotelu” – inicjujące zdanie i przekreślone na rzecz czytania „pi” zdaje się odsyłać właśnie 
do aktu notowania. W tamtej chwili jeszcze trudno sięgnąć po długopis, ale już moment póź-
niej Wat doda: „Ale spisuję. Bo chyba tak kiedyś umrę”. Spójnik „ale” rozpoczynający zdanie 
sugeruje, że Wat zapisuje „pomimo” bólu i niewygody, „pomimo” lęku, że w nic się to nie 
złoży. Analogicznych śladów językowych, oznaczających nieustannie ponawiane próby, znaj-
dziemy w notkach więcej:

Potem Ola, kochana czuła żona Ola krząta się w łazience. Pi Czytać nie mogę ale dobrze mi w fote-

lu. Potem bóle powracają. Potem czuję – boleśnie – jak krew stopniowo przestaje krążyć.

Powracające „potem”, wybijane zawsze na początku zdania, sugeruje monotonię i uporczy-
wość doświadczeń bólowych. Staje się też wstępem do kolejnego ataku logorei. Krótkie rów-
noważniki zdań i zdania pojedyncze przeplatają się tu z rozbudowanymi enumeracjami. Tak-
tyka Wata, by przyspieszać i zwalniać rytm swojego pisma, wydaje się odbiciem przypływu 
i odpływu sił: ruch cierpienia przypomina falę, z punktem kulminacyjnym i wyciszeniem, 
zwiastującym jedynie kolejne wynurzenie się i kolejny atak. Wyliczenie (zapisane też w pew-
nym momencie przy użyciu znaku dodawania) stanowi najszybszą strategię wypowiedzenia 
wszystkich objawów. Widać jednak w jego narastaniu i budowaniu mozół, podkreślony niepo-
prawnym użyciem znaków przestankowych: „Z trudem, wysiłkiem, wstaję”. Przecinek przed 
„wstaję” sugeruje, że Wat dalej będzie wymieniał, jak bardzo ciężko jest mu wykonywać roz-
maite czynności – nie spodziewamy się, że następne słowo będzie czasownikiem. Użycie go 
(podbite aliteracją) nadaje wyrazowi „wstaję” zupełnie inną konotację: zostaje w niego od razu 
wpisany znój choroby, który czytelnik może poczuć na własnej skórze, kiedy Wat rozpoczyna 
litanię aktywności służących pobudzeniu ciała do sprawniejszego działania. Większość z nich 
rozpoczyna się od przedrostka „po-” (powlokę, podnoszę, poruszam, pocieram), oznaczają-
cego powtarzanie czynności przez jeden podmiot względem różnych przedmiotów. Mamy 
więc pacjenta, który wielokrotnie pobudza różne części ciała: jest jednocześnie podmiotem 
i przedmiotem swojej aktywności. Jego soma zaś zostaje rozbita na kawałki poddawane – każ-
dy z osobna – ożywiającym zabiegom. 

Enumeracja wydaje się zatem zabiegiem ważnym z jeszcze jednego powodu. Jej stosowanie 
wydobywa bowiem (na wzór strategii datowania) pojedyncze doznanie z całej fali napływają-
cych elementów. Wat osiąga dzięki niej efekt jednoczesnego wezbrania i fragmentacji. Najle-
piej obrazują to różnice w kreowaniu ciągów: raz są to szeregi akumulatywne objawów, poda-
ne w sposób najbardziej zobiektywizowany i odpodmiotowiony, łączone plusami („Bóle moje 
+ silny ból w potylicy + odrętwienie, ple + światłowstręt”); innym razem asyndetonowe potoki 

27 Nancy.
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drobnych aktywności przeciwdziałających objawom („poruszam rękami, pocieram twarz…”). 
Za każdym razem enumeracja jest tylko pewną – zdawałoby się przypadkową – konfiguracją 
zdarzeń czy symptomów; można je dowolnie wysuwać z szeregu i w nim umieszczać. Są dni, 
kiedy konstelacja objawów wygląda inaczej – każdy z nich stanowi przecież ruchomy, możli-
wy do wyizolowania element. Jednocześnie – i warto to podkreślić – różne sposoby zapisu 
sugerują odmienny stosunek do samej choroby i jej odczuwania. Fizyczne dolegliwości pisarz 
próbuje oddzielić od podmiotowej perspektywy – wyizolować je niejako podwójnie. Strate-
gie oporu wobec bólu zaś pragnie jak najmocniej osadzić w ramach swojej świadomości; są 
one dowodem na to, że się nie poddaje, że wciąż próbuje sobie swoje ciało podporządkować. 
Czyni to, akcentując jego rozczłonkowanie, czyli „lokalność”. Tylko za pomocą konkretnych 
mikrodziałań może budować poczucie kontroli: zostaje mu zatem delikatne poruszanie noga-
mi, młynkowanie palcami, poruszanie gałkami ocznymi. Sensu własnego ciała nie doświadcza 
się tu w ogólności; zawsze jest on silnie spartykularyzowany, możliwy do odczucia przez mo-
ment, w błysku. Fluktuacje bólu nie pozwalają się do niego przywiązywać.

Ból zresztą – ukryty w różnych znakach, wysyłający wiele sygnałów – organizuje cały tekst 
i pozwala postrzegać ten zbiór chimerycznych notek jako pewną genologiczną całość. Wat 
podkreśla to zresztą w końcówce omawianego wyimka:

Ale – z bólami może, wbrew usnę bólom, dzięki bólom, których przytomnie znosić już się nie da, 

być może usnę.

W pierwszej redakcji pisarz unika słowa „ból”. Wydaje się, że zdanie, które zamierza zanoto-
wać, będzie krótsze. Ból przenika je jednak i wkrada się w wielu formach w każdą jego część, 
tworząc poliptotonową strukturę. Rozrasta się niczym – nomen omen – polip: pomnażając i in-
tensyfikując negatywne doświadczenia, wpychając Wata w pułapkę bez wyjścia. Z niej jednak 
wyłania się osoba zarówno przerażona, jak i krucha, troskliwa. Wtrącając zdanie o żonie oraz 
synu, Wat udowadnia, że doświadczenie wszechogarniającego cierpienia nie musi oznaczać 
degradacji czującego „ja”, które ostatnim wysiłkiem woli zadaje pytanie:

I Ola, Andrzej może będą myśleli, że usnąłem bez bóli, co przecież jest możliwe?

Do kogo zostaje ono skierowane? Czy zapowiada już ostatnią, zerwaną apostrofę do Boga? 
Zdanie ewidentnie dzieli się na dwie frazy; „co przecież jest możliwe?” staje się otwarciem no-
wej, kolejnym etapem rozważań, pytaniem skierowanym w pustkę, ku instancji, która nie za-
reaguje i nie przyniesie pocieszenia. Notka przeradza się tym samym w rodzaj cichej, naszep-
tanej głosem prawie już niesłyszalnym modlitwy o śmierć „najlepszą z możliwych”. Urucho-
mienie kodu literackiego w zakończeniu tekstu (w apostrofie do Boga) pozwala zatoczyć koło. 
To, co uważaliśmy za zerwane zakończenie, okazuje się – paradoksalnie – klamrą pozwalającą 
włączyć niby-dziennikowy wpis w korpus tych tekstów literackich, które podejmują kwestię 
niemożliwej do wysłuchania czy wypowiedzenia modlitwy. Staje także po stronie literackiego 
świadectwa: prób rozpisania ciała i jego bólowych doświadczeń tak, aby można było dotknąć 
ich poprzez lekturę, śledzenie duktu pisma i rytmu zdań. Zalegające w ostatnim, niezakoń-
czonym nawet pytajnikiem, zdaniu milczenie nie przekreśla komunikacji – ono ją ustanawia. 
Jak słusznie bowiem pisze Nancy: 
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O czym nie można już mówić, o tym nie powinno się milczeć. Należy wciąż wywierać nacisk na 

mowę, język i dyskurs tak, aby wreszcie zwarły się one z ciałem, bo chociaż kontakt z nim pozostaje 

niepewny, niemiarowy i wymykający się, to przecież jest on również nieustępliwie ciągły28.

Notka bólowa, tak jak próbuję ją zdefiniować, ma zatem zawsze charakter quasi-apostrofy. Sło-
wa, choć pozornie skupione na rekonstrukcji doświadczenia podmiotu piszącego, autoanali-
tyczne, intymne, mają trafić do słuchającego i współodczuwającego „ty”. Robienie miejsca dla 
bólu w języku jest bowiem próbą zakomunikowania obecności ciała, jego poruszeń i dramatów 
– wypowiedzenie go zaś ma służyć dawaniu świadectwa o istnieniu, stanowić transfigurację 
somatyczności w semiotyczność29. 

Ciało jest jednak każdorazowo inne, do siebie niepodobne, choć przecież wciąż to samo. Jego do-
świadczanie polega na jednoczesnym odczuwaniu ciągłości i różnicy: czujemy się bowiem ze sobą 
tożsami, wiedząc, że nieustannie się zmieniamy. Narzucając na tekst powtarzalny genologiczny 
schemat, upodabniając do siebie poszczególne wpisy, fragmenty i noty, Wat scala swoje doświad-
czenie i nadaje mu sens. W pisaniu odnajduje „śmierć najlepszą z możliwych”: jest w nim spokój 
wyliczenia kolejnych etapów i zmian somatycznych, precyzja w analizowaniu środków zaradczych, 
chłód medycznych terminów. Jest także, ujawniany w falującym, układającym się czasem niczym 
pulsujący zapis EKG rytmie zdań, engram konkretnego ciała – odciśniętego w danym dniu, godzi-
nie, momencie. Zapis bólowy potrafi różnić się od siebie drobnostkami, załamaniami intonacyj-
nymi, odmienną konstrukcją zdań. Pozwala on pochwycić pewien konstans doświadczenia cier-
pienia, a jednocześnie daje szansę, by zachować jego absolutną pojedynczość. Jak pisał Derrida:

from one repetition to the next, a change had insinuated itself into the relationship between the 

two initial utterances. The punctuation had been slightly modified, as had the content of the se-

cond independent clause. Theoretically, this barely noticeable shift could have created a mutual 

independency between the interpretative alternative30. 

[między jednym a drugim powtórzeniem, do relacji pomiędzy początkowymi wypowiedziami 

wślizgnęła się zmiana. Ortografia została lekko zmodyfikowana, podobnie jak treść drugiej nieza-

leżnej klauzuli. Teoretycznie, to ledwie zauważalne przesunięcie mogło stworzyć wzajemną nieza-

leżność interpretacyjnej alternatywy – tłum. moje].

Zmiana, będąca sygnałem wysyłanym przez ciało pod określoną datą (przez właśnie ten, a nie 
inny przypadek), wkrada się do tekstu niepostrzeżenie, nie zaburzając jego spoistości. Ta 
ostatnia pozwala mu wciąż rezydować w uniwersum prawa gatunku. Z punktu widzenia czy-
telnika najważniejsze pozostają jednak odciski „ledwie zauważalne”, ślady istnienia pojedyn-
czego, przesuwającego swój tekst w różne miejsca na polu literackich odniesień i schematów, 
oświetlającego go za każdym razem (za pomocą każdego brzmienia, rytmiki zdań) inaczej 
i na nowo. Rozmowa ciała z ciałem odbywa się bowiem zawsze podwójnie: w języku, który już 
rozumiemy, i w języku, którego musimy się codziennie na nowo uczyć.

28 Nancy, 54–55.
29 Zob. Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2015), 20.
30 Jacques Derrida, „The Law of Genre”, tłum. Avital Ronell, Critical Inquiry 7, nr 1 (1980): 58.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł skupia się na mikroanalizie jednej z rękopiśmiennych „notek bólowych” Aleksandra 
Wata (datowanej na 8 grudnia, zachowanej w archiwum pisarza w Beinecke Library). Roz-
ważam zarówno kwestię jej genologicznego przyporządkowania, które – ze względu na frag-
mentaryczność, wyrywkowość, dziennikowość zapisu (a jednocześnie umieszczenie jej poza 
ustabilizowaną formą dziennika) – nie zmierza do włączenia jej w żadną większą całość. 
„Nieprzynależność” notki i innych analogicznych zapisów zdaje się kształtować ich swoistą 
poetykę. Posiłkując się rozpoznaniami poststrukturalnej genologii i teorią zbiorów rozmy-
tych, proponuję uznać notkę za swoisty gatunek dryfujący, który istnieje w wielu konteks-
tach genologicznych jednocześnie, tworząc także własną, „pojedynczą” formę. Zainspirowana 
rozważaniami o cielesności Jean-Luca Nancy’ego oraz krytyką somatyczną Adama Dziadka, 
chciałabym określić ją mianem „engramu ciała”. Na przykładzie wyizolowanej „notki bólowej” 
zastanawiam się zatem nad możliwością użycia tej kategorii w kontekście zarówno rekonstru-
owania genetyki tekstu, jak i dokonywania przykładowej rytmoanalizy prozy.

genologia

A r c h i w u m
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Nota o autorce: 
Michalina Kmiecik – literaturoznawczyni, pracuje w Katedrze Teorii Literatury i Ośrodku Ba-
dań nad Awangardą Wydziału Polonistyki UJ. Autorka książek o historii polskiej oraz europej-
skiej awangardy (Oblicza miejsca. Topiczne i atopiczne wyobrażenia przestrzeni w poezji Juliana 
Przybosia, Kraków 2013; Drogi negatywności. Nurt estetyczno-religijny w poezji i muzyce awan-
gardowej w XX wieku, Kraków 2016). Publikowała m.in. w „Tekstach Drugich”, „Ruchu Lite-
rackim” czy „Pamiętniku Literackim”. Przygotowała genetyczną edycję zaszyfrowanej wersji 
Dziennika bez samogłosek Aleksandra Wata (Kraków 2018). Obecnie, wraz z Iwoną Boruszkow-
ską, pracuje nad projektem Style zachowań awangardowych (NCN, Sonata 10). 

krytyka somatyczna
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Kiedy w marcu 1973 roku Kazimierz Wyka opowiadał w PEN Clubie swoją Drogę do Baczyń-
skiego, tak ją podsumował:

[…] byłem jego [Krzysztofa Baczyńskiego – M.T.] beatyfikatorem, tym, który starał się wszystko, 

co można było, zrobić przez interpretację i przez wspólnie podejmowane wydania, w kierunku 

upowszechnienia znajomości tej poezji. I to wszystko jest już skończone i zamknięte1.

Postawienie się w roli postulatora było oczywistym żartem, świadczącym o autoironii i sporym dy-
stansie do samego siebie. Nie sposób jednak przecenić roli, jaką odegrał krakowski krytyk nie tyl-
ko w uobecnieniu Baczyńskiego, lecz również – a może przede wszystkim – w udostępnieniu jego 
twórczości. Można chyba zgodzić się z Tadeuszem Lewandowskim, że autor Listu do Jana Bugaja 
był tym, który „przeorał podstawowe ślady, jakimi podąża się do dziś trop w trop za Baczyńskim”2. 
To on stał za pierwszą obszerną i entuzjastyczną recenzją jego konspiracyjnego debiutu. Był rów-
nież – razem z matką poety – współredaktorem właściwego, to znaczy ogłoszonego legalnym dru-
kiem debiutu Baczyńskiego z 1947 roku. Stał się w końcu – wespół z Anielą Kmitą-Piorunową, 
literaturoznawczynią i siostrą cioteczną poety – odkrywcą spuścizny i edytorem wydanych po raz 
pierwszy w 1961 roku Utworów zebranych. „Taka przygoda zdarzyła się tylko raz w życiu” – twier-
dził Wyka. Dodajmy jeszcze – dla pełnego obrazu – pierwszą i wciąż fundamentalną monografię 
poświęconą Baczyńskiemu, którą opublikował Wyka w tym samym roku co premierowe wydanie 
Utworów zebranych. Zbieżność dat wydania nie jest przypadkowa, ponieważ monografia powstała 
jako wstęp do edycji gromadzącej wszystkie pisma autora Śpiewu z pożogi, jednakże „okazał się on 

1 Kazimierz Wyka, List do Jana Bugaja. Droga do Baczyńskiego, oprac. Aniela Kmita-Piorunowa (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1986), 26.

2 Tadeusz Lewandowski, „Lustro sentymentalne – próba”, Poezja, nr 1 (1989): 53.
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zbyt szczegółowy i zbyt obszerny i wobec tego opublikowany został oddzielnie”3. Funkcję krytycz-
nego wprowadzenia do lektury spełniła skrócona nieco wersja tekstu.

Z tych działań, nazwanych przez Wykę żartobliwie „procesem beatyfikacyjnym”, wyrosła le-
genda, a z niej ikona, która trwale nie tylko wpisała się w kanon polskiej literatury XX wieku, 
lecz przeniknęła też do kultury popularnej. Nie o tym jednak będzie mowa, tym bardziej że są 
to sprawy powszechnie znane.

Wyjątkowość Utworów zebranych Baczyńskiego – nie tylko tych z 1961 roku, lecz również wszyst-
kich następnych wydań – nie wynika wyłącznie z ich legendotwórczej siły. Czterokrotnie wydawa-
na, sukcesywnie uzupełniana i korygowana książka ma szczególną edytorską właściwość. Niewie-
le bowiem można znaleźć opracowań zbiorowych, które gromadzą wszystko: nie tylko cokolwiek 
zostało przez poetę napisane, lecz również to, co zostało przez niego podpisane. Nie chodzi tutaj 
wyłącznie o edycję, w której zgromadzone zostały rzeczy zakwalifikowane przez autora do publi-
kacji wraz z tymi, które zostały objęte autorskim zakazem druku. Żadna to przecież osobliwość. 
Jednakże w Utworach zebranych Baczyńskiego obok utworów literackich zaprezentowane zostały 
również listy, tekst z pocztówek, umowa wydawnicza czy młodzieńcze (w zasadzie: dziecięce) de-
dykacje, a zatem teksty do tego stopnia nieistotne, że nie tylko autor nie zastrzegł ich publikacji, 
ale też najprawdopodobniej w ogóle nie zostały pomyślane jako kiedykolwiek warte upublicznie-
nia. Byłoby zapewne inaczej, gdyby rozmiary spuścizny pozostałej po Baczyńskim były większe. 
Sprawa nie dotyczy tylko rozmiaru ani nawet zawartości edycji. Taka próba całościowej prezen-
tacji wynika z bardzo szczególnie pojętego autora, który wyraźnie zostaje utożsamiony ze swoim 
„dziełem”. Na pierwszy rzut oka taka koncepcja może wydawać się anachroniczna, a nawet nieco 
naiwna. Faktycznie była jednak działaniem świadomym, uwikłanym retorycznie, a przede wszyst-
kim wyrachowanym. W ostatnim akapicie wstępu do Utworów zebranych Wyka pisał: 

Mierząc tak równą miarą i równy dorobek dwóch dwudziestotrzechletnich i niepospolicie utalen-

towanych poetów kładąc na szalę, nabywamy prawo do odpowiedzi, czy żołnierska śmierć Baczyń-

skiego w roku 1944 była stratą Słowackiego w roku 18314.

Zostawmy sprawę Słowackiego i odpowiedzi – do tego wątku będzie jeszcze okazja wrócić. 
Analogia z autorem Beniowskiego nie wyszła od Wyki, a podjęcie tego miało przede wszystkim 
polemiczny charakter. W tym miejscu istotniejszą kwestią wydaje się owo zastosowane i pod-
kreślone przez krytyka wyliczenie kwoty pozwalającej nabyć odpowiedź.

Kiedy Michel Foucault pytał o to, Kim jest autor?, postawił sprawę całościowej edycji jako jeden 
z najistotniejszych „problemów zarówno technicznych jak teoretycznych”, z jakim trzeba się 
zmierzyć: „Oczywiście wydać trzeba wszystko, lecz cóż znaczy owo «wszystko»?”5. Otóż wyda-
je się, że Wyka, gromadząc i mierząc z buchalteryjną skrupulatnością spuściznę Baczyńskiego, 
stanął wobec tego samego zagadnienia.

3 Kazimierz Wyka, „Od autora «Wstępu»”, w Krzysztof Kamil Baczyński, Utwory zebrane, oprac. Aniela Kmita-
Piorunowa i Kazimierz Wyka, t. 2 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1970), 712. 

4 Kazimierz Wyka, „Wstęp”, w Baczyński, Utwory zebrane, t. 1, LXVII.
5 Michel Foucault, „Kim jest autor?”, w Szaleństwo i literatura. Powiedziane, napisane, tłum. Bogdan Banasiak i in., 

wyb. i oprac. Tadeusz Komendant (Warszawa: Fundacja Aletheia, 1999), 202–203.
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Żadne z wydań Utworów zebranych nie okazało się kompletne. W pierwszym „przeoczono pewien 
zespół rękopisów”, a poza tym część pozostałych po Baczyńskim dokumentów odnaleziono dopiero 
później. W drugim, gdzie naprawiono „przeoczenie” i dodano nowe odkrycia, cenzura zakwestiono-
wała jeden wiersz. Trzecie wydanie, ogłoszone pięć lat po śmierci Wyki, okazało się nadkompletne, 
ponieważ przypadkiem zamieszczono w nim wiersze Jerzego Kamila Weintrauba. Z tego też powodu 
w czwartym – i jak na razie ostatnim z wydań – całość została nieco uzupełniona i zredukowana. Wy-
dawać by się mogło zatem, że swoiście dynamiczna reedycja Utworów zebranych jest dosłowną odpo-
wiedzią na pytanie o znaczenie „wszystkiego”. Wysiłek zmierzający do niepominięcia w książce żad-
nej pozostałości wynika wszak z najbardziej dosłownego utożsamienia „wszystkiego” z Baczyńskim. 

Spróbujmy ująć to inaczej: Wyka jest „technikiem i teoretykiem”, ponieważ edycja ma uwzględnić 
wszelkie dokumenty, lecz jednocześnie ma domknąć rachunek i pokazać, że pisarz „nie przerwał 
swojego dorobku w połowie, w jakiejś ćwierci niekształtnego zdania, […] jego poezja to zdanie peł-
ne i skończone”6. Owo „wszystko” nie jest jakimś bezwarunkowym wszystkim, lecz tylko „znaczy 
«wszystko»”. Głównym celem edycji było nie tyle zgromadzenie spuścizny, ile jej skompletowanie. 

W kosmosie porzuconych brudnopisów czy niescalonych dokumentów takie działania są nie-
zbędne. Bez istotnej ingerencji edytora zdekompletowane lub nieuporządkowane teksty mo-
głyby być całkowicie nieczytelne. Jak wspominał Wyka, w wypadku Baczyńskiego wyjątkowo 
dużego wysiłku wymagało opracowanie prozy:

Myśmy to dostali […] w stanie takiego – niezupełnie – śmiecia: nienumerowane, niejednokrotnie 

nie wiadomo było, co do czego należy, bez tytułów, na ogół bez początków i bez zakończeń. […] Po 

wczytaniu się w treść to się dało, tę prozę Baczyńskiego, uporządkować7.

Odzyskiwanie jednak nigdy nie jest niewinne. Wyczyszczenie i uporządkowanie tekstu od-
biera lub zaciera – często bezpowrotnie – jego brudnopiśmienny charakter. Lektura brulio-
nu potrafi być nieoceniona wówczas, kiedy służy rekonstrukcji procesu powstawania utworu. 
Można tu znaleźć pracę wyobraźni autora, a niejednokrotnie też podpowiedź pozwalającą na 
koniekturę czy nawet ustalenie ostatecznej wersji dzieła. W wypadku autora Śpiewu z pożogi 
od początku było inaczej. Nie do końca wiadomo nawet, gdzie szukać początku.

Baczyński nie przeszedł typowej ścieżki kariery literackiej, gdzie poszczególne jej etapy wyznacza-
łyby ogłaszane drukiem kolejne tomiki poetyckie lub zamieszczane w czasopismach utwory. Nie 
sposób przyjąć za poetycki debiut dwóch siedmiowierszowych cykli z 1940 roku zatytułowanych Za-
mknięty echem oraz Dwie miłości. Zostały one zaopatrzone w „metryczkę” i efektowny ekslibris „Wy-
dawnictwa Sublokatorów Przeszłości”, niemniej powielenie obu zbiorków w siedmiu egzemplarzach 
trudno uznać za publikację. W rzeczywistości obydwa te „tomiki”, będące pamiątką bardzo ważnej 
dla Baczyńskiego przyjaźni z Jerzym Kamilem Weintraubem, są kilkustronicowymi maszynopi-
śmiennymi zszywkami. Według Wyki obydwa zbiorki zostały „później zdyskwalifikowane” przez 
poetę. Szczególnie interesujące wydaje się jednak spostrzeżenie Jerzego Święcha, redaktora Wyboru 
poezji Baczyńskiego wydanego w ramach Biblioteki Narodowej. Komentując obydwa tomiki, Święch 

6 Wyka, „Wstęp”, LXI.
7 Wyka, List do Jana Bugaja. Droga do Baczyńskiego, 38.
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uznał je za „debiut okupacyjny w ekskluzywnej” serii, wszelako zamieścił jednocześnie uwagę, że 
„tylko połowę z tych wierszy uwzględnił Baczyński w rękopiśmiennym «kodeksie» przeznaczonym 
do druku”8. Jest to dosyć unikalna konstatacja edytora, dla którego nieobecność tekstu w rękopisie 
jest ustaleniem istotniejszym od autorskiego zakwalifikowania tego tekstu do druku.

Za właściwy debiut uznać należałoby zatem dopiero powielone w 1942 roku pod pseudonimem 
Jan Bugaj Wiersze zebrane. Oczywiście, był to debiut konspiracyjny, jednak tomik został dostrze-
żony i doczekał się nawet recenzji: dwóch dosyć krytycznych autorstwa Tadeusza Gajcego i Stani-
sława Marczaka Oborskiego oraz jednej entuzjastycznej w postaci Listu do Jana Bugaja napisanego 
przez Kazimierza Wykę.

Dwudziestostronicowy zbiór – plus trzy strony nienumerowane – zawierał dwadzieścia wier-
szy skomponowanych w trzy nieproporcjonalne cykle zatytułowane: Legenda, Krzyż oraz Ero-
tyki. Jeszcze trzydzieści lat po ogłoszeniu Listu do Jana Bugaja dawny recenzent nie hamował 
swojego entuzjazmu w ocenie wojennego tomiku Baczyńskiego. Podkreślał między innymi

wyjątkowo świetny dobór utworów, świadczący, jaki samokrytycyzm posiadał ten młody człowiek. 

Właściwie, gdyby z Baczyńskiego […] ocalało to, co jest tutaj, to i tak ocalałby wielki poeta. […] 

Miał pełną świadomość tego, co jest cenne, wartościowe, najważniejsze w jego dorobku, o czym 

tym spokojniej można mówić, jeżeli się ten dorobek zna cały, jeżeli się wie, że to on wybierał9.

A jednak pomimo tak jednoznacznie pozytywnej oceny żaden z powojennych redaktorów i edyto-
rów nie zachował ani nie przytoczył przyjętego przez Baczyńskiego wyboru i kompozycji wierszy. 

Kompozycja zaproponowana przez Baczyńskiego w jego wojennych tomikach nie była w sta-
nie „przeorać podstawowych śladów”. Z największym prawdopodobieństwem można przyjąć, 
że poza stosunkowo wąskim gronem czytelników dopuszczonych do lektury konspiracyjnych 
druków twórczość Baczyńskiego w ogóle nie była znana. Parafrazując tytuł zbioru szkiców 
okupacyjnych głównego recenzenta Jana Bugaja, można by pewnie powiedzieć, że konspira-
cyjne publikacje traktowano jako swego rodzaju „edycje na niby”.

Podobnie było z następnym tomikiem. Nie wcześniej niż w połowie 1943 roku Baczyński przy-
gotował kolejny, starannie skomponowany zbiór wierszy. Tym razem druk zawierał dwanaście 
tytułów ujętych w dwa symetryczne, sześciowierszowe cykle zatytułowane: Krzyż złamanych 
rąk oraz Słowa nadziei. Książeczka, a dokładniej „składka z siedmiu luźnych kart” podpisana 
została pseudonimem Piotr Smugosz, a całość otrzymała tytuł Śpiew z pożogi.

O istnieniu tego druku do końca lat 60. nikt nie wiedział. Jego odnalezienie w teczce zawierającej 
archiwalia po Tadeuszu Borowskim stało się nawet swego rodzaju sensacją. Niemniej poza tym, 
że taki tomik w ogóle kiedyś zaistniał, w zasadzie nie wiadomo nic więcej – nie wiadomo w ilu 
egzemplarzach został powielony, ani też czy był w jakikolwiek sposób rozpowszechniany. Taka 

8 Jerzy Święch, „Wstęp”, w Krzysztof Kamil Baczyński, Wybór poezji, oprac. Jerzy Święch (Wrocław: Ossolineum, 
1989) BN I 265, X.

9 Wyka, List do Jana Bugaja. Droga do Baczyńskiego, 28.
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niewiedza przyniosła nawet pewne korzyści. Konspiracyjny druk został odkryty po ukazaniu się 
Utworów zebranych, dzięki czemu został niejako uwolniony od edytorskiej ramy i doczekał się 
spóźnionej o czterdzieści lat recenzji. Przedrukowano go w roku 1989 w numerze 1 „Poezji” w ca-
łości poświęconym Baczyńskiemu, gdzie został omówiony przez Jana Z. Brudnickiego. I chociaż 
sam pomysł przywrócenia Baczyńskiemu pełnego głosu nie tylko jako autorowi wierszy, lecz także 
jako autorowi wyboru był znakomity, to jednak niewiele z niego wyniknęło, a Brudnicki poszedł 
„przeoranym śladem” krytycznych i edytorskich ustaleń Wyki. Jedynym uzupełnieniem wiedzy 
było odkrycie nieznanego dotąd pseudonimu Baczyńskiego. Poza tym tomik nie zainteresował 
badaczy. Został odnotowany w uwagach Od wydawców do drugiego i następnych wydań Utworów 
zebranych, lecz nie został ani razu wskazany jako miejsce pierwodruku konkretnych wierszy.

Mniej więcej w tym samym czasie (może nieco później), kiedy ukazał się ów niewielki dwu-
nastowierszowy zbiorek, Baczyński podpisał ze Zbigniewem Mitznerem umowę wydawniczą, 
której przedmiotem były przygotowanie i publikacja „dzieła pt. Śpiew z pożogi”. Kontrakt zo-
stał zawarty w ramach „Archiwum Wisła” i przewidywał wydanie książki „w ciągu 1 roku od 
przywrócenia suwerenności państwowej lub od chwili ustania działań wojennych”10. W sumie 
podczas okupacji podobnych umów zawarto z polskimi pisarzami i naukowcami około setki, 
jednak żadna z nich nie została nigdy zrealizowana. Przekazywane w ramach umowy honora-
ria autorskie faktycznie miały charakter stypendium lub zapomogi.

Baczyński swoje zobowiązanie potraktował bardzo poważnie i rozpoczął pracę nad przygotowa-
niem najobszerniejszego z dotychczasowych zbiorów swoich wierszy. Kształt książki został opisany 
w umowie stosunkowo dokładnie. Nowy zbiór miał składać się z dwóch części. Dla pierwszej z nich 
przewidziano tytuł Krzyż człowieczy, a drugą część zatytułowano tak jak cały tom: Śpiew z pożogi. 
Razem ze spisaną ręcznie umową zachowała się jej „częściowa realizacja” w postaci „składki złożo-
nej z 16 kart […] zapisanych jednostronnie na maszynie, na których znajdują się teksty 13 wierszy”.

W zakontraktowanej postaci Śpiew z pożogi miał się ukazać jako drugi tom „Biblioteki «Drogi»”, 
czyli w ramach serii wydawniczej konspiracyjnego czasopisma prowadzonego przez Ewę Pohoską 
i Stanisława Marczaka Oborskiego, a wydawanego przez Juliusza Garzteckiego. Baczyński pełnił 
w nim funkcję redaktora działu poezji. Według powojennych wspomnień opublikowanych przez 
wydawcę „Drogi” przygotowany tom Baczyńskiego obejmował sześćdziesiąt stron maszynopisu:

Wyboru utworów do tego tomu dokonali wspólnie: autor, jego żona Barbara oraz J. Garztecki jako 

wydawca. Maszynopis został starannie zrewidowany przez autora, ustalony został przez niego ty-

tuł zbioru, ostateczna interpunkcja utworów itd., następnie zaś przekazany J. Garzteckiemu dla 

rozpoczęcia technicznych prac wydawniczych11.

Gotowy do druku maszynopis był przez cały czas przechowywany przez wydawcę. Niedługo przed 
wybuchem powstania Baczyński przyniósł jeszcze Garzteckiemu, który dysponował bezpieczną 

10 Tekst umowy został zamieszczony w komentarzach do drugiego wydania i następnych: Baczyński, Utwory 
zebrane, t. 2, 590–592.

11 „Wojenne losy rękopisów K.K. Baczyńskiego” [Uwagi redakcji spisane na podstawie rozmowy z Juliuszem 
Garzteckim], Przegląd Humanistyczny, nr 3 (1958): 178. Zob. także: Juliusz Garztecki, „O «Drodze» i Krzysztofie 
Baczyńskim”, Miesięcznik Literacki, nr 1 (1972): 86–95.
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skrytką, zeszyty zawierające czystopisy niemal wszystkich jego wierszy. Depozyt ten został przez 
Garzteckiego wydobyty ze skrytki w pierwszych dniach lutego 1945 roku, a niedługo potem komplet 
wszystkich materiałów został przekazany matce poety Stefanii Baczyńskiej. Zeszyty te, nazwane 
później przez Wykę „kodeksami”, stały się podstawą powojennych edycji. Niestety, nie zachował się 
żaden maszynopis o określonym przez Garzteckiego rozmiarze. Przetrwał jednak przepisany ręcz-
nie na czysto zbiór trzydziestu siedmiu wierszy, który został zatytułowany tak, jak zostało to ustalo-
ne w zawartej z Mitznerem umowie: I część. Krzyż człowieczy. Co prawda taki sam tytuł nosi również 
druga część najstarszego „kodeksu” obejmującego wiersze z lat 1939–1942, ale tytuły i układ trzy-
nastu wierszy załączonych do kontraktu dotyczącego Śpiewu z pożogi pokrywa się dokładnie z trzy-
nastoma wierszami zawartymi w odręcznym czystopisie. I chociaż nie jest to maszynopis i stron nie 
jest sześćdziesiąt, lecz czterdzieści cztery, wszelako można z bardzo dużym prawdopodobieństwem 
założyć, że mamy do czynienia z kopią dużego fragmentu przygotowanego do druku wyboru.

Nie wiadomo, co stało się z maszynopisem przekazanym „dla rozpoczęcia technicznych prac 
wydawniczych”. Garzteckiemu mogły umknąć jakieś szczegóły dotyczące dokładnej liczby 
stron, jednak tu sprawa jest bardziej zasadnicza, tym bardziej że informację o ustalonej i za-
mkniętej postaci Śpiewu z pożogi można zweryfikować. W zbiorach Muzeum Literatury zacho-
wał się zbiór korespondencji Stefanii Baczyńskiej adresowanej do Jerzego Andrzejewskiego, 
jednego z najbliższych i najserdeczniejszych przyjaciół poety. W liście opatrzonym datą 3 li-
stopada 1945 roku matka Krzysztofa pisała:

Otóż Krzyś zostawił skompletowany zbiór swoich wierszy do wydania. Wybór zdaje mi się nie był 

zbyt szczęśliwie zrobiony. Czym się kierował, nie wiem. Ale przyniósł mi to jakiś młody człowiek, 

któremu to Krzyś własnoręcznie dał w lipcu u[biegłego] r[oku] i który to jakimś cudem przechował, 

ale teraz nie mając możliwości wydać, przyniósł mi.

Chcę to wydać, papier mam, ojciec Drapczyński chce drukować w swojej drukarni, ale ja chciałabym 

się przed wydaniem poradzić Pana i Pana Wyki czy nie uzupełnić tego wyboru innymi wierszami, 

czy nie dać przedmowy, czy kilku słów […]. Proponuję Sz[anownemu] Panu, albo p. Wyce […] przy-

jazd do mnie na tydzień, aby dokonać tego wyboru wierszy12.

Opisując tę sytuację dziesięć lat temu, przyjąłem, że Andrzejewski początkowo wyraził zgodę 
na napisanie wstępu, ale ostatecznie wycofał się z deklaracji i nie wziął udziału w przygotowa-
niu Śpiewu z pożogi13. Jednak dzięki niedawnemu odkryciu Anny Synoradzkiej dzisiaj wiemy, 
że autor Popiołu i diamentu nie tylko odpowiedział na prośbę Baczyńskiej, lecz również usiło-
wał napisać szkic, który poprzedziłby wybór wierszy Krzysztofa. Powstały nawet dwie wer-
sje takiej przedmowy, lecz żadna z nich nigdy nie przekroczyła stanu roboczego brudnopisu. 
Według Synoradzkiej najprawdopodobniejszą przyczyną niewywiązania się Andrzejewskiego 
z obietnicy była „odmowa Baczyńskiej przyjęcia do wiadomości, że jej syn nie żyje”14. 

12 Rękopis listu Stefanii Baczyńskiej do Jerzego Andrzejewskiego, Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza 
w Warszawie, sygn. 1587 [81].

13 Zob. Maciej Tramer, „Edycja, której nie było – albo: jak zrobiony jest Krzysztof Baczyński”, w Balaghan: 
mikroświaty i nanohistorie, red. Mariusz Jochemczyk, Magdalena Kokoszka i Beata Mytych-Forajter (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2015), 85–79.

14 Anna Synoradzka-Demadre, Jerzy Andrzejewski. Przyczynek do biografii prywatnej (Warszawa: Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 2016), 245. Tutaj również przytoczono obie wersje niewykorzystanego wstępu.
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Trudno jednoznacznie powiedzieć, czy matka faktycznie nie dopuszczała możliwości śmierci 
Krzysztofa, czy też był to tylko jakiś rodzaj zaklinania rzeczywistości. Z listów wyłania się bar-
dzo niestabilna sylwetka Baczyńskiej. Z jednej strony szuka ona nadziei w niepotwierdzonych 
wiadomościach o śmierci syna, lecz z drugiej strony sposób, w jaki podejmuje się przygotowania 
uzupełnionego wyboru wierszy, pośpiech i determinacja świadczą o tym, że traktuje to jak pracę 
nad osieroconą spuścizną.

Podobny list matka Krzysztofa wysłała do Wyki, który pozytywnie odpowiedział na prośbę o po-
moc w przygotowaniu tomu15. Kształt obszernego wyboru został ustalony najprawdopodobniej 
w marcu 1946 roku, a sama książka ukazała się latem 1947 roku. Jednakże trzeci Śpiew z pożogi 
w ogóle nie przypominał żadnej z wcześniejszych wersji, Wybór, który zdaniem Baczyńskiej „nie 
był zbyt szczęśliwie zrobiony”, zastąpiono zupełnie nowym. W rezultacie, zamiast zaprojekto-
wanego przez Baczyńskiego dwuczęściowego zbioru, powstała książka zawierająca 129 wierszy 
podzielonych i skomponowanych w siedem osobnych tematycznych rozdziałów-cyklów zatytu-
łowanych następująco: Oczy otwieram, Magia, W żalu najczystszym, Ty jesteś moje imię, Poematy, 
Rorate coeli oraz Z głową na karabinie. Wszystkie teksty poprzedzał wyodrębniony poza cykle 
wiersz Niebo złote ci otworzę. 

Wyka zastrzegał później, że jego współpraca z Baczyńską nad trzecim Śpiewem z pożogi miała 
bardzo ograniczony charakter:

[…] zgodziła się na współpracę ze mną, ale nie pokazywała mi ani jednego rękopisu Baczyńskiego, 

ani jednego tekstu kodeksów jego nie pokazała […] – tylko dawała mi odpisy sporządzane swoją 

ręką i jeszcze się wahała: dać? nie dać?, dać?, nie dać?16.

Nie znamy szczegółów tej współpracy. Jednakże opinii krakowskiego profesora przeczy bar-
dzo krótki komentarz edytorski zamieszczony w powojennym Śpiewie z pożogi, gdzie wskazano 
źródło wykorzystanych tekstów oraz określono udział Wyki i matki poety w kompozycji i do-
borze. Przeczy jej również list do Andrzejewskiego z 25 marca 1946 roku, w którym Baczyńska 
opisała współpracę nad książką:

[…] więc czekałam spokojnie i wreszcie w marcu przyjechał p. Kazimierz. Przez kilka dni był u mnie, 

pracując bardzo intensywnie zmontowaliśmy ten tom i zdaje mi się, że dobrze. Pan Kazimierz jest 

bardzo miły i ma nieocenione walory jako człowiek, jako znawca poezji, jako... jako... mój Boże! Je-

stem nim zachwycona, ale nie mam wobec niego odwagi przyznania się do wielu przeżywań, myśli, 

wstydzę się przyznać do pewnych koncepcji wewnętrznych, bo zdaje mi się, że uznałby je za dzi-

waczne, czy egzaltowane, czy za mało współczesne17.

15 Jerzy Andrzejewski, Stefania Baczyńska, Tadeusz Gajcy, Karol Irzykowski, Karol Ludwik Koniński, Czesław Miłosz, 
Jerzy Turowicz, Kazimierz Wyka, Pod okupacją. Listy (Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich, 2014), 247–248. 

16 Wyka, List do Jana Bugaja. Droga do Baczyńskiego, 36.
17 Rękopis listu Stefanii Baczyńskiej do Jerzego Andrzejewskiego, Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza 

w Warszawie, sygn.. 1587 [83]. Tę ocenę postawy Baczyńskiej zakwestionowała nawet Aniela Kmita-Piorunowa, 
która współtworzyła wszystkie edycje Utworów zebranych oraz dokonała transkrypcji z nagrania ostatniego 
wystąpienia Wyki poświęconego Baczyńskiemu. Zob. przypis 18 do: Wyka, List do Jana Bugaja. Droga do 
Baczyńskiego, 36–37.
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Być może nieudostępnianie rękopisów polegało na tym, że Baczyńska nie godziła się na wy-
pożyczenie i pozwalała na ich lekturę wyłącznie w swojej obecności. Zresztą reglamentacja, 
jeżeli w ogóle była, dotyczyła zapewne wyłącznie wierszy. W kilku listach, wysłanych do Wyki 
na przełomie 1946 i 1947 roku, Baczyńska domagała się informacji na temat losów prozy 
Krzysztofa: „Dlaczego nie umieścił Sz. Pan w ostatniej «Twórczości» tej prozy Krzysztofa, któ-
ra została mi tak bezapelacyjnie skonfiskowana”18. 

Trzeci Śpiew z pożogi ukazał się w nakładzie 5 tysięcy egzemplarzy i zebrał bardzo przychyl-
ne opinie krytyków oraz czytelników. I to dopiero ów pierwszy niekonspiracyjny tom poezji 
Baczyńskiego stał się właściwym publicznym debiutem. Tylko że dokonany przez Baczyńską 
i Wykę wybór i układ tekstów całkowicie zignorował ostatni przedpowstaniowy – i co najważ-
niejsze – autorski projekt. Z zaplanowanej książki pozostawiono tylko tytuł. Nie uda się już 
odtworzyć całości tomu, który był przedmiotem umowy wydawniczej zawartej z Mitznerem, 
jednakże nawet rekonstrukcja fragmentu daje niejakie pojęcie na temat projektu.

Materiały zachowane po drugim autorskim Śpiewie z pożogi, to znaczy owe trzydzieści siedem 
wierszy na czterdziestu czterech kartach, z których ułożono pierwszą część tomu, wskazują 
na starannie przemyślaną kompozycję. Krzyż człowieczy całkowicie ignoruje porządek chrono-
logiczny tekstów. W największym uproszczeniu można by powiedzieć, że na początku cyklu 
dominuje tematyka religijna, która w ostatnich wierszach całkowicie ustępuje erotykom. Po-
czątek i koniec cyklu nie są od siebie niezależne ani nie są ze sobą skonfrontowane. Wszystkie 
trzydzieści siedem wierszy z cyklu Krzyż człowieczy układa się w konsekwentnie prowadzoną 
opowieść o przemianie. Dojdzie do niej bez gwałtownych zwrotów czy rozbłysków, chociaż 
światło będzie w tej opowieści odgrywało bardzo istotną rolę. Zbiór otwiera wiersz:

Pod nieba dłoniastą palmą nie daj mi chodzić samotnie,

Agni

Otwórz rzeki, a sosny krzykiem z ognia i wiosny

Podpal i nagnij.

Oparty na polskim heksametrze epicki początek jest ciemny i ciężki. Taki jest cały wiersz 
i podobne będą następne. Drugim utworem w zbiorze będzie Pieśń o ciemności, a trzecim 
Rapsod o klęsce. Na krótką chwilę zatrzymajmy się jeszcze przy pierwszym wierszu. Niebo 
zamknięte dłonią i nagięte sosny to szczególna podległość grawitacji, jednego z najistotniej-
szych praw u Baczyńskiego, a zarazem nieuniknionego fatum. W takim świecie człowiek nie 
rośnie wzwyż, lecz w dół – w stronę ziemi. Dojrzewając i dorastając, nie tyle staje się cięż-
szy, ile poddaje się ciążeniu. Taka ustalona grawitacją relacja człowieka z ziemią jest trudna 
i skomplikowana – bywa że ciążenie zarazem ciągnie i pociąga. Stopniowo i po kolei od pu-
enty pierwszego wiersza:

[…] bo oto spadam – owoc w grób ziemi pod sobą 

Dojrzały.

18 Pod okupacją. Listy, 258.
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W Pieśni o ciemności relacja ułoży się nieco łagodniej:

[…] idą chłopcy o oczach z największych przeznaczeń,

Idą, aż za daleko przechodzą – do ziemi,

Jednak cztery strofy dalej bliskość ludzi i ziemi staje się niemal perwersyjna:

Więc przypadają do stóp drżącej ziemi,

A ta otwiera paszcze, całuje i wchłania,

I niebo drga, nie woła żaden głos.

Owo fatalne ciążenie i pociąganie będzie w całym zachowanym fragmencie tomiku stopniowo 
łagodniało. „Przypadanie” zamieni się później w „zstępowanie”, potem w „przechodzenie”, 
a na koniec całkowicie odwróci kierunek. Tę przemianę da się dostrzec już w środkowej części 
cyklu. Wystarczy przyjrzeć się tytułom dwóch środkowych wierszy – siedemnasty to U niebios 
rozkwitających, a osiemnasty – Nie wstydź się tych przelotów. Im bliżej końca, tym lżej: Promie-
nie, Wróble, Z wiatrem, a na zakończenie błyskotliwy, lekki, szybki i krótki trochej:

Niebo złote ci otworzę,

W którym ciszy biała nić…

Zresztą podobną przemianę można dostrzec wówczas, kiedy prześledzi się stopniowe prze-
chodzenie od ciemności do światła i jasności – od Pieśni o ciemności do „nieba złotego” i „brzóz 
przejrzystych śpiewnego płynu”.

Porzućmy jednak staranne odczytanie niezrealizowanego projektu Śpiewu z pożogi. Pobieżna 
lektura zachowanego fragmentu ma posłużyć tylko do porównania z powojennym zbiorem 
wierszy zaopatrzonym w ten sam tytuł. Zresztą tutaj również wystarczy zerknąć w spis treści, 
by dostrzec zawartą w siedmiu cyklach opowieść, która rozpocznie się od Oczy otwieram i Ma-
gii, a zakończy Z głową na karabinie. W trzecim Śpiewie z pożogi opowieść poszła w zupełnie inną 
stronę niż w tym zakontraktowanym u Mitznera. Tutaj nic nie traci na wadze ani nie jaśnieje 
– wręcz przeciwnie. Powojenny Śpiew z pożogi został skomponowany w opowieść o drodze od 
przebudzenia, odejścia od złudzeń – do śmierci. I jeszcze lokalizacja tego filigranowego troche-
ju o otwieraniu „nieba złotego”, który został wyodrębniony spośród wszystkich cyklów i prze-
sunięty na sam początek zbioru.

Gruntowna zmiana pierwotnej zawartości Śpiewu z pożogi w żadnym wypadku nie była wyko-
nana na przekór woli Baczyńskiego, lecz z jej pominięciem. Nie znamy ostatecznego kształtu 
maszynopisu pozostawionego Garzteckiemu. Brakuje wszak jego całej drugiej części. Być może 
rację miała Baczyńska, twierdząc, że wybór ten „nie był zbyt szczęśliwie zrobiony”. Bardzo do-
bre przyjęcie powojennego wyboru świadczy o słuszności decyzji podjętych przez oboje redak-
torów odpowiedzialnych za kształt książki. W roku 1947 kompozycja ułożona w opowieść od 
„otwierania oczu” do „głowy na karabinie” mogła lepiej wpisywać się w figurę „nieodżałowanej 
straty”, jaką posługiwano się przy okazji prezentacji sylwetki i twórczości Baczyńskiego – na-
wet wbrew zaklinaniu rzeczywistości przez matkę.
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Na Śpiew z pożogi przygotowany przez Wykę i Baczyńską złożyło się sto dwadzieścia dziewięć 
wierszy, a więc zapewne co najmniej dwa razy więcej, niż przewidywał autorski wybór. Uważny 
czytelnik, który doczytał krótki komentarz edytorski, mógł się dowiedzieć, że książka z 1947 
roku prezentuje zaledwie część pozostawionych utworów. Obszerność wyboru naruszyła au-
torską selektywność, jednakże na pewno przysłużyła się przyszłej popularności.

W lakonicznym komentarzu edytorskim do Śpiewu z pożogi przeczytać można, że „poeta czystopisy 
swoich utworów wpisywał do specjalnych zeszytów”19. I wydaje się, że właśnie „czystopiśmienna” 
formuła stała się najbardziej reprezentatywna dla sposobu prezentacji twórczości Baczyńskiego. 
Przecież to do niej odwoływał się Święch, odrzucając wydanie „w ekskluzywnej jak na owe czasy Bi-
bliotece Sublokatorów Przyszłości” na rzecz czystych rękopisów „przeznaczonych do druku”. Każdy 
z tekstów zamieszczonych w notatnikach uznany został za wyselekcjonowany przez autora i dopusz-
czony do publikacji. Zasadnicza zmiana dokonała się na poziomie manuskryptów, w chwili przekwa-
lifikowania ich przez edytora z „grubych notesów” czy „specjalnych zeszytów” w „kodeksy” – była to 
zmiana nobilitująca („beatyfikująca”) całą twórczość. Oto jak wspominał ten moment Wyka:

my te zeszyty nazwaliśmy kodeksami […] i w tych kodeksach jest wszystko, cały Baczyński, w do-

datku w porządku chronologicznym, niesłychanie ułatwiającym orientację wydawcy20.

Obok autorytetu „kodeksu” nie tylko trudno przejść obojętnie, ale w ogóle trudno z nim dys-
kutować. Chronologiczny układ „kodeksów” stał się zatem podstawą dalszych edycji, zastę-
pując jakikolwiek zaprojektowany układ wierszy swoistą „kroniką”. Zresztą przygotowane 
przez Wykę i Kmitę-Piorunową, ogłoszone czternaście lat później Utwory zebrane zniwelowa-
ły wszelkie wybory i kompozycje. 

Po śmierci matki Baczyńskiego cała spuścizna przeszła pod opiekę Kmity-Piorunowej. Można 
się też domyślać, że wraz z końcem kurateli Baczyńskiej zespół zachowanych dokumentów 
utracił status swoistej relikwii lub – jak mówił Wyka – „dostały się one już w ręce ludzi umie-
jących na to spojrzeć spokojnie”. 

Ale zachowały się też – on miał bowiem miłość, widać, do swoich papierów – wstępne redakcje, 

bruliony, wszystko. Nieraz są to trzy czy cztery redakcje tego samego tekstu, na których można 

śledzić proces powstawania danego utworu. Potem jeszcze wypłynęły […] proza Baczyńskiego i ten 

jedyny jego, niezatytułowany dramat21.

Dzięki temu odkryciu możliwe stało się przygotowanie pierwszego wydania Utworów zebranych. 
Wbrew pozorom całościowa edycja nie zaniechała selekcji. Została zaopatrzona w obszerny wstęp 
oraz starannie przygotowany i szczegółowy komentarz edytorski, a w kolejnych wydaniach była 
uzupełniana kolejnymi odkryciami i coraz obficiej ilustrowana. Wszystkie zgromadzone w książce 
teksty zostały ujęte w określoną regułę. W poprzedzającej komentarz edytorski nocie Od wydawców, 
zamieszczanej w każdym z wydań Utworów zebranych, możemy przeczytać następujące wyjaśnienie:

19 Krzysztof Kamil Baczyński, Śpiew z pożogi (Warszawa: Wiedza 1947), 247.
20 Wyka, List do Jana Bugaja. Droga do Baczyńskiego, 37.
21 Wyka, 38.
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Wydanie niniejsze nie posiada ambicji wydania krytycznego […] o charakterze w pełni naukowym, a więc 

notującego każdą absolutnie dostrzeżoną odmianę tekstu. Nie zalecały takiego postępowania ani koniecz-

ność naukowa, ani zdrowy rozsądek. […] Granicę swego obowiązku wydawniczego ustalamy jako poprawne 

odczytanie wersji ostatecznej, jeżeli w tych wszystkich okolicznościach może ona być w ogóle ostateczna22.

Na brudnopisach można było „śledzić proces powstawania”, jednak z tej możliwości nie sko-
rzystano. Stąd w Utworach zebranych przyjęto jednolitą formułę dla tekstów, szczególnie tych 
zarchiwizowanych w czystopiśmiennych „kodeksach”, zakładając, że w wypadku każdego z nich 
autor podjął decyzję o publikacji. Nieuwzględnienie decyzji autora o wykorzystaniu poszcze-
gólnych wierszy w różnych konspiracyjnych wyborach, czy też przy komponowaniu tekstów 
w osobne cykle, oznaczało rezygnację z próby udzielenia odpowiedzi na pytanie, które z nich 
uznał Baczyński za reprezentatywne, a które powinny były stanowić inedita. Jedyny przypadek 
uwzględnienia decyzji autora dotyczył zakazu druku jego najwcześniejszych prób literackich. 
Poradzono sobie jednak z tym, zamieszczając niedopuszczone do druku wiersze pod koniec 
zbioru. Wszystkie pozostałe teksty, które nie zostały objęte autorską klauzulą, to znaczy czysto-
pisy oraz „niezupełnie – śmieci: nienumerowane, […] bez tytułów, na ogół bez początków i bez 
zakończeń”, potraktowano jako teksty równorzędne i ułożono w bezpośrednim sąsiedztwie. 

Całościowa edycja, która wszystko przekształca w inedita i niweluje wszelkie wybory, jest 
techniczno-teoretycznym zamysłem edytorskim. Dla współredaktora Utworów zebranych i au-
tora fundamentalnej monografii, dzieł które „przeorały podstawowe ślady”, słowo „wybór” 
wydaje się kluczem do Baczyńskiego. W całej twórczości oraz w ściśle związanym z nią życio-
rysie poety-żołnierza wszystko sprowadza się do wyboru. Według Wyki wybór ten nastąpił 
w momencie, kiedy Baczyński niemal jednocześnie wydał arkusz poetycki z wierszami Wybór 
i Ciemna miłość oraz podjął decyzję o wstąpieniu do harcerskich Grup Szturmowych. Zdaniem 
literaturoznawcy wybór nie ma nic wspólnego z wybieraniem:

Termin [wybór – M.T.] przecież tak nieokreślony, sam w sobie pozbawiony zawartości. Bo przecież 

wybór jest tylko aktem decyzji na rzecz określonej treści merytorycznej, na rzecz określonego po-

glądu czy wartości. Nie istnieje żaden akt wyboru w oderwaniu od tego, co wyborowi podlega23.

Nie ma miejsca na wiele wyborów, gdyż wybór dla Wyki jest synonimem decyzji, a moment 
wyboru jest momentem przełomowym. I dlatego Utwory zebrane są właśnie takim, jedynym 
i decydującym wyborem, który wszelkie inne wybory unieważnia. Dwa wybory zatytułowane 
Śpiew z pożogi to stanowczo za dużo, ponieważ mogłyby sugerować, że podejmowane przez 
poetę decyzje wcale nie były ostateczne.

Zawartość tej książki z każdym kolejnym wydaniem będzie sukcesywnie uzupełniana o kolejne 
odkrycia i ustalenia, jednakże wstęp zasadniczo pozostanie bez zmian. Dopuszczenie do głosu 
wielu autorskich tomików, skonfrontowanie Wierszy wybranych z 1942 roku i trzech całkowi-
cie odmiennych Śpiewów z pożogi, dostrzeżenie przetasowań tych samych wierszy, których 

22 Baczyński, Utwory zebrane, t. 2, 594.
23 Kazimierz Wyka, „Krzysztof Baczyński (1921–1944)”, w Kazimierz Wyka, Baczyński i Różewicz (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 1994), 48. 
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dokonuje Baczyński w różnych wyborach, zaprzeczyłoby powadze wyboru, a przynajmniej go 
podważyło. W dynamicznej przemianie, a nawet w samym „procesie powstawania” każdy wy-
bór mógłby oznaczać wahanie, stawianie pytań, poszukiwanie odpowiedzi, wątpliwości, ale 
w żadnym wypadku nie stałby się jednorazową decyzją. Gromadząc i zamykając „wszystko” 
w monograficznych Utworach zebranych, Wyka wyrywa Baczyńskiego z trybu przypuszczają-
cego i przenosi w „tryb decyzji”. Stąd też rezygnacja z lektury pozostałych po Baczyńskim 
brudnopisów, których efektem byłoby „odnotowanie każdej absolutnie dostrzeżonej odmiany 
tekstu” – nie chodziło wcale o „zdrowy rozsądek”, lecz o wymykającą się edycji ostateczność. 

Tylko na pozór może to wyglądać na brak uwagi lub edytorskie zaniedbanie. Pomimo kolej-
nych odkryć i zwiększania zawartości poszczególnych wydań edytor Utworów zebranych nie 
zmienia wstępu, być może nawet nie wylicza skrupulatnie tekstów, ale cały czas pilnuje bilan-
su, a mówiąc dokładniej, cały czas „mierzy równą miarą równy dorobek”.

Przemiana w postawie i w twórczości Baczyńskiego nie jest procesem, który trzeba śledzić. 
Dokonuje się jednorazowo i gwałtownie – podobnie jak wybór, który polega na podjęciu decy-
zji. Takie działanie może obejść się bez wstępnych redakcji i bez brudnopisu.

Wydarzenia, które w pisarstwie Baczyńskiego rozpoczęły się jesienią 1941, dokładniej – we wrześ-

niu tego roku, i które trwały nieprzerwanie do wiosny 1942, dokładniej – do kwietnia roku następ-

nego, dają się nazwać tylko jednym słowem: wybuch. Nagły wybuch dojrzałego całkowicie talentu24.

Podobno to Jerzy Zagórski „ubrał” Baczyńskiego w kostium „drugiego Słowackiego” – tak przy-
najmniej twierdził Wyka. Jednak to niezupełnie prawda. Porównania takiego użył Andrzejewski 
we wrześniu 1941 roku w liście do krakowskiego profesora, w którym po raz pierwszy opowiadał 
o świeżo poznanym „zupełnie wybitnym zjawisku poetyckim”25. Być może ta analogia była jeszcze 
bardziej rozpowszechniona. Niemniej w eseju Zagórskiego opublikowanym w wielkanocnym nu-
merze „Tygodnika Powszechnego” z 1947 roku poza tytułem i jednym zdaniem nic nie upoważnia 
do ustalenia autorstwa tego porównania. Zresztą zasadniczym celem opowieści o Śmierci Słowa-
ckiego było sformułowanie wniosku, że – inaczej niż autor Anhellego – nie miał Baczyński równie 
mądrych przyjaciół i protektorów, którzy wynaleźliby mu misję dyplomatyczną i w ten sposób na-
mówili młodego poetę do opuszczenia uwikłanej w powstanie Warszawy.

Wyka odwraca tę opowieść – nie ożywia Baczyńskiego, lecz uśmierca Słowackiego w wieku au-
tora Śpiewu z pożogi. Nie nadaje współczesnemu poecie miary Słowackiego, lecz zamyka bilans, 
unieruchamia i starannie mierzy dorobek obu twórców. A z tej dziwnej arytmetyki wynika, że 
w rówieśnym wieku to nie Baczyński się zapowiadał, lecz że w wieku dwudziestu trzech lat Sło-
wacki dopiero zapowiadał przyszłego Słowackiego. Co więcej, w tej buchalterii, na której oparte są 
monografia i wszystkie wstępy do Utworów zebranych, Wyka ukazuje, że na przekór temu, co mówi 
Zagórski, Baczyński nie został opuszczony, lecz podjął decyzję wbrew radom przyjaciół, którym 
ufał i z których radą się liczył. Podczas ostatniego swojego wystąpienia poświęconego Baczyńskie-
mu autor Życia na niby legitymował się otrzymanym „w podziękowaniu za List do Jana Bugaja” 

24 Wyka, „Wstęp”, XX.
25 Pod okupacją. Listy, 43.
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wykaligrafowanym rękopisem 3 wierszy zaopatrzonym w autorską dedykację: „Szanownemu Panu 
Kazimierzowi Wyce, pierwszemu krytykowi, z którego sądem o moich wierszach zgadzam się cał-
kowicie”. „Któż by się nie zgodził, jak bym napisał dla niego List do Jana Bugaja” – żartował jeszcze 
Wyka. Jednak nie o żart chodziło. Całkowita zgoda nadawała adresatowi dedykacji status zaufa-
nego przyjaciela. Dzięki temu mógł za chwilę przywołać Wyka próbę wyperswadowania poecie 
udziału w wojskowej konspiracji i jego kategoryczną odpowiedź:

Wiedziałem oczywiście, że Baczyński ukończył Podchorążówkę […], wiedziałem w którym bata-

lionie Armii Krajowej się on znajduje. I wtedy, podobnie jak każdy z nas, zacząłem mu tłumaczyć, 

czy naprawdę jest rzeczą potrzebną, żeby on z bronią w ręku szedł do Powstania […]. Baczyński 

się bardzo żachnął, jak był opanowany, tak żachnął się wręcz gniewnie i oto powiedział mi wprost: 

„Proszę Pana, kto jak kto, ale pan to powinien wiedzieć, dlaczego ja muszę iść, jeżeli będzie walka”. 

[…] Nie dopuszczał w ogóle dyskusji na ten temat26.

Przyjaciele nie zawiedli. Baczyński nie okazał się naiwnym Słowackim, co zupełnie niechcący impu-
towało autorowi Śpiewu z pożogi życzliwe skądinąd porównanie Zagórskiego. Baczyński – zdaniem 
Wyki – był kompletnym, dojrzałym poetą i mężczyzną, a do tego okazał się bardziej odporny na 
perswazję przyjaciół niż młody Słowacki. Dla monografisty i edytora, który został uwikłany w sposób 
postrzegania Baczyńskiego i mówienia o nim jako o powtórnym wcieleniu Słowackiego, owo porów-
nanie było niebezpieczne. Stąd też pomysł, aby odwrócić sytuację, a przede wszystkim ostatecznie za-
mknąć bilans i wystawić rachunek. A wtedy okaże się, że stojący dopiero u progu kariery przyszły au-
tor Beniowskiego i Lilli Wenedy był Baczyńskim, który nie podjął decyzji. Utwory zebrane stanowiły od 
początku zespół tekstów skończonych (co najwyżej zdekompletowanych), opartych na czystopisach 
„kodeksów” lub do tych czystopisów dołączanych. Kolejne odkrycia miały znaczenie wtórne. Wstępu 
nie trzeba było zasadniczo zmieniać, ponieważ bilans od początku był korzystny dla Baczyńskiego.

Trudno powiedzieć, czy faktycznie doszło do rozmowy z Baczyńskim, na którą powołuje się 
Wyka. Należy podchodzić ze sporą rezerwą do informacji, że słuchacz tajnej podchorążówki 
złamał wszelkie elementarne zasady konspiracji i dokładnie informował nawet najbardziej 
szanowanego krytyka o tym, „w którym batalionie Armii Krajowej się on znajduje”. Być może 
bardziej wiarygodne jest wspomnienie Garzteckiego, współpracownika Krzysztofa z czasów 
redagowania konspiracyjnego czasopisma literackiego i zaufanego przyjaciela, któremu poeta 
zdecydował się powierzyć znaczną część swojego dorobku. Według niego Baczyński, podobnie 
jak wszyscy pozostali członkowie tajnej redakcji, zachowywał się bardzo dyskretnie i nigdy 
nie mówił o zaangażowaniu w Grupy Szturmowe27.

Niemal na pewno jednak nie dostał Wyka opatrzonego dedykacją autografu w podziękowaniu 
za List do Jana Bugaja. W rzeczywistości dostał wykaligrafowaną książeczkę prawie rok przed 
napisaniem entuzjastycznej recenzji28. Może było to przeoczenie Wyki, a może retoryczna swada 

26 Wyka, List do Jana Bugaja. Droga do Baczyńskiego, 34. Pisownia oryginalna.
27 Zob. Garztecki, „O «Drodze» i Krzysztofie Baczyńskim”, 87.
28 Zob. Marta Wyka, „«List do Jana Bugaja» czytany dzisiaj”, w Krzysztof Kamil Baczyński. Twórczość – 

legenda – recepcja, red. Janusz Detka (Kielce: Kieleckie Towarzystwo Naukowe, 2002), 185. Z listu Jerzego 
Andrzejewskiego do Kazimierza Wyki opatrzonego datą 28 października 1942 roku wynika, że książkę tę 
krytyk mógł dostać w okolicach listopada 1942 roku. Zob. Pod okupacją. Listy, 79–80. Na s. 278 można znaleźć 
również faksymile autografu 3 wiersze Krzysztofa Kamila Baczyńskiego z wyraźnie widoczną datą 1942.
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na posiedzeniu w PEN Clubie, któremu przewodniczył wówczas Jerzy Zagórski. W każdym razie 
odręcznie sygnowany przez poetę dokument mówiący o „zgadzaniu się całkowitym” z pogląda-
mi krytyka na temat jego wierszy, nawet jeżeli został wręczony przed najważniejszą recenzją, 
niejako pieczętował wszystkie podjęte przez Wykę decyzje edytorskie. Przecież o nie chodziło 
od samego początku, gdyż to dzięki nim „problem zarówno teoretyczny, jak techniczny” został 
rozwiązany, a „owo «wszystko»” w zamkniętym bilansie stało się twardą walutą, i nie tylko po-
zwoliło „nabyć prawo do odpowiedzi”, lecz też okazało się synonimem każdego wyboru.

praktyki | Maciej Tramer, Bez brudnopisu. Układanie Baczyńskiego
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł opowiada losy powojennej edycji wierszy Krzysztofa Kamila Baczyńskiego zatytułowa-
nej Śpiew z pożogi (1947). Książka przygotowana przez Stefanię Baczyńską i Kazimierza Wykę 
w swoim układzie całkowicie odbiegała od pozostawionej tuż przed wybuchem powstania auto-
ryzowanej wersji Śpiewu z pożogi, który miał być pierwszym oficjalnym debiutem poetyckim Ba-
czyńskiego. W artykule rozważany jest wpływ późniejszej całościowej edycji Utworów zebranych 
i na recepcję poezji Baczyńskiego, i na ustalenie w świadomości literackiej wizerunku poety.

Krzysztof Kamil Baczyńśki

E d y c j a
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Maciej Tramer – dr hab., profesor Uniwersytetu Śląskiego, literaturoznawca, autor monografii 
Literatura i skandal. Na przykładzie okresu międzywojennego (2000), Rzeczy wstydliwe a nawet mniej 
ważne (2007), Brudnopis in blanco. Rzecz o poezji Władysława Broniewskiego (2010), autor opraco-
wań krytycznych tekstów Władysława Broniewskiego: Pamiętnik (2013) i Publicystyka (2016).
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W listopadzie 1964 roku, kiedy ukończono druk powieści Pomarańcze na drutach, Witold Wirp-
sza znany był głównie jako poeta. Każdy tom jego wierszy, począwszy od debiutanckiej Sonaty 
z 1949 roku, mógł liczyć na najpełniejszą z możliwych recepcję w prasie kulturalnej. Dość powie-
dzieć, że pierwszym recenzentem tego debiutu był, na łamach „Twórczości”, rozpoczynający swą 
przygodę krytycznoliteracką Jan Błoński1. Na liście wnikliwych komentatorów kolejnych zbio-
rów znaleźli się później między innymi Jerzy Kwiatkowski, Jan Józef Lipski, Paweł Beylin, Jacek 
Trznadel, Ryszard Matuszewski, Zbigniew Żabicki, Julian Rogoziński, Alicja Lisiecka, Stanisław 
Barańczak. W roku 1964 Wirpsza był także rozpoznawalnym eseistą, krytykiem teatralnym 
i początkującym dramaturgiem (autorem dwóch sztuk opublikowanych w „Dialogu”), cenionym 
tłumaczem (m.in. Doktora Faustusa, wspólnie z żoną Marią Kurecką), redaktorem i publicystą 
rozwiązanego przez władze „Po prostu” i „Nowej Kultury”, z której odszedł w geście protestu 
przeciwko ingerencjom partii w zarządzanie pismem w 1958 roku, notabene razem z Leszkiem 
Kołakowskim, Wiktorem Woroszylskim i Tadeuszem Konwickim. Z dzisiejszej perspektywy po-
wieść Pomarańcze na drutach można by uznać za jego debiut prozatorski, choć w roku 1964 cał-
kiem świeża musiała być jeszcze pamięć o socrealistycznych początkach tej twórczości, w tym 
o powieści Na granicy (1954) i zbiorze opowiadań Stary tramwaj (1955). Pierwszy z tych tytułów 
poświęcony jest robotnicom wywiezionym do pracy przymusowej w Niemczech i polonizacji 
Szczecina, drugi – przetwarza na potrzeby fikcji autobiograficzne doświadczenia między innymi 
ze stalagu, z wyraźną koncesją na rzecz obowiązującej wówczas tendencji.

1 Jan Błoński, „Dwaj poeci”, Twórczość, nr 3 (1950): 113–123.

Dariusz Pawelec

ORCID: 0000-0002-1397-2082
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     Witolda Wirpszy.
Kłopoty z rozumieniem 
eksperymentu prozatorskiego 
w świetle przed-tekstu
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Odbiór nowej powieści Wirpszy dokonał się jednak bez przywoływania jego socrealistycznych 
prób prozatorskich, a jego naturalnym kontekstem była nowoczesna, uznana przez krytyków za 
eksperymentalną, twórczość poetycka, szczególnie ze zbiorów ogłoszonych na początku lat 60.: 
Mały gatunek (1960), Don Juan (1960), Komentarze do fotografii: The Family of Man (1962). Gdyby 
podsumowywać sądy dominujące w recepcji tych tomów, niezależnie od tego, czy opinie należały 
do przychylnych, czy raczej krytycznych, to znajdziemy w nich najczęściej takie kategorie, jak in-
telektualizm, uczoność i hermetyzm, mające stanowić o przekraczaniu przez poetę granic zrozu-
miałości i eksperymentu. Leszek Szaruga, syn pisarza, zapytany o to jak ten reagował na recepcję 
własnych dokonań, odpowiadał, że „jeśli chodzi o powieści ojca, tutaj owszem, mógł myśleć, że 
będzie miał jakiegoś typowego czytelnika”, tyle że „Pomarańcze na drutach są jednak za trudne 
dla zwykłego odbiorcy”2. Dokładnie taką samą ocenę znajdziemy w pierwszych dwóch recenzjach 
powieści z roku 1965. Rafał Marszałek uznał, że to „chyba najdziwniejsza proza, jaka ukazała się 
u nas ostatnio”, „Powieść, która nie ma akcji w potocznym tego słowa rozumieniu i która napisana 
została w formie nadzwyczaj trudnej – chciałoby się rzec: opornej wobec tworzywa – zasługuje na 
nazwę eksperymentalnej”3. Edward Balcerzan, nazywając Pomarańcze na drutach „wydarzeniem li-
terackim klasy europejskiej”, uznał ją za „powieść w każdym calu nowatorską”, „wynalazek”, który 
„będzie sprawiał kłopoty czytelnikom”, bo nie pomogą im „żadne wzory literackie”4. 

Skąd brały się te kłopoty z rozumieniem? „Niepowodzenia Wirpszy na tym polu” upatrywał 
Rafał Marszałek w „nadmiernej komplikacji formalnej, polegającej przede wszystkim na wyjąt-
kowej drobiazgowości opisu i wymyślności składni”, co przejawia się między innymi w postaci 
„ekscentrycznie spisywanych dialogów”, „długich powikłanych okresów” i „synonimicznych 
powtórzeń”5. Od analizy składni rozpoczyna swoją recenzję Balcerzan, ilustrując fragmentami 
dzieła rozmaite jej „osobliwości”, takie jak: „nienaturalna dokładność opisu, ścisłość bezna-
miętna, rejestracja słów i gestów bez względu na ich ważność”, „wrażliwość na pauzę w żywej 
mowie”6. Z celowości tych zabiegów artystycznych wyprowadził Balcerzan wniosek o spraw-
dzaniu przez narratora Wirpszy poznawczej wartości mitu cybernetycznego, narratora, który 
udaje automat. W związku z tym „to wszystko, co odbiorca mógłby uznać za dziwactwo styli-
styczne, jest naprawdę dramatyczną walką maszyny z językiem”7. Analiza składniowego klucza 
do rozumienia powieści prowadzi recenzenta do odkrycia bardzo precyzyjnie skatalogowanych 
przezeń paraleli z poezją: dialogi ucięte „wbrew przyjętym zasadom składni” postrzega krytyk 
jako rozwiązanie analogiczne do zasad organizacji wiersza wolnego, w innych partiach narra-
cji znajduje „prawa sylabotonizmu” albo „odcinki heksametru”8.  W opinii Rafała Marszałka 
język w powieści Wirpszy „pełni rolę samoistną jako przedmiot groteskowych przekształceń”, 
i to właśnie przekształcenia językowe, kosztem innych elementów całego układu, są dla autora 
„czymś szczególnie ważnym i atrakcyjnym”9. Od takiej tezy blisko już do wniosku, że „ostatecz-

2 „Istnieje porządek nieodgadniony”. O Witoldzie Wirpszy z Leszkiem Szarugą rozmawia Karol Samsel, Elewator, 
nr 23 (2018): 45.

3 Rafał Marszałek, „Eksperyment Wirpszy”, Nowe Książki, nr 9 (1965): 402.
4 Edward Balcerzan, „Człowiek Witolda Wirpszy”, Nurt, nr 2 (1965): 48–49.
5 Marszałek, „Eksperyment Wirpszy”, 403.
6 Balcerzan, „Człowiek Witolda Wirpszy”, 48.
7 Balcerzan.
8 Balcerzan.
9 Marszałek, „Eksperyment Wirpszy”, 403.
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nie najbardziej znamiennym sensem eksperymentu uwiecznionego w tytule jest to, że herme-
tyczną, ale bogatą znaczeniami prozę Pomarańczy na drutach napisał – poeta”10. Arnold Słucki 
podkreślił bliskie sąsiedztwo w procesie wydawniczym tomu Wirpszy pt. Drugi opór (1965), 
zawierającego wiersze z lat 1960–1964, z „powieścią eksperymentalną”, jak określa Pomarań-
cze na drutach, uznając ją za  „rzecz nie obojętną, gdy chodzi o formowanie się poetyki autora 
Drugiego oporu”11. „Związek tej prozy – pisze Słucki – z dojrzałym kształtem poetyckim wierszy 
Wirpszy wymaga oddzielnego studium”. Zwrócił przy tym uwagę zwłaszcza na operacje syntak-
tyczne w powieści, na jej „żywioł rytmiczny”, na zaczynający się w niej „proces kruszenia tra-
dycyjnie pojmowanego obrazu poetyckiego, zabieg dezintegracyjny, dla  którego poeta znaleźć 
chce później wytłumaczenie we współczesnej teorii kwantów”12. „Autor Pomarańcz na drutach 
– to już opinia Tadeusza Nyczka – robi ostatnio poezję – jak prozę, i prozę – jak poezję”13.

Wczesny odbiór Pomarańczy na drutach zdominowany został zatem przez pytanie o jej formę, 
na co odpowiedzią stało się odesłanie czytelników recenzji do formy poetyckiej jako wyznacz-
nika wartości i gwarancji sensu całego prozatorskiego przedsięwzięcia Wirpszy. Balcerzana 
zaprowadziło to do uznania narracji za podporządkowaną zasadom gry cybernetycznej, któ-
ra kończy się fiaskiem: „maszyna” precyzyjnie opisała świat, ale na opisie tylko mogła po-
przestać. Sposób potraktowania fabuły, ograniczonej możliwościami narratora-automatu, nie 
może dać odpowiedzi na pytania filozoficzne, które „leżą poza kompetencjami cybernetyki”14. 
Marszałek demonstruje, jak proza poety, z językiem jako dominantą, operuje nadrzędną dla 
utworu kategorią groteski na dwóch poziomach: językowym i świata przedstawionego. Wirp-
sza, sytuując fabułę w obozie jenieckim, czyni głównym przedmiotem groteskowej kompozy-
cji egzystencjalną kategorię wolności, układając udaną „mozaikę” problemów: „w jej obrębie 
mieszczą się wątki egzystencjalne pospołu z kompleksami inteligenckimi, problem polskości 
ujęty w tak różnych kontekstach, jak dziedzictwo tradycji i psychologia działania”15. Tyle że 
język potraktowany jako samoistny przedmiot groteski, niepodporządkowany funkcji kom-
pozycyjnej, udziwnia powieść, czyniąc ją nadmiernie skomplikowaną w odbiorze, i zmusza 
niejako do odczytywania całości w sposób właściwy poezji. Artur Strumiłowski postawę twór-
czą Wirpszy określa jako „komplikacjonizm” – pisze on bowiem „powieść wariacyjną, w której 
całą swą wielką inwencję wyczerpuje w zabiegach stylistyczno-techniczno-kompozycyjnych, 
właśnie mających na celu zbliżenie utworu literackiego do formy dzieła muzycznego – i nie 
pozostaje mu dość czasu, aby zadbać jeszcze o fabułę”16.

Także w komentarzach zanotowanych z większego dystansu czasowego pojawiają się bardzo 
podobne spostrzeżenia. Piotr Kuncewicz, uznając Pomarańcze na drutach za powieść napisaną 
„techniką kontrapunktowo-wariacyjną”, zauważa, że „o tej prozie stanowią przeróżne pomysły 
formalne”, natomiast „wszystko tonie w dygresjach i akcja zajmuje właściwie skrawek książki”17. 

10 Marszałek.
11 Arnold Słucki, „Od «Sonaty» do «Drugiego oporu»”, Twórczość, nr 1 (1966): 118.
12 Słucki.
13 Tadeusz Nyczek, „Śladem wzruszenia”, Poezja, nr 3 (1971): 24.
14 Balcerzan, „Człowiek Witolda Wirpszy”, 49.
15 Marszałek, „Eksperyment Wirpszy”, 403.
16 Artur Strumiłowski, „Nowości prozy”, Życie Literackie, nr 44 (1965): 11.
17 Piotr Kuncewicz, „Wirpsza i pozostali”, Przegląd Tygodniowy, nr 7 (1986), 13. 
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Maciej Byliniak traktuje Pomarańcze na drutach jako najbardziej widoczny u Wirpszy przejaw 
„antyrealizmu”: „gdzie część dialogów to «dialogi pozorne», w których jedna wypowiedź zosta-
ła podzielona przez autora na części arbitralnie (z punktu widzenia realizmu przedstawienia, 
ale nie z punktu widzenia kompozycji formalnej) przydzielone poszczególnym rozmówcom”18. 
W przekonaniu Zbigniewa Chojnowskiego w powieści „chodzi o samo rozprawianie, analizę, ar-
tystyczny dyskurs, napinanie, mnożenie, precyzowanie i dewastację znaczeń, zwielokrotnianie 
wątpliwości, wariacyjne ujęcie tematu, «żeglowanie» w języku i narracji”19.

Co ciekawe, w jednej z najnowszych interpretacji powieści, uznanej za doskonałą i prekur-
sorską, wątek przesłony formalnej i językowego odrealnienia w ogóle się nie pojawia. Maciej 
Libich (w szkicu z roku 2018) dostrzegł natomiast „intrygujące powiązanie, które łączy Po-
marańcze na drutach z Nadzorować i karać autorstwa Michela Foucaulta”, a także z „innymi 
dziełami filozofów poststrukturalistycznych i postmodernistycznych, które starały się opi-
sywać wielopłaszczyznowe relacje społeczeństwa, władzy, kary oraz systemów kontrolnych 
i penitencjarnych”20. Badacz proponuje także odczytywanie powieści z wykorzystaniem teorii 
czasu Krzysztofa Pomiana, wedle której „czas należy pojmować jako sieć hierarchicznych in-
stancji kontrolujących życie społeczeństw”21. Zarówno przywołana praca Foucaulta, jak i Po-
rządek czasu Pomiana są od dzieła Wirpszy późniejsze, stąd teza Libicha o jego prekursorskich 
aspektach. Wiele lat wcześniej Stanisław Barańczak wpisał powieść we właściwy dla Wirpszy 
w ogóle porządek demaskowania mitów. W wypadku tej prozy, rozważającej pojęcia wolno-
ści, przypadku i konieczności, chodzi o „odwieczne mity egzystencjalne”22. Rodzi się pytanie, 
szczególnie na tle innych przytoczonych dokumentów recepcji, czy takie sugestie interpre-
tacyjne, dokonywane niejako obok językowej i „poetyckiej” tkanki tekstu albo ponad nią, są 
w ogóle możliwe i uprawnione? Czy może klucz do rozumienia powieści, „za trudnej” nawet 
ponad pół wieku po jej wydaniu, ukryty jest jednak, jak chcieli pierwsi recenzenci, w formal-
nych zabiegach, cybernetycznej grze narratora, udziwnionej technice opisu, nienaturalności i, 
wreszcie, w nastawieniu na sam język czy wręcz w „przedstawieniu języka” właściwemu sztuce 
poetyckiej, szczególnie w jej nurcie lingwistycznym?

Czytelnik Pomarańczy na drutach, nawet ten mający ogólną wiedzę na temat miejsca dokonań 
poetyckich Wirpszy na mapie najważniejszych tendencji w poezji polskiej drugiej połowy XX 
wieku, nie mógłby zapewne przystać na próby opanowywania kłopotów z rozumieniem jego 
powieści poza tym „lingwistycznym” kontekstem. Najdalej idące wnioski płynące z takiej po-
stawy wyciągnął chyba Balcerzan. Tymczasem w otwierającym wydanie Pomarańczy na drutach 
słowie Od Autora pojawia się intrygujący trop dotyczący genezy tekstu, ważny także dla spo-
sobu rozumienia samej formy powieściowej. Przytaczam odpowiednie fragmenty tekstu od 
jego początku:

18 Maciej Byliniak, „Krytyka obrazu w poezji i eseistyce Witolda Wirpszy”, Twórczość, nr 8 (2009): 75.
19 Zbigniew Chojnowski, „‘Zegar’ i uwięzienie w powieści Witolda Wirpszy «Pomarańcze na drutach»”, w „W rytmie 

zegara...”. Wokół zagadnień chronozoficznych, red. Zbigniew Chojnowski, Beata Kurządkowska i Anna Rzymska 
(Olsztyn: Wydawnictwo UWM, 2015), 231.

20 Maciej Libich, „Epistolograficzny nośnik poezji. Osiem notatek o «Listach z oflagu» Witolda Wirpszy”, Elewator, 
nr 23 (2018): 27.

21 Libich.
22 Stanisław Barańczak, „Na 60-lecie Witolda Wirpszy”, Kultura, nr 1 (1979): 107.
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Kiedy w latach czterdziestych, niedługo po wyzwoleniu, zabrałem się do napisania utworu prozą, 

który by w jakiś sposób spożytkował moje doświadczenia obozowe, nie bardzo jeszcze zdawałem 

sobie sprawę, jaki ostateczny kształt artystyczny ta proza przybierze; jedno tylko uświadomiłem 

sobie od razu: w utworze tym zawarty być musi element groteski. W ostatecznej fazie pisania cią-

żenie ku grotesce stało się tendencją dominującą, wręcz założeniem artystycznym.

Kilkadziesiąt stron pierwszej redakcji powstało jesienią 1946 roku; była to jeszcze – formalnie – 

proza tradycyjna w dziewiętnastowiecznej konwencji. Brakowało mi natomiast dwóch składników 

zasadniczych: dystansu oraz takich koncepcji filozoficznych, które mogłyby służyć zabawie.

[…]

Ta groteskowa kompromitacja i samokompromitacja wymagała określonej formy. Tradycyjna for-

ma prozy, wywodząca się z werystycznej dziewiętnastowiecznej praktyki, wydawała mi się – po 

wielokrotnych próbach – niestosowna; skłoniło mnie to do poszukiwania pewnych sposobów ze-

stawiania słów i znaczeń, które by stworzyły artystycznie skuteczną siatkę językową; taką siat-

kę, która stanowiłaby konsekwentną i systematyczną gmatwaninę krzyżujących się absurdalności 

oflagowego surowca; absurdalności wysupłanych z autentyku, z jego deformacji i jego wariantów 

i podniesionych przez ten proceder do rangi zwartego systemu: takiego systemu, który miałby 

szansę stać się uogólnieniem23.

Dzięki materiałom z archiwum pisarza zachowanym w Książnicy Pomorskiej w Szczecinie 
możemy ten pomijany dotychczas trop interpretacyjny zweryfikować. Zachowało się w sumie 
65 kart maszynopisu zawierających polski tekst24 Pomarańczy na drutach, w tym 39 kart owej 
„pierwszej redakcji” powieści z jesieni 1946 roku. Trudno osądzić, czy są to wszystkie strony 
z „kilkudziesięciu”, o których mowa we wprowadzeniu do wydania z roku 1964. Na pozosta-
łych zachowanych kartach, różniących się od owych 39 rodzajem papieru, a także noszących 
ślady korzystania z innej maszyny do pisania (wskazują na to liczne cechy, w tym na przykład 
znak diakrytyczny nad „n”, którego konsekwentnie brak na starszych kartach), znajdują się 
różne fragmenty tekstu w tej samej postaci, jaką znamy już z edycji PIW. Na ostatniej stronie 
z fragmentem, który w wydaniu książkowym stanowi część oznaczoną jako „3” (s. 23–33)25, 
ołówkiem dopisano datę: „20/VI 60”. Już w druku data ta znalazła się nie pod tym rozdziałem, 
ale dopiero na końcu powieści w zapisie bardziej rozbudowanym: „Warszawa, listopad 1946 – 
czerwiec 1960”. Porównanie obydwu podzbiorów maszynopisu, zarówno w wymiarze material-
nym, jak i samego tekstu powieści, każe oddalić sugestię, zawartą w tej odautorskiej notacji, że 
praca nad tekstem trwała nieprzerwanie kilkanaście lat. Jesienią 1946 roku Wirpsza zamknął, 

23 Witold Wirpsza, Pomarańcze na drutach (Warszawa: PIW, 1964), 5–7.
24 Dodatkowo zachowało się powiązanych z powieścią pięć kart maszynopisu w języku niemieckim: trzy z tekstem 

słowa Od Autora oraz dwie z opinią wydawniczą, niepodpisaną, ale prawdopodobnie autorstwa Lutza Adlera. 
Opinia przeznaczona była dla wydawnictwa Hanser. Zob. na ten temat: Witold Wirpsza, Heinrich Kunstmann, 
„Salut Henri! Don Witoldo!”. Witold Wirpsza – Heinrich Kunstmann. Listy 1960–1983, wstęp, przekład i oprac. 
Dorota Cygan i Marek Zybura (Kraków: Universitas, 2015), 72.

25 W wersji drukowanej powieść, oprócz słowa Od Autora, składa się z 21 ponumerowanych w ten sposób 
podrozdziałów. W zapisie z roku 1946, poza Przedsłowiem, mamy rozdziały numerowane i tytułowane. 
Zachowały się: Rozdział I Wieczór Trzech Króli, Rozdział II Co się dzieje w baraku oficerskim, Rozdział III Na 
spacerze, Rozdział IV Wyższa szkoła jazdy, Rozdział V Jak wyrastają pomarańcze, Rozdział VI Kawiarniane 
intermezzo.
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o czym pisze w cytowanym słowie Od Autora, pierwszą redakcję dzieła, aby następnie, po latach, 
napisać je od nowa i niejako od początku, a na pewno całkowicie inaczej. W krótkim „życiorysie 
artystycznym” dołączonym przez Wirpszę do listu z 12 lutego 1961 roku, którego adresatem 
był Heinrich Kunstmann, rękopis Pomarańczy na drutach umieszczony został przez autora jako 
dokonanie roku 196026. Miał zatem rację Arnold Słucki, wskazując na konieczność postrzegania 
nowego, lingwistycznego, eksperymentalnego Wirpszy-poety z tomów ogłaszanych w latach 
60. w łączności z formowaniem się tej poetyki w równoległych pracach nad powieścią. 

Pisząc list do Kunstmanna Wirpsza był przekonany, że jego powieść ukaże się drukiem w roku 
1961. Autor, korzystając z zainteresowania, jakie w ocenie dzieła okazał jego respondent, 
podjął próbę dotarcia do wydawców niemieckich, co zakończyło się zresztą sukcesem27. O po-
myślnym zakończeniu druku w Polsce mógł poinformować dopiero w styczniu 1965 roku. 
Wcześniej, w liście do Kunstmanna z 28 grudnia 1962 roku pisał następująco: „Za Pańskie 
zachody wokół Pomarańczy na drutach szczerze Panu dziękuję. Zdaję sobie całkowicie sprawę, 
uwzględniając właściwości tego tekstu, że znalezienie dla niego wydawcy nie jest wcale rzeczą 
łatwą. Tutaj w kraju zabiegam już od ponad dwóch lat o publikację (i dzieje się tak bynajmniej 
nie z powodów politycznych!), ale dopiero teraz widzę światło w tunelu”28. Dla zrozumienia 
nowego kształtu powieści szczególnie istotna jest ta ostatnia informacja, albowiem nie wska-
zuje ona na bezpośredni udział cenzury w procesie formowania się finalnego tekstu. Potwier-
dza to porównanie zachowanych kart maszynopisu nowej wersji powieści z gotową książką: 
nie doszukamy się żadnych różnic. Otwarte pozostaje pytanie o rolę autocenzury. W wersji 
z roku 1960 nie znajdziemy bowiem tych zapisów z roku 1946, które mogłyby potencjalnie 
budzić zastrzeżenia co do ich politycznej poprawności, jak na przykład konsekwentne używa-
nie słowa „bolszewicy” czy wspomnienie oficerskiego „chrztu bojowego” w roku 1920.

Nie to jednak stanowi o istotnej odmienności obydwu wersji powieści, ale sygnalizowana 
przez autora we wstępie do wydania z roku 1964 sprawa formy. Zachowane, całkowicie inne 
od tego wstępu, jednostronicowe Przedsłowie do wersji pierwotnej także poświęcone jest kwe-
stiom konwencji artystycznej:

Te kilka słów wstępu piszę dla tych czytelników, którzy razem ze mną spędzili lata niewoli. Być 

może pewne postaci i pewne sytuacje nasuną im obrazy ludzi, których znali czy sytuacji, jakie 

przeżyli. W związku z tym mam do nich prośbę: panowie, na Dzeusa – nie identyfikujcie! Tak, jak 

nikogo nie nazwałem po imieniu, tak samo nie chcę nikogo wskazywać palcem.

26 Wirpsza, Kunstmann, „Salut Henri! Don Witoldo!”…, 45.
27 Nie tylko rozumianym jako zwieńczenie starań o druk książki w przekładzie Marii Kureckiej: Orangen im 

Stacheldraht (Monachium: Hanser, 1967). Nie był to oczywiście sukces w wymiarze komercyjnym, ale nie można 
wykluczyć, że to między innymi recepcja powieści w Niemczech przyczyniła się do zaproszenia Wirpszy do 
wygłoszenia uroczystej mowy na otwarcie Międzynarodowych Targów Książki we Frankfurcie 11 października 
1967 roku. Zob. omówienia w prasie niemieckiej: Peter Urban, „Die Stacheldrahtfrüchte. Ein Roman des 
Polen Witold Wirpsza”, Die Zeit, 4.08.1967; Valentin Polcuch, „Freiheit und Zeit. Witold Wirpsza. Orangen 
im Stacheldraht”, Die Welt der Literatur, 8.06.1967; German Werth, „Früchte, die zu hoch hängen”, Der 
Tagesspiegel, 5.11.1967. O okolicznościach pierwszej niemieckiej edycji zob. Daniel Pietrek, „«Pomarańcze na 
drutach» – Witold Wirpsza w monachijskim wydawnictwie Carla Hansera”, w Filologia trudnego sąsiedztwa. Tom 
studiów dedykowany Profesorowi Markowi Zyburze w 60-lecie urodzin, red. Krzysztof Ruchniewicz, we współpracy 
z Piotrem Przybyłą i Dariuszem Wojtaszynem (Wrocław: Quaestio, 2017), 125–137. Już po śmierci autora 
doszło do drugiego wydania niemieckiego (Berlin: Westberliner Oberbaumverlag, 1987).

28 Wirpsza, Kunstmann, „Salut Henri! Don Witoldo!”…, 70.
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Pomarańcze na drutach są powieścią o oflagu, ale o oflagu fantastycznym, który w rzeczywistości nigdy 

nie istniał. Poza tym – powieść ta stara się być nie wiernym obrazem przeżyć czy zaobserwowanych 

faktów, ale ich karykaturą – i to karykaturą przeciętnego stanu rzeczy, jaki istniał w obozach jeńców 

na terenie Rzeszy. – Przy konstrukcji osób działających używałem metody, że się tak wyrażę „synte-

tycznej”. Po prostu brałem z pewnej ilości zapamiętanych osób pewne cechy i, mieszając je ze sobą, 

otrzymywałem nowe, papierowe twory ludzkie. Mam zresztą wrażenie, że po przeczytaniu całości, 

każdy będzie gotów mi przyznać, że karykatura ta ani na chwilę nie miała zamiaru stać się paszkwilem.

Jest jeszcze druga strona medalu. Satyra ma swoje wymagania. Jeśli w ogólnym obrazie powieści 

osąd pewnych grup w obozie wypadnie ujemnie – to nie ma na to rady. Prawem satyryka jest kiero-

wać atak w jakąś stronę. Prawem jego jest także – przejaskrawić pewne fakty, i nie mam bynajmniej 

zamiaru z tych praw zrezygnować […].

Autor zdefiniował swoje dzieło w terminach: powieści o oflagu, fantastyczności, karykatury, 
satyry i, pośrednio, typowości oraz prawdopodobieństwa („metoda syntetyczna”). Elementy, 
które już w nowym wstępie połączy kategoria groteski, mieszają się tu z postawą właściwą rea-
lizmowi, co po latach potwierdzi autokomentarz mówiący, że była to „proza tradycyjna w dzie-
więtnastowiecznej konwencji”. Jej charakter najlepiej oddają zdania otwierające wersję z roku 
1946: „Polski komendant trzeciego baonu był krótki, gruby i łysy. Wychudł nieco, więc mu się 
na karku pofałdowała skóra – ale brzuch pozostał okazały, jak za starych dobrych czasów”. 
W wydaniu z roku 1964 nie znajdziemy rzecz jasna tego zdania, podobnie zresztą jak żadnego 
ze zdań w postaci, jaką odnajdujemy w zapisie pierwszej wersji powieści. Nowe otwarcie dzie-
ła to ciąg przetworzeń inicjalnego obrazu „Prawe oczko czuwa, lewe oczko śpi”: „Lewe oczko 
czuwa, prawe oczko śpi. Kto śpi, kto czuwa?”, „Prawe (lewe) oczko czuwa, lewe (prawe) oczko 
śpi”29. Przy całej jednak stylistycznej odmienności obydwu wariantów tekstu wiąże je jednak 
ów oflagowy realizm, którego teorię wyłożył Wirpsza w pierwszym pomyśle na „przedsłowie”. 
Świat przedstawiony, zarówno w starej, jak i nowej postaci dzieła, zbudowany został z tych 
samych jednoznacznie identyfikowanych z obozem elementów, takich jak: baraki, prycze, dru-
ty, apele, strażnicy i naturalnie jeńcy, zwani tu z niemiecka „gefangenami”. Obydwie wersje 
wykorzystują te same motywy (planowania ucieczki, „zapamiętałego” spacerowania, nielegal-
nej rozbiórki wielkiej latryny, gotowania kartofli, przekupywania niemieckich strażników pa-
pierosami z paczek), opisują te same miejsca, choć w skrajnie często innej dyscyplinie języka. 

Dla przykładu opis kawiarni obozowej w pierwotnym zapisie: 

Kawiarnia obozowa stanowiła swego rodzaju curiosum. Był to lokal, którego wyglądu nie powsty-

dziłaby się z pewnością żadna kawiarnia warszawska. Duże, wybite w ścianach ceglanego baraku 

okna, o które toczyła się półroczna przeszło walka z niemiecką komendą obozu, dawały wiele świat-

ła i stwarzały wrażenie przepychu – zwłaszcza, gdy się je porównało z ciemnymi, zadymionymi i, siłą 

rzeczy umiarkowanie brudnymi izbami, w których spędzała prawie cały swój czas większość miesz-

kańców obozu. Wlewająca się tędy fala światła uwypuklała piękne rzeźby z papier-mache, którymi 

pokryte były ściany i filary, podtrzymujące strop. […] wnętrze kawiarni utrzymane było w stylu 

starożytnym, będącym umiejętną kompozycją elementów egipskich i rzymskich wybujałości […].

29 Wirpsza, Pomarańcze na drutach, 8–9.
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A oto opis tej samej kawiarni w wydaniu książkowym:

[…] barak z ceglaną podłogą, ongiś chyba magazyn, stoły, ławy, piecyk z menażkami wrzątku, neska 

podawana w kubkach, cena pięć papierosów amerykańskich30.

Porównajmy jeszcze opis sceny, w której uwięzieni oficerowie dyskutują strategie wojenne 
pochyleni nad mapą Francji. W wersji pierwszej:

Wszystkie stoły, jakimi rozporządzała sala, zostały zsunięte i na tym nowym, wielkim stole roz-

łożono mapę Francji, wykonaną ręcznie i na pierwszy rzut oka przypominającą mapę sztabową. 

Pochylało się nad nią w skupieniu kilka postaci, podczas, gdy pewien niski i przenikliwie chudy 

podpułkownik trzymał w ręku chorągiewkę na szpilce, pomalowaną w pasy i gwiazdy o barwach 

Stanów Zjednoczonych. Podobnymi chorągiewkami upstrzona była cała powierzchnia mapy – mie-

niły się na niej barwy francuskie, angielskie, amerykańskie i niemieckie.

I w wersji książkowej:

Major dyplomowany:

– Według zdania powołanego (szeroki, półokrągły rozmach dłoni nad stołem) do tego; tu jest, pro-

szę panów mapa Francji; do tego zespołu; ona jest, oczywiście, w miarę; zasadnicze zręby planu; 

w miarę (rozmach pomniejszony) dokładna; zostały opracowane dostatecznie; ale powinna dla 

ogólnej (kółeczko nad stołem), to jest, z dostateczną precyzją; orientacji (palec w mapę) wystar-

czyć. Plan jest w gruncie rzeczy; sądzę, że kartograficznych; niezwykle (płaskie, pionowe cięcie 

powietrza otwartą dłonią) prosty; wątpliwości nie będzie31. 

Z przywołanej sceny „narady sztabowej” prześledźmy jeszcze odpowiadające sobie wypowie-
dzi tej samej postaci. Najpierw zapis starszy:

– Czy rozumieją panowie ważność tego decydującego posunięcia? – zapytał z emfazą. – Czy zda-

jecie sobie sprawę z tego, że taki manewr jest nie tylko czynnikiem, który pozwoli rozstrzygnąć 

losy wojny na najistotniejszym jej teatrze, bo we Francji, na zachodzie – ale również, i to przede 

wszystkim, jest odrodzeniem polskiej myśli strategicznej, zasady ataku chorągwi pancernej w naj-

silniejsze zgrupowanie sił nieprzyjacielskich. Manewr ten, to powtórzenie Kircholmu i Wiednia, to 

triumf polskiej szkoły wojskowej!

W takiej natomiast postaci odnajdziemy to miejsce w powieści wydrukowanej:

– Proponowany przez nas; proszę panów, aby (półkole nad mapą); plan kampanii stanowi wariant; 

zechcieli spojrzeć na; bitwy pod Kircholmem; główną (płaskie cięcie dłonią) strzałkę. Polska dok-

tryna wojskowa przewiduje32. 

30 Wirpsza, 17.
31 Wirpsza, 40.
32 Wirpsza.
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Eliptyczność i próba, parastenograficznego miejscami, odtworzenia żywej mowy, skutkujące 
ekspresją właściwą ówczesnej nowoczesnej poezji, decydują o trudności odbioru i nieuchron-
nych kłopotach z rozumieniem powieści w wersji ostatecznie oddanej do druku. Podobnie 
rzecz się ma z kluczową dla interpretacji całości potrzebą uchwycenia sensu nieoczywistego 
obrazu zawartego w tytule utworu, który bywa nawet uznawany za surrealistyczny33. W koń-
cowej postaci dzieła narrator rozwija ten obraz w części „13”:

[…] a tymczasem cieplarnia to, oranżeria drutami otoczona, i owoce w niej dziwne dojrzewają, 

w pomarańczarni tej osobliwej, chronionej i strzeżonej (aby tylko nic złego się nie stało, wedle 

życzenia prześwietnych kontrahentów, którzy wzajem sobie możliwie wielkie krzywdy uczynić 

pragną), owoce dojrzewają, nastawać na to należy, najniewiarygodniejsze, a jednak rzeczywiste, 

realne i dotykalne, tak że zdawać by się mogło, że na drutach kolczastych, na kozłach hiszpańskich 

i zasiekach wyrastają złociste pomarańcze i po to zostały one te druty, kozły i zasieki pobudowane, 

aby rosły na nich pomarańcze i blask złocisty (co? roniły? rozsiewały? rozprzestrzeniały?)34. 

Odrealniony, na wpół oniryczny, na wpół fantastyczny opis oflagowej przestrzeni prowadzić 
musi do rozumienia tytułu w kategoriach symbolu. Można domniemywać, że próbuje on od-
dać sprzeczności losu jenieckiego: niewola, której widomym znakiem jest drut kolczasty vs 
zapewnione w traktatach międzynarodowych bezpieczeństwo „oranżeryjnej egzystencji” osa-
dzonych, prowadzące do iluzji wolności wewnątrz zamkniętej społeczności. W zarchiwizowa-
nym przed-tekście tytułowy motyw występował w postaci bardziej rozbudowanej w rozdziale 
Jak wyrastają pomarańcze. Jego obecność rozpoczyna się od wypowiedzi jednego z szerego-
wych:

Ale żeby takie pomarańcze kwitły, jak tutaj w głowach naszych panów, to nie może być. Przecież 

tam się ze szwabami biją, a do tego trzeba mieć głowę na karku. A tutaj? Daj któremu cekaem do 

ręki, to z przerażenia nie będzie wiedział co zrobić. Z nimi to już koniec. Przed wojną niewiele byli 

warci, a te druty to już ich do reszty wykończyły... 

Pogląd ten sprowokował dalszą wymianę zdań w baraku szeregowych z udziałem jednego 
z oficerów, który przypadkiem rzecz usłyszał:

– Ja tak myślę, że większość oficerów dlatego ma „bzika”, bo nie mają nic a nic do roboty. Człowiek, 

który pracuje, nie ma czasu na takie pomysły, jak kurs dla wojewodów, jaki sobie niektórzy panowie 

zorganizowali – i myślą przy tym, że naprawdę zostaną wojewodami, po powrocie do kraju!

Zagórski uśmiechnął się:

O tym kursie wojewodów słyszę od was już nie pierwszy raz. To rzeczywiście może razić człowieka, 

który się zajmuje czymś trudniejszym. Ale zauważcie: jest w obozie część ludzi, którzy z racji swej 

przedwojennej sytuacji byli na najlepszej drodze do zrobienia kariery. Wojna to przekreśliła. Co 

więcej, wiedzą oni, że po wojnie stosunki na świecie zmienią się radykalnie, a przede wszystkim 

33 Zbigniew Chojnowski, „‘Zegar’ i uwięzienie w powieści Witolda Wirpszy…”, 230.
34 Wirpsza, Pomarańcze na drutach, 91.
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zmienią się u nas, w Polsce. A do tego dochodzą druty – ta „choroba drutów kolczastych”. Każdy 

z nas – a oficerowie w znacznie większym stopniu, właśnie dlatego, że nie pracują – żyje w świecie 

nierzeczywistym, w świecie marzeń. I w tym świecie marzeń, jak w cieplarni, zakwitają te, jak wy je 

nazywacie, pomarańcze. Są to ostatnie sny o władzy. 

To znaczyłoby, panie poruczniku – powiedział szewc Kowalski, że te pomarańcze kwitną właściwie 

na drutach a nie w głowach.

– Tak by z tego wszystkiego wynikało. – Porucznik Zagórski pochylił jeszcze bardziej głowę 

i uśmiechnął się do siebie.

W postaci końcowej dzieła wątek klasowy został wyeliminowany – tym samym też trudno do 
interpretacji tytułowego obrazu włączyć „sny o władzy”. Cała reszta sensów, tak jasno wyłożo-
na na etapie przed-tekstu, pozostaje przydatna do wyjaśnienia tytułu powieści: pomarańcze 
symbolizują zatem nierzeczywisty świat marzeń zrodzony w cieplarnianych warunkach ofla-
gowego bytowania. Są elementem fantastycznym skonfrontowanym z rzeczywistymi drutami 
okalającymi obóz, ale mimo wszystko o podejrzanej proweniencji, jaką da się zdefiniować po-
tocznie w szeregu frazeologizmów nazywających wszelkie oderwanie od rzeczywistości. 

Przegląd dokumentów genezy pozwala nam do tej próby zrozumienia powieści, i jej tytułu 
z wykorzystaniem przed-tekstu, dołożyć jeszcze jeden, być może kluczowy element. Pierwsza 
wersja utworu z roku 1946 skłania bowiem do postawienia pytania o „początek początku”, do 
próby odnalezienia „realnie istniejącej wskazówki pierwszego śladu”, jak nazwałby to Pierre-
-Marc de Biasi35. Wydaje się, że właściwy trop prowadzi do listów pisanych przez Wirpszę 
z oflagu w Gross Born do przyszłej żony Marii Kureckiej. W Książnicy Pomorskiej w Szczecinie 
zachowały się oryginały tych listów spisanych odręcznie na specjalnej papeterii dla jeńców. 
Uwagę czytelnika Pomarańczy na drutach powinien przykuć fragment z 20 sierpnia 1943 roku:

Mam zamiar odprawić dziwne nabożeństwo; posyłam na ul. Okolską kosz pomarańczy, winogron 

i czekolady (przecież Marylka ma 10 lat) i przez dziurkę od klucza patrzę, co się dzieje. Rezolutna 

dziewczynka przypuszcza atak, cynfolia chrzęści, tabliczka zostawia brunatny ślad na ustach. Wte-

dy otwieram drzwi, wchodzę cichutko na palcach, przekręcam kontakt i zasłaniam Marylce oczy. 

A ona mówi: „puść, bo ucieknę do Pani Szulc-Rembowskiej!” Jestem już grzeczny, zapalam światło 

i – zabieram się do pomarańczy, która jest duża, pełna i okrągła, jak wielki księżyc. A potem ma-

cham magiczną pałeczką, kosz bakalii zamienia się w piękny wazon z czerwonymi kwiatami a my  

– patrzymy się na siebie i śmiejemy się głośno, serdecznie i długo36.

List ten adresowany był na ul. Okolską w Warszawie, gdzie mieszkała podówczas jego adresat-
ka. Nawiązuje jednak do przestrzeni i osób z okresu, kiedy respondenci, jeszcze jako dzieci, 
spotykali się w Gdyni i Gdańsku. Reminiscencja miesza się tu z marzeniem o nastawieniu pro-
spektywnym, w którym zasadniczą rolę odgrywa potrzeba przemieszczenia się poza miejsce 

35 Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. Filip Kwiatek i Maria Prussak (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 
2015), 202.

36 Witold Wirpsza, Listy z oflagu, oprac., posłowiem i przypisami opatrzył Dariusz Pawelec (Szczecin: Zaułek 
Wydawniczy Pomyłka, 2015), 56–57.
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osadzenia, magiczny moment teleportacji i podróży w czasie zarazem. Pomarańcza wydaje się 
w tym marzeniu tylko jednym z wielu ekwiwalentnych składników. Jej obraz powróci jednak 
w kolejnym z listów (bez daty, stempel pocztowy z 25 kwietnia 1944 roku) jako dominujący, 
już na prawach niemal obsesyjnego motywu:

[...] aż wreszcie Ty, odsłaniając swe zęby, przegryzasz wraz z łupiną czerwoną, dużą pomarańczę 

– a górną wargę unosisz chyba po to, bym mógł zobaczyć Twoje różowe, delikatne dziąsła. Przy-

puszczam, że teraz już wiesz, o co mi chodzi. Czujemy, że zbliża się lato i słońce, jak olbrzymi, 

pomarańczowy zegar wskazywać będzie skwarne południe37.

Sensualność tej wizji zostaje wzmocniona w jej kolejnej odsłonie w tym samym liście:

A jeśli Cię to złości i masz ochotę gryźć lub drapać – uczyń to; nic mnie bardziej ucieszyć nie będzie 

w stanie. Chętnie zamieniłbym się w tym momencie w pomarańcz, aby uczuć dotyk różowego, 

świeżego i wilgotnego dziąsła38. 

Pomarańcza jest w przywołanym zapisie marzenia synonimem tego, co tylko wyobrażone 
i niedostępne, ale jest też bez wątpienia nosicielem jednoznacznie pozytywnej wartości. Ero-
tyka spleciona z egzotyką wyraża tu tęsknotę za wolnością, a pomarańcza symbolizuje prze-
kraczanie ograniczeń rzeczywistej przestrzeni. Jej obraz obecny jest także w poezji Wirpszy, 
a co dla nas ważne, również w tej powstałej w obozie. W tekście otwierającym poemat Don 
Juan, którego pierwszą wersję tworzył poeta jesienią 1942 roku, pojawia się na przykład po-
równanie nieba do oksymoronicznej „śniadej pomarańczy”39. Pierwszy list do Marii Kureckiej 
nosi datę 17 listopada 1942 roku. Taki właśnie jest „mroczny obszar genezy”40 Pomarańczy na 
drutach. W listach i wierszach spisywanych w obozowym baraku, w przestrzeni otoczonej po-
dwójnym częstokołem kolczastego drutu, objawił się po raz pierwszy ów „zagadkowy obraz” 
zawierający w sobie „zalążek dzieła”41. Z pewnością jego rozumienie ze świadomością tego, 
„z czego zrobiony jest początek”42, może być pełniejsze. Wirpsza, pisząc powieść, wyszedł od 
skondensowanego symbolicznego obrazu, z którego wyłonił się pierwszy pomysł, rozwijany 
w całkiem już tradycyjnej narracji, co możemy prześledzić w zachowanych fragmentach przed-
-tekstu. Stworzył utwór przejrzysty w swoich satyrycznych intencjach i w ramach konwencji 
zrozumiały. Po latach artystyczne wahadło powiodło go z powrotem do poetyckiego punk-
tu wyjścia. Pierwszy zapis narracji uległ cięciom i przetworzeniom, poddanym dodatkowo 
„technice wariacyjnej”, zgodnie z którą poszczególne partie powracają jako swoje inaczej opra-
cowane warianty. Miejsce jasności intencji zgodnej z czytelną konwencją zajęła „nadmierna 
komplikacja formalna” i „udziwnienia” językowe. Tradycyjna proza ustąpiła w gruncie rzeczy 
poezji, z której najpierw wzięła swój początek. 

37 Wirpsza, 84.
38 Wirpsza, 85.
39 Witold Wirpsza, Don Juan (Warszawa: PIW, 1960), 6.
40 De Biasi, Genetyka tekstów, 202.
41 De Biasi.
42 De Biasi.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Szkic przedstawia nową interpretację powieści Witolda Wirpszy Pomarańcze na drutach 
(1964), możliwą dzięki mikroanalizie przed-tekstów. Są to przede wszystkim materiały z ar-
chiwum pisarza zachowane w Książnicy Pomorskiej w Szczecinie, w tym 39 kart maszynopisu 
zawierających polski tekst pierwszej redakcji powieści z jesieni 1946 roku oraz listy pisane 
przez Wirpszę z oflagu w Gross Born do przyszłej żony Marii Kureckiej. Wczesny odbiór Po-
marańczy na drutach zdominowany został przez pytanie o jej formę oraz uznanie formy poety-
ckiej jako wyznacznika wartości i gwarancji sensu tego prozatorskiego przedsięwzięcia. Autor 
interpretacji wychodzi od pytania, czy na tle istniejących dokumentów recepcji uprawnione 
będą interpretacyjne sugestie dokonywane ponad językową i „poetycką” tkanką tekstu, czy 
zasadne będzie wskazanie klucza do rozumienia powieści poza jej nastawieniem na sam język 
i poza właściwościami typowymi dla nurtu lingwistycznego w poezji, z którym kojarzony jest 
Wirpsza. Interpretacja odwołująca się do śladów pozostawionych w przed-tekstach wycho-
dzi od rozumienia tytułu w kategoriach symbolu, powiązanego z odrealnionym, onirycznym, 
na wpół fantastycznym opisem oflagowego świata przedstawionego. Przegląd dokumentów 
genezy pozwala włączyć do próby zrozumienia powieści i jej tytułu, oprócz pierwszej wersji 
utworu z roku 1946, listy autora powstałe w bezpośredniej relacji z powieściową czasoprze-
strzenią. Według niniejszej propozycji interpretacyjnej przynoszą one odpowiedź na pytanie 
o „początek początku”, albowiem to w nich właśnie odnaleźć można „realnie istniejące wska-
zówki pierwszego śladu” (wedle terminologii, jaką proponuje Pierre-Marc de Biasi).

p o w i e ś ć przed-tekst

Witold Wirpsza

L i s t y  z  o f l a g u
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j ę z y k  p o e t y c k i

P o m a r a ń c z e  n a  d r u t a c h
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Archiwum pisarza – zarys

Zachowana spuścizna artystyczna Leopolda Buczkowskiego jest niepełna. Znacząca część jego 
dzieł zaginęła – albo w czasie okupacji, albo już w epoce PRL. Celem tego artykułu jest ogólna 
charakterystyka dziedzictwa, jakie pozostawił po sobie autor Pierwszej świetności, ze szczegól-
nym uwzględnieniem obszarów stanowiących konteksty interpretacyjne dla Czarnego potoku. 

Z dostępnych biogramów „samotnika z Konstancina” najbardziej wiarygodny wydaje się ten 
zamieszczony w książce Wspomnienia o Leopoldzie Buczkowskim1. Ma on jednak swoje braki – 
przede wszystkim pomija wiele informacji dotyczących aktywności artystycznej. 

Niepewnie jawią się początki twórczości Buczkowskiego. Napotykamy bowiem różne wersje gene-
zy zostania artystą – nie zawsze przeczące sobie, częściej „rozwijające”, dopełniające, po wielokroć 
modyfikowane2. Buczkowski jakby „igrał” z momentem, w którym stał się pisarzem. Fakt ten wi-
dzimy jako proces o trudnych do wytyczenia jasnych granicach, proces, z którym sam twórca ma 
kłopot. Niektóre wątpliwości związane z „życiorysami” Buczkowskiego omawia Justyna Staroń3.

Krytyczny, wyczerpujący biogram (a takim wciąż nie dysponujemy) musi być po pierwsze 
efektem rzetelnej weryfikacji faktów, a po drugie kompilacją danych zawartych w różnych 
źródłach, tak by uzyskać w miarę spójny obraz. Celem winno być nie tylko sięgnięcie do ist-
niejących monografii i szkiców, ale też dokładna kwerenda w zbiorach Muzeum Literatury, 
Archiwum Akt Nowych oraz w archiwum Warszawskiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich (gdzie zgromadzono część dokumentów biograficznych). 

1 Wspomnienia o Leopoldzie Buczkowskim, red. Jan Tomkowski (Ossa: Wydawnictwo Dom Na Wsi, 2005).
2 Szerzej o tym mówię w tekście „Nie piszę przy biurku”, Regiony, nr 3 (2002), 43-54. 
3 Justyna Staroń, Biografie Buczkowskiego (w świetle zachowanych archiwaliów i wspomnień), w Warsztaty Młodych 
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Osobny duży blok tekstów stanowi korespondencja. Część listów znajduje się poza zbiorami 
Muzeum Literatury – w rękach prywatnych (najbliższej rodziny) oraz znajomych i admira-
torów dzieł Buczkowskiego (np. Jerzego Pluty, który opublikował niektóre z nich na łamach 
swego nieregularnika „Przecinek”). Edycja korespondencji ma charakter akcydentalny. Jest 
rezultatem indywidualnych inicjatyw kilku osób. Najpełniejszą obecnie, najlepszą też pod 
względem edytorskim, prezentację listów autora Czarnego potoku przynosi artykuł Staroń4. 

Na ciekawy zespół tekstów składa się korespondencja urzędowa. Buczkowski łamie reguły 
komunikacji. Jego pisma urzędowe, kierowane do różnego rodzaju instytucji, dalekie są od 
suchego, sprawozdawczego i czysto informacyjnego charakteru. Buczkowski bywa w nich iro-
niczny, przewrotny, stale balansujące na granicy powagi i błazenady5. 

Nie trzeba nazbyt wprawnego oka, by dostrzec, że niektóre passusy z listów – w zamierze-
niach autora – użytkowych mogłyby wejść w skład powieści-dokumentów. Nie ulega wątpli-
wości, że zarówno korespondencja prywatna, jak i korespondencja oficjalna stanowią ciekawe 
dopełnienie i komentarz do prozy autora Kąpieli w Lucca. 

W zespole niewydanych materiałów pozostających w zasobach Muzeum Literatury dominują 
te nieukończone – szkice i pomysły. Buczkowski tworzył nieregularnie. Zazwyczaj siadał do 
pisania zimą. W ostatnich dziesięciu latach życia nie wydał ani jednej powieści. W tym okre-
sie indywidualną aktywność artystyczną zastąpiły trzy tomy rozmów z Zygmuntem Trziszką 
(Wszystko jest dialogiem, Żywe dialogi, Proza żywa)6. Wolno je widzieć jako rodzaj ersatzu – na-
miastki własnej twórczości, ratującego przed dojmującym doznaniem straconego czasu7. 

Bez wątpienia, tak dla edytora, jak dla historyka literatury, niezwykle intrygująca byłaby 
znajomość podręcznej biblioteki w domu przy ulicy Piasta 28. Wiadomym jest bowiem, co 
pokazały chociażby prace Ryszarda Nycza8 czy Tadeusza Błażejewskiego9, że Buczkowski – 

4 Justyna Staroń, „Przejawy uczuć w zapisie doświadczeń. Między kartami listów męża do żony”, Konteksty, nr 3 
(2015), 7-16. 

5 Zob. „Leopold Buczkowski – korespondencja urzędowa”, oprac. Sławomir Buryła, Kresy, nr 4 (1998), 214–216; 
Leopold Buczkowski, Dwanaście listów, w Wspomnienia o Leopoldzie Buczkowskim, 237–240.

6 Leopold Buczkowski, Wszystko jest dialogiem (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1984); Leopold 
Buczkowski, Proza żywa (Bydgoszcz, Wydawnictwo Pomorze 1986); Leopold Buczkowski, Zygmunt Trziszka, 
Żywe dialogi (Bydgoszcz: Wydawnictwo Pomorze, 1989).

7 Z grupy tekstów niepublikowanych i nieukończonych, stanowiących wszakże większą całość, warto przywołać 
maszynopis, z odręcznymi poprawkami autora, ostatniej powieści – Bagules. Na ten temat zob. Sławomir 
Buryła, „Edytorskie aspekty twórczości Leopolda Buczkowskiego. Rekonesans”, Pamiętnik Literacki, nr 2 
(2008), 167-189. Taki sam status ma jedyna ocalała sztuka Buczkowskiego: Czaszka w sieni. Czy tych osiem 
ponumerowanych kartek to cały tekst, czy jedynie fragment większej całości? Zob. Leopold Buczkowski, 
„Czaszka w sieni”, oprac. Sławomir Buryła, Akcent, nr 2 (1999), 183-187. 
Wiemy, że Buczkowski przed wojną tworzył krótkie formy dramatyczne. Inscenizował je następnie z przyjaciółmi 
w teatrach działających przy Towarzystwie Szkół Ludowych. W Grząskim sadzie wspomina się o napisaniu 
i wystawieniu w 1935 roku sztuki Zabójstwo. Być może zatem Czaszka w sieni należy do liczniejszej, niż obecnie 
wiemy, grupy dzieł teatralnych powstałych z myślą o TSL. W archiwum po Buczkowskim, zdeponowanym 
w Muzeum Literatury, znajdziemy też – urywający się na pierwszym akcie – maszynopis dramatu Etola. Jest 
wielce prawdopodobne, że Czaszka w sieni i Etola nigdy nie wyszły poza fazę wstępnego projektu. 

8 Ryszard Nycz, „O kolażu tekstowym. Na materiale prozy Leopolda Buczkowskiego”, w Pogranicza i korespondencje 
sztuk, red. Teresa Cieślikowska i Janusz Sławiński (Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 1980), 213-228.

9 Tadeusz Błażejewski ujawnia w Młodym poecie w zamku intertekstualne gry z utworami Thomasa Carlyle’a 
i Marcela Schwoba. Zob. Tadeusz Błażejewski, Przemoc świata. Pisarstwo Leopolda Buczkowskiego (Łódź: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 1991), 90–91, 96–97. 
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szczególnie w późnych tekstach – wprowadzał do swych dzieł passusy pochodzące od innych 
autorów. Znamy też rolę i znaczenie Sartora Resartusa Thomasa Carlyle’a dla powieści Bucz-
kowskiego. Wiedza o podręcznej bibliotece autora Pierwszej świetności stanowiłaby znaczący 
kontekst interpretacyjny oraz źródło informacji o jego inspiracjach artystycznych. W rozmo-
wach z Trziszką „samotnik z Konstancina” powołuje się na Talmud, Zohar, dzieła Fiodora 
Dostojewskiego, Iwana Bunina, Martina Bubera, Mirona Białoszewskiego, Edwarda Stachu-
ry. Wiemy też, że często odwoływał się do koncepcji Leona Chwistka. Były to zapewne lektu-
ry ściśle ukierunkowane – to znaczy podejmowane z myślą o ich wykorzystaniu do własnej 
koncepcji sztuki i artysty, ale też budowania własnego światopoglądu. Tym, co formowało 
pisarza, były przede wszystkim obserwacja i rozmowa, kontakt z innym człowiekiem. Bucz-
kowski nie miał umysłu dyskursywnego, linearnego (niewykluczone, że dyskursywne partie 
„żywych dialogów” są w jakimś stopniu efektem reakcyjnych zabiegów Trziszki). Jego ży-
wiołem było myślenie wielowymiarowe, nielinearne, oparte na skojarzeniach, swobodnym 
łączeniu różnych idei. 

W 2005 roku do Muzeum Literatury trafiły rękopisy i maszynopisy kilkudziesięciu wierszy 
Buczkowskiego10. Wprawdzie Buczkowski nigdy nie planował publikacji zbiorku poetyckiego, 
jednak zachowany materiał (a pewna jego część, niełatwa do dokładnego oszacowania, zagi-
nęła w czasie wojny11) komponuje się w jednolite nastrojowo i tematycznie całostki. Niektóre 
wiersze pochodzą z okresu okupacji, na co wskazuje zamieszczona pod nimi datacja (***Zakwi-
ta barwinek, ***W upalny dzień)12. 

Wiele liryków ma postać roboczą. Nie są to wersje ostateczne, przeznaczone do druku. Kilka 
z całą pewnością przed publikacją czekała jeszcze końcowa „obróbka”. Świadczą o tym umiesz-
czone obok tekstu uwagi typu „zrobić to”, „opracować”. Ich edycja musiałaby zachować ów 
brulionowy charakter. 

Buczkowski metaforyzuje prozę. Mitologizuje przestrzeń. Do Pierwszej świetności wkrada się 
historia Dydony – córki króla Tyru i siostry Pigmaliona, założycielki Kartaginy. Podobnie jak 
tytuł jedynego tomu opowiadań – Młody poeta w zamku – poetycką aurę roztaczają tytuły za-
mieszczonych w nim utworów: Mówiła, że szatan ma czoło zabliźnione woskiem, Patrzcie! Ona 
płacze. – Nie płaczę – wykrztusiła ze łzami i wybiegła z piwnicy. 

10 Niektóre zostały opracowane i przygotowane do druku przez Sławomira Buryłę i Radosława Siomę. Zob. 
Leopold Buczkowski: „Kopeć knota”, „***Może strzelisz z sinej tarniny”, „***Zachybotało pokrzywą”, „***O ty, 
święty robotniku”, „***Liśćmi szeleścisz na starej topoli”, Przegląd Artystyczno-Literacki, nr 10 (1998), 58–61; 
„***Czy to waszą ojczyznę”, „***Czołg ciebie wbił na kraty”, „***I ptak z drutem w sercu”, „***Zakwita barwinek”, 
„***W upalny dzień”, „Z notatnika, Siklawina: to nikogo nie obowiązuje”, Regiony, nr 4 (1998), 60–64; „***Cisza 
pachnie zgniecioną ćmą”, „***Wessałem w serce miąższ”, „Sierpień, Dym się pali”, „***Wzdęło się żyto pod 
niebo”, „***Nie tobie skowronek”, Kresy, nr 4 (1998), 217–218; „Zapowiedź”, „***Jedzie, jedzie”, „Nędza”, 
Regiony, nr 2/4 (2000), 152–154.

11 Według syna pisarza, który z kolei powołuje się na Mariana Kratochwila, Buczkowski miał „cały plecak” 
wierszy.

12 Teczki z wierszami mają numery inwentarzowe 5531 oraz 5556 i zwierają 86 kartek różnego formatu 
(najwięcej jest A4), zapisanych przeważnie jednostronnie (pergaminowych, wskazujących zeszyty szkolne 
jako źródło pochodzenia). Buczkowski pisał wiersze również po wojnie. Wśród niepublikowanych dotychczas 
utworów jest Mira Kuś, gdzie pada nazwisko Haliny Poświatowskiej. Stąd oczywisty wniosek, że autor 
Wertepów uprawiał lirykę po wojnie, przynajmniej do przełomu lat 50. i 60., gdy Poświatowska zaistniała jako 
poetka.
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Na powinowactwo poezji i prozy (silną obecność w żywiole prozy żywiołu poezji) wskazywał 
wieloletni przyjaciel Buczkowskiego, malarz, Marian Kratochwil. Mówi o tym w liście do żony 
Leopolda – Marii Buczkowskiej13. I rzeczywiście, tym, co na pewno urzeka czytelnika, jest sto-
pień ulirycznienia tej prozy: „Drogi i nocy nie było końca”, „Martwo było dookoła i cno jak pod 
kamiennym sklepieniem”. Te zdania (jedno inicjujące, drugie zamykające Czarny potok) mogła 
powołać do życia tylko natura głęboko poetycka. Poetycka nie znaczy sentymentalna. Autor 
Wertepów był bowiem jak najdalszy od tkliwości i wylewności. Tak jak i od pretensjonalności, 
którą chętnie kwalifikował jako przymiot powieści mieszczańskiej. Trzeci rozdział Czarnego 
potoku w pierwszej redakcji kończy passus: „– Ale co to jest bajka? – zapytał ten w ciemności. 
Czy to to, co się ukazuje między miłością i śmiercią?”14. W pierwodruku pozostało już tylko 
pytanie: „– Ale co to jest bajka?”. 

Czarny potok ujmuje jednolitą tonacją kolorystyczną, w której dominują najróżniejsze odcie-
nie czerni i szarości oraz skontrastowanej z nimi czerwieni. Mając wrażliwość poety, Bucz-
kowski miał również oko malarza. Zbyt łatwo zapominamy o jego dorobku plastycznym. Nie 
raz i nie dwa oko pejzażysty przekłada się na słowo: „Świtaniem gniotła się do ziemi cienka 
mgła, zamierała z czadem strzech; nad przędzą delikatnych dymków, mokre, zanurzone w ro-
sie, stały rozkwitłe jabłonie”15. Znamienne, że Młody poeta w zamku zawiera liczne rysunki 
Buczkowskiego16. Fotografie i rysunki ilustrują również Dziennik wojenny17. 

W prozie autora Doryckiego krużganku słowo „ilustruje” znaczy o wiele więcej niż „dodatek 
estetyczny” do słowa. Dzieła malarskie, fotografie i rysunki dopełniają, komentują, wchodzą 
w interakcję z tekstem. Edycja Czarnego potoku wzbogacona o zachowane zdjęcia przedwojen-
nych Kresów (Brodów, Kamienia Podolskiego i okolic) wniosłaby dodatkowe sensy do powie-
ści. Taka koncepcja wydania opus magnum Buczkowskiego koresponduje z bliską pisarzowi 
ideą powieści-dokumentu. Z pewnością tak pojmował funkcję fotografii w Powstaniu na Żoli-
borzu18. Kilkukrotnie czytamy tam o zabiegach diarysty: „Pożary gigantyczne, sfotografowa-
łem. Żeby też coś ciekawego wyszło na tym aparacie”19. Wiemy, że Buczkowski dokumentował 
fotograficznie powstanie warszawskie20. 

W prywatnych zbiorach rodziny Buczkowskich znajduje się fotografia pogrzebu księdza Bań-
czyckiego wykonana przez Leopolda. Spośród około 3500 fotografii autora Czarnego potoku 
pozostało zaledwie kilkadziesiąt, głównie te, które pisarz przekazał Marianowi Kratochwilowi 
i Marianowi Ruth-Buczkowskiemu. 

13 „List Mariana Kratochwila do Marii Buczkowskiej”, Regiony, nr 3/4 (1992), 33-35.
14 Leopold Buczkowski, Czarny potok I, nr inw. 4220.
15 Leopold Buczkowski, Czarny potok I, nr inw. 4220.
16 Leopold Buczkowski, Młody poeta w zamku. Opowiadania (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1978).
17 Leopold Buczkowski, Dziennik wojenny, oprac. Sławomir Buryła, Radosław Sioma (Olsztyn: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, 2001). Taki charakter miała też edycja czasopiśmiennicza Grząskiego 
sadu, oprac. Zbigniew Taranienko, Ex libris, nr 57 (1994), 2-8.

18 Zob. Sławomir Buryła, „Wstęp”, w Leopold Buczkowski, Dziennik wojenny, 6.
19 Buryła, 81.
20 Wiadomo, że Buczkowski wraz Bolesławem Wierzbickim przygotowywał plakaty powstańcze. Niestety, nie 

zachowały się one do naszych czasów.
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Niemal cały dorobek malarski, jaki się zachował po Buczkowskim, trafił w 2019 roku do Mu-
zeum Sztuki w Łodzi. Od początku lat 90. znajdował się on w Splicie, w mieszkaniu syna – Ta-
deusza Buczkowskiego. Prace plastyczne autora Czarnego potoku wchodzą w skład ekspozycji 
stałej, zatytułowanej Atlas nowoczesności. Kolekcja sztuki XX i XXI wieku. W tematycznym nu-
merze „Kontekstów” (2015, nr 3) zaprezentowano je pierwszy raz polskiemu odbiorcy. Obec-
nie można je oglądać również na stronie internetowej Muzeum Sztuki w Łodzi21. Malarstwo 
Buczkowskiego prezentują szkice Justyny Staroń (Dialog sztuk) i Agnieszki Karpowicz (Archi-
wum. Technika Leopolda Buczkowskiego – „spisz”)22. 

Z informacji udzielonej mi przez Tadeusza Buczkowskiego wynika, że część obrazów jego ojca 
zaginęła w trakcie przygotowań do wystawy w Izraelu w 1966 roku23. Niektóre szkice, rysunki, 
małe formy malarskie trafiły do Trziszki – kolegi i monografisty Buczkowskiego. Wiele rzeźb 
zaginęło z powodu niefrasobliwego stosunku „samotnika z Konstancina” do swych dzieł. Jed-
ne zostały przez niego rozdane znajomym, inne – prawdopodobnie ukradzione. Część rzeźb 
znajduje się w Konstancinie w posiadaniu przyjaciół Tadeusza Buczkowskiego24. 

Niewielką, ale znaczącą grupę stanowią wypowiedzi Buczkowskiego na temat malarstwa 
i rzeźby współczesnej. Dwie z nich ukazały się na łamach „Życia Literackiego” i „Magazynu 
Kulturalnego”25. Odnotujmy też rękopis krótkiego szkicu Na tropach sztuki. Te i inne uwagi na 
temat malarstwa znajdziemy w teczce skatalogowanej w Muzeum Literatury jako Notatki (nr 
inw. 5537).

Trzeba też pamiętać o projektach filmowych. Pisarz był sceptyczny wobec pomysłów ekra-
nizacji swojego opus magnum. Mimo krytycyzmu wobec filmu i jego zdolności artystycznej 
ekspresji Buczkowski pracował nad scenariuszami nowel filmowych. Zachowały się dwa ma-
szynopisy – Ponad widzialną oraz Nad dolinami (szkic noweli filmowej o botaniku Feliksie Be-
radu). W tym miejscu wspomnijmy, że istnieją dwa filmy dokumentalno-biograficzne o Bucz-
kowskim: Wieczysty wrot oraz Wyrazić siebie26. 

Dopowiedzmy, że od lat 50. Buczkowski pracował jako projektant okładek oraz ilustrator (mię-
dzy innymi Sztandaru Janka Gwizdały Alexa Weddinga, Wyboru wierszy Edwarda Szymańskie-
go, Miasta na złotym szlaku Lucyny Sieciechowiczowej, Śladami poety Wandy Grodzieńskiej, 

21 Muzeum Sztuki w Łodzi. Zasoby, https://zasoby.msl.org.pl/martists/view/3197 (dostęp: 22.03.2020).
22 Justyna Staroń, Dialog sztuk. O twórczości artystycznej Leopolda Buczkowskiego, w (Dy)fuzje. Związki literatury 

i sztuki w Polsce po 1945 roku, red. Magdalena Lachman i Paweł Polit (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, 2019), 87–118. O powinowactwach sztuk wizualnych i sztuki słowa zob. Agnieszka Karpowicz, 
„Archiwum. Technika Leopolda Buczkowskiego – «spisz»”, w Agnieszka Karpowicz, Kolaż. Awangardowy gest 
kreacji. Themerson, Buczkowski, Białoszewski (Warszawa: Wydawnictwo Communicare 2007), 136–206.

23 W teczce o numerze inwentarzowym 4483 (Dokumenty Leopolda Buczkowskiego) znajduje się zaproszenie od 
Lechosławy Amit-Chmielowskiej na przyjazd do Izraela.

24 Niektóre z rzeźb można zobaczyć na wklejce w Prozie żywej.
25 Leopold Buczkowski, „Przerwany zaklęty krąg czynności – ceramika Krzysztofa Henisza”, Życie Literackie, nr 10 

(1960), 9; Leopold Buczkowski, „Kwaszkiewicz”, Magazyn Kulturalny, nr 1 (1981), 34.
26 Wieczysty wrot, reżyseria i scenariusz Ignacy Szczepański (1983) oraz Wyrazić siebie, reżyseria i scenariusz 

Ignacy Szczepański (1985). Zob. też „Panie Ignacy, nie zrobiliśmy gówna”, w Ignacy Szczepański, Bohaterowie 
moich filmów – spotkania (Brzezia Łąka: Wydawnictwo Poligraf, 2012), 51–73. Szczepański – zafascynowany 
dziełem i osobą artysty – przygotował scenariusz na podstawie Doryckiego krużganku. Zob. Ignacy Szczepański, 
„Dorycki krużganek według Leopolda Buczkowskiego”, Miesięcznik Literacki, nr 6 (1989), 18-36.
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Fryderyka Tadeusza Łopalewskiego). Ilustracje dla „Naszej Księgarni” przygotowywał jeszcze 
w latach 60. (Ofka z Kamiennej Góry Kornelii Dobkiewiczowej). Niestety, nie dysponujemy 
dokładnym zestawieniem projektów okładek i książek opracowanych przez autora Wertepów. 

W mieszkaniu wdowy po Zygmuncie Trziszce, Anny Glińskiej-Trziszki, w Warszawie przecho-
wywany jest zbiór kilkudziesięciu kaset z muzyką oraz „żywymi dialogami”. Tylko niewielką 
część z nich utrwalił w postaci cyfrowej syn Trziszki – Filip. Większość taśm magnetofono-
wych niszczeje. Kłopot polega nie tylko na złej jakości taśm, ale i na nieuporządkowaniu ma-
teriału. Całość wymagałaby dokładnego opisania, skatalogowania i sklasyfikowania27. 

Przeważającą część kaset zapełniają rozmowy z Buczkowskim. Jadwiga Pachecka, bliska zna-
joma pisarza, sceptycznie patrzy na Wszystko jest dialogiem, Żywe dialogi, Prozę żywą oraz 
problem autentyczności tych tekstów: 

Jestem [...] absolutnie przekonana, że ilość autentycznie przez Trziszkę zarejestrowanych w for-

mie nagrań bądź zapisów opowiadań Buczkowskiego była bardzo skąpa. Każdy, kto kiedykolwiek 

słuchał opowiadań pana Leopolda, a nawet był tylko uważnym jego czytelnikiem, potrafił wyłuskać 

to, co było jego autorstwa. Są to krótkie, dowcipne i bardzo mądre opowiastki o latach spędzonych 

w Podkamieniu, ludziach, z którymi się stykał. Idealizują świat, który uległ zupełnej zagładzie i tyl-

ko w języku może zmartwychwstać. Zawsze stanowią całość wyraźnie spuentowaną.

We Wszystko jest dialogiem zostały one wydzielone w osobnym rozdziale, co świadczy o tym, że 

Buczkowski jeszcze panował nad rzeczywistością. Niektóre z nich, co potwierdziłoby tezę o nikło-

ści materiału autorstwa Buczkowskiego, zostały powtórzone w Prozie żywej, ale granice między 

nimi a redakcyjno-autorską inwencją Trziszki coraz bardziej się zacierają. Przede wszystkim poja-

wiają się opowiastki ukraińskie, fragmenty pism talmudycznych i innych, wkomponowane tak, by 

sugerowały, iż są spisanymi wypowiedziami Buczkowskiego. W Żywych dialogach, które ukazały się 

już po śmierci pana Leopolda, nie ma śladu jego udziału. Jest to pretensjonalny, pseudofilozoficzny 

bełkot, bałamutne i lekceważące sądy o pisarzach, których Buczkowski nie znał i nie czytał28. 

Jerzy Kazimierski stwierdza: „Spisane z taśmy wypowiedzi Buczkowskiego przypominają 
szafę-garderobę, z której na poszczególne okazje Zygmunt Trziszka wydobywał odpowiednio 
skompletowany strój, w jakim prezentował swego mentora”29. Aby sprawdzić stopień ingeren-
cji redakcyjno-autorskiej, należałoby skonfrontować publikację książkową z tym, co jest na 
kasetach magnetofonowych. Proces kolacjonowania – przy słabej jakości taśm – nie jest łatwy, 
ale nie niemożliwy. 

Wskazana przez Pachecką wątpliwość ma szerszy wymiar. Chodzi nie tylko o prawdopodobne 
ingerencje w tekst, dokonane przez Trziszkę, ale też o dezynwolturę, z jaką autor Czarne-
go potoku podchodził do snutych przez siebie opowieści, na nowo prezentowanych zdarzeń 

27 Na temat związków muzyki z prozą autora Pierwszej świetności zob. Adam Wiedemann, „Miejsce i rola muzyki 
w twórczości Leopolda Buczkowskiego”, Teksty Drugie, nr 1/2 (1997), 233–244. 

28 Jadwiga Pachecka, „Teatry Leopolda Buczkowskiego”, w Wspomnienia o Leopoldzie Buczkowskim, 52–53.
29 Jerzy Kazimierski, Recepcja twórczości Leopolda Buczkowskiego w latach 1966–1989 (Szczecin: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Szczecińskiego, 2009), 131.
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i faktów – wielokrotnie następnie przekształcanych. Ta sama dykteryjka, ta sama anegdota 
była przez niego na nowo modyfikowana. O ile podobne zabiegi służą samej opowieści, która 
w ten sposób nabiera dodatkowych sensów, o tyle gdy idzie o ustalenie faktów biograficznych, 
analogiczne nastawienie twórcy staje się bardzo niewygodne dla badaczy, niekiedy zdradliwe. 
Łatwo bowiem można dać się zwieść zgrabnej opowieści. Wystarczy sięgnąć po życiorys „sa-
motnika z Konstancina”. Nie wiemy, na czym dokładnie polegał udział Buczkowskiego w kam-
panii wrześniowej (gdzie i w jakim czasie służył). W podaniu o paszport na wyjazd do Anglii 
w 1960 roku czytamy, że walczył w wojskach łączności w stopniu szeregowego, a w okresie 
okupacji działał na Podolu w grupie samoobrony Horowica30. Nie ma wszakże bezwzględnej 
w tej materii pewności.

Problemy genezy

Wojciech Kruszewski konkluduje:

Z każdego dzieła literackiego można wyczytać jego genezę. Nawet dysponując wątłą dokumentacją 

procesu twórczego, jeśli tylko czytelnik jest tym problemem zainteresowany i cechuje go pewna 

przenikliwość, potrafi on dotrzeć do informacji o tym, jak powstawał utwór. […] Im bogatszy ze-

staw świadectw procesu twórczego, tym bardziej rozległy obszar możliwych dociekań31. 

Pytanie o genezę Czarnego potoku musi uwzględnić dwie kwestie: datę i okoliczności powsta-
nia oraz relację z Wertepami i Dziennikiem wojennym (zwłaszcza z pierwszą częścią zatytułowa-
ną Grząski sad)32. Utwory te łączy usytuowanie akcji i podobieństwo realiów geograficznych. 
Pojawiają się niekiedy ci sami bohaterowie. Przy czym sprawa jest o tyle złożona, że w Czar-
nym potoku autentyczne postaci z Dziennika wojennego spotykają się z fikcyjnymi z Wertepów. 
Podobnie przedstawia się sytuacja z kategoriami przestrzennymi – realnie istniejące nazwy 
geograficzne z Dziennika wojennego zestawione są z realnymi i fikcyjnymi w Czarnym potoku 
(np. Szabasowa). Jednak i kwestia nazw geograficznych wymagałaby pogłębionej refleksji, te 
bowiem mogące uchodzić za niemające odpowiednika w rzeczywistości okazują się nazwami 
okolicznych miejscowości33. 

W diariuszu natrafimy na pierwowzory postaci szpicla, kapusia i protokolanta. Wspomina się 
też nazwiska znane z Czarnego potoku: Tykies, Szaja (obecne także w Doryckim krużganku)34. 
Ciekawe – dodatkowe informacje – na temat bohaterów Czarnego potoku znajdziemy w teczce 
Wspomnienia i notatki literackie (nr inw. 5538). Niektóre obrazy są wręcz przepisane z dzienni-
ka: „Głupi dzień, głupie istoty – potworna nuda! Śmierć jest już nudna, wyroki śmierci też do 

30 Dokumenty Leopolda Buczkowskiego, nr inw. 4483.
31 Wojciech Kruszewski, Rękopisy i formy. Badanie literatury jako sztuka odnajdywania pytań (Lublin: Wydawnictwo 

Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 2010), 60.
32 Leopold Buczkowski, „Grząski sad”, w Buczkowski, Dziennik wojenny.
33 Zob. Radosław Sioma, „«Pewien zakątek ziemi». Geografia «Czarnego potoku» – rekonesans”, w Od poetyki 

przestrzeni do geopoetyki, red. Elżbieta Konończuk i Elżbieta Sidoruk (Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu 
w Białymstoku, 2012), 229–251. 

34 W Czarnym potoku postacie te noszą nazwiska: Aron Tykies, Chuny Szaja. 
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luftu – wyrok śmierci na konia, odczytany i wykonany publicznie byłby nie do zniesienia!”35. 
W Czarnym potoku zaś: „Śmierć jest nudna [...]. A Wyrok śmierci... no nie? Inna rzecz na przy-
kład wyrok śmierci na konia. Odczytany i wykonany publicznie, byłby [...] nie do zniesienia 
[...]”36. W Grząskim sadzie czytamy: „Wojna się przeciąga i jest tak nudna dla wszystkich jak 
nieudane małżeństwo – ot ciągnie się, czort zna dokąd i po co!”37. W Czarnym potoku jedna 
z postaci mówi: „Wojna się przeciąga i jest już tak nudna jak nieudane małżeństwo”38.

W latach 40. XX wieku Dolinowszczesna uległa zagładzie. Pod koniec 1943 roku Buczkowski 
zmuszony był uciekać z Podola. Ukrywał się w Warszawie. Tu zastało go powstanie. Rzezie na 
Ukrainie i dramat stolicy ukaże w Dzienniku wojennym. Grząski sad i Powstanie na Żoliborzu to 
zapis procesu destrukcji języka opowieści, w tym sensie są one pomostem prowadzącym do 
Czarnego potoku39. Między Wertepami a Czarnym potokiem dokonuje się radykalne przejście od 
świata dającego się opowiedzieć na podstawie linearnej narracji do takiej jego postaci, która 
wymaga narracji innego typu. 

Przerażenie wojną zmusza artystę do poszukiwania formy bardziej pojemnej, otwartej niż 
ta znana z Wertepów. W Grząskim sadzie i Powstaniu na Żoliborzu rozpoczyna pracę poetyka 
traumy. Edytorzy Dziennika wojennego w imię uprzystępnienia jego skomplikowanej struktu-
ry zrezygnowali z eksperymentatorskiego zapisu. Tymczasem w rękopisie znajdziemy rwa-
ny, traumatyczny język. Wyróżniają go znaki interpretacyjne charakterystyczne dla diariusza 
Buczkowskiego (#, = #, =, –)40. Współczesna teoria traumy i realizmu traumatycznego każe 
widzieć w tym raczej szczególną na gruncie polskiej literatury formę próbującą oddać wy-
jątkowość doświadczenia granicznego41. Grząski sad i Powstanie na Żoliborzu są świadectwem 
zdecydowanego wkroczenia żywiołu traumy. Czarny potok zaś stanowi radykalne wzmocnienie 
tendencji obecnych już w Dzienniku wojennym. Dopowiedzmy jednak, że w brudnopisie Czar-
nego potoku miejscami natrafimy na niestandardowy zapis znany z diariusza (#, = #, =, –). 

Buczkowski – jak twierdził – pracował nad Czarnym potokiem w latach 1945–1946. Powieść 
powstała w Zakopanem, gdzie przebywał, lecząc kawernę: „W 1946 roku pojechałem leczyć 
kawernę do Zakopanego. Wtedy, leżąc na leżaku, zacząłem pisać Czarny potok”42. Również 
Trziszka podaje lata 1945–1946 jako czas powstawania powieści43. Wiadomo na pewno, że 
Buczkowski zaraz po wojnie leczył się na gruźlicę. W podaniu do Zarządu Warszawskiego 
Związku Polskich Artystów Plastyków znajdujemy dwie ważne informacje: „W tym samym 
[1945 – S.B.] roku zachorowałem, po przejściach wojennych, na gruźlicę i przez dwa lata 

35 Buczkowski, Grząski sad, 39.
36 Buczkowski, Czarny potok, 14.
37 Buczkowski, Grząski sad, 43. 
38 Buczkowski, Czarny potok, 138.
39 Więcej na ten temat zob. Sławomir Buryła, „Między «Wertepami» a «Czarnym potokiem». Zagadnienia ewolucji 

prozy Leopolda Buczkowskiego”, Teksty Drugie, nr 2 (2001), 265-273.
40 Leopold Buczkowski, Dzienniki, nr inw. 4226.
41 Zob. rozprawę doktorską Dawida Skrabka Traumatyczna tkanka prozy obronioną u prof. Anny Łebkowskiej 

(Kraków 2011, maszynopis w bibliotece UJ). 
42 Zob. Buczkowski, Trziszka, Żywe dialogi, 15; Jan Tomkowski, „Krótkie kalendarium życia i twórczości Leopolda 

Buczkowskiego”, w Wspomnienia o Leopoldzie Buczkowskim, 261.
43 Buczkowski, Wszystko jest dialogiem, 67. Informacji tej nie potwierdza syn Tadeusz.
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mieszkałem w Zakopanem, a następnie przeniosłem się na stałe do Konstancina pod War-
szawą […]”44. Nie wiemy, kiedy dokładnie Buczkowski wyjechał z Zakopanego. Ta sama teczka 
(nr inw. 4483) zawiera jednak orzeczenie lekarskie z 2 grudnia 1947 roku dr. Józefa Hano (w 
badanej „próbce plwocin prątków Kocha nie znaleziono”). 

Wydaje się, że nawet jeśli zimą 1945 roku Buczkowski rozpoczął pracę nad Czarnym potokiem, 
to raczej była to faza pierwszych projektów, pomysłów, która trwała do 1946 roku. W tym 
czasie bowiem musiał on gros uwagi poświęcać Wertepom (pierwodruk w 1947 roku). 

W refleksji nad genezą Czarnego potoku warto uwzględnić teczkę o numerze inwentarzowym 
5533. Zawiera ona maszynopis (liczący 86 kartek) będący czwartą redakcją Czarnego potoku, 
noszącą tytuł Część pierwsza: Szabasowa. Na inicjalnej karcie, na której widnieje tytuł Czarny 
potok, pojawia się odręczna datacja: „1947–48”. W teczce o numerze inwentarzowym 4219 
(liczącej 125 kart) zdeponowano brudnopis z fragmentami pierwszych części powieści, licz-
ne szkice, pomysły scen i dialogów, z wieloma przekreśleniami i skreśleniami. Na karcie 5r 
oraz 10r znajdujemy datę: „14 XI 1947”. Wypada też przywołać list z Robotniczej Spółdzielni 
Wydawniczej „Prasa” z 8 lipca 1948 roku: „Uprzejmie zawiadamiamy, że z powieści Waszej 
pt. Czarny potok nie skorzystamy […]”45. Ta krótka uwaga przekonuje, że Czarny potok musiał 
być ukończony najpóźniej w pierwszej połowie 1948 roku. Przytoczmy raz jeszcze deklarację 
samego twórcy: 

Czarny potok pisałem w Zakopanem, zasklepiając wojenną kawernę w płucach. Tekst był gotowy 

w 1947 roku, ale musiałem nosić się z nim dziesięć lat. Dwa lata przeleżał w „Czytelniku”, gdy za-

brałem go z PIW-u, rok w „Książce i Wiedzy”, wreszcie zaczął leżeć u mnie w domu, też dwa lata46.

Dla pełni obrazu trzeba przypomnieć, że Buczkowski przygotowywał Rudą bekieszę – pomy-
ślaną jako uzupełnienie Czarnego potoku oraz Doryckiego krużganku. Całość miała nosić tytuł 
Brylant kahału, o czym Buczkowski wspomina w wywiadzie dla „Słowa Powszechnego”47. Ruda 
bekiesza miała być ostatnim elementem cyklu. Trudno jednoznacznie orzec, w jakim stopniu był 
to zamysł realny, a w jakim zaledwie projekcja na przyszłość. Faktem jest, że tytuł Ruda bekiesza 
nosi w maszynopisie druga część Czarnego potoku (pierwsza zatytułowana jest Szabasowa)48.

Buczkowski rzadko komentował swoje utwory. Na kartach Żywych dialogów, Prozy żywej czy 
Wszystko jest dialogiem znajdziemy skąpe informacje o genezie niektórych powieści, a najczęś-
ciej komentarze do warstwy fabularnej oraz wypowiedzi, w których autor Pierwszej świetności 
próbuje zrekonstruować coś, co nazwalibyśmy prywatną koncepcją artysty i dzieła. Kazimier-
ski każe jednak podchodzić ostrożnie do deklaracji i sądów pisarza na temat prozy własnej, jak 
i bliskich mu twórców49. 

44 Dokumenty Leopolda Buczkowskiego, nr inw. 4483. 
45 Listy wydawnictw do Leopolda Buczkowskiego, nr inw. 4419.
46 Leopold Buczkowski, Koszmarna międzyepoka, w: Leopold Buczkowski, Dziennik wojenny, 160. 
47 „[Rozmowy z pisarzami]. Z Leopoldem Buczkowskim rozmawia Jerzy Hordyński”, Życie Literackie, nr 27 (1958), 

3. W rozmowie z Jerzym Hordyńskim druk Rudej bekieszy przewidywał na rok 1958.
48 Leopold Buczkowski, Czarny potok, nr inw. 4373.
49 Zob. Kazimierski, Recepcja twórczości Leopolda Buczkowskiego…, 131–138.
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Analogicznie jak w wypadku innych utworów Buczkowskiego wiedzę o genezie Czarnego po-
toku również zdobywamy przez śledzenie pojedynczych, rozproszonych sądów pisarza. A i te 
pozwalają nam tylko część informacji skonfrontować i uznać za pewne oraz niepodlegające 
dyskusji.

W zbiorach Muzeum Literatury przechowywanych jest pięć redakcji Czarnego potoku w postaci 
maszynopisu z glosami (teczki o numerach inwentarzowych 4220, 4371, 4372, 4373, 5533). 
W osobnej teczce Czarny potok I. Fragmenty (nr inw. 4219) umieszczono brudnopis Czarnego 
potoku utrwalony w trzech zeszytach formatu A4. 

Nie oznacza to jednak, że we wspomnianych sześciu teczkach znajduje się całość materiału, 
który wszedł do wersji drukowanej. W teczce o numerze inwentarzowym 4370 zgromadzono 
– liczące po kilka kartek – fragmenty zatytułowane Chuny Szaja, Dno, Ruda bekiesza oraz dwa 
fragmenty bez tytułu. Wszystkie one – niektóre po kolejnych redakcjach – weszły do pierwo-
druku książkowego. Dno – w innej redakcji – znajduje się w teczce o numerze inwentarzowym 
5538. W niej też natrafimy na dwa passusy prozatorskie zatytułowane: Rafał Bajc (k. 1–19 
oraz k. 20–25) i Notatnik Szeruckiego (k. 32–34)50. 

W tym miejscu trzeba wspomnieć o pewnej cesze warsztatu „samotnika z Konstancina”. Czar-
ny potok jest szczególnym przykładem tej właśnie cechy, w której chodzi o stałe powracanie do 
raz nakreślonych scen, raz scharakteryzowanych postaci i zanotowanych dialogów. Znamien-
ne, że Buczkowski nie modyfikuje obrazów przyrody, jakby od początku był pewien tego, co 
chce osiągnąć w tym obszarze. Najczęściej zamiany, których dokonuje autor Doryckiego kruż-
ganku, nie są zbyt głębokie. To zazwyczaj zamiana pojedynczych słów (czasami ich kolejności), 
rzadziej jest to redakcja całego zdania lub akapitu. 

Inicjalne partie maszynopisu pierwszej redakcji Czarnego potoku (nr inw. 4220) oraz drugiej 
redakcji (nr inw. 4371) rozpoczynają się tym samym passusem – „powoli” – od opisu przyrody 
kończącego się lata, w swej stylistyce bliższego Wertepom niż Czarnemu potokowi. To typowy 
dla Wertepów – impresjonistyczny w tonacji – malarski obraz tak często pojawiający się w jego 
debiutanckiej powieści:

Po sierpniu trawa na szkarpach stała się ruda i sklęśnięta. Prosięta chodziły po zababczonym po-

dwórzu szukając ogryzków. Z chrustów wróbla ciżba wybuchała na fasoliska i siadała znienacka jak 

plewa rzucona pod wiatr. Mętniało niebo. Rankami wychodziła nikła, zimna rosa.

Lato stygło, las tylko jeszcze miał w suchym podszyciu ruchliwe, milczkiem buszujące szpaki. Sze-

lest tych szpaków trwożył ludzi zbiegłych z Szabasowej. Szybki podwieczór zapadał płasko przy 

ścierni w czerwieniący się promień, zamykając w jedną barwę pnie grabczaków obsypanych kaszą 

przejrzałego szałwieja51. 

50 Zob. Notatki Leopolda Buczkowskiego, nr inw. 5537. 
51 Buczkowski, Czarny potok I, nr inw. 4220
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Fragment ten w wydaniu książkowym pojawia się dokładnie na stronie 57 (w edycji z 1994 
roku). Przygotowując ostateczną wersję tekstu, Buczkowski zdynamizował Czarny potok i roz-
począł od zdania: „Drogi i nocy nie było końca”. Czytelnik zostaje wrzucony od razu bez przy-
gotowania w fabułę utworu. Zdanie inicjalne znakomicie oddaje też nastrój dzieła. „Wertepo-
wy” charakter zacytowanego passusu może tłumaczyć się także tym, że tuż po wojnie Bucz-
kowski pracował nad ukończeniem swojej debiutanckiej powieści. Jak pamiętamy, równolegle 
do Czarnego potoku Buczkowski wciąż szlifował, poprawiał, uzupełniał, a niekiedy i dopisywał 
nowe partie do Wertepów52. Rezygnując z klasycznej opowieści (jaką są Wertepy), w Czarnym 
potoku obiera inną strategię artystyczną. Dla ukazania zdarzeń po Katastrofie prozaik wpro-
wadza formę rozbitą, poszatkowaną. 

W maszynopisie (teczka o numerze inwentarzowym 4220) Buczkowski zastanawia się, czy nie 
rozpocząć swego opus magnum od następującego fragmentu: 

Jesienny szkarłat czerwony czerwieni się za chałupami i na kieratach kieraciskach. Przy dziewczę-

cych ścieżynach floksy. W pogodny wrzesień pszczoła chodzi do floksów. W pogodny wrzesień kle-

kocze rzeczułka, tęchnie pokrzywa, kogut kochanek goni za kaczkami, pirga je po głowie z zapałem 

kochanka. Kaczki przysiadają, lubią tę poniewierkę53. 

Zmianom – choć nie tak znaczącym – podlegało również zakończenie Czarnego potoku. Ono 
także nabrało dynamicznego charakteru. W maszynopisie ostatniej wersji powieści (nr inw. 
4373) ostatnie zdanie brzmi: „Martwo było dokoła i cno jak pod kamiennym sklepieniem”. 
Jest to przedostatnie zdanie w pierwodruku. Buczkowski pokonał jednak pokusę efektownej 
kody i zanotował odręcznie: „Potem znowu pilnie słuchaliśmy, gdyż trzy wystrzały z karabinu 
miały być odpowiedzią i zapewnieniem, że Czaczkies przyjął propozycję poszukiwania razem 
z nami Leita i Szeruckiego”. Tak też kończy się książka. 

Wiemy, iż wpływ na kształt Czarnego potoku miał Marian Ruth-Buczkowski, brat Leopolda. 
Nie jest jednak łatwo ocenić charakter tego wpływu. Czy ewentualne sugestie polegały na 
uprzystępnieniu fabuły, uczynieniu czytelną (przez redukcję wszystkiego, co miało prowadzić 
kompozycję powieści do granic zrozumiałości)? Mniej prawdopodobne wydaje się, aby autor 
Tragicznego pokolenia zmierzał do skomplikowania tekstu przygotowanego przez Leopolda 
Buczkowskiego. 

Jeśli Ruth-Buczkowski faktycznie uczestniczył w pracy redaktorskiej i miał znaczący udział 
w zmianach, to dziś – na podstawie znanych nam dokumentów – nie można zrekonstruo-
wać, a nawet w ogólnych zarysach prześledzić tego procesu. Nie dysponujemy świadectwami 
ani pośrednimi, ani bezpośrednimi, które pomogłyby wskazać konkretnie ingerencje brata 
Leopolda. 

Wolno podejrzewać, że język Czarnego potoku formowały zabiegi redaktorskie. Analogicznie 
jak w wypadku Mariana Ruth-Buczkowskiego trudno obecnie dokładnie ustalić, jaki miały 

52 Zob. Leopold Buczkowski, „Wertepy”, nr inw. 4355.
53 Buczkowski, Czarny potok I, nr inw. 4220.
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charakter (być może, co niejako się narzuca, chodziło o nieznaczne „uprzystępnienie” języka 
i narracji). Czy i tu nie mieliśmy do czynienia z zabiegami służącymi uproszczeniu skompliko-
wanej faktury języka (a może i fabuły) Czarnego potoku? Czy Buczkowski im uległ? W Wydaw-
nictwie PAX nie zachowały się ani egzemplarz korektorski, ani „szczotki”. 

Otwarte też musi pozostać pytanie o ewentualne błędy i potknięcia edytorskie. Niektóre da się 
wyeliminować. Niestety, zdarza się u Buczkowskiego, że niełatwo orzec, czy jakieś słowo, wy-
rażenie, fraza są rezultatem pomyłki korektora, stanowią przeoczony błąd autora, czy może są 
zabiegiem świadomym. W wypadku Czarnego potoku zachowane redakcje wraz z brudnopisem 
dają szansę na rozstrzygnięcie niektórych niejasności i usunięcie kontaminacji. Dla przykładu 
w pierwodruku znajdujemy zdanie: „Cirla, przytuliwszy dziecko, biegła – jeszcze widziała dalie 
w błocie, ropuchy zrudziałe”54. W pierwszej redakcji Czarnego potoku (nr inw. 4220) zamiast 
niepoprawnej wersji „ropuchy” jest „łopuchy”. Podobnie w zdaniu: „Dym może być brzękiem 
żywego miasta, ale milczące miasto jest bezdymne, bez czerwo nej łuny światła, bez wiecznego 
płomienia Świętych Pańskich, bez słowa…” w editio princeps jest niepoprawne „Świętych Pań-
skich” zamiast „Świątyń Pańskich” (jak w pierwszej redakcji). 

Sczytanie czterech redakcji Czarnego potoku oraz brudnopisu z editio princeps (1954) pozwala 
stwierdzić, że ewaluowała liczba postaci w powieści. Wspomnijmy tylko o jednym przykładzie. 
W teczce o numerze inwentarzowym 4220 pojawia się osoba księdza Pawlińskiego. Nie znaj-
dziemy jej w pierwodruku. Anna Kurpiewska – gospodyni księdza Bańczyckiego – staje się już 
w pierwszej redakcji Klarą Wasicińską. Dokładna lektura kolejnych odmian tekstu pozwala 
też na zdobycie dodatkowych informacji o poszczególnych bohaterach powieści. Dla przykła-
du Hanczarka – o której wiemy, z Czarnego potoku, że jest niemieckim szpiclem – okazuje się 
Niemką o imieniu Hedwig (teczka inwentarzowa nr 4220). 

Manuskrypt Czarnego potoku – stanowiący podstawę pierwszego wydania – nie przetrwał. Nie 
ma go w zbiorach Instytutu Wydawniczego „PAX”. Jak wspomniano, nie zachowały się też 
„szczotki”. W tej sytuacji editio princeps winno stanowić podstawę pracy nad edycją krytyczną. 
Do podobnej decyzji bardziej jeszcze upoważnia fakt, że nic nie wiemy o tym, by Buczkow-
ski pracował nad następnymi wydaniami powieści55. W wypadku zatem gdy nie dysponujemy 
informacjami potwierdzającymi udział autora w pracy nad kolejnymi wydaniami powieści, 
a zauważone różnice mają charakter oczywistych ingerencji na poziomie interpunkcji i or-
tografii, zgodnie z regułami tradycyjnego edytorstwa, za podstawę trzeba uznać pierwodruk 
książkowy. 

Z pierwodrukiem konkurować może jedynie edycja „piwowska” z 1994 roku, w serii Kolekcja 
Prozy Polskiej XX Wieku, oparta – jak zaznaczono – na „starannie przygotowanym IV wy-
daniu powieści” w PIW-ie w 1974 roku. Jednak w 1974 pojawiła się kolejna edycja Czarnego 

54 Leopold Buczkowski, Czarny potok (Warszawa: Wydawnictwo PAX, 1954), 61.
55 Dotychczas ukazało się osiem wydań powieści Buczkowskiego: Czarny potok (Warszawa: Wydawnictwo 

PAX, 1954); Czarny potok (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1959); Czarny potok (Warszawa: 
Wydawnictwo Czytelnik, 1964); Czarny potok (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1971); Czarny 
potok (Warszawa: Wydawnictwo PAX, 1974); Czarny potok (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1979); Czarny 
potok (Warszawa: Krajowa Agencja Wydawnicza, 1986); Czarny potok (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1994). 
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potoku nakładem IW „PAX”. Najprawdopodobniej mowa zatem o roku 1971, kiedy to ukazało 
się IV wydanie sygnowane przez PIW. Nic nie wiemy o tym, by nieznaczne poprawki wyszły od 
samego pisarza bądź zostały przez niego zaakceptowane. Możliwe, że jakaś informacja na ten 
temat znajduje się w pozostawionej przez Buczkowskiego korespondencji prywatnej. 

Uznając prymat editio princeps, nie możemy jednak ignorować oczywistych błędów, jakie na-
potkamy w pierwodruku książkowym. Uważna lektura pozwala orzec, że jest ono dość nie-
dbałe pod względem językowym, niewolne też od błędów edytorskich. Wymienić można 
błędy ortograficzne. Zwraca uwagę łączna lub rozłączna pisownia czasowników z partykułą 
„by” („było by”). Kolejny – może nawet liczniejszy zbiór – wyznaczają przyimki i wyrażenia 
przyimkowe. Tutaj część niepoprawnych zapisów wynikać może z nieprzestrzegania reformy 
ortografii z 1936 roku, inne zapewne są wynikiem niedopatrzenia redaktora z PAX (pisane 
rozdzielnie „nie wesoło”, „nie prawda”, „nie tutejszy”, „nie wiadomo” albo łączna pisownia 
„nowonarodzonych”). Dalej trzeba odnotować niepoprawne formy partykuły „nie” z imiesło-
wami („nie ubrane”, „nie widzącej”, „nie ustraszony”, „nie tknięty”).

Mimo iż wydanie z 1994 roku zostało dość starannie przygotowane (wyeliminowano błędy or-
tograficzne oraz interpunkcyjne), i wobec niego należy być ostrożnym, nie można przyjmować 
go bezkrytycznie. Rzeczownik „ghetto” edycja z roku 1994 podaje we współczesnym zapisie 
„getto”, tymczasem tak właśnie pisało się to słowo w czasie wojny i po wojnie. Jest to świade-
ctwo czasu powstania tekstu, należałoby je zachować w oryginalnej postaci. 

Spóźniony druk 

Czarny potok powstał w jednym z najlepszych okresów dla literatury polskiej drugiej połowy 
XX wieku. Czas między rokiem 1945 a 1949 był czasem, w którym drukiem ukazały się dzie-
ła wybitne. Część z nich zdążyła się pojawić na rynku czytelniczym przed epoką stalinizmu. 
Należą do nich choćby Pożegnanie z Marią, Kamienny świat Tadeusza Borowskiego, Niepokój 
i Czerwona rękawiczka Tadeusza Różewicza, Medaliony Zofii Nałkowskiej, Ocalenie Czesława 
Miłosza. Ale były i inne, zrodzone wprawdzie w pierwszych miesiącach powojennych, ale od-
rzucone przez krzepnącą cenzurę komunistyczną, bez szans na publikację. Są wśród nich mię-
dzy innymi Rojsty Tadeusza Konwickiego, Buty i inne opowiadania Jana Józefa Szczepańskie-
go, Szpital Przemienienia Stanisława Lema. W tej grupie jest też Czarny potok. 

Nim Czarny potok ukazał się drukiem, miało upłynąć kilka lat56. Maszynopis najpierw trafił do 
PIW-u. Jak twierdzi Buczkowski, o odrzuceniu tekstu przez wydawnictwo miała zadecydować 
nieprzychylna opinia wystawiona przez Wilhelma Macha57. Kłopoty autora Doryckiego kruż-
ganku kończą się w roku 1953: 

56 O perypetiach poprzedzających druk Czarnego potoku mówił pisarz w wywiadach. Zob. m.in. „Czarny potok 
płynie przez Konstancin. Z Leopoldem Buczkowskim rozmawia Monika Warneńska”, Trybuna Mazowiecka, nr 
249 (1957), 4 oraz „Jest jakaś skaza. Z Leopoldem Buczkowskim rozmawia Stanisław Zawiśliński”, Polityka, nr 
32 (1985), 8-9. 

57 W liście datowanym na 31 stycznia 1952 roku redakcja PIW powiadamia autora, iż przesłana książka ze względu 
na swą specyfikę musi trafić do czterech recenzentów i zyskać ich ewentualną aprobatę. Listy wydawnictw do 
Leopolda Buczkowskiego, nr inw. 4227. 
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W jakiś kwartał po śmierci Stalina przyjeżdża tu, do Konstancina, na Piasta 28 samochód z „paksu” 

i wysiada Hagmajer z Horodyńskim. A u mnie bieda choleryczna, z biedy podjąłem pracę metram-

paża w „Przyjaciółce” i za czterysta złotych miesięcznie codziennie na rowerze dojeżdżałem do 

Warszawy. Na szczęście doświadczenie drukarskie wyniosłem od Koziańskich, a pogłębiłem przy 

drukowaniu „Przekroju”.

Do tamtej pory nie miałem nic wspólnego z „paksowcami”, ale oni mieli różne zadania kulturalne 

polecone także z bezpieki i mogli kupować „trefne” maszynopisy, które może kiedyś będą mo-

gły być wydane. Otóż pojawiają się u mnie paksowscy nasłańcy, powiadają, że znane im są moje 

kłopoty wydawnicze i chcą mi pomóc. Hagmajer mówi, że PAX skłonny jest wydać Czarny potok, 

a jeżeli się zgodzę, to otrzymam trzydzieści tysięcy zaliczki. Matko Boska, w moim położeniu to 

fortuna. Zarabiałem czterysta złotych miesięcznie na cztery osoby, a tu dają mi trzydzieści ty-

sięcy. „Kupili” mnie tą zaliczką, maszynopis zabrali, po roku od tamtego momentu Czarny potok 

został wydany58.

W roku 1953, na łamach „Dziś i Jutro”, ukazała się Rozmowa w ciemności59. Przedstawia ona 
spotkanie na plebanii i konfrontację księdza Bańczyckiego z hitlerowcem Gailem. Wcześniej 
jednak, bo w latach poprzedzających epokę stalinowską w Polsce, w jednym z numerów „War-
szawy” zamieszczono fragment zatytułowany W nocy60. Tygodnik „Dziś i Jutro” poprzedził 
publikację komentarzem: 

Drukowany poniżej fragment wyjęty jest z większej pracy pt. Czarny potok, w której opowiada się 

o bohaterstwie żydowskiego ruchu oporu przeciwstawiającego się bestialskim konsekwencjom hit-

lerowskiej dyskryminacji rasowej. Autor – sam będąc uczestnikiem opisywanej przez siebie walki 

– ukazuje w swojej pracy humanistyczną, choć chwilami tragicznie szorstką i bezwzględną ideę bra-

terstwa sprawdzanego w trudnym, lecz pięknym przymierzu ludzi stających w obronie człowieka61.

Na 31 maja 1952 roku datowany jest list z Państwowego Instytutu Wydawniczego następują-
cej treści: 

Zawiadamiamy uprzejmie, że książkę Czarny potok, t. I, ze względu na jej rodzaj, pragniemy mieć 

zrecenzowaną przez kilku krytyków. Przekazaliśmy ją do dalszych recenzji.

Ostateczną decyzję będziemy mogli przekazać Panu w pierwszych dniach lipca br. Zapytujemy 

uprzejmie, czy na ten termin wyraża Pan zgodę62. 

W rozmowie Buczkowskiego ze Zbigniewem Taranienką czytamy: „Czarny potok leżał w wy-
dawnictwach, gdy pisałem Dorycki krużganek. Było mi bardzo smutno, że Czarny potok nie 
może się ukazać. Dorycki krużganek robiłem bez nadziei na publikację. Pisałem dla siebie. 

58 Leopold Buczkowski, Koszmarna międzyepoka, 160.
59 Leopold Buczkowski, „Rozmowa w ciemności”, Dziś i Jutro, nr 46 (1953), 6.
60 Leopold Buczkowski, „W nocy”, Warszawa, nr 3 (1948), 3.
61 Buczkowski, „Rozmowa w ciemności”, 6. 
62 Listy wydawnictw do Leopolda Buczkowskiego, nr inw. 4419.
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Stąd też wiele rzeczy opuszczałem. Nie jest to pełny kształt książki”63. Co oznacza to zda-
nie? Czy idzie o wewnętrzną autocenzurę u artysty, który w sferze wyborów estetycznych 
nie szedł na kompromisy? Choć trudno to rozstrzygnąć jednoznacznie, wydaje się, że mamy 
do czynienia z inną ewentualnością. W opublikowanych w „Kresach” rozmowach z Trzisz-
ką znajdujemy następujący fragment: „Miałem już wtedy przy sobie maszynopis Czarnego 
potoku napisany ostrożnie, zdawało mi się, że chytrze wpisałem się w ten przesmyk między 
Scyllą i Charybdą”64. O jaki „przesmyk między Scyllą i Charybdą” chodzi? Czyżby Buczkow-
ski miał na myśli komunistyczną cenzurę? Jest to bardzo prawdopodobne. Wszak Dorycki 
krużganek powstaje w środku stalinowskiej nocy, ale i Czarny potok rodzi się, gdy na hory-
zoncie widoczne są już coraz bardziej restrykcje spadające na świat sztuki. Nie uda się już 
najprawdopodobniej nigdy rozstrzygnąć, jak wyglądałby Czarny potok, gdyby nie perspek-
tywa cenzorskich nożyc. Z opowieści o losach Heindla, Szeruckiego i Leita niewiele dowie-
my się o zbrodniach ukraińskich nacjonalistów w Brodach, Podkamieniu i okolicach. Dziwi 
to, jeśli pamiętamy, jak wiele uwagi poświęcono im w Grząskim sadzie, gdzie padają nazwy 
konkretnych miejscowości65. Dziwi i z tego powodu, że przecież ofiarami masakry ludno-
ści polskiej na Podolu byli dwaj bracia pisarza66. Milczeniem okryto też politykę Sowietów 
na terenach zajętych przez Armię Czerwoną po podpisaniu układu Ribbentrop–Mołotow. 
Tymczasem wiemy o wysiedlaniu zimą 1940 roku ludności z Brodów i Podkamienia, a więc 
stron, w których toczy się akcja Czarnego potoku, a nic nie znajdziemy na ten temat w książce 
Buczkowskiego67. 

Pożądane byłoby określenie rodzaju i skali ingerencji cenzorskich. Nie jest to jednak łatwe. 
Dokładnie 15 września 1952 roku maszynopis Czarnego potoku dostarczono do Spółdzielni 
Wydawniczej PAX. Kilka miesięcy później (w styczniu 1953) zawarta została najpierw umo-
wa oraz wypłacona zaliczka, 26 marca 1953 roku podpisano umowę wydawniczą. W 1953 
roku, po decyzji o przyjęciu do druku, IW „PAX” czekał kilka miesięcy na odpowiedź z GUKP-
PiW. W liście z 6 października 1953 roku redakcja powiadamiała Buczkowskiego, że nie 
uwzględniła poprawek, jakie z ramienia GUKPPiW proponował Kazimierz Truchanowski 
(nie był on wszakże pracownikiem cenzury)68. Ze stopki redakcyjnej dowiadujemy się, że 
powieść oddano do składu 26 lipca 1954 roku. Zatem od października do lipca był jeszcze 
czas na wprowadzenie zmian redakcyjnych – w tym ewentualnych sugestii pochodzących 
od cenzora. W Archiwum Akt Nowych nie znalazłem ani formularza recenzji, ani informacji 
o ewentualnych ingerencjach w publikacjach czasopiśmienniczych Czarnego potoku („War-
szawa”, „Dziś i Jutro”) czy wersji książkowej. Nigdy już chyba nie dowiemy się, na czym 
polegały sugerowane przez Truchanowskiego poprawki i czy faktycznie nie zostały wpro-
wadzone.

63 Zbigniew Taranienko, „Z dna «Tygla»”, w Wspomnienia o Leopoldzie Buczkowskim, 134. 
64 Leopold Buczkowski, Koszmarna międzyepoka, 160.
65 Można to tłumaczyć: poetyka powieści, ale czy tylko?
66 Ofiarami mordu dokonanego przez banderowców w klasztorze w Podkamieniu w marcu 1944 roku byli dwaj 

młodsi bracia Leopolda Buczkowskiego – Zygmunt (24 lata) i Tadeusz (25 lat). Ich nazwiska znajdują się na 
liście pomordowanych w: Zdzisław Jan Iłowski, Stanisław Stefan Iłowski, Podkamień. Apokaliptyczne wzgórze 
(Opole: Wydawnictwo s.n., 1994), 117. 

67 Iłowski, Iłowski, 76–77.
68 Listy wydawnictw do Leopolda Buczkowskiego, nr inw. 4419.
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* * *

Artur Sandauer publikację Czarnego potoku przyjął z niechęcią, wręcz wrogością: „Powieść tę 
rozpoczynałem parokrotnie, ale za każdym razem po przeczytaniu kilkunastu stron musiałem 
z uczuciem pustki w głowie dać za wygraną”69. Chaos panujący w warstwie fabularnej był dla 
Sandauera wyrazem niemocy pisarza. Pomijając już fakt, że prawdziwe, radykalne rozbicie 
fabuły i akcji opartej na zasadzie przyczynowo-skutkowej, narracji i tradycyjnej kompozycji 
nastąpi później (w Oficerze na nieszporach, Kąpielach w Lucca, Kamieniu w pieluszkach)70, to lek-
tura zachowanego brudnopisu i kilku redakcji Czarnego potoku pozwala bezapelacyjnie stwier-
dzić, że „chaos” jest u Buczkowskiego od początku zamierzoną strategią artystyczną. Każda 
z czterech redakcji ma kompozycję znamienną dla wersji książkowej – pojedyncze sceny funk-
cjonują obok siebie na zasadzie luźnego sąsiedztwa. 

Sąd Sandauera kieruje naszą uwagę jeszcze w jedną stronę. Bez wątpienia Czarny potok – jako 
jedna z najważniejszych powieści XX-wiecznych – zasługuje na edycję, która ustali wersję ka-
noniczną tekstu. W sytuacji, gdy mamy do czynienia z utworem tak hermetycznym, tak trud-
nym w lekturze, usunięcie błędów różnej proweniencji (tych wynikających z potknięć autora, 
ale i tych, które mogą być niezmierzonym rezultatem pracy redakcyjno-wydawniczej) jest fun-
damentalne dla procesu jego rozumienia. Ponadto tak hermetyczny utwór jak Czarny potok 
z pewnością uczyniłyby łatwiejszym w odbiorze propozycje interpretacyjne. Zarówno w roz-
jaśnianiu sensów, jak i w eliminacji błędów językowych pomaga uważna lektura archiwum 
– zachowanych redakcji dzieła i brudnopisu, odmian tekstów, jak i dostępnych materiałów 
biograficznych, notatek, szkiców (na różnym etapie finalizacji). 

69 Artur Sandauer, Stanowiska wobec… (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1963), 91.
70 Na temat kategorii chaosu w prozie Buczkowskiego zob. Arkadiusz Kalin, „Problem spójności prozy Leopolda 

Buczkowskiego”, w Zimą bywa się pisarzem. O Leopoldzie Buczkowskim, red. Sławomir Buryła, Agnieszka 
Karpowicz i Radosław Sioma (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2008), 27–59. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł omawia problemy genezy powieści Leopolda Buczkowskiego pt. Czarny potok. Rekon-
struując skomplikowane dzieje powstania utworu, autor sięga po zachowane dokumenty ge-
nezy (publikowane i niepublikowane) zgromadzone w archiwach pisarza. Ich analiza pozwala 
rozwikłać niektóre problemy genezy dzieła, a także złożonej warstwy kompozycyjnej i fabu-
larnej Czarnego potoku.
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