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Znowu jest coś do opisania. Tak można by najprościej podsumować zmiany w sposobie myślenia 
o zadaniach mimetycznych lub reprezentacyjnych literatury. Najróżniej definiowana realność – spe-
kulatywna, traumatyczna, doświadczeniowa, pamięciowa, emocjonalna itd. – stoi lub przynajmniej 
majaczy poza zapisem. Tym samym opis nie jest li tylko retoryczną maszynerią wytwarzającą złud-
ny „efekt realności”, wedle znanej formuły Rolanda Barthesa, ale stanowi jeden z kluczowych skład-
ników każdego przedsięwzięcia językowego, które stara się w inwencyjnym trybie opisywać pewną 
realność, przymierzyć się do jej osobliwej, ponownie odczutej ontologii.

Wielki 
powrót 
opisu
Tomasz Mizerkiewicz
ORCID: 0000-0002-4419-5423
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Niedawno Toril Moi upomniała się ponadto o opis jako istotne narzędzie badań (drukujemy fragment 
jej Rewolucji tego, co zwyczajne na ten temat). Odbyły się także dyskusje nad znaczeniem opisu 
w różnych dyscyplinach nauki (zainicjowane przez Sharon Marcus, Heather Love oraz Stephena Be-
sta), gdyż przecież jest to procedura naukowa stale używana w badaniach medycznych, w naukach 
ścisłych, socjologicznych, psychologicznych itd. Znajduje się tutaj ważny obszar rozpoznań eksper-
ckich literaturoznawstwa i językoznawstwa, z którymi liczyć się muszą wszelkie pozostałe dyscypliny.  

Problematyka poetyki opisu zyskuje przeto na znaczeniu jako szczególnie interesujący obszar badań 
i rozwoju pomysłów koncepcyjnych. Przypominamy sobie zatem w tym numerze, że było to zagad-
nienie uważnie studiowane w tradycji środkowoeuropejskich badań strukturalistycznych. Klasyczne 
ustalenia teoretyczne poczynił na ten temat Janusz Sławiński, którego współczesną lekturę pro-
ponuje Gerard Ronge. Niedawno wydany interesujący tom badaczek i badaczy czeskich korzysta 
z archiwów strukturalizmu czechosłowackiego, a zarazem sprawdza potrzeby obecnych badań nad 
opisem w kulturze wielomedialnej (Anna Gawarecka). Rozwinięciem tego staje się kwestia opisu 
jako składnika poetyki najnowszych gier wideo (Rafał Kochanowicz). Bardzo istotny okazuje się 
opis także dla badań nad możliwościami cyfrowego archiwizowania dokumentów życia literackiego 
i innych, jak by powiedział Jurij Tynianow, faktów literackich (Tomasz Umerle).

Opis staje się wreszcie decydującym składnikiem tych tekstów literackich, które mierzą się z najbo-
leśniejszymi doświadczeniami. Karl Ove Knausgård napisał swoją słynną Moją walkę w oparciu 
o przekonanie, że to śmierć nie pozwala dłużej utrzymać tezy o wyłącznie językowej naturze rzeczy-
wistości. Z tego powodu warto wrócić do ważnej polskiej książki literackiej z lat 90., czyli Zapisków
z nocnych dyżurów Jacka Baczaka, dla jego ówczesnych opowieści o umierających w hospicjach nie
mieliśmy chyba wtedy dość chwytnych języków badawczych. Być może prześledzenie samej poetyki
opisu Baczaka pozwala dziś na lepszy wgląd w problematykę jego poruszającej książki (Justyna
Szczęsna). Zapewne dlatego też miniony, umarły świat polskiej prowincji lat 60. i 70. pokazywany
uparcie w poezji Piotra Szewca w jego zaskakującej formie animizmu literackiego tak bardzo potrze-
buje czułego opisu (Marta Tomczok). Warto też koniecznie wrócić do złotej ery opisu literackiego, do
czasów wielkiej powieści realistycznej, by w ponownej lekturze dostrzec, jak bardzo subtelna była
wiedza o psychologicznym znaczeniu opisu w Lalce Bolesława Prusa (Marcin Jauksz).

Proponując temat "poetyka opisu" nie spodziewaliśmy się, że zdarzy nam się jako redakcji po raz 
drugi sytuacja, w której sprowokowaliśmy nadspodziewanie liczne reakcje badaczek i badaczy. Zależy 
nam na oddaniu tego fermentu koncepcyjnego, dlatego przygotowaliśmy dwa numery na ten temat. 
Bardzo możliwe, że uczestniczymy wszyscy w narodzinach nowego literaturoznawstwa opisowego, a 
może nawet humanistyki opisowej.

wstęp | Tomasz Mizerkiewicz, Wielki powrót opisu
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Ontologia 
nienowoczesności 
w poezji Piotra 
Szewca
Marta Tomczok

Anachronizm

Wiersz Piotra Szewca Gorzkie żale, pochodzący z 2013 roku, przynosi sugestywny obraz pol-
skiej wsi. Jest on na tyle przekonujący, że ma się wrażenie, jakby opisywane zdarzenia roz-
grywały się w tej właśnie chwili, a oprócz nich nie działo się nic innego: nie wybuchały wojny, 
nie rodziły się dzieci, nie ginęły gatunki roślin i zwierząt, nie umierali ludzie. Istotne jest 
tylko to, że:

Myszy pogryzły makówki w spichlerzu pękają strąki

sypie się fasola dziurawy dach przecieka z osiki lecą

liście i kleją się do butów gdy przysiadamy na schodach

sieni jakby wojsko czarne płyną gorzkie żale chleba naszego

powszedniego zbierz jajka mówi babcia w zimnym deszczu

krowy mokną drzemią nastroszone kury kot miauczy znajomo

pyskuje sieczkarnia rzyga pociętą słomą przed zmierzchem

zabłąkany gołąb szuka domu już odleciał krótki dzień oderwał się

od kalendarza pospiesznie przeprawia się przez zaorane pola1.

1 Piotr Szewc, „Gorzkie żale”, w Tymczasem. Wybór wierszy (Poznań: Wydawnictwo WBPiCAK, 2019), 51. O ile nie 
podano inaczej, wszystkie wiersze cytowane w artykule pochodzą z tego zbioru, oznaczanego symbolem „T”, 
pełnym tytułem utworu oraz odnotowaniem strony publikacji. 

ORCID: 0000-0001-9512-007X

http://www.wbp.poznan.pl/
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W powyższym opisie uderza nagromadzenie zwykłych zajęć i rzeczy, ich nadmiar, przesadnie 
wyeksponowana praktyczność. Jeśli popatrzeć na nią nie jak na wadę tekstu, szczególnie wadę 
o charakterze estetycznym, lecz jak na sygnał odnowienia kategorii opisu, można by w Gorz-
kich żalach odnaleźć elementy koncepcji Tima Ingolda dotyczące tworzenia opowieści o mate-
riałach2. Jak twierdzi brytyjski antropolog, naszą uwagę powinny zajmować przede wszystkim 
praktyczne historie rzeczy. „Aby opisać [podkreśl. M.T.] właściwości materiałów, należy opo-
wiedzieć historię o tym, co się z nimi dzieje, gdy przepływają, mieszają się i mutują”3.

Polecenie „zbierz jajka”, wydane przez bohaterkę wiersza, babcię, znaczy tyle samo, co najważ-
niejsze decyzje polityczne tamtego czasu. Jednocześnie – pozostańmy przy wrażeniach zasko-
czonego czytelnika – nieco razi prostotą, dziwi gwałtownością odwrotu od ważnych proble-
mów nowoczesności, irytuje niczym zachowanie nie na miejscu. Dlaczego w ogóle polecenie 
„zbierz jajka” miałoby kogokolwiek obchodzić? Po co znalazło się w poezji?

Napisany kilka lat temu tekst nie dotyczy tylko czasu, w jakim powstał. Jest wspomnieniem 
wsi sprzed półwiecza, które wkradło się do teraźniejszości i stało się jej częścią. Skomplikowa-
na sytuacja temporalna Gorzkich żali, tak jak i całej twórczości poetyckiej Szewca, wydaje się 
wynikiem swobodnego stosunku poety do przeszłości i współczesności, ale przede wszystkim 
przyswojenia kategorii anachronizmu, którą niekiedy utożsamia się z mieszaniem czasów, do-
wolnym kojarzeniem perspektyw, antycypacją historii bądź retrospektywami umieszczonymi 
w przyszłości. A zatem także i z Ingoldowskimi kryteriami opisu. Jak pisze Marek Zaleski:

Anachronizm jest uznawany za narzędzie odzyskiwania przeszłości uwięzionej w teraźniejszości, teraź-

niejszości niekoniecznie zawłaszczanej właśnie przez reżimy władzy i wiedzy. Benjaminowska metafora 

„wywoływania obrazów przeszłości” jest tu szczególnie może wymowna. Obcujemy z minioną historią 

niczym z tekstem, rzeczywistość – ta teraźniejsza, albo miniona – zdeponowana jest w tekście w formie 

obrazów, które można porównać do obrazów potencjalnie istniejących na światłoczułej płytce4.

Omówiona pokrótce przez badacza kategoria kojarzy się z tą poezją z wielu powodów. W poło-
wie lat dwutysięcznych, gdy Szewc publikuje zbiór Całkiem prywatnie i zawiesza pisanie powie-
ści, literatura polska mierzy się z problemem konsumpcjonizmu i zaawansowanego kapitali-
zmu (Fototapeta Michała Witkowskiego), emigracji (Dom Róży Huberta Klimko-Dobrzanieckie-
go, Powrót Aleksandra Zbigniewa Kruszyńskiego), uchodźstwa oraz wykluczania różnorakich 
grup społecznych (Skaza Magdaleny Tulli). Sprawa przeszłości i jej reprezentacji staje się jed-
nocześnie o wiele istotniejsza niż wszystkie pozostałe, pojawia się jednak w tak zróżnicowa-
nych językowo i poetologicznie opowieściach (m.in. Andrzeja Barta, Stefana Chwina, Jerzego 
Ficowskiego, Mikołaja Łozińskiego, Jarosława Marka Rymkiewicza), że nawet dzisiaj ich upo-
rządkowanie i przedstawienie w postaci jednej syntetycznej koncepcji wydaje się trudne. 

2 Osobnego studium wymaga kategoria materiału w poezji Szewca. Celowo nie piszę tu o materialności, bo 
akurat to pojęcie wzbudza wiele słusznych wątpliwości u Ingolda. Por. Tim Ingold, Materiały a materialność, 
w Splatać otwarty świat. Architektura, antropologia, design, wybór i opracowanie Ewa Klekot (Kraków: Instytut 
Architektury, 2018), 5–34.

3 Ingold, Materiały a materialność, 31.
4 Marek Zaleski, „Alaryk ante portas, czyli korzyści z anachronizmu”, w Sam początek. Lata 1944–1948 

w literaturze okresu Polski Ludowej, red. Hanna Gosk, Bożena Karwowska (Warszawa: Elipsa Dom Wydawniczy, 
2017), 195.

https://ksiegarnia.pwn.pl/wydawca/Elipsa-Dom-Wydawniczy,w,72417495
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O anachroniczności wielu tekstów poetyckich Szewca mogą także świadczyć ich tematy i bohate-
rowie: przede wszystkim Czołki, wieś położona w gminie Sitno w powiecie zamojskim, wymienia-
na przez poetę dziesiątki razy, Łabuńka, Czarny Potok, Stabrów, Majdan, Łapiguz; rzeczy codzien-
nego użytku, zwierzęta i rośliny, których nazw się dziś nie pamięta: ciernik, przetak, śnieguliczka, 
kury leghorny, perlice, fajtak, pójdźka, przylepek pomrocznik, kanarkowy kolor ścian, sagan, list-
kowiec cytrynek; ludzie znani tylko swoim najbliższym i autorowi: pani Bilowa, pan Kawa, pani 
Baranowa, stary Kuczyński, Skórkowa; dawno minione wiejskie zwyczaje i rytuały, jak nabożeń-
stwa majowe przy figurze, pasienie krów, sianie własną ręką zboża, dymiące kartofliska, skubanie 
gęsi, krojenie ziemniaków wiosną, jesienne otwieranie makówek, mierzenie fajtakiem zagonów. 

To, co niedawno zakończone, należy jeszcze do mało interesującej, nie dość dobrze przetrawio-
nej i zakonserwowanej przeszłości. Przykładem takiej właśnie przeszłości są opisywane przez 
Szewca rzeczy, sytuacje i zdarzenia. Nie nadają się na symbole i metafory (ze względu na swój 
młody wiek i niepozorność5, ale też, bardzo często, przez brak związku z tzw. kulturą wysoką czy 
chłopską „etymologię” ), pod wieloma względami nie mogą też konkurować z problematyką wiel-
komiejskiego świata, nie sposób ich też nazwać istotnymi z punktu widzenia życia społecznego, 
sztuki czy nauki (jak polityka lub ekonomia)6. Z prostego wyliczenia wynika, że opisywane w tej 
poezji byty są rozsadnikiem wielu nowoczesnych sposobów ujmowania rzeczywistości, w tym 
także wspomnianego anachronizmu – kategorii wywodzącej się z dualistycznego przeświadcze-
nia o rozdzielnym istnieniu czasów, temporalności i modalności. Wszystko to sprawia, że nale-
żałoby je analizować nie za pomocą tradycyjnych pojęć, ale przeciwnie, pojęć nowych, mocno 
związanych z materiałem poetyckim bądź na jego podstawie wypracowanych, z niego wyjętych.

Tymczasem przywracając operacyjność anachronizmowi, Zaleski umieszcza go w słowniku ter-
minów nowoczesnych i czyni odpowiedzialnym za umacnianie pewnych podziałów i porządków. 
Celem tego artykułu jest natomiast udowodnienie, że poezja Piotra Szewca nie ma nic wspólnego 
z kategoriami myślenia zachodniego, na których opiera się modernizm, ale przekracza je w kierun-
ku nowej ontologii zaprzeczającej, z bliżej nieznanych powodów, nowoczesności. Tworzą ją różne, 
nietrwałe sploty, na potrzeby niniejszego szkicu przedstawione w trzech, być może przesadnie 
uporządkowanych, grupach: martwe – żywe7, teraźniejsze – przeszłe, ludzkie – nieludzkie8. Dzię-
ki zaproponowanemu podziałowi i omówieniu wybranych wierszy, należących do wspomnianych 
porządków, będzie można pokazać, że nowa ontologia nie sprowadza się do prywatnej mitologii 
funkcjonującej na obrzeżach społeczno-politycznego zaangażowania podmiotu, ale jest całkiem 
poważną, silną propozycją zanegowania rzeczywistości i zdemontowania większości tworzących ją 
podziałów, w tym przede wszystkim podziału na to, co ważne tu i teraz oraz przestarzałe. 

5 Por. na ten temat: Tomasz Mizerkiewicz, „Twórczość niepozorna i nowa fenomenologia. O wierszach Piotra 
Szewca”, w Twórczość niepozorna. Szkice o literaturze, red. Joanna Grądziel-Wójcik, Agnieszka Kwiatkowska, 
Lucyna Marzec (Poznań: Pasaże, 2015), 75–83.

6 Wiele wierszy Szewca, szczególnie z tomów Całkiem prywatnie i Moje zdanie, to ekfrazy, również one 
przetwarzają tematykę ściśle związaną z przedstawianiem przyrody oraz krajobrazów podmiejskich i wiejskich 
przez grafików, m.in. Leszka Rózgę, Leopolda Lewickiego, Barbarę Rosiak, Stanisława Fijałkowskiego, i malarzy 
(zamieszczona na okładce Światełka akwarela Henryka Wańka). 

7 Antynomia, zapisywana bez myślnika jako „martwe żywe”, występuje w wierszu Dawno nieobecne. Piotr Szewc, 
„Dawno nieobecne”, w Cienka szyba (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2014), 33.

8 Nazwy grup, mające charakter opozycji, w istocie oznaczają związek objętych tą nomenklaturą obiektów 
z pasażami. Z kolei pasaż (fr. passage – przejście) jest rozumiany nie tyle jako opozycyjnie zestawione 
przymiotniki, ale łącznik, znamionujący ruchomość, a nawet „ślizganie się” znaczenia. 
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Lubelska wieś lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych może wydawać się nie tylko anachro-
nizmem, ale także backlashem. Próbując wytłumaczyć to trudne do zdefiniowania pojęcie, 
wprowadzone przez Susan Faludi w pracy Backlash: The Undeclared War Against Women9, Piotr 
Forecki sięgnął po tak różne określenia jak rykoszet, reakcja i – w znaczeniu dosłownym – 
„gwałtowne odrzucenie kolby tuż po wystrzale broni palnej”10. Należący do słownika femini-
zmu, a zatem tradycji obcej Szewcowi, backlash oznacza także „antagonistyczną reakcję, sprze-
ciw, kontruderzenie wobec zachodzących zmian społecznych oraz pojawiających się postępo-
wych idei”11. Rolę backlashu może odegrać nie tylko określona reakcja społeczna, ale także 
literatura czy sztuka. Konsekwentnie notowane relacje z życia lubelskiej wsi po roku 2000, 
a szczególnie rodzinne relacje, przeplatane wspomnieniami, stanowią dla Szewca przywołane 
„kontruderzenie” – są odpowiedzią na logikę późnego polskiego kapitalizmu, o której raz po 
raz wspomina w Całkiem prywatnie. Przykładem manifestacji takiego stanowiska może być 
Ciało obce, wiersz z wplecionym wspomnieniem „gomułkowskiej Polski powiatowej”:

[…] przypomniały mi się czarno-białe

filmy z dzieciństwa ubożuchna gomułkowska Polska

powiatowa no więc zagarnia mnie zawłaszcza na próżno

staram się to ciało obce zjednać umocni się albo tracę

energię już jej nie odzyskam wstaję wychodzę kładę się

zostaję (Ciało obce, T, 28). 

Polska powiatowa to w poezji Szewca nie tylko wiodący temat, to właśnie ów równoznaczny 
z wystąpieniem czasu z brzegów anachronizm, reakcyjny backlash, wreszcie „nasadka” na rze-
czywistość, przy bliższym oglądzie okazująca się nią samą. Jak w Przetarłem oczy, gdzie pod-
miot, spacerując między nowymi domami położonymi na jednej z zamojskich ulic (Spadek), 
zaczyna w nich rozpoznawać minione: 

[…] i znikały nowe domy zajęły miejsce starych inne

właśnie się rozpadły w przechodniach chciałem

rozpoznać dawnych znajomych pomyślałem o moich (Przetarłem oczy, T, 58). 

Sploty

Rozważając możliwość analizowania poezji Szewca za pomocą kategorii twórczości niepozor-
nej, Tomasz Mizerkiewicz sięgnął po pojęcie obecności Hansa Ulricha Gumbrechta:

[…] specjalny, trochę peryferyjny status twórczości niepozornej bierze się z tego, że należy ona – mówiąc 

słowami Gumbrechta – do kultury obecności danego czasu. Tworzona jest nie dla zawiązywania relacji 

logicznych, hierarchizacji, fabularyzacji i interpretacji, które to przykładowo wymienione aktywności 

9 Susan Faludi, Backlash: The Undeclared War Against Women (New York: Crown Publishing Group, 1991).
10 Piotr Forecki, Po Jedwabnem. Anatomia pamięci funkcjonalnej (Warszawa: IBL PAN, 2018), 22. Do tego znaczenia 

może – w przewrotny sposób – nawiązywać ostatnie zdanie wiersza Niewiele czasu: „nagle korkowiec wystrzelił 
i zrobiło się ciemno”. Cyt. za: Piotr Szewc, „Niewiele czasu”, w Światełko (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2017), 9.

11 Forecki, Po Jedwabnem, 23.
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zakładają dystans oraz odnoszenie się do świata widzianego jako gra znaczeń. Swoje zadanie widziałaby 

raczej w rozpoznaniu tego, jak współistnieją ze sobą pewne zjawiska, tworząc wspólnie coś w zasadzie 

afabularnego – zbiorowość równorzędnych obiektów postrzeganych jako obecne12.

W rozpoznawaniu afabularnych zestawień obiektów równorzędnych Mizerkiewicz jest pio-
nierem – poezja Szewca okazuje się bowiem zbiorem splotów i ciągów, pełnych wspomnień, 
zmyśleń, przekręceń rzeczywistości, ale i bardzo dokładnie zapamiętanych faktów. O tym kon-
cepcie, choć zdaje się on narzucający, w odniesieniu do twórczości poetyckiej autora Światełka 
wcześniej nikt nie pisał. Skądinąd wyjaśnianie jej za pomocą tych samych narzędzi, jakie kry-
tyka stosowała do prozy autora Zagłady, a więc przede wszystkim kategorii małych ojczyzn 
i mitografii, nie ma większego sensu nie tylko dlatego, że zakres problemów podejmowanych 
przez poetę w zbiorach Całkiem prywatnie, Moje zdanie, Cienka szyba i Światełko jest szerszy niż 
wspomniane pojęcia13. Nie ma ono sensu także dlatego, że stabilna rzeczywistość Zamościa, 
znana z trylogii powieściowej, uległa tu złamaniu, przetarciu i rozkruszeniu, w efekcie stając 
się zbiorowiskiem różnych drobin, zagmatwanych ontologicznie bytów, niejasnych dyskursów, 
nieusystematyzowanej wiedzy. Znaleźć w nim można duchy zmarłych, na wpół żywe postacie, 
zjawy, mary senne, stare, bezużyteczne przedmioty, miejsca trudne do lokalizacji na mapie, 
powyrywane z atlasów i życiorysów bohaterów, słowem – szereg informacji niedających się 
w żaden prosty sposób uporządkować ani wykorzystać. W innym miejscu Mizerkiewicz porów-
nuje ten stan rzeczy do „płynności”  i „wędrówki”, mówi o poluzowaniu więzów między obiek-
tami, a wreszcie o zmianie przestrzeni życia ludzkiego podmiotu z ziemskiej na powietrzną14.

Poezja Szewca wydaje się laboratorium ontologii nienowoczesności, miejscem, gdzie dochodzi 
do usunięcia sztucznie narzuconych przez nowoczesność podziałów na władzę i wiedzę, technikę 
i naturę, oraz zawiązania nowych sojuszy. Za Brunonem Latourem można nazywać ten sposób 
budowania relacji „zrzeszaniem” (fr. rassembler). Wyraża się on m.in. w porównywaniu „definio-
wania (lub niedefiniowania) materii, prawa, świadomości, duszy zwierząt bez przyjmowania za 
pewnik ustaleń nowoczesnej metafizyki”15. Dlatego też kategoria kultury obecności, wyjaśniana 
przez Mizerkiewicza z jednej strony jako dialektyka odkrytego i zakrytego, z drugiej jako pewna 
właściwość formalna tekstów Szewca, warta jest uzupełnienia o możliwości, które stwarza dla 
interpretacji tej poezji pojęcie nienowoczesności, zaprojektowane w odruchu zwątpienia w do-
skonałą ideę modernizmu oraz pod wpływem kryzysu środowiska i ekonomii, do którego do-
prowadził zachodni kapitalizm, po 1989 roku coraz silniej obecny także i w Polsce powiatowej16. 

12 Mizerkiewicz, Twórczość niepozorna, 78.
13 Na temat kategorii „małej ojczyzny” i jej upolitycznienia, którego zakładnikiem stała się, zdaniem Krzysztofa 

Uniłowskiego, także proza Szewca, por. Krzysztof Uniłowski, „Do czego liberałom potrzebne «małe ojczyzny»?”, FA-
art., nr 3-4 (2003): 132–139. Por. także: Jarosław Borowski, „Smak prowincjonalnej magdalenki. Zamość, którego nie 
ma w prozie. Piotra Szewca”, w Literackie twarze Zamojszczyzny (Zamość: Wydawnictwo Państwowej Wyższej Szkoły 
Zawodowej w Zamościu, 2009); Wacław Pyczek, „«Jadę do Zamościa». Geografia poetycka Piotra Szewca”, w Literackie 
twarze Zamojszczyzny (Zamość: Wydawnictwo Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Zamościu, 2009); Agnieszka 
Nęcka, „Drobiazgi życiu wyrwane. O poezji Piotra Szewca”, w: Literatura i obiekt/yw(izm), red. Barbara Gutkowska, 
Agnieszka Nęcka (Katowice: Oficyna Wydawnicza Wacław Walasek, 2014); Artur Daniel Liskowacki, „Martwe żywe. 
O poezji Piotra Szewca”, Elewator nr 2 (2016); P. Mackiewicz„Tymczasem. Tutaj”, w Szewc, Tymczasem.

14 Tomasz Mizerkiewicz, „Przestrzenne czytanie wierszy Piotra Szewca”, Nowe Książki, nr 12 (2019).
15 Bruno Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, tłum. Maciej Gdula (Warszawa: 

Oficyna Naukowa, 2011), 27.
16 Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni, 19.
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Koncepcję nienowoczesności, której podstawy rozpatrywane będą dalej, należy rozumieć 
dosłownie. Technologia, będąca istotnym tematem wierszy Szewca, opiera się na prostych, 
przestarzałych dziś rozwiązaniach i dotyczy przede wszystkim rolnictwa. Jej pośrednikiem 
(materialnym nośnikiem) jest dziadek. Jak w Kształcie chwilowym:

Początek wakacji dziadek klepie kosę Czołki dźwięczą miarowo

dochodzi południe po krzakach kury sennie gdaczą… (Kształt chwilowy, T, 52)

Albo w wierszu Jak źdźbło:

[…] jechaliśmy koleinami przez Sitno żółte motyle trzepotały las pachniał

zbierałem jeżyny leć do nieba bo stąd bliżej dziadek woła z furmanki (Jak źdźbło, T, 49).

Bohaterką wielu wspomnień Czołek pozostaje także babcia. Zwykle Szewc opisuje jej pracę 
w polu w huku ciągnika i snopowiązałki: „Piotrusiu mówi zrób powrósło zwiąż to” (Zwiąż to, 
T, 38). 

W innym wierszu z Mojego zdania rzeczywistość jawi się jak stodoła, w której zamknięto nisz-
czejące narzędzia: 

[…] na klepisku koło ciągnika odcisnęło ślad ale on tylko

tymczasem gdzieżbyś nie pamiętała ciepło ubrani bo

listopad lub grudzień nad wanną nożem otwieraliśmy 

makówki strasznie mnie to nudziło nogi cierpły zmierzch (Tylko tymczasem, T, 55). 

Bądź jak dom z Tak trzeba:

Drogą którą jeździł kiedyś drabiniasty wóz muszę się przeciskać

tyle tu wszystkiego niepotrzebnego

dom zamknięty na kłódkę pusta obora w komórce rdzewieją motyki (Tak trzeba, T, 61). 

Istotne wydaje się nie tylko to, że Szewc opisuje przestarzałe narzędzia rolnicze, ale także to, że 
zamiast zmodernizowanej technologii pokazuje proces zniszczenia. Wycina w ten sposób z opo-
wieści czas transformacji, ale i okres upadku wsi pegeerowskiej oraz jej przemian po 1989 roku. 
Można się zastanawiać nad celowością tego zabiegu. Nie chodzi w nim przecież ani o uwznio-
ślenie najczęściej ciężkiej pracy ludzkiej i dość prymitywnych narzędzi, ani o podkreślanie jej 
wyczerpującego charakteru. O niewygodach Szewc pisze wymijająco i zdawkowo, powtarzając ję-
zyk, jakim mówi się o nich do dziecka, nie chcąc go zbytnio przerazić. Z wiersza Zwiąż to, poświę-
conego zbiorom pszenicy: „konopny sznurek rani dłonie koniki polne skaczą” (Zwiąż to, T, 38). 

Wyeliminowanie postępu technicznego z opisu życia powojennej lubelskiej wsi oznacza więc 
przede wszystkim odejście od koncepcji czasu jako nieodwracalnej osi oraz idei kapitali-
zacji, i jednocześnie porzucenie nowoczesnego magazynowania i muzealizacji przeszłości. 
Ma także znamiona archaizacji – zjawiska towarzyszącego postępowi, które dla nowoczes-
nych, jak twierdzi Latour, oznacza powrót wypartego, z którym zidentyfikowano przeszłość, 
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utwierdzając się w przekonaniu, że da się nad nią zapanować. W poezji Szewca archaiczne 
wyparte nie przeraża, czas nie płynie, a namnażanie się wspomnień nie oznacza ich inwazji, 
ale – jak dowodził Mizerkiewicz – „zbiorowość równorzędnych obiektów postrzeganych jako 
obecne”17. Poeta kończy z iluzją następstwa czasów, tak charakterystyczną dla nowoczesno-
ści. Jego bohater, jadąc z dziadkiem i mamą furmanką, nagle nieruchomieje (w sensie cza-
soprzestrzennym) i wyrzuca z siebie słowa wiersza: „stanęliśmy koń opuszcza głowę pasie 
się już ponad czterdzieści lat czeka aż ruszymy” (Jak źdźbło, T, 49). W wierszach Szewca to, 
co od wieków rozdzielane w kulturze, staje się płynną, trudną w opisie masą. Uwidacznia to 
zakończenie Na rowerze ze Światełka:

[…] wyrzucić sprawy mieszają się ucierają oddzielają koła

jeszcze się kręcą muszę czekać aż teraźniejszość rozleje się

jak coraz mniej wyraźna plama18.

Można zaryzykować tezę, że wszędzie tam, gdzie Szewc pisze o czasie w sposób daleki od 
tradycji kultury Zachodu (przypomnijmy, że tych wypowiedzi, jak wielu innych, nie traktuje 
się tutaj jako metafory. W przeciwnym razie rozumienie czasu jako figury pewnej rewolucji 
kulturowej z pewnością należałoby zmienić), formułuje wnioski bliskie koncepcji nienowo-
czesności w znaczeniu Latoura. Fragment pracy Nigdy nie byliśmy nowocześni nieco na wyrost 
oddaje tę intuicję: 

Perspektywa retrospektywna nazywana przeze mnie nienowoczesną (amodernistyczną) zamiast 

demaskować, przegrupowuje, denuncjację zastępuje brataniem, rozdziela, a nie podważa. Nieno-

woczesny jest każdy, kto bierze pod uwagę i Konstytucję nowoczesnych, i populację hybryd. Które 

ta konstytucja odrzuca (przyczyniając się zarazem do ich rozprzestrzeniania)19.

Koncepcja nienowoczesności dochodzi w poezji Szewca do głosu jeszcze wyraźniej w dwu 
spośród trzech wymienionych splotów. Pierwszy tworzą relacje ludzi ze zmarłymi, drugi – 
związki ze zwierzętami. Źródłem obu – tak jak spiralnie, a nie liniowo rozumianego cza-
su – jest unieruchomiona we wspomnieniu pochodzącym z drugiej połowy XX wieku pol-
ska kultura chłopska. Obcowanie z duchami, należące do głównych tematów Cienkiej szyby 
i Światełka, przeradza się jednak u Szewca w coś więcej niż wiejskie wierzenie oparte na 
katolickich rytuałach (w rodzaju majowego czy pogrzebowych modlitw). Podobnie jak ruchy 
czasu uobecnianie się zjaw nie budzi w podmiocie strachu, zwątpienia, zdziwienia i żadnej 
troski. Jest dokładnie takie, jakie powinno być. Zdarza się, jakby nic innego nie wydarzyło 
się wówczas na świecie. Przypomina to uwagi poczynione wyżej w związku z wierszem Gorz-
kie żale, wywołującym ten sam co i tutaj afekt zobojętnienia przy równoczesnej zgodzie na 
oczekiwany stan rzeczy. Szewc stwierdza to mimochodem, jak w Bukieciku z Cienkiej szyby, 
gdzie jedynym dowodem na to, że podmiot ma przed sobą ducha (czyli panią Stasię, która 
wpadła na chwilę do babci), jest krótkie: „dziwne bo przecież od dawna leży obok mamy” 
(Bukiecik, T, 50). 

17 Mizerkiewicz, Twórczość niepozorna, 78.
18 Piotr Szewc, Na rowerze, w Światełko, 11.
19 Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni, 71. 
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Być może najistotniejsze w postrzeganiu splotu żywe-martwe pozostaje stwierdzenie, że nie 
przynależy ono do żadnej transcendencji, nie wynika z wiary w cokolwiek, nie ma też cha-
rakteru religijnego. Naturalnym kontekstem dla tych rozważań jest wcześniej wspomniany 
katolicyzm, ale podobnie jak czas, tak i zadeklarowana wiara w Boga nie mieści się w poezji 
Szewca w żadnych sztywnych ramach, jest doświadczana przez podmiot jak wszystko inne 
pod wpływem jemu tylko znanych decyzji. Proces doświadczania nieobecnego przypomina 
sięganie ręką po obecne i w tym sensie ma raczej charakter gestu Gumbrechtowskiego, a nie 
Latourowskiego; to, co obecne, „winno być możliwe do dotknięcia ludzkimi dłońmi”20.

Sugestywnie o doświadczaniu obecności nieobecnego pisze Szewc w tytułowym wierszu ze zbio-
ru Cienka szyba, gdzie swoich bliskich zmarłych – „babcię mamę dziadka ojca Lutka Jacka”21 – 
porównuje do gołębi, które „zleciały się na parapet”22, a medium, oddzielające żywych od zmar-
łych, nazywa „cienką szybą”23. Szczególnie istotna wydaje się uwaga o sposobie, w jaki zmarli 
zjawiają się w życiu podmiotu, razem i osobno („siedzieliście razem i każde osobno”24), co ozna-
cza właśnie ową Latourowską hybrydowość, niezdecydowanie, niekonkluzywność bytu, jedno-
czesność. Tę samą myśl Szewc powtarza w tytułowym w wierszu kolejnego zbioru – Światełku: 

Jedni obok siebie inni osobno babciu

twoja duża kołdra zbyt mała żeby nas 

okryć […]25.

Koncepcja razem-osobno po raz pierwszy pojawia się w tomie Cienka szyba, w wierszu Wszystko 
osobno, jednak nie dotyczy splotów życia i śmierci, ale upływu czasu: niszczenia domu babci, 
mieszkania podmiotu, sypiącego się styropianu. Materialna nietrwałość staje się też początkiem 
refleksji nad koniecznością przekroczenia modernistycznych podziałów i wymyślenia ontologii, 
która z jednej strony pozwalałaby je zdemontować, a z drugiej pokazać jako „zrzeszenie” poje-
dynczych bytów. Jeśli przyjrzeć się z tej perspektywy Wielkiej szpuli, okaże się, że w myśleniu 
Szewca „sklejalne” i „zestawialne” może być to wszystko, co zwykle uważa się za niedopasowane, 
rozdzielne i niespójne: „jedno się klei drugie strzępi trzecie urywa” (Wielka szpula, T, 115). 

Propozycje i wnioski

Powyższe omówienie pozwala ze sobą zestawić koncepcje Szewca i jeszcze jeden projekt krytycz-
nie nastawiony wobec nowoczesności: teorię nowego animizmu izraelskiej antropolożki Nurit 
Bird-David, która w pracy Us, Relatives. Scaling and Plural Life in Forager World26 wprowadziła 

20 Hans Ulrich Gumbrecht, Produkcja obecności. Czego znaczenie nie może przekazać, tłum. Krzysztof Hoffman, 
Weronika Szwebs (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016), 23. 

21 Piotr Szewc, „Cienka szyba”, w Cienka szyba (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2014), 34.
22 Szewc, Cienka szyba. 
23 Szewc, Cienka szyba. 
24 Szewc, Cienka szyba. 
25 Piotr Szewc, „Światełko”, w Światełko, 43.
26 Nurit Bird-David, Us, Relatives. Scaling and Plural Life in Forager World (California: University of California 

press, 2017).
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kategorię mnogiego życia (plural life), opierając się m.in. na ustaleniach Latoura. Nie wdając się 
w szczegóły jej pracy, a wypunktowując jedynie najważniejsze kwestie, takie jak przedefiniowa-
nie osoby i człowieczeństwa (personhood), istot innych niż ludzie (other-than-humans, nonhu-
mans, spirits) czy wreszcie uczynienie kategorią najistotniejszą w tych studiach relacji (relatives), 
warto zaproponować namysł nad społecznością widzianą w małej skali, taką jak badane przez 
Nurit-Bird społeczności południowych Indii, w odniesieniu do omawianej poezji. 

Opisywane przez Szewca środowisko najbliższych składa się, tak jak społeczności w rodzaju 
Nayaka, z krewnych, są nimi jednak nie tylko żywi ludzie, ale też zwierzęta pozostające z nimi 
w zmiennych stosunkach (devaru). Odchodząc od tradycyjnie uprawianej etnografii, w tym 
zwłaszcza od klasycznej teorii animizmu27, Nurit-Bird diagnozuje kryzys współczesnych spo-
łeczeństw zachodnich spowodowany m.in. roztopieniem się kategorii opisujących niewielkie 
społeczności w kategoriach globalnych, takich jak naród czy państwo. Sposobem ocalenia po-
stępującego stapiania się mikrozjawisk jest opracowanie pewnych modeli działań i zachowań, 
które mogą stać się wzorem na przyszłość. To także pomysł Latoura, w podobny sposób czy-
tającego Philippe’a Descolę28. Modelem, dającym się opisać na podstawie poezji Szewca, jest 
opowieść o pewnej rodzinie, zamieszkującej Lubelszczyznę co najmniej od czasów wojny. Widzi-
my ją w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, przypadających na dzieciństwo i młodość 
głównego bohatera, nazywanego niekiedy Piotrem, by można go było bez większych oporów ze-
stawić z Piotrem Szewcem. Głównymi protagonistami tej opowieści są jego dziadkowie i matka, 
jej rodzeństwo, siostra, kuzyni, sąsiedzi i sąsiadki. Na tym jednak zbiorowość krewnych się nie 
kończy. Należą do niej także zwierzęta, jak pies Cygan, rośliny jak tasznik, miejsca i przedmioty 
jak brama czy studnia. Dalej obserwujemy, jak jeden z członków wspólnoty, wspomniany Piotr, 
opuszcza ją, ale za pomocą różnych mediacji ze światem zewnętrznym próbuje do niej wracać, 
m.in. w postaci ptaka. Brzmi to może i osobliwie, jeśli jednak przeanalizuje się trop człowieka-
-ptaka w tej poezji, okaże się, że nie tradycja chrześcijańska wraz z jej reprezentacją duszy ludz-
kiej, ale właśnie animizm stanowi poręczną teorią umożliwiającą zrozumienie myśli Szewca. 

Począwszy od Całkiem prywatnie, poeta poddaje wnikliwej obserwacji właśnie ptaki. W Szarych 
piórach namyśla się nad ich martwymi ciałami (rozjechany przez auto gołąb), w Srokach za ok-
nem powraca do stereotypu ptaka-złodzieja, ale dopiero w inspirowanej grafiką Leszka Rózgi 
Licznej rodzinie wyraża pragnienie wejścia do wspólnoty daszek które realizował będzie w ob-
rębie różnych gatunków w zasadzie we wszystkich kolejnych tomikach. Przypomnijmy jedynie 
Gawrony przyleciały z Cienkiej szyby czy Kuropatwy ze Światełka, gdzie ptakami są zmarli są-
siedzi. Albo wiersz [Spoza czasu zasypanego śniegiem] z tego samego zbioru, w którym głosem 
warszawskiej kawki przemawia nieżyjąca matka. Zmarli krewni od dawna są częścią ziemi, 
roślin, powietrza. Wiara w to, że nie należy ich szukać na cmentarzu, towarzyszy Szewcowi 
nieustannie, chociażby w dwuwierszu Jak chryzantema:

W październikowej mgle korona drzewa żółci się jak wielka chryzantema

wiatr rozgarnia liście rozdmuchuję płatki tam was szukam29.

27 Bird-David, Us, Relatives, 154–155. 
28 Latour, Nigdy nie byliśmy, 64.
29 Piotr Szewc, „Jak chryzantema”, w Cienka szyba, 41.
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Jednocześnie on sam, podmiot tych wierszy, przestaje ufać ludzkiej kondycji i staje się kimś 
innym niż tylko człowiek: „obstąpiło mnie stadko wróbli nie miałem ani/ okrucha poczułem 
się że jestem jednym z nich”30. Ale i pokrewieństwo z ptakami nie stabilizuje tej hybrydycznej 
natury. W dwu ostatnich wierszach z tomu Światełka, [Zagnieździłbym się] i [Płatkiem śniegu 
być] podmiot staje się po prostu częścią atmosfery, powietrzem, cząstką pogody i tak idealnie 
wtapia się w otoczenie, że znika. Gdyby miało się pewność co do głoszonej przez Szewca filo-
zofii i jej umocowania w katolicyzmie, można by powiedzieć, że podmiot rozpływa się w pust-
ce własnej samotności, nieukojonej po śmierci najbliższych. Ale tak nie jest. Odkrywszy, że 
i oni są częścią wspólnoty nonhuman kins (Bird-David), Szewc nie opisuje samobójczych ma-
rzeń. Przypieczętowuje tym gestem – jak zostało powiedziane – swoją koncepcję ontologii 
nienowoczesności, która może być traktowana jako alternatywa wobec współczesnego rozpa-
du świata, ale i sposób podmiotu na pogodzenie się z problemami, które w kulturze Zachodu 
nie mają właściwych formuł łagodzących bądź skutecznych sposobów radzenia sobie z nimi. 
Mowa o chorobach i śmierci rodziny, towarzyszącej temu otępiającej pustce, żałobie, odizo-
lowaniu od społeczeństwa przeradzającym się w egoizm i inne zachowania niesłużące dobru 
wspólnemu. W inspirowanej nowym animizmem31 ontologii nienowoczesności wspomnia-
ne stany stają się natomiast czymś nieostatecznym, odwracalnym, zawierają sposobność, by 
cofnąć czas i wejść w kontakt z tym, co jeszcze się nie stało. Pozorny brak logiki, sprawiający 
wrażenie swobody myślowej lub interpretacyjnej dezynwoltury, wynika tu jedynie z koniecz-
ności zaradzenia najpilniejszym (nie tylko) ludzkim problemom, które – gdy się je powierzy 
przyrodzie, odniesie do historii, odroczy w czasie – stają się, mogą stać się, do wytrzymania. 

Szczególną rolę w tych decyzjach odgrywa opis. Odsyłając do tego, co w sztuce statyczne, 
anachroniczne, pozbawione życia, opis w poezji Szewca jednocześnie stanowi postać skom-
plikowanego opowiadania historii, nadawania rzeczom ruchu, ich fluktuacji, przemieszcza-
nia się w czasie. Staje się też okazją do tego, by wyliczać powszednie, niepozorne, niewy-
szukane materiały, przechodzi często w formę listy, nieomal wyliczenie. Ponieważ poezja 
Szewca w wielu miejscach przypomina stawianie fundamentów, opis stanowi w niej formę 
podstawowej wypowiedzi o charakterze ontologicznym, jest formą przeglądu – już nie by-
tów, a istnień, i to niekoniecznie tylko tych żywych.

30 Piotr Szewc, „Jeden z nich”, w Moje zdanie (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009), 5. 
31 Por. Anselm Franke, „Much Trouble in the Transportation of Souls, or: The Sudden Disorganization of 

Boundaries”, w Animism. Volume 1, red. Anselm Franke (Berlin – Oslo – Antwerp: Sternberg Press, 2010), 
11–53.
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SŁOWA KLUCZOWE:

o n t o l o g i a

Abstrakt: 
Nawiązując do teorii Hansa Ulricha Gumbrechta, Brunona Latoura i Nurit Bird-David, au-
torka próbuje dowieść, że poezji Piotra Szewca towarzyszy koncepcja kwestionująca logikę 
współczesnego świata oparta na postępie technicznym i wyizolowanym, egocentrycznym 
podmiocie. Wspomniana koncepcja to ontologia nienowoczesności. Bezpośrednią inspiracją 
dla niej pozostaje pojęcie nienowoczesności (anowoczesności) Latoura uzupełnione o reflek-
sję nad nowym animizmem Bird-David. Analiza obejmuje cztery tomy poetyckie, wydane w la-
tach 2006–2017, oraz wybór wierszy Szewca z 2019 roku. 
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głady. O polskiej prozie lat 1987–2012 (2013), Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – 
popkultura (2017), Czy Polacy i Żydzi nienawidzą się nawzajem? Literatura jako mediacja (2019). 
Interesuje się wpływem nowych metodologii na studia o Zagładzie i  innych ludobójstwach, 
refleksją krytyczną nad estetykami uznanymi za minione (postmodernizm), nowym animi-
zmem oraz historią środowiskową węgla.
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Cienie codzienności. 
Poetyka opisu 
w Lalce w świetle 
notatek o kompozycji 
Bolesława Prusa
Marcin Jauksz

Mówienie o opisach przestrzeni i zapełniających ją przedmiotach w literaturze późnego wieku 
XIX to, wydawałoby się, zamknięty już rozdział dla nauki o literaturze. A jednak poetyka opisu, 
która wraz z przeobrażeniem paradygmatu realistycznego w literaturze1, zmienia się również, 
odnajdując swe miejsce w sercu problematyki krystalizującego się literackiego modernizmu, 
zachęca, by na problem dziewiętnastowiecznej mimesis spoglądać wciąż z poczuciem, że nie 
wszystko jeszcze jest jasne. Lalka Bolesława Prusa, która zajmuje szczególne miejsce w jego 

1 Pam Morris w swojej książce o realizmie mówi o właściwej realizmowi „ponadracjonalnej koherencji, którą 
zdawała się podszyta struktura fabuły, perspektywa narracyjna oraz charakterystyka postaci”, która zostaje 
zanegowana przez pisarzy modernistycznych. Pam Morris, Realism (London: Routledge, 2003), 24. Jak pisze 
Michael Irvin w swojej klasycznej pozycji o obrazowaniu, dla pisarzy okresu wiktoriańskiego naturalne było 
„zobaczyć, a przynajmniej udawać, że widzą, historie, które komponowali”. Irvin, którego interesuje nie tyle 
staranie pisarza, co stopień przekonania do rozrysowanego w słowach obrazu po stronie czytelnika, widzi 
w opisie zaniedbany, a kluczowy dla problemu reprezentacji w dziewiętnastowiecznej powieści wątek: „Wielcy 
powieściopisarze wiktoriańscy zwyczajowo mieli poświęcić sporo czasu malowaniu scenerii, ponieważ, jak 
Dickens, mieli bujną wyobraźnię, albo, jak Eliot albo Gissing, wierzyli w formacyjną i ograniczającą rolę 
społecznego milieu i tym samym dostrzegali potencjalne znaczenie nawet w drobnych fizycznych elementach 
otoczenia”. Michael Irvin, Picturing. Description and Illusion in the Nineteenth-Century Novel (London: George 
Allen, 1979), 3–5.

ORCID: 0000-0002-8337-3640
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dorobku2, jest tu w przestrzeni polskiej literatury dziełem symptomatycznym i, wszystko na 
to wskazuje, pierwszą szansą na wykorzystanie w praktyce spisywanych po wieloletniej prze-
rwie od 1886 roku „notatek o kompozycji”. Próba przełożenia swoich przemyśleń o współczes-
ności na reguły artystycznego zapisu miała w oczach Prusa optymalizować komunikacyjną 
wydajność, przybliżać też twórcę do maksymalnej kontroli wynikających z tekstu sensów, być 
kolejnym krokiem w realizacji wielkiego celu, by świat uczynić lepszym, doskonałym kiedyś 
może, budować społeczeństwo złożone z użytecznych jednostek, a jednostki te czynić bardziej 
szczęśliwymi. Ten program, który w zapiskach Prusa streszczany jest formułą ±Sz ±Ut ±D 
(oznaczającą możliwy przyrost lub zmniejszenie stopnia odpowiednio szczęścia, użyteczno-
ści i doskonałości), od samego początku połączony jest z zadaniem opisania świata, opisania 
zwykłego życia. Działanie to wyrasta z pewnej epoki i samo jest, jak pisał Erich Auerbach, 
„produktem i częścią składową pewnej atmosfery”. Za autorem fundamentalnego studium 
o mimesis można wskazać na balzakowskie korzenie Prusowskiej wrażliwości i wykorzystać 
przy tym stwierdzenie, jakoby: 

nowość postawy twórczej i nowy rodzaj przedmiotów, które ujmuje się poważnie, tragicznie, 

problemowo – spowodowały też stopniowy rozwój zupełnie nowego rodzaju stylu poważnego 

lub, jeśli kto woli, wysokiego; żadna z ustalonych dotychczas tonacji stylowych, określających 

charakter ekspresji i ujęcia przedmiotu […] nie dawała się po prostu przenieść na nowy typ 

tworzywa; toteż z początku przejawiała się niejaka niepewność w sposobie określania poważnej 

postawy pisarskiej3.

Jednym z kluczowych zagadnień dla Prusa jest „jak rozkładać, dopełniać i zmieniać wypadki 
życia codziennego, aby one dostarczały materiału dla wszelkich uczuć, myśli i pragnień, choć-
by najwznioślejszych, a z drugiej strony – najbrzydszych i komicznych”4. Rzecz jasna w powie-
ści realistycznej odpowiedź na to pytanie musi być sprzężona z tłem zdarzeń, rutyna zaś uka-
zana w jak najbogatszym splocie z przestrzenią – rozpoznawalną i prawdopodobną. Poetyka 
opisu Prusa dodaje do tego jednak jeszcze jeden, bogaty, wymiar dookreśleń: „Opis – stwier-
dza pisarz – jest szeregiem definicji. Ostatnim słowem tych definicji jest ±Sz ±Ut ±D” [NK II].

Lalka jako „poligon” dla teoretycznych założeń Prusa jest jednocześnie projektem psycholo-
gicznym, projektem, którego postępy można śledzić dzięki zachowanym notatkom. Wyra-
stając z ambicji Prusa, by zostać „poważnym pisarzem” i zerwać z wizerunkiem publicysty, 
kronikarza i humorysty, zapiski te są próbą znalezienia sposobów na ujęcie bieżących czasów 

2 W powieści, w której pisarz zawarł „cały swój ówczesny splot ideowy i dramat życia polskiego”, jak pisał 
Zygmunt Szweykowski, „wszystkie środki, którymi się Prus uprzednio posługiwał, wszystkie niemal odcienie 
dostarczane czytelnikowi znajdą tu swe miejsce w tak pełnym, syntetycznym, a jednocześnie tak oryginalnym 
zespole, jak w żadnym innym utworze tego pisarza”. Zob. Zygmunt Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, 
wyd. II (Warszawa: PIW, 1972), 161, 193.

3 Erich Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, tłum. Zbigniew Żabicki (Warszawa: 
Prószyński i S-ka, [2004]), 454, 462. W przypadku Prusa znaczenie miałyby tu „łatki” publicysty i humorysty, 
który mierzy się ze zbyt skomplikowanym zadaniem, porywając się na formę powieściową. Bardzo serio przez 
pisarza traktowane zagadnienia kompozycji wpisują go w poczet tych, którzy dla tej „powagi codzienności” 
próbowali ambitnie odnaleźć właściwy ton. 

4 Bolesław Prus, Notatki twórcze. Tom II: Notatki o kompozycji 1886–1889, oprac. Magdalena Kreft, Anna 
Martuszewska (Warszawa–Lublin: Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza – Episteme, 2016), 163. 
Wszędzie dalej odniesienia do tego wydania podane bezpośrednio za cytatem z oznaczeniem NK II i podaniem 
numeru strony, wyróżnienia w tych cytatach (rozstrzelony druk) pochodzą od Prusa.



20 zima 2020 nr  19

w powieściową formę. Prus, zrywając z ważnym wątkiem powieściowej tradycji, równolegle do 
Henry’ego Jamesa5, poświęca narracyjną uwagę psychologicznym detalom związanymi z oto-
czeniem, w którym zachodzą. Świat opisany przez Prusa wyrasta z jego doświadczenia War-
szawy – ale aranżuje jej przestrzenie na użytek poszczególnych postaci, z nich budując pano-
ramę stanów raczej niż katalog niewzruszonych lokacji. Powiązanie postaci z przedmiotami, 
na które ta patrzy, zdaje się kluczowym zagadnieniem poruszanym w notatkach z połowy lat 
osiemdziesiątych, wpisanym w przekonanie o konieczności dynamizacji opisywanych prze-
strzeni i ukazywania zjawisk w ich złożoności. Prus porusza się tu w obrębie diagnoz psycho-
logicznych znanych od lat i cenionych przez niego autorów – Johna Stuarta Milla, Herberta 
Spencera i Hipolita Taine’a – które to myśli powracają też w czytanym najpewniej przez autora 
Lalki na przełomie 1886 i 1887 roku podręczniku Clarka Murraya6. Zasady psychologii są ana-
lizą życia umysłowego człowieka, jego procesów poznawczych i emocjonalnych, powiązanych 
z ważnym przekonaniem o szczególnej mocy literatury, która nie zdoła co prawda:

z taką żywością jak malarstwo lub rzeźba reprodukować obrazu wzrokowego, odległego przedmio-

tu lub dawno minionego zdarzenia; nie może też tak żywo wzruszyć duszy, jak to czyni muzyka; 

lecz za to dziedzina jej nie posiada tych granic, jakie krępują poprzednie sztuki. Może ona przy 

pomocy tzw. „barwnych słów” (word painting) przedstawić niejako dla oka obraz rzeczy oddalo-

nych w czasie i przestrzeni. Przy tym obrazy jej nie są związane z sytuacją chwili, lecz zmieniają się 

wolniej lub szybciej z całą żywością ruchu. […] Naginając zaś dźwięki mowy do biegu wypadków 

historycznych, do rozwijającego się łańcucha dowodów lub do objaśnienia powszechnej prawdy, 

może sprzęgnąć rozum z uczuciem i poruszyć duszę do zamierzonego celu z taką pewnoś-

cią, jakiej nieokreślone impulsy muzyki nigdy nie osiągną7.

To poczucie sprawstwa sztuki, zapisane w książce, którą można uznać za wyraz stosunkowo 
popularnej świadomości dotyczącej mechanizmów ludzkiej psychiki, wskazuje na istotny wy-
miar funkcjonowania literatury w społeczeństwie, poświadczany w polskim piśmiennictwie 
choćby przez erupcję utworów tendencyjnych w pierwszych dekadach po upadku powstania 
styczniowego. Mimo poczucia wyczerpania i stopniowego oswajania się z kłopotliwością este-
tycznego kompromisu, jakim były dzieła nastawione przede wszystkim na efekt dydaktyczny, 
idea kontrolowania procesu recepcji dzieła literackiego nie zanika wraz z dojrzewaniem rea-
lizmu, kształtowaniem się technik naturalistycznych i – wreszcie – narodzinami wrażliwości 
modernistycznej.

5 „Uwewnętrznienie fabuły oraz uważne odnotowywanie opinii postaci o nich samych i innych z ich otoczenia 
zdominowało powieść psychologiczną późnego wieku XIX, zwłaszcza tę Henry’ego Jamesa, którego praca 
doprowadziła do kompletnego rozdziału między moralnym sceptycyzmem i komiczną tradycją, w której była 
zakorzeniona. Ten okres włączył moralną powagę w obręb myśli, które do tego czasu prowokowały jedynie 
śmiech lub skłaniały do ironii, tym samym kontynuując bardziej generalną tendencję w historii powieści. Dzięki 
tej transformacji szkoła empatii zostawiła dwudziestowiecznej powieści w spadku swoje bogate zrozumienie 
najdrobniejszych drgań ludzkiej psychiki”; Thomas Pavel, „The Novel in Search of Itself: A Historical 
Morphology”, w The Novel. Vol. 2: Forms and Themes, red. Franco Moretti (Princeton–Oxford: Princeton 
University Press, 2006), 24–25. 

6 Książka Murraya ukazała się na przełomie października i listopada, zezwolenie na druk otrzymawszy już 
w kwietniu 1886 roku. Prus wspomina o niej w Kronice z 14 listopada 1886 roku, co sugeruje, że w jej 
posiadanie mógł wejść wkrótce po wydaniu. Nie omawia jej jednak, co pozostawia w sferze spekulacji fakt 
rychłego zainteresowania się podręcznikiem do psychologii. Zob. Bolesław Prus, Kroniki, oprac. Zygmunt 
Szweykowski, t. 9 (Warszawa: PIW 1960), 260 i 528.

7 Clark Murray, Zasady psychologii. Podręcznik, tłum. Henryk Wernic, Jan Władysław Dawid, wyd. II (Warszawa: 
Teodor Paprocki i S-ka, 1906), 211. 
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Poświadcza to w swych notatkach, poczynanych w tym samym czasie co pomysł na Lalkę, 
Prus, pytając, 

1. Jaki wpływ mam zamiar wywrzeć na wolę czytelnika?

2. Jak przedstawić rzecz, aby ją dokładnie zrozumiał <i widział>?

3. Jak przedstawić szczegóły, aby je widział, odczuwał i czuł? [NK II, 145].

Z tego samego czasu wywodzą się przekonania, że zjawiska należy opisywać w przynajmniej 
dwóch zdaniach, by pozwolić na „doznanie uczucia zmiany” [NK II, 189], że trzeba notować 
„skutki psychologiczne, albowiem one nadają opisowi barwę uczuciową” [NK II, 190] i zwra-
cać uwagę na to, co kogoś „najbardziej obchodzi” [NK II, 190]. To ukazane jest najdobitniej 
w pierwszym opisie sklepu Wokulskiego zawartym w powieści:

Obejrzawszy się, czy ma krawat na szyi, a zegarek i portmonetkę w kieszeniach, pan Ignacy wy-

dobywał ze stolika wielki klucz i trochę zgarbiony, uroczyście otwierał tylne drzwi sklepu obite 

żelazną blachą. Wchodzili tam obaj ze służącym, zapalali parę płomyków gazu i podczas gdy słu-

żący zamiatał podłogę, pan Ignacy odczytywał przez binokle ze swego notatnika rozkład zajęć na 

dzień dzisiejszy.

„Oddać w banku osiemset rubli, aha… Do Lublina wysłać trzy albumy, tuzin portmonetek… Właś-

nie!… Do Wiednia przekaz na tysiąc dwieście guldenów… Z kolei odebrać transport… Zmonitować 

rymarza za nieodesłanie walizek… Bagatela!… Napisać list do Stasia… Bagatela…”

Skończywszy czytać, zapalał jeszcze kilka płomieni i przy ich blasku robił przegląd towarów w gab-

lotkach i szafach.

„Spinki, szpilki, portmonety… dobrze… Rękawiczki, wachlarze, krawaty… tak jest… Laski, para-

sole, sakwojaże… A tu – albumy, neseserki… Szafirowy wczoraj sprzedano, naturalnie!… Lichta-

rze, kałamarze, przyciski… Porcelana… Ciekawym, dlaczego ten wazon odwrócili?… Z pewnoś-

cią… Nie, nie uszkodzony… Lalki z włosami, teatr, karuzel… Trzeba na jutro postawić w oknie 

karuzel, bo już fontanna spowszedniała. Bagatela!… Ósma dochodzi… Założyłbym się, że Klejn 

będzie pierwszy, a Mraczewski ostatni. Naturalnie… Poznał się z jakąś guwernantką i już jej ku-

pił neseserkę na rachunek i z rabatem… Rozumie się… Byle nie zaczął kupować bez rabatu i bez 

rachunku…”.

Tak mruczał i chodził po sklepie przygarbiony, z rękoma w kieszeniach, a za nim jego pudel. Pan od 

czasu do czasu zatrzymywał się i oglądał jakiś przedmiot, pies przysiadał na podłodze i skrobał tyl-

ną nogą gęste kudły, a rzędem ustawione w szafie lalki małe, średnie i duże, brunetki i blondynki, 

przypatrywały się im martwymi oczami8.

W powyższym fragmencie, nasyconym bladym mrokiem poranka, dopatrzeć się można celo-
wego stopniowania wyobrażanego sobie przez czytelnika oświetlenia, poszerzania horyzontu 

8 Bolesław Prus, Lalka, oprac. Józef Bachórz, wyd. II, przejrzane (Wrocław: Ossolineum, 1998), BN I 262, t. I, 
23–24. Wszędzie dalej cytaty z powieści za tym wydaniem z oznaczeniem L i podaniem numeru tomu i strony 
bezpośrednio za cytatem.
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patrzenia wraz z zapalaniem kolejnych lamp – najpierw gdy Rzecki z służącym wchodzą do 
pomieszczenia, następnie gdy stary subiekt zapala kolejne świece, robiąc przegląd w gablot-
kach i szafach. Wyliczane przedmioty zostają tą poranną inwenturą zsubiektywizowane, wpi-
sane w najnowszą historię sklepu, skrzętnie odnotowywaną w głowie bohatera. Opis prowa-
dzony jest z perspektywy postaci, ale nie tylko Rzecki patrzy. Niby w powieści grozy z półek 
przypatrują im się też „martwymi oczami” lalki, których przez wzgląd na intrygujący tytuł 
powieści zignorować w tym momencie nie sposób. To, że ich spojrzenie jest w tym fragmen-
cie nieco niesamowite, nadaje blademu opisowi rutyny szczególny charakter, a do dynamiki 
między powieściowymi perspektywami i opisami „stanów rzeczy” włącza dodatkowo pierwia-
stek tego, co niepoznawalne. Jest on istotny w kontekście współcześnie prowadzonych prób 
nazwania granic pozytywistycznej formacji dokonywanych w kontekście ogłoszonego w tym 
czasie po polsku pierwszej części Systematu filozofii syntetycznej Herberta Spencera9. Każe 
też sobie uświadomić, że dynamikę krzyżujących się spojrzeń i ograniczonego „oświetlenia” 
znacząco dookreśla Prus już w początkowych partiach powieści, w której i lalki, i inne martwe 
przedmioty także mogą zyskać głos, gdy poświęcić im dość uwagi. 

„Wiele jest oświetleń fizycznych” – pisze w lutym 1887 roku Prus i wymienia dla przykładu 
świecę, gwiazdy, elektryczność, błyskawicę czy Słońce. „Tak samo – kontynuuje – i oświet-
leń duchowych jest wiele klas, a każda z nich ma różny stopień wartości i wzniosłości” [NK 
II, 162]. Wymienia przy tym pisarz postaci, które takie szczególne oświetlenie rzeczy mogą 
zapewniać – wśród nich mędrca, bohatera, dziecię czy wyrobnika [NK II, 163]. Mogą też być 
nimi, zaznacza, przedmioty. 

Świat powieściowy Prusa to całość kreująca, jak pisała Zofia Mitosek, „model stosunków 
międzyludzkich oraz międzyprzedmiotowych”10, ale też relacji między człowiekiem a przed-
miotami zachodzącymi. Analizowany przez badaczkę motyw (tytułowej?) lalki to tylko je-
den z wątków. Już zacytowane wyżej „rozmowy” Rzeckiego z przedmiotami „zaludniający-
mi” gabloty pod czujnym spojrzeniem martwych lalek spoczywających na regałach budują 
szczególną atmosferę trwania, atmosferę wyrastającą z bardzo skrupulatnego podejścia do 
kwestii opisu osób, przestrzeni, w których przebywają i przedmiotów, z którymi wchodzą 
w styczność11. 

To, jak Rzecki patrzy na sklep, jak Prus sklep ten, wykorzystując tę postać, opisuje, ma 
w świetle jego teoretyzowania o opisie znaczenie kapitalne. I choć, jeśli uwierzyć Ewie Paczo-

9 Zob. Maciej Gloger, „Pozytywizm: między nowoczesnością a modernizmem”, Pamiętnik Literacki, z. 1 (2007): 
11; Henryk Markiewicz, Młoda Polska a dziedzictwo pozytywizmu, w Dialogi z tradycją. Rozprawy i szkice 
historycznoliterackie, Kraków: Universitas, 2007, 159.

10 Zofia Mitosek, „Lalka” – epizod czy nazwa?, w Mimesis. Zjawisko i problem (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 1997), 254.

11 Jak pisała Katarzyna Kościewicz:„Starannie przeprowadzony i zmierzający do uchwycenia całości opis znany 
ze szkiców fizjologicznych zostaje zredukowany u Prusa do ulotnej obserwacji, uchwyconego momentu, 
twarzy przechodnia wyłowionej z tłumu, na której skupia się uwaga bohatera. Dopiero z tych fragmentów 
przepuszczonych przez filtr świadomości bohaterów  budowana jest całość”. Katarzyna Kościewicz, 
Doświadczenie nowoczesności w „Lalce” i „Emancypantkach” Bolesława Prusa, w Bolesław Prus. Pisarz, publicysta, 
myśliciel, red. Maria Woźniakiewicz-Dziadosz, Stanisław Fita (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2003), 48
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skiej, opisany chwilę przed cytowaną sceną pokój Rzeckiego nie nosi znamion intymności12, 
to sklep z całą pewnością jest jego drugim (a może właśnie pierwszym) domem. W nim relacja 
bohatera z przestrzenią, choć mocno osadzona w rutynie, łączy się ze stałą ekscytacją, co-
dzienność nabiera znamion niekończącej się przygody. „Jak rozkładać, dopełniać i zmieniać 
– pyta Prus – wypadki życia codziennego. Aby one dostarczały materiału dla wszelkich uczuć, 
myśli i pragnień, choćby najwznioślejszych, a z drugiej strony – najbrzydszych i komicznych?” 
[NK II, 163]. Ówczesna psychologia nie dawała na to jasnej odpowiedzi. Jak pisał Murray: 
„utrzymywano, że źródłem śmieszności są rozmaite własności przedmiotów”, takie jak „nie-
stosowność, trywialność, moralna nicość, z którą w parze idzie uczucie siły, albo przesadne 
o sobie wyobrażenie”, ale, zauważa tenże psycholog, uczucie zawsze „zależy od dwóch warun-
ków: jednego podmiotowego, drugiego przedmiotowego. Dlatego też nie wiedząc, w jakim 
kierunku w danej chwili pozostaje umysł do danej własności przedmiotu, nie można z góry 
powiedzieć, jakie ona wywoła uczucie”13. 

Prus ma tego świadomość, co widać, gdy choćby o wspomnieniach pisze, że ich zderzenie 
z rzeczywistością prowadzić może do „komizmu,  zakłopotania , nawet przerażenia , 
a dalej zdziwienia ,  podziwu,  uwielbienia” [NK II, 45]. 

Odpowiedzią, jakiej udzielił sobie pisarz na pytanie o to, jak pokazywać sprawy codzienne 
świata, są po części fragmenty poświęcone codzienności, zawarte w pierwszych partiach 
Lalki; ale one budowane są przy wykorzystaniu specjalnej struktury planów wykorzystywa-
nych w opisie: 

Pierwszy plan stanowią osoby i rzeczy, które ogarniamy nie tylko zmysłami zewnętrznymi, ale 

nawet znamy ich myśli, uczucia i wolę. Są to jakby ja.

Drugi plan tworzą osoby i rzeczy tylko dostrzegane zmysłami zewnętrznymi.

Trzeci plan zajmują osoby i rzeczy oceniane tylko wzrokiem i słuchem.

Czwarty plan osoby i rzeczy znane tylko z wieści, z opowiadań niezbyt dokładnych.

Piąty plan osoby, rzeczy i zjawiska, których się domyślamy, niejasno odgadujemy byt ich  

[NK II, 53–54]14.

Podporządkowanie opisu perspektywie podmiotu wynika według Prusa z chęci uczynienia 
opisywanych zjawisk, przestrzeni, przedmiotów i ludzi jak najbliższymi tym postrzeganym 
zmysłowo w życiu. Ta relacyjność zadomowiona jest w psychologicznym mapowaniu świata 
przez podmiot, rekonstruowanym przez ważnych dla autora Lalki filozofów.

12 Ewa Paczoska, „«Lalka» – balkony i wnętrza”, w „Lalka” i inne. Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, red. 
Józef Bachórz, Michał Głowiński (Warszawa: IBL PAN, 1992), 98–99.

13 Murray, Zasady psychologii, 344. 
14 W październiku Prus wróci do kwestii, tym razem plany opisując tak: „I. To, co jest mną, co widzę i odczuwam 

całą istotą. II. Co działa na mnie i na co ja działam. III. Co działa na mnie, lecz na co ja nie mam wpływu. IV. Co 
widzę tylko i słyszę, lecz już nie działa na mnie. V. Co znam z pogłosek i bardzo odległych wpływów pośrednich” 
[NK II, 75].
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Także podkreślenie relacji między przedmiotami, podążenie w powyższym opisie za zasadą 
kojarzenia i porównania związaną z tworzeniem wyobrażeń15 przekłada się na dokonywa-
ny przez Rzeckiego przegląd. Prus nie każe wymieniać narratorowi zasobów składu, to, co 
znajduje się w sklepie, kataloguje bohater; Rzecki „tak się przechadzający” realizuje zadanie 
aktywnego skupiania uwagi czytelnika. Na podobnej zasadzie jednak działają w pierwszych 
partiach powieści fragmenty poświęcone wizycie Izabeli w sklepie czy następującym po nich 
medytacjom Wokulskiego-flâneura.

Dynamika i subiektywizacja przypisywane przez Prusa „skutecznemu” opisowi wyrastają rów-
nież z notatek psychologicznych Juliana Ochorowicza, który w wydanych w połowie lat sie-
demdziesiątych Wrażeniach, uwagach i spostrzeżeniach pisał m.in.: „nie ma świadomości bez 
zmiany wrażeń”, „doświadczenie nie polega na ilości odebranych wrażeń, lecz na sposobie ich 
ujmowania i zachowania”, „przyjemność zmysłowa jest […] słabszą od umysłowej”16. „Obrób-
ka”, jakiej dokonuje umysł, ma tu kluczowe znaczenie, to ona stanowi fundament tożsamo-
ści, gdyż, jak głosi Ochorowicz: „«ja» ciągle odbiera materiał do swego istnienia pod postacią 
wrażeń wewnętrznych”17. To owa gra, która toczy się w podmiocie, ostatecznie konstytuuje 
psychiczną rzeczywistość, to za jej sprawą przestrzeń istnieje przede wszystkim, także dla 
bohaterów Prusa. Dla pisarza opis trzeba tworzyć tak, „by pojęcia oderwane symbolizować 
przedmiotami realnymi, które w duszy ludzkiej wywołują skutek zamierzony, tj. najlepiej 
streszczają własność nacechowaną pojęciem”, a także „panować nad wyborem przedmiotów 
w ten sposób, ażeby wybrany symbol budził wyraźną ideę, ale jeszcze określone uczucie” [NK 
II, 56]. Przykładem niech będą fragmenty ukazujące wyprawę Wokulskiego na wielkanocną 
kwestę.

Wszedł do kościoła i zaraz na wstępie znowu uderzył go nowy widok. Kilka żebraczek i żebraków 

błagało o jałmużnę, którą Bóg zwróci litościwym w życiu przyszłym. Jedni z pobożnych całowali 

nogi Chrystusa umęczonego przez państwo rzymskie, inni w progu upadłszy na kolana wznosili 

do góry ręce i oczy, jakby zapatrzeni w nadziemską wizję. Kościół pogrążony był w ciemności, 
której nie mógł rozproszyć blask kilkunastu świec płonących w srebrnych kandelabrach. Tu 

i ówdzie na posadzce świątyni widać było niewyraźne cienie ludzi leżących krzyżem albo zgiętych 

ku ziemi, jakby kryli się ze swoją pobożnością pełną pokory. Patrząc na te ciała nieruchome 
można było myśleć, że na chwilę opuściły je dusze i uciekły do jakiegoś lepszego świata.

„Rozumiem teraz – pomyślał Wokulski – dlaczego odwiedzanie kościołów umacnia wiarę. Tu 
wszystko urządzone jest tak, że przypomina wieczność” [L I, 195].

W tym fragmencie Prus zaiste układa zjawiska tak, by z opisu „dało się ułożyć konkretną 
galeri[ę] przedmiotów, grup i zjawisk” [NK II, 56]; widzi to sam bohater, oceniający aranżację 
wnętrza i słabe oświetlenie, niepozwalające dosięgnąć wzrokiem granic świątyni. Prus ponow-
nie „gra” światłem i podpowiada skojarzenia. Znieruchomiali ludzie przynależeć się zdają do 
tej przestrzeni, budują wspólnie z nią znaczenia, które czytelnikowi podsuwa Wokulski. Me-

15 Zob. Murray, Zasady psychologii, 103.
16 Julian Ochorowicz, Z dziennika psychologa. Wrażenia, uwagi i spostrzeżenia (Warszawa: Władysław Dębski 1876), 

110, 179, 217.
17 Ochorowicz, 102.
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chanizm takiego budowania znaczeń kontynuowany jest w dalszych partiach opisu świątyni, 
podporządkowanej perspektywie postaci:

Od pogrążonych w modlitwie cieniów wzrok jego pobiegł ku światłu. I zobaczył w różnych punk-

tach świątyni stoły okryte dywanami, na nich tace pełne bankocetli, srebra i złota, a dokoła nich 

damy siedzące na wygodnych fotelach, odziane w jedwab, pióra i aksamity, otoczone wesołą mło-

dzieżą. Najpobożniejsze pukały na przechodniów, wszystkie rozmawiały i bawiły się jak na raucie.

Zdawało się Wokulskiemu, że w tej chwili widzi przed sobą trzy światy. Jeden (dawno już zeszedł 

z ziemi), który modlił się i dźwigał na chwałę Boga potężne gmachy. Drugi, ubogi i pokorny, który 

umiał modlić się, lecz wznosił tylko lepianki, i – trzeci, który dla siebie murował pałace, ale już 

zapomniał o modlitwie i z domów bożych zrobił miejsce schadzek; jak niefrasobliwe ptaki, które 

budują gniazda i zawodzą pieśni na grobach poległych bohaterów.

„A czymże ja jestem, zarówno obcy im wszystkim?…” [L I, 197].

Elementy przestrzeni ponownie zostają podporządkowane perspektywie bohatera, którego 
uwaga pada na to, co rozświetlone, ale która też krytycznie do tego podchodzi. Szereg, czy 
jak napisałby Prus: „wiązka wrażeń w danej chwili”, prowadzi Wokulskiego do poczucia wy-
obcowania, tym samym nie zaspokaja jego potrzeb; prowadzić też może czytelnika ku „uczu-
ciom złożonym i umysłowym” [NK II 60], przez Prusa sugerowanym na tle prowadzonej we 
fragmencie społecznej krytyki. Być może wszystko to da się podporządkować perspektywie 
psychologicznej, w czym pomogłyby słowa Murraya, łączące teoretyczne eksperymenty Prusa 
z tradycją myślenia o sztuce zaangażowanej:

Artysta, będąc działaczem moralnym, powinien mieć pewien moralny cel w swej czynności arty-

stycznej, jak i w innych sferach swego postępowania. Przy tym, ponieważ dzieło sztuki jest wytwo-

rem gwoli przyjemności intelektualnej, przeto artysta nie powinien lekceważyć wartości moralnych 

uczuć, gdyż wszelkie rażące im ubliżenie zaszkodziłoby jego estetycznemu celowi. […] Przyjemność 

estetyczna wynika z rozważenia sposobu, w jaki moralne objawy życia skombinowane zostały dla 

wywarcia estetycznego wrażenia18.

Gdy narrator Prusa, w ślad za jednym czy drugim bohaterem, faktycznie zatrzymuje wzrok na 
czymś, stara się zatrzymać ten obraz, spetryfikować go jakby konkretną myślą. To, co niewy-
rażalne, szuka w takich chwilach swojej ekspresji; zwyczajne przedmioty i zdarzenia oświetlo-
ne zostają z wielu stron i zaaranżowane odpowiednio dla uchwycenia praw życia. Prus również 
w tych powyższych fragmentach „podporządkowuje się” teorii opisu, który to, jak głosi jedna 
z pierwszych notatek temu zagadnieniu kompozycji poświęcona, „powinien być pełny, bryło-
waty. Trzeba opisywać formę i materiał, powierzchowność i budowę wewnętrzną, nie tylko 
front przedmiotu, ale tył i boki” [NK II, 56]. Niezmienna jednak wydaje się przy tym zapisana 
nieco wcześniej uwaga, jakoby „uczucie winno być tłem każdego opisu przedmiotów”, kładąca 
podwaliny pod nastroje obecne w pisarstwie Prusa, nastroje zabarwiane przez nastawienie 
jego bohaterów: „poza przedmiotami opisywanymi może być parę uczuć zlanych w jedno jak 

18 Murray, Zasady psychologii, 348.
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barwy lub stojących obok siebie jak tony”, a „przedmioty z owymi uczuciami mogą być w har-
monii lub dysharmonii” [NK II, 44]. 

W realizmie, jak pisze Morris, „epistemologiczny proces, w którym uczestniczy czytel-
nik powieści, naśladuje sposób, w jaki zdobywamy empiryczną wiedzę o aktualnym świecie 
społecznym i fizycznym za pośrednictwem obserwacji rzeczywistych detali, zachowań oraz 
wydarzeń”19. Badaczka wskazuje zasadę, na której Lalka opiera się bardziej niż jakakolwiek 
inna powieść ówczesna, odkrywając przed czytelnikiem każdego z bohaterów stopniowo, 
z początku ograniczając jego wiedzę i dopiero z czasem wynagradzając to opisem z wielu per-
spektyw i stron, dając wyobrażenie nie tylko odnośnie do frontu, ale też „tyłu i boków”. Do 
tego, dodać można za Michałem Głowińskim, Prus antycypuje znaczenia sceny powieściowej, 
rozluźniającej swój związek z ciągiem przyczynowo-skutkowym narracji20, każąc czytelnikowi 
rozglądać się raczej po sytuacji, niż zaprzęgać ją przede wszystkim w szereg wynikających 
z siebie zdarzeń. W scenie kwesty znaczenie dla większości czytelników będzie miało spotka-
nie z Izabelą, jednak poprzedzający je opis kościoła i przypisanych do obrazów wrażeń i uczuć 
postaci, określają istotę pęknięcia między bohaterem a wybranką jego serca, zmęczoną i znu-
dzoną swoimi zadaniami i trudami losu. Tak dla czytelnika, jak i dla Wokulskiego wiążąca 
wydaje się myśl, jakoby „wszystkie te ceremonie” dawały „czas i możność zaznajomienia się” 
[L I, 203]. 

Lalka, modernizując sposób wprowadzania czytelnika w świat przedstawiony i budując na-
pięcie związane z oczekiwaniem, wykorzystuje odnotowane przez współczesną Prusowi psy-
chologię zasadę ciekawości21. Prus ambitnie podąża od szczegółów do uogólnień, starając się 
często realizować w praktyce swoją zasadę tłumaczenia zjawisk, zanotowaną w listopadzie 
1886 roku:

Aby zjawisko było dobrze pojęte i odczute, musi być przedstawione tak, aby oddziaływało na wszel-

kie nasze uzdolnienia.

To osiągnąć można przez porównanie. Bo gdy np. jakieś zjawisko działa tylko na nasze zmysły, 

wówczas porównawszy go z biologicznym, poruszamy naszą myśl i uczucia. I na odwrót: gdy mamy 

zjawisko psychiczne, dobrze jest porównać je z fizycznym, aby poruszyło zmysły. 

Opis jest zupełny i zadawalający, gdy poruszy wszystkie uzdolnienia ludzkie. 

Również dla poruszenia wszystkich uzdolnień rozkładamy zjawisko na tyle podrzędnych v. składo-

wych, ile jest uzdolnień ludzkich [NK II, 125].

19 Morris, Realism, 11.
20 Zob. Michał Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej (Kraków: Universitas, 1997), 188–

189. 
21 O ważnej dla epoki relacji między koncepcjami tożsamości a kwestią uwagi pisał w kontekście sztuki Jonathan 

Cary, stający na stanowisku, że „uwaga i rozproszenie muszą być ujmowane jako continuum, bezustanny 
przepływ jednego stanu w drugi, część pola społecznego, w którym oba pobudzane są przez te same nakazy 
i siły”. Jonathan Cary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, tłum. Łukasz Zaremba, Iwona 
Kurz, red. Iwona Kurz (Warszawa: WUW, 2009), 73–74. 
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Lista uzdolnień nie jest krótka, ale to ona otwiera bruliony notatek o kompozycji w 1886 roku 
i tym samym można ją brać za faktyczny punkt odniesienia dla zmierzających ku zupełności 
opisów. Nie byłoby produktywnym, wydaje się, sprawdzać (odhaczając), czy opis apartamen-
tów Łęckich, jeden z bardziej tradycyjnych w powieści, realizuje ten ambitny cel uderzenia 
we wszystkie „klawisze” (jak je nazywa Prus) [NK II, 15]. Na pewno jednak przynosi ze sobą 
realizację założenia dotyczącego pokazywania przedmiotów w oczach patrzących nań osób, 
badania przestrzeni poprzez rozważanie możliwych reakcji, jakie ona wywołuje:

Mieszkanie posiadało wielkie zalety. Było suche, ciepłe, obszerne, widne. Miało marmurowe 

schody, gaz, dzwonki elektryczne i wodociągi. Każdy pokój w miarę potrzeby łączył się z innymi 

lub tworzył zamkniętą w sobie całość. Sprzętów wreszcie miało liczbę dostateczną, ani za mało, 

ani za wiele, a każdy odznaczał się raczej wygodną prostotą aniżeli skaczącymi do oczu ozdobami. 

Kredens budził w widzu uczucie pewności, że z niego nie zginą srebra; łóżko przywodziło na 
myśl bezpieczny spoczynek dobrze zasłużonych; stół można było obciążyć, na krześle usiąść bez 

obawy załamania się, na fotelu marzyć.

Kto tu wszedł, miał swobodę ruchu; nie potrzebował lękać się, że mu coś zastąpi drogę lub że on 

coś zepsuje. Czekając na gospodarza nie nudził się, otaczały go bowiem rzeczy, które warto było 

oglądać. Zarazem widok przedmiotów, wyrobionych nie wczoraj i mogących służyć kilku 
pokoleniom, nastrajał go na jakiś ton uroczysty.

Na tym poważnym tle dobrze zarysowywali się jego mieszkańcy [L. I, 86; wyróżnienia moje – M.J.].

Następująca opowieść o Łęckich, ciekawa i bogata w detale, pozostaje w niezmąconej relacji 
z zajmowanymi przez nich przestrzeniami. Niedookreślenia w opisie, na jakie pozwala so-
bie Prus, będą mogli dopełnić swoimi cechami sami bohaterowie. Technika charakterystyki 
postaci poprzez jej milieu to charakterystyczna dla prozy wieku XIX operacja, wiążąca nie-
rozerwalnie bohatera z przestrzenią, pozwalająca wnioskować o psychice na podstawie ma-
terialnych, twardych dowodów. Podobnie smutna izdebka Rzeckiego, pokazana przez Prusa, 
zanim czytelnik ruszy za subiektem do sklepu, ma sygnalizować „duchowy” wiek bohatera, 
przynależność do melancholijnego pokolenia, ale też stabilność jego charakteru; sam opis 
pokoju, enumeracja znajdujących się w nim przedmiotów (krótko scharakteryzowanych, ze-
stawionych z innymi) pozwala na skojarzenia związane z konkretnymi elementami wystroju 
(spłowiałe firanki), sposobem ich używania, dbania o nie (poplamiony obrus) i tym, czy w ogó-
le są używane (świece i przeznaczone do przycinania ich knotów szczypce). 

Podobnie jak introspekcja Izabeli w rozdziale VI powieści, wgląd w przeszłość Starego Subiek-
ta ma za zadanie ukazać przestrzenie powieściowe w ujęciu nie tylko synchronicznym, ale 
i diachronicznym. Pokazany po raz pierwszy pod nieobecność pryncypała sklep Wokulskiego 
w spisywanym przez bohatera pamiętniku zyskuje inny charakter, tym razem „oświetlony” 
perspektywą dziecka. Przestrzeń ta, ogrzana ciepłem wspomnień Rzeckiego, malowana jest 
zgodnie ze wspomnianą już zasadą z notatek głoszącą, że „uczucie winno być tłem każdego 
opisu przedmiotów” [NK II, 44]. W oczach młodzieńca skład towarów stanie się niemalże gro-
tą rozbójników, przestrzenią niezwykłych uniesień porównywalnych do tych, jakich doświad-
czają bohaterowie Baśni 1001 nocy:
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Sklep Mincla znałem od dawna, ponieważ ojciec wysyłał mnie do niego po papier, a ciotka po myd-

ło. Zawsze biegłem tam z radosną ciekawością, ażeby napatrzeć się wiszącym za szybami zabaw-

kom. O ile pamiętam, był tam w oknie duży kozak, który sam przez się skakał i machał rękoma, 

a we drzwiach – bęben, pałasz i skórzany koń z prawdziwym ogonem.

Wnętrze sklepu wyglądało jak duża piwnica, której końca nigdy nie mogłem dojrzeć z powodu 

ciemności. Wiem tylko, że po pieprz, kawę i liście bobkowe szło się na lewo do stołu, za którym 

stały ogromne szafy od sklepienia do podłogi napełnione szufladami. Papier zaś, atrament, talerze 

i szklanki sprzedawano przy stole na prawo, gdzie były szafy z szybami, a po mydło i krochmal szło 

się w głąb sklepu, gdzie było widać beczki i stosy pak drewnianych.

Nawet sklepienie było zajęte. Wisiały tam długie szeregi pęcherzy naładowanych gorczycą i farba-

mi, ogromna lampa z daszkiem, która w zimie paliła się cały dzień, sieć pełna korków do butelek, 

wreszcie – wypchany krokodylek, długi może na półtora łokcia [L I 55–56].

Wspomnienie Rzeckiego może być dla czytelnika lekcją sentymentu. „Radosna ciekawość”, 
o której mówi bohater, wprowadza w przestrzeń zatłoczoną, której baśniowy charakter ewo-
kuje przywołana dziecięca wrażliwość i niemożliwe do nasycenia łakomstwo wrażeń. Wszyst-
kie wyliczone przedmioty wzbudzają sympatię, emocje dodatnie… Nastrój wspominającego 
Rzeckiego, po trochu melancholika, po trochu tetryka, zostaje tu zabarwiony entuzjazmem, 
którym nasycone jest wspomnienie.

Sklep budowany z subiektywnych wrażeń Rzeckiego kształtuje się również w myśl kompo-
zycyjnej reguły „różniczkowania” Prusa – a więc pokazywanie elementów składowych przed-
miotu czy zjawiska – i łączenia ich z konkretną perspektywą; w tym przypadku – perspektywą 
dziecka. Nieco inaczej „rozbiera” (na czynniki pierwsze) Prus córkę Łęckiego, wykorzystując 
ten opis raz jeszcze do pokazania, że konkretne znaczenie tego, na co patrzymy, warunkuje 
kontekst:

Panna Izabela była niepospolicie piękną kobietą. Wszystko w niej było oryginalne i doskonałe. 

Wzrost więcej niż średni, bardzo kształtna figura, bujne włosy blond z odcieniem popielatym, no-

sek prosty, usta trochę odchylone, zęby perłowe, ręce i stopy modelowe. Szczególne wrażenie robiły 

jej oczy, niekiedy ciemne i rozmarzone, niekiedy pełne iskier wesołości, czasem jasnonie-
bieskie i zimne jak lód.

Uderzająca była gra jej fizjognomii. Kiedy mówiła, mówiły jej usta, brwi, nozdrza, ręce, cała posta-

wa, a nade wszystko oczy, którymi zdawało się, że chce przelać swoją duszę w słuchacza. Kiedy 
słuchała, zdawało się, że chce wypić duszę z opowiadającego. Jej oczy umiały tulić, pieś-
cić, płakać bez łez, palić i mrozić. Niekiedy można było myśleć, że rozmarzona otoczy kogoś 

rękami i oprze mu głowę na ramieniu; lecz gdy szczęśliwy topniał z rozkoszy, nagle wykonywała 

jakiś ruch, który mówił, że schwycić jej niepodobna, gdyż albo wymknie się, albo odepchnie, albo 

po prostu każe lokajowi wyprowadzić wielbiciela za drzwi… [L I, 90].

Dynamika obu tych opisów – sklepu w dawnych czasach i Izabeli – skupia się na wrażeniach 
patrzących podmiotów. Jednym jest Rzecki wspominający swoje dawne „ja”; drugim domnie-
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many adorator Izabeli, której proteuszowy charakter utrudnia rozeznanie się w sytuacji i jego 
relacji z młodą kobietą. Prus, zgodnie z deklaracjami z notatek, nazywa najpierw całe „zjawi-
sko” – czy to sklep, czy piękna i oryginalna kobieta; szybko jednak przechodzi do nazywania 
składowych i budowania napięć w obrębie prezentowanego bytu. Nieuchwytność Izabeli może 
się tu stać regułą robiącej uniki rzeczywistości, zagubienie zaś jej absztyfikanta – pozycją, jaką 
zajmuje wobec zjawisk duchowych badający je psycholog. Sytuacja bowiem nie jest tak prosta 
i tego świadomość Prus także nabywa. Być może za Murrayem uczy się rozumieć, że 

nie możemy […] powiedzieć, żeby wiedza rozpoczynała się od tego, co by można w ścisłym znacze-

niu uważać za ogólne, ani też od tego, co w ścisłym znaczeniu uchodzić by mogło za pojedyncze. 

Ponieważ więc nie możemy zgodzić się ani na jedną teorię, ani na drugą, przeto do jednego tylko 

możemy dojść wniosku, mianowicie że wiedza musi się rozpoczynać od czegoś nieokreślone-
go. Przekonaliśmy się już […], że surowym materiałem wiedzy, jak i wszelkiego życia umysłowego, 

są wrażenia. Prawda, że wrażeń nie można jeszcze nazwać poznaniem; lecz poznanie rozpoczyna 

się z ukazaniem wrażeń w świadomości, mianowicie z utożsamieniem tych, które są do siebie po-

dobne i odróżnieniem tych, które się od siebie różnią. Ilekroć jestem świadomy, choćby ogólniko-

wo, że wrażenie, którego teraz doznaję, różni się od innych wrażeń, a podobne jest do pewnych 

innych wrażeń, jakich poprzednio doznałem, to wrażenie staje się w pewnym stopniu określonym, 

to jest wyraźnie poznanym22. 

Rdzeń tego wywodu nie mógł nie być Prusowi-tainiście obcy. Wszak to Hipolit Taine w waż-
nym studium O inteligencji (obecnym w księgozbiorze pisarza23, a wydanym po polsku już 
w 1873 roku) pisał, że „można, z braku lepszej nazwy, powiedzieć za Condillakiem, że pierw-
szorzędnym wewnętrznym zjawiskiem stanowiącym nasze poznanie jest wrażenie”24. Tym 
samym wskazanie na to, co nieokreślone w procesie poznawczym mogło trafić na podatny 
grunt, zwłaszcza w świetle ważnego zapisku o teorii kompozycji z lutego 1887 roku:

a. Kompozycja rozwiązuje dwa rodzaje zagadnień:

B. Temat ogólny rozkłada na szereg zdań konkretnych, tworzących organiczną całość.

C. <Jakiś> Do faktu wyrażonego zdaniem konkretnym dorabia inne fakta, które z pierw-

szym tworzą całość organiczną.

Pierwszy rodzaj uprawiają mówcy, moraliści itp. Drugi – kronikarze. Powieściopisarz 

łączy oba.

Zdania ogólne można nazwać prawami ogólnymi, zdania konkretne – faktami. Otóż 

zarówno fakt (f), jak i Prawo (P) są dopiero jedną stroną równania. Drugą stroną rów-
nania jest jakaś władza, jakaś część duszy czytelnika, w której należy wywołać 
pewną grę uczuć, myśli i pragnień [NK II, 166–167].

22 Murray, Zasady psychologii, 206.
23 Zob. Halina Ilmurzyńska, Agnieszka Stepnowska, Księgozbiór Bolesława Prusa, red. Zygmunt Szweykowski 

(Warszawa: Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich, 1965), 142.
24 Hipolit Taine, O inteligencji, tłum. Stanisław? Tomaszewski (Warszawa: Skład Główny Redakcji „Niwy”, 

1873), 292.
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Jak pisał Tomasz Sobieraj, „horyzonty poznawcze Prusowego arcydzieła zakreśla tedy prze-
nikliwy dyskurs ideowy z wieloma problemami i wartościami konstytuującymi świadomość 
formacji kulturowej XIX wieku”25. Ich mnogość podnosi atrakcyjność rekonstruowania tej 
wrażliwości, ale też, podobnie jak od powieściopisarza tamtych czasów wymaga skupienia na 
efektach, na których ona się skupiała. Władza, o której pisze Prus, stanowiąca rewers monety, 
gdzie na awersie fakty wynikają lub potwierdzają pewne prawa, stanowi konieczny punkt, 
który musi być uwzględniony w dookreślaniu Prusowskiego horyzontu poznawczego. Podob-
nie Murrayowska koncepcja wrażenia „w pewien sposób określonego, wyraźnie poznanego” 
oraz stwierdzenie Taine’a jakoby „wszelki postęp wiedzy polegał na coraz bardziej określonym 
odróżnianiu zjawiska od zjawisk różnych od niego i na jego utożsamianiu z tymi, do których 
jest podobne”26, stanowią punkty odniesienia do Prusowskiego usytuowania powieściopisar-
stwa jako działania artystycznego, oddanego zadaniu reprezentacji, ale też przede wszystkim 
budowaniu szczególnego obrazu, sytuacji dla wywołania konkretnego uczucia, dalej efektu 
poznawczego i konkretnego działania (wpływu na wolę) [NK II, 151], na przekór wątpliwoś-
ciom. Wszystko to odbywa się niezmiennie po linii realistycznych konwencji; w nowatorstwie 
Lalki znać jednak ślad Prusowskich analiz ducha w praktyce opisu, analiz, które z jednej strony 
miały pozwolić na odczucie i zrozumienie świata bohaterów w najpełniejszy możliwy sposób, 
z drugiej zaś poświadczały tego świata nieuchwytność. 

25 Tomasz Sobieraj, „«Lalka» na horyzoncie dziewiętnastowieczności (modernizmu), w Świat „Lalki”. 15 studiów, 
red. Jakub A. Malik (Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL, 2005), 10–11.

26 Murray, Zasady psychologii, 206. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł określa znaczenie późnodziewiętnastowiecznych badań i refleksji psychologicznych 
dla konstruowania opisów w Lalce Bolesława Prusa. Kwestie związane z opisem świata i czło-
wieka – jak pokazują autorskie „notatki o kompozycji” pisarza z tego czasu – budowały ważny 
wątek jego epistemologicznej i artystycznej refleksji. Zapiski teoretyczne autora Lalki pozwa-
lają ukazać tę powieść w nieco innym świetle – jako poligon wypracowanych w psychologicz-
nej kuźni technik wpływu i podsuwania wrażeń zaciekawionemu czytelnikowi.
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oraz filmowymi fabułami o dojrzewaniu na progu XXI stulecia. Stypendysta rządu francuskie-
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Rafał Kochanowicz

Rozwój elektronicznych technologii, jako ściśle związany z game industry, wpływa nie tylko na ja-
kość cyfrowych produkcji (niemal fotorealistyczną grafikę, zróżnicowany gameplay, virtual reality 
etc.), ale także – co poniekąd oczywiste – umożliwia coraz bardziej skomplikowaną rozbudowę 
ujętych w grach opowieści. Konsekwencje tak rozumianej ewolucji wypada zatem rozpatrywać 
już nie tylko w ramach zestawień kolejnych generacji komputerowych procesorów, konsol czy 
modeli kart graficznych, ale przede wszystkim w perspektywie tematycznych przemian, zwro-
tów światopoglądowych i nowych treści, które decydują o kulturowym wymiarze gier cyfrowych 
– ekspansywnych multimodalnych narracji1. O ile bowiem 30, a nawet jeszcze 20 lat temu gry 
komputerowe kojarzone były głównie z ich aspektem ludycznym, o tyle dziś, prezentując roz-
budowane historie, wpisują się w dyskursy kulturowe, społeczne oraz ideologiczne. I nie chodzi 
tu wyłącznie o podejmowany przez lata wątek ukazywanej w grach agresji, symulacji zabijania, 
czy kwestię uzależnienia od gier dzieci i młodzieży2. Te zjawiska, choć niezwykle ważne i wciąż 

1 Problematykę multimodalności w grach omawiają m.in.: Christy Dena, „Beyond Multimedia, Narrative and 
Game. The Contributions of Multimodality and Polymorphic Fictions”, w New Perspectives on Narrative and 
Multimodality, red. Ruth Page (New York: Routledge, 2010), 183–201; Krzysztof M. Maj, Światotwórstwo 
w fantastyce. Od przedstawienia do zamieszkiwania (Kraków: Universitas, 2019), 259–280. 

2 Przykładem skrajnie negatywnej oceny gier komputerowych ze względu na pojawiające się w nich motywy 
przemocy jest książka Iwony Ulfik-Jaworskiej, Komputerowi mordercy (Lublin: Towarzystwo Naukowe 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 2015). 
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z grami związane, nie wyczerpują już bowiem całej listy tematów i kontrowersji – by wspomnieć 
choćby problem rasizmu, jaki pojawił się w komentarzach i recenzjach dotyczących trzeciej części 
polskiego Wiedźmina3, czy krytyki wspomnianego tytułu, prowadzonej z perspektywy femini-
stycznej4. Widać zatem wyraźnie, że gry cyfrowe – szczególnie te najbardziej rozbudowane i fa-
bularyzowane – choć stanowią fragment tzw. supersystemów rozrywkowych (będąc niekiedy, jak 
w przypadku produkcji firmy Blizzard – World Of Warcraft – ich fundamentem), stają się nieba-
gatelnym medium transmitującym, oprócz np. informacji historycznych, również aktualne treści 
ideologiczne i światopoglądowe5. Tak szerokie spektrum tematyczne zyskuje swoje kulturowe 
znaczenie i powołuje – trudne do zliczenia – świadectwa odbioru, ponieważ twórcy projektu-
jąc w grach opowieści, sięgają po tradycyjne sposoby ich kreowania – typowe dla literatury i fil-
mu. Ewolucja gier cyfrowych ujawnia zatem istotne tendencje, związane zarówno z kierunkiem 
przemian tematycznych, z popularnością niektórych rozwiązań fabularnych, jak i z powielaniem 
określonych środków wyrazu. Uwzględniając specyfikę zjawiska komputerowej rozrywki (inter-
aktywną eksplorację, dialogizację, cutscenki, gameplay), można ów proces analizować: 

– na poziomie nowych tematycznych projektów – jako multimodalnego potencjału, stanowią-
cego interpretacyjną propozycję dla gracza, który ujętą w grze opowieść bardziej lub mniej 
scali, odczyta i zrozumie

oraz

– na poziomie zaprogramowanych realizacji – jako np. koniecznych (lub fakultatywnych) roz-
wiązaniach fabularnych, jakie grający będzie współtworzył. 

Pierwszy przypadek dotyczy zatem zmian w wyborze tematycznych dominant, a drugi sposo-
bów ich prezentacji.

Zwrot obyczajowy

Jedną z najbardziej wyrazistych przemian w obszarze najnowszych fabularyzowanych gier cy-
frowych jest zwrot w kierunku problematyki obyczajowej – w szczególności rodzinnej. I nie 
ma znaczenia, czy w ramach światotwórczych zabiegów programiści i scenarzyści odwołują się 
do zastanego już w kulturze popularnej uniwersum (np. świata Gwiezdnych Wojen, pomysłów 
Andrzeja Sapkowskiego etc.), czy też kreują świat od podstaw (np. postapokaliptyczna rzeczy-
wistość z serii Fallout). W każdym z przypadków stykamy się z tą samą tendencją – połącze-
niem najnowszych odsłon współkreowanych przez gracza opowieści z tematyką rodzinnych 
relacji i konfliktów. Dla przykładu – w pierwszych dwóch częściach serii cyfrowego Wiedźmina 
(2007; 2011) twórcy koncentrowali uwagę gracza głównie na epickim aspekcie politycznych 

3 Zob. https://www.polygon.com/2015/6/3/8719389/colorblind-on-witcher-3-rust-and-gamings-race-problem 
[dostęp 12 stycznia 2020].

4 Zob. https://www.forbes.com/sites/erikkain/2015/05/31/why-feminist-frequency-is-dead-wrong-about-the-
witcher-3/#2c22c0d435bf [dostęp 12 stycznia 2020].

5 O uniwersum wiedźmińskim jako supersystemie rozrywkowym pisze m.in. Zbigniew Wałaszewski, „Wiedźmin: 
pierwszy polski supersystem rozrywkowy”, w Obraz literatury w komunikacji społecznej po roku ‘89, red. Andrzej 
Werner, Tomasz Żukowski (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN Wydawnictwo, 2013), 128–129.
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i wojennych wydarzeń, w których prowadzony bohater uczestniczył i na które miał wpływ. 
Trzecia część jednak (Wiedźmin III: Dziki Gon, 2015), wraz z dodatkami (Serce z kamienia, 2015; 
Krew i wino, 2016) – już znacznie bardziej rozbudowana i doskonalsza pod względem technicz-
nym – wprowadza gracza/użytkownika/odbiorcę w meandry skomplikowanych układów ro-
dzinnych i obyczajowych. Zrozumienie przyczyn ludzkich dramatów, analiza postaw rodziców 
i dzieci warunkuje przebieg rozgrywki zarówno w części podstawowej gry (jeden z głównych 
wątków został zatytułowany wprost – „Sprawy rodzinne”), jak i w dodatkach. Pozytywne za-
kończenie wirtualnej przygody zależy de facto od tego, w jaki sposób grający zinterpretuje np. 
rolę rodzica – Geralta lub naznaczone traumą dzieciństwa relacje dwóch dorosłych sióstr6.

Analogiczne zmiany widać też w kolejnych etapach rozwoju najbardziej – jak do tej pory – sfabula-
ryzowanej gry z gatunku MMORPG, jaką pozostaje Star Wars: The Old Republic. Produkcja BioWa-
re ukazała się w 2011 roku i zasłynęła z trudnej do zliczenia liczby dialogów (m.in. wykorzystano 
na niespotykaną wcześniej skalę voice acting), opowieści, wątków i cutscenek7. Podstawowa wersja 
gry, podobnie, jak i dwa kolejne fabularne rozszerzenia (Rise of the Hutt Cartel, 2013; Shadow of 
Revan, 2014) dotyczyły epickiego wymiaru galaktycznych batalii i intryg. Wyraźny przełom na-
stąpił jednak w 2015 roku, kiedy wraz z rozszerzeniami Knights of the Fallen Empire i Knights of 
the Eternal Throne (2016) twórcy wprowadzili wątek główny ukazujący przejaskrawione studium 
rozpadu patologicznej rodziny Imperatora. Uwagę odbiorcy ma już od tej pory przykuwać nie 
tylko zręcznościowy gameplay, ale przede wszystkim analiza postaw rodziców i dzieci. Opowieść 
jest przez gracza współtworzona i tym samym uwarunkowana szeregiem zmiennych (wybory 
grającego), ale w swym podstawowym przekazie ukazuje konsekwencje dominacji jednego z ro-
dziców (ojca) w procesie wychowawczym, które u dorosłych dzieci przejawiają się brakiem em-
patii, skłonnością do psychicznych manipulacji czy emocjonalnego szantażu. Gracz – niezależnie 
od kreowanej przez siebie postaci (prowadzonego bohatera) – śledzi i współtworzy tę rodzinną 
opowieść, by oprócz przebiegu wydarzeń w całej galaktyce, sukcesywnie poznawać także mecha-
nizmy deprawacji, obyczajowe kompromisy i możliwe rozwiązania rodzinnych problemów. 

Powyższe przykłady pozostają – rzecz jasna – jednymi z wielu. W dalszej kolejności można 
przytoczyć takie tytuły, jak: Fallout 4 (2015), Mass Effect: Andromeda (2017), Assassin’s Creed: 
Origins (2017), Assassin’s Creed: Odyssey (2018) czy God of War (2018), o którym jeden z re-
cenzentów pisał:

Jeszcze niedawno trudno było sobie wyobrazić, że będę snuć refleksje o ojcostwie i pozornej gru-

boskórności, zainspirowane... wieczorami spędzonymi z grą God of War. Ponad 50 godzin podróży 

Kratosa i Atreusa na najwyższy szczyt Midgardu zmusza jednak do takich właśnie przemyśleń. Pod-

czas wędrówki relacje między ojcem i synem zmieniają się, a ja – w pewnym sensie – razem z nimi8.

Rola rodziny, jej funkcje, aspekty wychowawcze, relacje między małżonkami, rodzicem i dzieckiem 
przestają być wyłącznie strywializowanym tłem dla współtworzonych w grach wydarzeń (choć 

6 Zob. Rafał Kochanowicz, „Zmiennik wybawiony albo tryumf wiedźmina. Cyfrowy dialog z kulturą 
i obyczajowością (Wiedźmin 3), w Literatura i Kultura XXIV (2018), 313–327.

7 Zob. https://www.pcgamer.com/star-wars-the-old-republic-scoops-guinness-world-record-for-voice-acting/ 
[dostęp 12 stycznia 2020].

8 Zob. https://www.eurogamer.pl/articles/2018-04-22-god-of-war-i-trudna-relacja-ojciec-syn [dostęp 12 stycznia 2020].
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i takich przypadków nie brakuje) – zaczynają wyznaczać główny wektor rozwoju fabuły. Popular-
ność tej tematyki trudno wszak wiązać z poczuciem pedagogicznej misji twórców. Jest ona po pro-
stu uniwersalna i tym samym w dużym stopniu wolna od historycznych czy lokalnych kontekstów, 
określających sytuację potencjalnych graczy-odbiorców z całego globu. Równocześnie jednak – tak 
rozumiany zwrot obyczajowy – skutkuje wykorzystaniem w grach określonych sposobów prezen-
tacji, dzięki którym zostaje uwypuklony egzystencjalny i psychologiczny aspekt współtworzonej 
opowieści. Specyfika technologicznie uwarunkowanych zmian multimodalnego charakteru cyfro-
wych narracji i wybór nowej tematyki spowodowały, że warstwa deskrypcyjna w najnowszych pro-
dukcjach konstruowana jest w ramach różnorodnie projektowanych antecedencji. 

Cyfrowe antecedencje

Odwołania do przeszłości stanowią – chciałoby się powiedzieć – niezbywalny element cyfro-
wego światotwórstwa w grach, których autorzy konkretyzują pomysły związane z komplek-
sową wizją fantastycznego uniwersum (najczęściej). Początkowo, gdy powstawały pierwsze 
cyfrowe realizacje „papierowych” gier fabularnych, utrzymanych w konwencji Dungeons and 
Dragons – jak np. Might and Magic VI: The Mandat Of Heaven (1998) szczegółowe informacje 
o świecie, w którym toczy się akcja gry, zawarte były w obszernych książkowych podręczni-
kach. Oprócz instrukcji obsługi programu, sterowania czy charakterystyki grywalnych postaci 
i klas, odbiorca odnajdywał w nich zarys intrygi i bardziej lub mniej szczegółowy opis świata: 

Rysunek 1. Might and Magic VI: The Mandat Of Heaven, User Manual, 3DO Company, 1998, 5.
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Ujęta w grze opowieść była już wtedy transmedialna – rozpoczynała się w książce, a rozwijała i koń-
czyła podczas rozgrywki na komputerze. Z czasem jednak – wraz z rozwojem technologii – zmalała 
rola opisów podręcznikowych, a ich funkcję przejęły zaimplementowane w grze leksykony, dzienni-
ki, kroniki, kodeksy i encyklopedie. Dziś ponadto wiedzę na temat świata gry odbiorca może upo-
rządkować, korzystając z internetowego przepływu informacji w postaci poradników, czy sięgając 
do opartych na algorytmach Wikipedii fandomowych baz danych. Pierwsze zatem odwołania do 
przeszłości miały z reguły wymiar epicki i historyczny. Opisy tego, co poprzedzało ujęte w grze wy-
darzenia, ukazywały świat w makroskali jako historię kontynentu, krainy, wojen etc. Sytuacja za-
częła się zmieniać, gdy w grach pojawiły się coraz bardziej rozbudowane dialogi, a fabularny wektor 
rozwoju wydarzeń przestał już dotyczyć wyłącznie epickiego wymiaru opowieści (ratowania świata, 
galaktyki etc.) i został przez twórców zaprojektowany w taki sposób, by odbiorca poznał dokładniej 
także dzieje tej czy innej postaci. Za przykład w tym wypadku mogą posłużyć produkcje BioWare – 
Star Wars: Knights of the Old Republic (2003) i Star Wars: Knights of the Old Republic II – The Sith Lords 
(2004) – w których prowadzona przez gracza postać, nie tylko walczy w słusznej sprawie, ale bardzo 
często prowadzi rozmowy z towarzyszami galaktycznej podróży. Odbiorca zdobywa w ten sposób 
informacje konieczne do dalszej rozgrywki oraz poznaje osobowościowe cechy wirtualnych rozmów-
ców. Śmiało też można powiedzieć, że to właśnie BioWare spopularyzowała ten aspekt wirtualnej 
przygody, który wiąże się z rozbudowaną dialogizacją jako sposobem na dostarczanie opisów świata 
i wprowadzanie wątków obyczajowych. O ile jednak we wcześniejszych produkcjach dialogi były uzu-
pełnieniem, o tyle w wieńczącym całą serię tytule – Star Wars: The Old Republic (2011) – rozmowy 
z towarzyszami (i z pozostałymi postaciami ze świata gry) stanowią już modalną dominantę głów-
nej opowieści (są po prostu podstawowym środkiem przekazywania grającemu informacji – z wy-
korzystaniem voice actingu), co notabene przekłada się też na ich aspekt funkcjonalny w gameplayu. 
Umiejętnie przeprowadzona rozmowa (sukces jest uzależniony od umiejętności interpretacyjnych 
grającego) owocuje wzrostem – wyrażanego numerycznie modulatora (Presence) – zaufania, wier-
ności, oddania towarzyszącej postaci. Im wyższy poziom, tym większe oddziaływanie pomocnika na 
elementy wirtualnego środowiska, co ułatwia rozgrywkę (pokonywanie przeciwników etc.). Cechą 
charakterystyczną tak zarysowanej dialogizacji jest wszakże to, że w ogromnej większości rozmowy 
mają charakter wspomnieniowy. Postaci opowiadają o tym, co je spotkało, zanim dołączyły do załogi 
głównego bohatera, zwierzają się ze swych dawnych tajemnic, a niekiedy, jeśli taka jest wola grające-
go, romansują z prowadzonym przezeń awatarem. Wypada wspomnieć, że owych towarzyszy – tylko 
w wersji podstawowej – jest ponad czterdziestu, a z każdym z nich twórcy powiązali osobną, indy-
widualną historię, ściśle dopasowaną do wybranej przez gracza klasy bohatera (np. Jedi Knight, Im-
perial Agent etc.). Jeśli awatar nawiązuje do konwencji Imperium, to jego towarzysze w rozmowach 
demaskują obyczajowe i kulturowe niuanse tej frakcji. Dzięki temu gracz zdobywa dodatkowe infor-
macje na temat środowiska gry, co wpływa na dalsze etapy rozgrywki. Z kolei przywołane wcześniej 
rozszerzenia (Knights of the Fallen Empire; Knights of the Eternal Throne) znacząco rozwinęły obyczajo-
wy aspekt rozmów – prowadzony przez gracza bohater poznaje historię i motywacje członków całej 
rodziny (matki, ojca, synów, córki), a równocześnie twórcy – wprowadzając dodatkowe przerywniki 
filmowe i zaimplementowane w grze tzw. trailery9 – spotęgowali retrospektywny charakter intrygi. 
Otwierające nowe przygody filmy ukazują kolejno: dorastających pod okiem ojca braci bliźniaków 
(Knights of the Fallen Empire), a w drugim przypadku: dramatyczne dzieciństwo córki i waleczną po-
stawę matki (Knights of the Eternal Throne). Osią wydarzeń jest zatem rodzinny konflikt i to właśnie 

9 Można je oglądać na stronie: http://www.swtor.com/eternal-throne [dostęp 12 stycznia 2020].
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jego rozwiązanie – uzależnione od wyborów i improwizacji grającego – ma być kluczem do opanowa-
nia chaosu w całej galaktyce. Niewątpliwie, programiści z BioWare – choć wydarzenia w grze toczą 
się ok. 3600 lat przed tzw. Battle of Yavin – nawiązują w ten sposób do wątku rodziny Skywalkerów, 
ale znacznie bardziej rozbudowują psychologiczną warstwę konfliktu. 

W zbliżony sposób postąpili programiści z CD Projekt Red w trzeciej części cyfrowego Wiedźmina. 
Także i w tym przypadku odwołania do przeszłości oraz retrospektywny sposób kreowania opowieści 
stanowią dominantę. Prowadzony przez gracza Geralt jest bowiem nie tylko „zabójcą potworów”, ale 
przede wszystkim detektywem odtwarzającym przebieg minionych zdarzeń. Gracz, improwizując, 
scala – wypowiadane na głos – hipotezy i odkrycia wiedźmina, śledzi proces dedukcji, poznaje tym 
samym przebieg odległych w czasie dramatów oraz bardzo często ich obyczajowe podłoże. „Sprawy 
rodzinne” – jako temat jednego z wątków głównych – są tutaj doskonałym przykładem. Odbiorca 
za pośrednictwem Geralta staje się poniekąd „spowiednikiem”/„psychoanalitykiem” despotycznego, 
zagubionego alkoholika – męża i ojca – wnikając tym samym w przyczyny i skutki rozpadu więzi 
rodzinnych10. Owa – dość długa i wieloetapowa – rozmowa z „Krwawym Baronem” dostarcza też, 
oprócz osobistych informacji, także wiele opisów i niuansów związanych z realiami fantastycznego 
świata. Pełni zatem analogiczną funkcję światotwórczą jak dialogi w produkcji BioWare. 

Zindywidualizowana przeszłość, doświadczenia z dzieciństwa, smutne, ale też i radosne wspo-
mnienia, jakie gracz w ramach dialogizacji współtworzy (wybiera opcjonalne pytania, odpowiedzi 
i komentarze o zróżnicowanej funkcji fatycznej), nie wyczerpują retrospektywnego opisu świa-
tów ukazanych w grach. Zabiegiem, po który coraz częściej twórcy sięgają, są także, nawiązujące 
do poetyki filmowej, grywalne i niegrywalne flashbacki oraz swoiste, surrealistyczne podróże 
do przeszłości. W trzeciej części Wiedźmina Geralt korzysta z pomocy onejromantki, by wyśnić 
przeszłość Ciri w Novigradzie – odbiorca ogląda mocno zmetaforyzowany przerywnik filmowy. 
Z kolei w dodatku Serce z Kamienia sterowany przez gracza Geralt odtwarza zrujnowane życie 
małżeńskiej pary – aktywując kolejne rekwizyty, ogląda rodzajowe scenki z przeszłości, niczym 
zaadaptowany na potrzeby filmu Ebenezer Scrooge. W Krwi i winie odbywa z jedną z bohaterek 
„podróż sentymentalną” do magicznej krainy baśni będącej eskapistyczną oazą dzieciństwa. 

Rysunek 2. Wiedźmin III, CD Projekt Red, 2015.

10 Kochanowicz, 323.
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Zakończenie opowieści głównej – w podstawowej wersji gry – wiąże się natomiast z filmowym 
przywołaniem kluczowych dla rozgrywki momentów, kiedy gracz podejmował decyzję, w jaki spo-
sób wobec przybranej córki (Ciri) ma zachować się rodzic (Geralt). Niemal identyczne rozwiązania 
zastosowali programiści z BioWare, wysyłając bohatera na zasadzie questu do wnętrza umysłu, by 
tam oczyścił podświadomość z wtłoczonych mu inwazyjnie wspomnień. Stanowią one, podobnie 
jak w Wiedźminie, rekapitulację krytycznych – podjętych przez odbiorcę/współtwórcę – wyborów.

Rysunek 3. Star Wars: The Old Republic, LucasArts, Electronic Arts, 2011.

W obu wypadkach mamy więc do czynienia z sytuacją, w której twórcy rozliczają z przeszłości 
samego gracza. To on podczas całej rozgrywki decydował o tym, w jakim kierunku i w jaki 
sposób rozwinie się intryga, a efekt swoich wyobrażeń i intencji może rozegrać/obejrzeć w ra-
mach specyficznie skonkretyzowanej, podsumowującej przygodę retrospekcji. Widać też wy-
raźnie, że te psychologizujące grę zabiegi stanowią kolejny krok w rozwoju cyfrowego świato-
twórstwa. Wyczerpuje się niejako potencjał rozbudowanych, tajemniczych krain, które gracz 
może eksplorować, więc twórcy nowe przygody przenoszą – chciałoby się powiedzieć – do 
wnętrza wirtualnych bohaterów. I jak się zdaje, nie jest to tendencja przypadkowa, bowiem 
podobnych przykładów można by wskazać jeszcze mnóstwo. Poczynając od motywu „Memo-
ry Triggers” z Mass Effect: Andromedy, który motyw główny bohater musi odszukać, by gracz 
w ukazanych filmowych retrospekcjach poznał motywacje wyjaśniające poczynania ojca, 
poprzez retrospekcje w dwóch ostatnich częściach serii Assassin’s Creed: Origins, Assassin’s 
Creed: Odyssey, gdzie na zasadzie grywalnych bądź stricte filmowych flashbacków dopowiada-
na jest i wyjaśniana rodzinna historia. Dalej – wypadałoby wspomnieć jedną z najnowszych 
produkcji, wydaną przez Electronic Arts – Star Wars Jedi: Fallen Order (2019) – w której twór-
cy powiązali rozwój prowadzonego bohatera z motywem odblokowywania wspomnień z dzie-
cięcego treningu – gracz je rozgrywa, a bohater opanowuje w ten sposób wydobyte z pamięci 
umiejętności. A na czwartej części serii gier – wyprodukowanej przez Bethesdę – Fallout 4 
(2015) – kończąc. Ten ostatni tytuł jest ponadto bardzo istotny, gdyż zarówno sam pomysł 
świata, jak i środowisko gry zostały niemal w całości oparte na tak czy inaczej skonkrety-
zowanych antecedencjach. Tematycznie przeszłość jako „raj utracony” wskutek atomowej 
zagłady stanowi uzasadnienie zastanej, postapokaliptycznej rzeczywistości, w której gracz 
wciela się w rolę „Jedynego Ocalałego” z Krypty 111 (schron)11 i wyrusza na poszukiwanie 

11 Albo „Ocalałej” – jeśli zostanie wybrany żeński awatar.
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syna. Konwencja open-world ma w tym wypadku charakter światocentryczny. Wątki fabularne 
pomagają grającemu w swobodnej eksploracji rozległych, wirtualnych imitacji zrujnowanego 
Bostonu i okolic. Bohater przetrwał kataklizm w stanie hibernacji, ale obudził się kilkadzie-
siąt lat później. Jego wędrówka jest zatem od początku do końca uwarunkowana perspekty-
wą retrospektywną, a świat staje się labiryntem wspomnień – tak własnych, jak i cudzych. 
Eksploracja w Fallout 4 nie sprowadza się bowiem wyłącznie do samego przemieszczania, 
ale wiąże się przede wszystkim ze swoistą rekonstrukcją dramatycznych wydarzeń i losów 
ludzi, którzy pozostawili ślady w postaci komputerowych blogów, listów, nagrań, zapisków 
etc. Odnajdując je, gracz poznaje indywidualne dramaty osób doświadczających rodzinnych 
tragedii, walczących o przetrwanie, stopniowo popadających w obłęd, czy zmieniających się, 
pod wpływem promieniowania, w potwory. 

Rysunek 4. Fallout 4, Bethesda Softworks, 2015.

Trudna do zliczenia liczba takich pozostałości, jak i niekiedy zaprojektowana w planie fabu-
larnym konieczność ich odszukania, jednoznacznie określa retrospektywny charakter opisu 
eksplorowanego świata i de facto nadaje mu znaczenie. Jak pisze Krzysztof M. Maj:

Czytelnik narracji światocentrycznej znacznie baczniejszą uwagę zwracać będzie na opisy otocze-

nia, szczegóły z historii fikcyjnego świata, niuanse polityczne, filozoficzne i naukowe, jak również 

na wszystko to, co może wymagać jakiegokolwiek uzupełnienia, sugerującego potencjał danego 

systemu narracyjnego12. 

12 Maj, 62.
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Odnosząc powyższą refleksję do światotwórczych konkretyzacji w Fallout 4, można by dodać, 
że bez odkrywanych wspomnień i antecedencji przygoda nie miałaby większego sensu – była-
by po prostu wirtualnym spacerem w ruinach. Twórcy jednak zaimplementowali w grze także 
inne, charakterystyczne dla konwencji open-world rozwiązania, jak np. housing (budowanie 
własnego siedliska), realizując tym samym pomysł możliwego, symulacyjnego „zamieszkiwa-
nia” wirtualnego świata. Podobnie bowiem jak The Forest, który w kontekście hermeneutycz-
nie określonej problematyki „zamieszkiwania” cyfrowych światów omawia Michał Kłosiński, 
także gameplay w Fallout 4 „zakłada i przedstawia takie czynniki, jak zmęczenie, stan zdrowia 
i higieny postaci, a także poziom głodu i pragnienia. Te aspekty, połączone z zakodowaną 
możliwością konstruowania budynków mieszkalnych i obronnych [...] z symulowaną koniecz-
nością budowania bezpiecznej przestrzeni domu, w której możliwe są zapisanie stanu gry, 
gotowanie i odpoczynek postaci”13, potęgują w Fallout 4 wrażenie immersji. I tym samym zna-
cząco zmniejszają dystans między graczem a wirtualnym środowiskiem, co z kolei w istotnym 
stopniu wpływa na odbiór i interpretację, wyłuskiwanych ze zgliszczy, śladów cudzej egzy-
stencji. Intencjonalny charakter tak zaprogramowanej przez twórców rozgrywki potwierdza 
też – przywołany już wcześniej – motyw podróży do „wnętrza umysłu postaci”. Co prawda 
większość relacji z przeszłości w Fallout 4 to zapisy tekstowe bądź dźwiękowe, ale niejako 
zgodnie z nowymi trendami poszerzania granic rzeczywistości przeznaczonej do eksplorowa-
nia, programiści z Bethesdy wysyłają bohatera także w podróż do „wnętrza umysłu” mordercy 
(Conrada „Connie” Kellogga). Sterowany bohater przemierza, aktywowany dzięki czipowi „sy-
naptyczny labirynt”, a gracz krok po kroku poznaje przyczyny i stadia rozwoju patologicznej 
formy osobowości (traumatyczne dzieciństwo, negatywny wpływ otoczenia, rodzinną trage-
dię etc.). Krytyczne fragmenty wspomnień zostały zaprezentowane w formie sytuacyjnych 
scenek, demaskujących psychologiczne niuanse oraz – chciałoby się powiedzieć – „ludzkie 
oblicze” zabójcy.

 
 
Rysunek 5. Fallout 4, Bethesda Softworks, 2015.

13 Michał Kłosiński, Hermeneutyka gier wideo. Interpretacja, immersja, utopia (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2018), 57. 
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Celem tak zaprojektowanej eksploracji jest więc – oprócz gamplayowej rozgrywki – także pro-
ponowanie odbiorcy sposobu interpretowania świata, w którym tymczasowo „zamieszkał”. 
Gracz ma nie tylko zwiedzać, ale także zrozumieć układ zależności, co ułatwi mu, w kolejnych 
fazach gry, podejmowanie takich czy innych decyzji. Informacje z tym związane są zresztą 
zawarte w samym wirtualnym otoczeniu. Twórcy wykorzystali bowiem w pełni specyfikę 
narracji środowiskowej, wypełniając cyfrową przestrzeń znaczącymi detalami i rekwizyta-
mi14. Również ich dekodowanie i odczytanie sprowadza się do rekonstruowania przeszłości 
i może wyzwalać zarówno emocje – kiedy odbiorca napotyka np. makabryczne wizualizacje 
zagłady – jak i głębszą refleksję – gdy odnajdzie nieudane próby jej uniknięcia.

Rysunek 6. Fallout 4, Bethesda Softworks, 2015.

 
 
Rysunek 7. Fallout 4, Bethesda Softworks, 2015.

14 W grze zostały też zaimplementowane w warstwie dźwiękowej oryginalne utwory muzyczne – kompozycje 
klasyczne i piosenki nawiązujące do czasów zimniej wojny.
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Podsumowanie

Gdyby zestawić w formie schematu pojawiające się w najnowszych grach komputerowych 
konkretyzacje antecedencji, to mógłby on wyglądać następująco: 

Rysunek 8. Schemat konkretyzacji antecedencji w grach komputerowych

Przytoczone wyżej przykłady są świadectwem zmian, jakie zachodzą w obszarze cyfrowej roz-
rywki – od epickości do inner space; od problemów świata do zindywidualizowanych drama-
tów. Pozostają też jednak przejawem szerszego trendu kulturowego, który dotyczy już nie 
tylko samej konwergencji mediów jako narzędzi przekazu, ale także – chciałoby się powiedzieć 
– „konwergencji poetyk”. Multimodalność cyfrowych narracji (gier komputerowych), przeja-
wiająca się w różnorodności sposobów dostarczania odbiorcy informacji na temat tego, co się 
w świecie gry dzieje, pociąga za sobą analogiczne zjawiska, o których w odniesieniu do filmu 
obszernie pisał w swojej książce Werner Faulstich:

Film za pomocą ruchomej dekoracji, przejętej z rzeczywistości empirycznej, odrywa widza od tejże 

rzeczywistości, by następnie via katharsis, ponownie go z nią pojednać. Jego wymiar przeżyciowy 

– wraz z jego strukturą dzieła literackiego – uosabia przy tym zasadę macierzyńską: nadając sens, 

przynosi pocieszenie15.

W fabularyzowanych grach cyfrowych autorzy sięgają wszakże zarówno do poetyki filmu, jak 
i literatury. Uruchamiają, na wzór filmowy, „dekoracje” oraz implementują tekst o charakte-
rze literackim. Wykreowana w ten sposób fikcyjna opowieść, choć jej ostateczny kształt zależy 
od improwizowanych działań grającego, ma zatem wymiar podwójny. Po pierwsze – świato-
twórczy – wyznacza i określa granice ukazanej rzeczywistości. Po drugie – nadaje jej sens 
i „przynosi pocieszenie”. Zaprojektowane w grach i trudne do zliczenia motywy przeszłości, 

15 Werner Faulstich, Estetyka filmu. Badania nad filmem science fiction Wojna światów (1953/1954) Byrona Haskina, 
tłum. Marek Kasprzyk, Krzysztof Kozłowski (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2017), 138.

Poziom epicki – historia 
świata – kroniki, 

leksykony, encyklopedie

Poziom obyczajowy –
indywidualne losy postaci –

wspomnienia, opowieści, 
gawśdy, pamiśtniki, listy

Poziom gameplaya – grywalne 
podróśe do przeszśości i 

ludzkiego umysśu 
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retrospekcje, wspomnienia, filmowe flashbacki stają się podstawową kategorią deskryptywną, 
swoistym wehikułem narracyjnym, pomagającym odbiorcy/graczowi w porządkowaniu opo-
wieści – układaniu jej z rozproszonych fragmentów. Jest to zatem wypełnianie narracyjnej 
luki, która pojawia się w momentach, gdy zręcznościowe aspekty gameplaya stają się dominu-
jące. Równocześnie jednak to także świadectwo coraz częściej podejmowanych prób humani-
zacji cyfrowego świata. 
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Rozwój fabularyzowanych gier cyfrowych niesie z sobą nie tylko przeobrażenia jakościowe, 
ale także związane z wyborem tematyki. Przykładem tych ostatnich jest „zwrot obyczajo-
wy” – twórcy gier coraz częściej odwołują się do problematyki rodzinnej. Konsekwencją są 
zmiany w sposobie tworzenia ujętej w grze opowieści. Coraz większą rolę zaczynają odgrywać 
w różnorodny sposób konkretyzowane retrospekcje. Przypisane im funkcje wiążą się zarówno 
z wprowadzaniem do gier wątków obyczajowych, jak też ze światotwórstwem, bowiem uję-
te w retrospektywnej perspektywie opisy świata stają się podstawowym źródłem informacji 
o jego granicach i specyfice.

Abstrakt: 

ś w i a t o t w ó r s t w o

Gry komputerowe

SŁOWA KLUCZOWE:
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„Nic tu nie jest ukryte” albo od zagubienia do rozjaśnienia

Podejrzliwy czytelnik zakłada, że sam język ukrywa przed nami swoje prawdziwe znaczenie. Po-
dobne przekonania mają swoje źródło w dziedzictwie de Saussure’a, który uczył nas, że znak dzieli 
się na część czysto formalną, materialną (owo znaczące, widoczne na powierzchni) i na ukryte 
gdzieś znaczenie (znaczone). W ramach teorii o „podzielonym znaku” każda próba ustalenia zna-
czenia staje się więc z definicji polowaniem na ukryte. Tu znak, tam znaczenie. Albo, jak mawia 
nonszalancko Wittgenstein, „Tu słowo, tam znaczenie. Pieniądze oraz krowa, którą można za nie 
kupić” (§120)1. Każdy, kto akceptuje koncepcję podzielonego znaku, na stałe umieszcza ideę ukry-
tego w swoim systemie pojmowania języka. Natomiast po tym, przekroczenie hermeneutyki po-
dejrzeń przestaje już być możliwe.

Wittgenstein kategorycznie odrzuca pogląd, jakoby język miał cokolwiek ukrywać: „Na pytanie «Jak 
zdanie to robi, że przedstawia? – odpowiedź mogłaby brzmieć: «A czyż tego nie wiesz? Widzisz to 
przecież, kiedy go używasz. Nic tu nie jest ukryte” (§435)2. Podkreśla z taką siłą, że zdania według 
niego nic nie ukrywają, ponieważ nie oddziela znaczenia słowa od jego użycia. Kiedy Wittgenstein 
podkreśla, że nic nie jest ukryte, nie mówi wcale, że wszystko jest oczywiste. Stwierdza tylko, że nie 
powinniśmy automatycznie zakładać, że język sam w sobie – nasze zdania, wypowiedzi – ukrywa 
coś tylko z tego powodu, że jest językiem. Czasem kłamiemy, oszukujemy i manipulujemy; czasem 
jesteśmy szczerzy i prawdomówni. To nie jest zależne od tego, co „język” robi. My to robimy. My, jako 
mówiący, jesteśmy odpowiedzialni za swoje słowa. Nie możemy winić języka za nasze krętactwa.

Jak widzimy, wypowiedzi są dla Wittgensteina działaniami, czymś, co robimy. Kiedy myślimy 
o wierszu, spektaklu, powieści jako działaniu o szczególnym stopniu złożoności, kiedy uważamy 
tekst za interwencję; wówczas przekraczamy najbardziej ugruntowane założenia hermeneutyki 

1 Ludwig Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, tłum. Bogusław Wolniewicz (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 2000), 75.

2 Wittgenstein, 183.
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podejrzeń. Działania to nie są obiekty, które mają swoje powierzchnie i głębie. Zrozumieć dzia-
łanie, to nie to samo, co unieść wieczko pudełka. Bojownicy tezy o „śmierci autora” zapominają, 
że działania nie są oddzielone od działających na takiej samej zasadzie, na jakiej przedmioty są 
niezależne od ich wytwórców. Pomyślmy o najprostszej czynności, takiej jak sięganie po długo-
pis albo przeskakiwanie kałuży. Zrozumieć czynność czy działanie, to zrozumieć, dlaczego ja lub 
ty robimy dokładnie to, co robimy i dostrzec, jakie ma to konsekwencje w tej konkretnej sytuacji.

W takim ujęciu, w celu zrozumienia wypowiedzi możemy potrzebować informacji o motywach, 
powodach i intencjach mówiącego; wniosków dotyczących reperkusji, konotacji [ramifications], 
konsekwencji i skutków wynikających z tej wypowiedzi; także refleksji nad uruchamianymi przez 
nią kontekstami związanymi z kwestiami odpowiedzialności, etyki, polityki. (Piszę, że „może-
my” potrzebować tych wszystkich rzeczy, ponieważ nie wszystkie te problemy będą tak samo 
ważne w każdej sytuacji). Od teraz do całokształtu tych złożonych problemów będę się odnosić 
poprzez przywoływanie pytania „Dlaczego to?”. Cavell zauważa, że „pewien pierwiastek pytania 
«Dlaczego to?» jest kluczowy dla wszelkiej krytyki”3. Nie możemy go zadać, dopóki czegoś nie 
zauważymy, nie zobaczymy czegoś, co nas zaskoczy, co w nas uderzy. Cokolwiek spostrzeżemy 
– czy będzie to konkretne słowo, czy struktura pociągnięć pędzlem, czy też niespodziewany kąt 
kamery w ujęciu – możemy uczynić to początkiem naszych poszukiwań. Czy te poszukiwania 
będą istotne, zależy już od tego, na co konkretnie zwróciliśmy uwagę. Praktyka, doświadczenie, 
umiejętności i wiedza są nam potrzebne, byśmy umieli dostrzegać rzeczy naprawdę interesujące.

„Dlaczego to?” nie odnosi się do metafizyki ukrytego: nie zakłada żadnej skonkretyzowanej wizji 
powierzchni i głębi; nie jest też oznaką żadnej orientacji krytycznej ani jakiegoś konkretnego po-
dejścia do tekstu. Możemy spytać „Dlaczego to?” w stanie zwykłego zaskoczenia, chcąc naprawdę 
się dowiedzieć. Możemy jednak również zadać to pytanie podejrzliwie. (Wykluczanie perspektywy 
krytycznej nie byłoby lepsze od uznawania jej za element konieczny). Najważniejsze, byśmy byli 
w stanie wykazać, dlaczego staliśmy się podejrzliwi w konkretnym przypadku kontaktu z tekstem.

Podejrzliwy czytelnik jest przekonany, że tekst próbuje wywieść go na manowce. Wittgenstein uwa-
ża, że gubimy się we własnych słowach, w naszych własnych, nieuświadomionych lub błędnie ro-
zumianych, przed-założeniach. Problemy filozoficznej natury pojawiają się, kiedy rezygnujemy ze 
zwyczajnych sposobów używania słów, ale nie przestajemy się do tych użyć odnosić. W rezultacie 
otrzymujemy nie znaczenie, ale iluzję znaczenia. Kiedy powiem „ukryłam kluczyki do samochodu”, 
na ogół mnie zrozumiesz. Ale jeśli odpowiedziałabyś na to: „a ja ukryłam znaczenie swoich słów”? 
Taka odpowiedź by mnie zaskoczyła, zaintrygowała, kazałaby mi zastanawiać się, co masz na myśli. 
Jest coś dziwnego w tym, że mówisz to teraz, w tym konkretnym zdaniu, wypowiedzianym w tym 
konkretnym kontekście. Uprawiając filozofię, pisze Wittgenstein, często robimy coś podobnego, 
mianowicie używamy zwyczajnych słów (na przykład „widzieć”), ale zmieniamy, choćby odrobinę, ich 
zwyczajne znaczenie. Problemy pojawiają się, kiedy nie uświadamiamy sobie, że to zrobiliśmy: „Wię-
ził nas pewien obraz. Nie mogliśmy wydostać się, bo tkwił w naszym języku, a ten zdawał się go nam 
nieubłaganie powtarzać” (§115)4. Jesteśmy wówczas zagubieni we mgle naszego własnego języka.

3 Stanley Cavell, „A Matter of Meaning It”, w Must We Mean What We Say? : A Book of Essays (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2002), 213–37, tłum. G.R.

4 Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, 73.
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Dla Wittgensteina filozofia zaczyna się od rozpoznania tego zagubienia: „Problem filozoficzny ma 
postać: «Nie mogę się rozeznać»” (§123)5. Zwróćmy uwagę na różnicę między zakładaniem, że tekst 
coś przed nami ukrywa, a przyjęciem założenia, że problem jest we mnie, w nas. Jeśli Wittgenstei-
nowska filozofia jest rodzajem terapii, nie jest to terapia innych, lecz autoterapia. Jeśli zakładamy, 
że czynność czytania jest pokrewna czynności filozofowania, wówczas czytanie nie jest wydobywa-
niem [excavation] lecz samobadaniem. Zadaniem filozofii jest rozpraszanie mgły, a jej celem uzy-
skanie czystego oglądu zajmującego nas problemu. Zajmując się krytyką literacką, możemy zacząć 
od postawienia pytania „Dlaczego to?”. Punktem wyjścia nie jest wtedy obrana przez nas metoda, 
ale nasze własne poczucie zagubienia w tekście. Kiedy krytyczka nie ma problemu z tekstem, kiedy 
nic jej w nim nie zaskakuje, nie ma tak naprawdę za bardzo powodu, by go w ogóle badać. Czytanie 
jest próbą rozjaśnienia czegoś. (Oznacza to jednak, że musimy coś zobaczyć, zauważyć coś w tek-
ście. Zdolność zauważenia czegoś interesującego wymaga od nas nauki, wiedzy, wnikliwości).

Dla przykładu: zaczęłam pisać artykuł o Heddzie Gabler, ponieważ uderzyły mnie trzy różne mo-
menty w sztuce, w których Hedda pozostaje zagadkowo czy szokująco cicha. W artykule próbuję 
odpowiedzieć na pytanie: „Dlaczego ona milczy?”. Odpowiedź nie była prosta, przynajmniej nie 
dla mnie. Aby wydobyć znaczenie – walor, funkcję [value, mode] – momentów, kiedy Hedda milczy, 
zdecydowałam się zestawić nowoczesne ujęcie pojęcia rozpaczy Ibsena z romantycznym ujęciem 
Kierkegaarda. Z pewnością mogłam podążyć w jakimś innym kierunku. Mogłam zapewne rów-
nież postawić inne pytania. Dlaczego Hedda mówi tak okropne rzeczy o kapeluszu Ciotki Julii? 
Co nam to mówi o jej relacji z językiem? Różne pytania wiodą do odmiennych rodzajów poszuki-
wań. Uważam, że nie jest możliwe określenie z góry, które z nich jest najlepsze, tak jakby istniała 
gotowa, czekająca na nas ścieżka. Musimy po prostu zaryzykować. Nie ma żadnych gwarancji.

Jasny ogląd albo opis w ujęciu Wittgensteina

Pytania „Dlaczego to?” pojawiają się za każdym razem, kiedy jesteśmy zaskoczeni słowem, zda-
niem, wyrażeniem. Staramy się odpowiedzieć, wyjaśnić, jak słowo albo zdanie zostały użyte 
w tym konkretnym przypadku. Może to się okazać tak trudne, że zaczniemy czuć się, jakbyśmy 
walili głową w mur. Możemy utknąć, poczuć, że kręcimy się w kółko. Aż w końcu nabawiamy się 
guzów na rozumie, jak mawia Wittgenstein6. Kiedy docieramy do tego punktu, musimy rozpo-
cząć „gramatyczne śledztwo”. Celem takiego śledztwa jest uzyskanie czystego oglądu – „przej-
rzystej ekspozycji” [oryg. übersichtliche Darstellung – G.R.] (§122)7 – tego, w jaki sposób używa-
my własnych słów. Wittgenstein często nazywa taki ogląd opisem. Pomyślmy o czymś w rodza-
ju technicznych rysunków maszyny, które ukazują różne jej części i połączenia pomiędzy nimi 
w sposób tak przejrzysty, jak to tylko możliwe. Ale zauważmy przy tym, że takie rysunki nic 
nam nie dadzą, jeśli nie zostaną nam wręczone w odpowiedzi na jakąś dręczącą nas wątpliwość.

Nie przystają tu już metafory powierzchni i głębi. Oczywiście, możemy powiedzieć, że rysunki 
ujawniają, jak maszyna jest zbudowana. Może zechcesz powiedzieć, że ujawniają one sposób we-

5 Wittgenstein, 75.
6 „Wynikami filozofii są odkrycia zwykłych niedo rzeczności oraz guzy, jakich nabawia się rozum atakując granicę 

języka. One właśnie, owe guzy, pozwalają ocenić wartość tych odkryć”. Wittgenstein, 74 (§119).
7 Wittgenstein, 75.
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wnętrznego funkcjonowania maszyny (choć byłoby to sformułowanie o  tyle dziwne, że znaczy 
ono tyle, że po prostu „ujawniają” maszynę). Jednocześnie jednak nie ma przecież sensu mówić, 
że maszyna w jakiś sposób ukrywa swoją konstrukcję czy strukturę. Rysunki przypominają nam 
tylko o tym, co zawsze tam było. Zaczęliśmy od tego, że byliśmy bezradni, nie umieliśmy ustalić, 
dlaczego silnik przestał pracować, za to teraz mamy jasny ogląd tego, co poszło nie tak. Jasny ogląd 
pozwala nam się zrelaksować, przestać się martwić tym konkretnym problemem. „Daje filozofii 
spocząć” jak pisze Wittgenstein (§133)8. Przynajmniej na chwilę, do momentu aż nie poczujemy 
się zagubieni w związku z czymś innym.

W Wittgensteinowskim rozumieniu filozofii zatem opis to terapia, której potrzebujemy, by wi-
dzieć jasno. Opisywać, to dla niego wskazywać połączenia, czynić porównania, zwracać uwagę 
na odróżnienia [distinctions] i  tak dalej. Jednakże dla krytyki literackiej opis od dawna jest 
sporną kategorią. Zwolennicy „opisu” często bywają oskarżani o empiryzm, o pogląd, że język 
jest „przezroczysty” albo o wiarę, że tekst ma tylko jedno „dosłowne” znaczenie. W The Politi-
cal Unconscious [Nieświadomość polityczna] Jameson tworzy figurę „zwykłego czytelnika”, który 
„skonfrontowany z rozbudowanymi, pomysłowymi interpretacjami, [sprzeciwia się], że tekst 
po prostu znaczy to, co znaczy”. Według Jamesona taki czytelnik jest nieuchronnie zmanipulo-
waną [mystified] ofiarą ideologii9. Kiedy Best i Marcus odważnie twierdzili, że „lektura powierz-
chowna […] dąży do jak najdokładniejszego opisu tekstu”, wiedzieli, że pakują się w kłopoty10.

W Live Free or Describe [Żyj wolno lub opisuj], w swojej złośliwie zatytułowanej odpowiedzi na 
artykuł Besta i Marcus, Ellen Rooney nie bierze jeńców: „Opis […] afirmuje oczywistość, która 
(rzekomo) jawi nam się bezpośrednio przed oczyma; pozostają w ścisłym związku z parafrazą 
(jej formułą). Parafraza to nic innego jak aktywność lekturowa dezawuująca wszystkie aktyw-
ności składające się na samą czynność czytania, która zostaje tym sposobem potraktowana 
jako przezroczysta, a  więc „neutralna” […]; tym samym umożliwia mediację paradoksalną, 
bo pozbawioną (stanowiących czynnik komplikujący) mediatorów”11. Według Rooney opis po 
prostu wciąż powtarza to, co oczywiste, co widać na pierwszy rzut oka; nie jest niczym ponad 
parafrazę. Parafrazę postrzega jako aktywność lekturową błędnie uważającą samą siebie za 
neutralną, może nawet obiektywną, tak jakby sama w sobie nie mogła być ideologicznie podej-
rzaną, realizującą określone interesy praktyką. Niezależnie od tego, czy mówimy o „opisie” czy 
o tym, „co mówi tekst”, mierzymy się, według Jamesona i Rooney, z kwintesencją tego wszyst-
kiego, co domaga się krytyki, ujawnienia, demistyfikacji w kategoriach języka i samopoznania.

Tego rodzaju krytyka nie przystaje do Wittgensteinowskiego pojmowania opisu jako „przejrzystej 
ekspozycji”. Opis u Wittgensteina to odpowiedź na zagubienie, nie bezinteresowne zaproszenie do 
wypełnienia empirycznej ankiety. Co więcej, Wittgenstein nie wierzy, by w ogóle możliwe było wyj-
ście poza własny punkt widzenia. Według niego, zawsze mówimy jako omylne istoty, którymi jeste-
śmy. Wszystkie wypowiedzi są umiejscowione: zrozumieć wypowiedź, to zrozumieć, jak została ona 

8 Wittgenstein, 78.
9 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (London: Routledge, 2010), 60, 61, 

tłum. G.R.
10 Stephen Best i Sharon Marcus, „Surface Reading: An Introduction”, Representations 108, nr 1 (2009): 16, tłum. G.R.
11 Ellen Rooney, „Live Free or Describe: The Reading Effect and the Persistence of Form”, Differences: A Journal of 

Feminist Cultural Studies 21, nr 3 (2010): 116, tłum. G.R.
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użyta w konkretnej sytuacji, w konkretnym celu. To jednak nie oznacza, że wszystkie wypowiedzi 
są w równym stopniu naznaczone uprzedzeniami i przez to równie niewiarygodne. Wciąż możemy 
wypowiedzieć się o  jakiejś rzeczy prawidłowo, wciąż jesteśmy w stanie wyjaśnić określony prob-
lem. Co więcej, niektóre wypowiedzi są bardziej neutralne, bardziej obiektywne od innych. Nawet 
entuzjastyczni zwolennicy krytyki będą oskarżać swoich przeciwników o „pełne rażących uprze-
dzeń” ujęcia rzeczywistości. W ten sposób jednak zakładają, że musi istnieć lepsze – dokładniejsze, 
obiektywniejsze, więcej wyjaśniające – ujęcie. Przynajmniej mam nadzieję, że zakładają, bo inaczej 
krytyka byłaby bezcelowa.

W każdym razie, w literaturoznawstwie termin „opis” wciąż wywołuje nieporozumienia. Aby 
mój sposób jego używania był bardziej zrozumiały, podkreślę, że jeszcze do niedawna w an-
glojęzycznych wydaniach Dociekań filozoficznych tłumaczono übersichtliche Darstellung [„przej-
rzysta ekspozycja” w  przekładzie Bogusława Wolniewicza  –  G.R.] jako „czysty ogląd” [clear 
view]. Opis jest czystym oglądem. To dlatego tak często posługuję się wyrażeniami w rodzaju 
„przedstawić, uzyskać czysty ogląd” albo po prostu mówię o dążeniu do „rozjaśnienia” kon-
kretnych kwestii.

Kiedy Wittgenstein twierdzi, że nic nie jest ukryte albo że wszystko jest bezpośrednio widoczne, 
nie mówi wcale, że wszystko jest oczywiste w znaczeniu, że jest łatwe do uchwycenia czy banalne. 
Przede wszystkim często nie dostrzegamy tego, co oczywiste. A jeśli coś naprawdę jest dla nas 
oczywiste, wtedy nie poczujemy się zagubieni. To oznacza, że nie mamy filozoficznego problemu. 
Może powinniśmy mieć filozoficzny problem. Może to, co wydaje nam się oczywiste, jest obrazem 
pułapki, w której się znaleźliśmy. Ale tak długo aż nie odkryjemy, że wpadliśmy w pułapkę, nie jeste-
śmy w stanie sobie tego uświadomić. Więc wciąż nie jesteśmy świadomi tego, że mamy filozoficzny 
problem. Aby uprawiać filozofię – angażować się w myślenie krytyczne – musimy zacząć od naszego 
osobistego doświadczenia albo intelektualnego problemu. O ile coś nie zazgrzyta, nie przyprawi 
nas o ból głowy, nie wybudzi nas z przeświadczenia, że nasza obecna perspektywa po prostu się 
sprawdza, nigdy sobie nawet nie uświadomimy, że jesteśmy zagubieni.

Zwolennicy hermeneutyki podejrzeń starają się unikać nieuniknionych odniesień do tego, jak kry-
tyczka sama doświadcza tekstu, tego jak ona sama czyta, zalecając przy tym stan ciągłej podejrzli-
wości. Rezultatem jest drastyczne zubożenie repertuaru dostępnych krytycznych postaw względem 
tekstu, a w najgorszych przypadkach nieodrzucana nigdy poza wszechwiedzącego cynizmu. A to 
nie pomaga. Nawet najbardziej podejrzliwa krytyczka nie wyeliminuje wszystkich swoich martwych 
punktów. Wittgenstein pomaga nam zrozumieć, że jest to nieunikniona część samego procesu my-
ślenia. Według niego filozofia nie jest jakimś stanem permanentnej czujności czy ciągłej gotowości, 
ale raczej serią nowych najazdów, nowych wysiłków zmierzających do wyjaśnienia nowych zagubień.

Kiedy mgła w naszej głowie zaczyna się rozwiewać, często mamy wrażenie, że powinniśmy byli wi-
dzieć, na czym polegał problem od samego początku. Jego rozwiązanie często wydaje się wtedy 
uderzająco oczywiste. Jak mogliśmy to przeoczyć? Nie było to nigdzie ukryte. Po prostu tego nie wi-
dzieliśmy. To jest jak skradziony list Poego: to, czego szukamy, leży tuż przed naszymi oczyma. Nie-
mniej zobaczenie tego wcale nie jest takie proste. By to zobaczyć, potrzebujemy autoterapii, zmiany 
perspektywy, ucieczki z pułapki, w którą wpadliśmy. Nie ma to nic wspólnego z empiryzmem ani 
z bierną akceptacją status quo.
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Wittgensteinowskie ujęcie opisu – jasny ogląd – nie ma również konkretnego związku z parafrazą. 
Jednak także parafraza jest oczerniana niesłusznie. Nie ma żadnego sensu opowiadać się ani za, 
ani przeciwko parafrazie jako takiej. Parafraza może być niezastąpioną pomocą w dążeniu do zro-
zumienia. Jak pokazał Cavell, metafory domagają się parafrazy, podczas gdy inne odmiany języka 
poetyckiego stanowczo się przed nią bronią12. Tak jak każde inne narzędzie w repertuarze krytycz-
ki, tak również parafraza może okazać się wyjaśnieniem, jeśli zostanie zaproponowana jako odpo-
wiedź na właściwe pytanie. Wszystko sprowadza się, jak zwykle, do kwestii, jak zostanie ona użyta. 
Nikt nie jest zwolennikiem złego użycia parafrazy. Wyzwaniem jest odróżnić dobre od złego.

Patrzenie i myślenie: Sherlock i Freud

Chciałabym teraz pokazać, że praktyki czytelnicze, które zwykło się uważać za kluczowe dla różnych 
odmian hermeneutyki podejrzeń, wcale nie wymagają od nas myślenia w kategoriach tradycyjnych 
opozycji. Konsekwencje są rewolucyjne, ponieważ okazuje się, że metafory głębi i powierzchni, 
ukrytego i ukazanego, wcale nie opisują tego, co czytelniczki robią, czytając ani na czym właściwie 
polega praca czytania. To, czy krytyczka decyduje się przebijać przez kolejne powierzchnie, czy też 
nie, przestaje mieć znaczenie, ponieważ nie zmienia to w żaden sposób jej praktyki czytania.

Aby wyjaśnić, o  co mi chodzi, podam dwa przykłady. Jeden wiąże się z  postacią detektywa, 
jedną z ulubionych figur hermeneutyki podejrzeń. Mój przykład pochodzi z serialu telewizyj-
nego Sherlock. Jak przedstawia on proces dochodzenia bohatera do prawdy? W pierwszym epi-
zodzie sezonu pierwszego Sherlock bada ciało kobiety ubranej w różowy kostium porzucone na 
podłodze w pustym magazynie13. Zauważa, że wnętrze jej kołnierza jest wilgotne. Patrzy na jej 
parasol i widzi, że jest suchy. Bada biżuterię, zdejmuje jej obrączkę ślubną i uważnie ogląda jej 
wewnętrzną stronę. Zwraca uwagę na drobne rozpryski błota na łydkach kobiety.

Przez cały ten czas Sherlock nic nie mówi. Tylko patrzy, dotyka, wącha i myśli. Aby przekazać sens 
jego działania – jego rozgorączkowany proces myślowy – na ekranie pojawiają się słowa zapisane 
czcionką Courier, tak by sprawiały wrażenie suchych, maszynowych raportów. „Parasol: suchy”. 
Na koniec sceny oświadcza, że kobieta właśnie przyjechała z Cardiff, gdzie rano padało, że jest 
seryjną cudzołożnicą, że gdzieś musi być różowa walizka i tak dalej.

Czy Sherlock odkrywał ukryte? Cóż, możesz tak powiedzieć, jeśli chcesz, ale wtedy to na tobie 
będzie spoczywała odpowiedzialność uzasadnienia, że to akurat ta metafora lepiej opisuje 
charakter działań Sherlocka niż inne. Ja wolę mówić, że Sherlock patrzy i myśli, poszukując 
odpowiedzi na konkretne pytanie: „Dlaczego to?”. Co doprowadziło tę kobietę do śmierci 
w  tym ponurym miejscu? Wszystko, co zauważa Sherlock, już tam jest, tuż przed oczyma. 
Inne postaci – policyjny detektyw, Watson – po prostu nie zainteresowali się tym, co od razu 
zwróciło uwagę Sherlocka. To nie jest tak, że oni patrzą na powierzchnię, a Sherlock w głąb. 
Tu chodzi o to, że on poświęcił uwagę szczegółom, o których oni nawet nie pomyśleli, by na 

12 Zob. Stanley Cavell, „Aesthetic Problems of Modern Philosophy”, w Must We Mean What We Say? : A Book of 
Essays (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 73–96 (zwłaszcza 78-79).

13 Paul McGuigan, „Studium w różu”, Sherlock. Sezon 1 (BBC First, 2010).
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nie spojrzeć. Wittgensteinowskie „nic tu nie jest ukryte” opisuje działania Sherlocka lepiej niż 
metafory ukrywania/ukazywania. Sherlock to mistrz w swojej dziedzinie, ponieważ skrupu-
latnie przygląda się temu, co ma przed oczami. Wybitne czytelniczki robią dokładnie to samo.

Mój drugi przykład pochodzi od jednego z ojców założycieli hermeneutyki podejrzeń, mianowicie 
od Freuda. Freud regularnie posługiwał się metaforami ukrytego i pogrzebanego, by opisać nie-
uświadomione i trzymał się języka archeologii i ujawniania ukrytej prawdy, opisując swoją metodę 
interpretacji. W słynnym Przypadku Dory Freud pisze, że jego strategią było „podążanie za przykła-
dem” wybitnego archeologa, który „wynosi na światło dzienne długo pogrzebane antyczne relik-
wie, bezcenne, choć okaleczone”. On również, niczym taki archeolog, „odnalazł to, co zaginęło”14.

Metafory Freuda kładą silny nacisk na opozycję ukrytego/ujawnionego. Ale to, co rzeczywiście 
robi, pozostaje w sprzeczności z wyobrażeniem pogrzebania i wykopalisk. Postawił sobie „zada-
nie wydobycia na światło dzienne tego wszystkiego, co człowiek skrywa w swoim wnętrzu […] 
poprzez obserwację tego, co mówią i co pokazują”. Odkrycie ludzkich sekretów okazuje się ła-
twiejsze, niż mogłoby się wydawać: „Ten, który ma oczy, by widzieć i uszy, by słyszeć, może prze-
konać sam siebie, że nie ma śmiertelnika, który potrafiłby dochować tajemnicy. Gdy jego usta są 
zaciśnięte, przemawia opuszkami palców, zdradza go każdy por jego skóry”15. Nasze sekrety są aż 
nazbyt widoczne: wszystko, czego potrzeba, by je ujawnić to „oczy, by widzieć i uszy, by słyszeć”. 
Freud nie kopie pod powierzchnią. Psychoanalityk obserwuje i słucha. Patrzy na zachowania pa-
cjenta i słucha, co ma do powiedzenia; i myśli.

Wittgenstein również uważał, że ludzie są, jak ujął to Cavell, „skazani na ekspresję, na 
znaczenie”16. Słynny aforyzm „Najlepszym obrazem duszy ludzkiej jest ciało ludzkie” jest 
próbą zaprzestania myślenia o  ciele jako o  czymś, co skrywa duszę i uświadomienia sobie, 
że ciało jest wyrazem duszy, co oznacza, że wyraża również nasze dążenia, by ukryć, zaka-
muflować czy zamaskować nasze uczucia i reakcje17. Według Wittgensteina gesty i czynności 
wpływają na słowa: nie da się oddzielić języka od naszego tonu, mimiki i tego, co robimy ze 
swoimi ciałami, gdy mówimy lub milczymy. Milczenie może być tak samo łatwe – lub trudne 
– do odczytania jak słowa.

W swojej słynnej modelowej analizie jednego z własnych snów, we Śnie o zastrzyku Irmy bę-
dącym częścią Objaśniania marzeń sennych, Freud dzieli się z  czytelnikami swoją metodą 
interpretacji. Rozpoczyna od spisania snu zaraz po przebudzeniu. Ta transkrypcja staje się 
„tekstem snu”, tekstem do zanalizowania. „Przykład marzenia sennego” wiąże się z pacjentką 
o  imieniu Irma, kobietą, która cierpiała na bóle pomimo prowadzonej przez Freuda terapii 
psychoanalitycznej. Aby zanalizować sen, Freud dzieli tekst snu na mniejsze fragmenty. Nie-
które to całe zdania, inne to pojedyncze słowa, a w jednym przypadku – formuła chemiczna. 

14 Sigmund Freud, Dora: An Analysis of a Case of Hysteria, red. Philip Rieff, t. 4, Collected Papers of Sigmund Freud 
(New York: Collier Books, 1963), 12; mimo że istnieje polski przekład tekstu Freuda (Sigmund Freud, „Fragment 
analizy pewnej histerii”, w Histeria i lęk, tłum. Robert Reszke, t. 7, Dzieła [Warszawa: Wydawnictwo KR, 2001], 
43–70), tłumacz zdecydował się na przekład własny fragmentów tej pozycji cytowanych przez Moi, – przyp. G.R.

15 Freud, Dora, 4, 77–78.
16 Stanley Cavell, The Claim of Reason : Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy (New York: Oxford 

University Press, 1999), 357, tłum. G.R.
17 Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, 249–50.
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Następnie, dla każdego fragmentu, szuka tylu myśli i skojarzeń, ile tylko może znaleźć. Celem 
całego procesu jest wyjaśnienie znaczenia snu. Wysiłek zostaje nagrodzony sukcesem. Freud 
podsumowuje, że sen pozwala mu nabrać przekonania, że „to nie ja ponoszę winę za obecne 
cierpienia Irmy, lecz [mój kolega po fachu] Otto”. Wtedy pada słynny wniosek „Treścią tego 
snu jest spełnienie życzenia”18.

Tę strategię można łatwo przepisać jako wariację na temat pytania „Dlaczego to?”. Tu, podobnie 
jak w innych swoich interpretacjach snów, dowcipów, tekstów literackich, Freud poszukuje moty-
wacji i intencji, pokazując, dlaczego poszczególne elementy snu są takie, jakie są; dlaczego każde 
słowo, każde zdanie pojawia się tam, gdzie się pojawia, jaką wykonuje pracę i tak dalej. Sherlock 
robi to samo: tłumaczy, dlaczego parasol jest suchy, a wnętrze kołnierza wilgotne i tak dalej.

Jak metafory powierzchni/głębi przystają do metody Freuda? Co tu jest ukryte? Tekst snu 
nie jest ukryty. Wręcz przeciwnie, to właśnie on jest interpretowany. Nowe skojarzenia i myśli 
Freuda również nie są ukryte. Chociaż musi się starać, by je wynajdywać, nie zdaje się ich uwa-
żać ani za „głębsze”, ani za „płytsze” od samego tekstu snu. Ukryte jest dla Freuda znaczenie 
tego wszystkiego – nazwijmy je wnioskiem – mianowicie, że sen jest wyrazem jego pragnienia, 
by wina za cierpienia Irmy spadła na Otta. On sam nie zdawał sobie sprawy z tego pragnienia. 
Ukryta jest zatem nieuświadomiona motywacja snu. Celem Freuda jest wykazać, że nie zawsze 
wiemy o  swoich własnych uczuciach, nastawieniach i  troskach. To jest z  pewnością prawda. 
Jednak jest to uwaga odnosząca się do ludzkiego umysłu, nie do języka, tekstów, interpretacji.

Włoski historyk Carlo Ginzburg powiedziałby, że Sherlock i  Freud postępują jak wytrawni 
myśliwi, którzy wiedzą, jak odtworzyć dokładny obraz zwierzęcia na podstawie, śladów, które 
zostawiło. Myśliwy nie porusza się z powierzchni w głąb, lecz raczej spośród rozrzuconych 
bezładnie szczegółów, śladów i  wskazówek do idei całości. Kiedy Freud odkrywa znaczenie 
swojego snu, kiedy Sherlock ujawnia mordercę, są oni niczym bracia z orientalnej bajki, któ-
rzy „w mgnieniu oka demonstrują, jak z niezliczonej ilości drobnych wskazówek rekonstruują 
pełny obraz zwierzęcia, którego nigdy nie widzieli” 19.

Według Ginzburga zarówno Sherlock, jak i  Freud posługują się wiedzą przypuszczaną. Obaj 
wliczają się w poczet wczesnych wykonawców „paradygmatu dowodowego”, który pojawił się 
w europejskim życiu intelektualnym w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wie-
ku. Zakorzeniony w medycynie, naukach prawnych, historiografii i filologii paradygmat przy-
puszczenia szybko stał się fundamentem powstających właśnie nauk humanistycznych. Każda 
„naprawdę wartościowa” dyscyplina, każda forma wiedzy zainteresowana „konkretnymi przy-
padkami, sytuacjami, dokumentami”, pisze Ginzburg, opiera się na metodzie przypuszczeń20. 
Kiedy Ginzburg pisze „przypuszczenie”, ktoś inny mógłby zechcieć powiedzieć „interpretacja”. 
Jakkolwiek to nazwać, Ginzburgowi udaje się wykazać, że interpretacja może odkryć to, co nie-
znane bez potrzeby posługiwania się opozycjami ukrytego/ukazanego czy głębi/powierzchni.

18 Sigmund Freud, „Objaśnianie marzeń sennych”, w Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. Anna Burzyńska 
i Michał Paweł Markowski, tłum. Robert Reszke (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2006), 23.

19 Carlo Ginzburg, „Clues: Roots of an Evidential Paradigm”, w Clues, Myths and the Historical Method (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1992), 102.

20 Ginzburg, 106.
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Antypodejście: czytanie bez metody

Literaturoznawstwo obejmuje całą serię aktywności badawczych, do których przypisane są 
ściśle określone metody: historia książki; edytorstwo; filologia, włączając w nią edycję teks-
tów antycznych; neurokrytyka (jak na razie, ponieważ zajmuje się eksperymentami dotąd 
zarezerwowanymi dla nauk ścisłych); badania nad wykorzystaniem „big data” w rekonstrukcji 
historii literatury. Nie jestem jednak przekonana, że krytyka literacka – profesjonalna lektura 
tekstów literackich – ma swoją metodę w tradycyjnym rozumieniu tego słowa. Franco Moret-
ti, pionier używania big data i działań eksperymentalnych w literaturoznawstwie, uważa, że 
tradycyjną metodą literaturoznawstwa jest close reading, które odrzuca jako dążące do esen-
cjonalnej kanonizacji „ćwiczenie teologiczne” polegające na „bardzo podniosłym podejściu do 
bardzo niewielu tekstów traktowanych bardzo poważnie”21. Zamiast tego Moretti proponuje, 
byśmy zajęli się „zdystansowanym czytaniem”: nie czytajmy książek, czytajmy, co krytycy 
mają do powiedzenia na temat książek. Podczas gdy jest to oryginalna propozycja i ciekawy 
punkt wyjścia do badań historycznoliterackich, z pewnością nie jest to jednak metoda czyta-
nia tekstów literackich.

Czy close reading to metoda krytyki literackiej, tak jak chce tego Moretti? Moim zdaniem, „bli-
skie czytanie” to po prostu „uważne czytanie”. Close reading może odnosić się do każdej szcze-
gółowej analizy tekstu. (Nie jest błędem mówić o postkolonialnych, feministycznych czy mar-
ksistowskich „bliskich odczytaniach”). Nie do końca jest to metoda. Wyraz „metoda” oznacza 
coś w rodzaju „o drodze”, jako że pochodzi z greckiego meta (o czymś, ponad czymś) i hodos 
(ścieżka, droga). W  naukach społecznych i  przyrodniczych metoda jest drogą – mapą: usy-
stematyzowanym protokołem, ściśle określoną serią czynności, które należy przedsięwziąć 
w ściśle określonej kolejności, by uzyskać powtarzalny rezultat. Bez metody nauka po prostu 
nie byłaby nauką. Ale krytycy literatury i humaniści nie są naukowcami. Nie próbujemy uzy-
skiwać powtarzalnych rezultatów. Wręcz przeciwnie: oceniając krytykę literacką, oczekujemy 
unikalności, indywidualizmu, oryginalności. Jeśli odnosimy wrażenie, że kandydat na rozmo-
wie rekrutacyjnej po prostu „powtarza to samo, co wszyscy”, nie wywrze on na nas dobrego 
wrażenia. Im bardziej teorii literatury udaje się zbliżyć do sporządzenia repertuaru kolejnych 
ruchów (Nowa Krytyka, dekonstrukcja, Nowy Historycyzm, krytyka psychoanalityczna), tym 
szybciej zaczynamy narzekać, że to czy inne podejście stało się kompletnie przewidywalne, 
a więc nudne.

Całkowicie rozumiem pokusę, by nazywać takie teorie „metodami”. Po prostu wydaje mi się 
ona zwodnicza. Teoria to nie jest metoda. Mówienie o „podejściach” niewiele zmienia. David 
Rudrum donosi, że niektóre brytyjskie uczelnie zmieniły nazwę kursu „Wstęp do teorii litera-
tury” na „Podejścia do literatury”. Miało to służyć temu, by pierwszoroczni studenci byli „mniej 
wystraszeni” nazwą przedmiotu. Rudrum zauważa, że to tylko pusta gra słów: „Dlaczego mia-
łoby być […] bardziej ekscytującym mieć jakieś «podejście» do literatury niż jej «teorię»?”22.

21 Franco Moretti, „Przypuszczenia na temat literatury światowej”, tłum. Przemysław Czapliński, Teksty Drugie, 
nr 4 (2014): 135.

22 David Rudrum, Stanley Cavell and the Claim of Literature (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2013), 
6, tłum. G.R. Mam taki sam pogląd co Rudrum na opisany przez niego całokształt problemów związanych 
z kategorią „podejścia” do literatury (zob. 6–11).
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Krytycy literatury regularnie używają wyrazów w  rodzaju „metoda”, „teoria”, „podejście”, nie 
troszcząc się przy tym o zbytnią precyzję23. Kiedy jednak zaczynamy rutynowo nazywać teorie 
metodami, zaciera się dla nas różnica pomiędzy jedną i drugą. Rozwiązaniem nie jest wezwanie do 
bardziej rygorystycznych ćwiczeń w „metodach” (tym bardziej że wciąż nie za bardzo wiemy, czym 
ta „metoda” miałaby być), ale zgoda na to, że w krytyce literatury różnica między „teorią” a „me-
todą” nie działa tak jak w naukach przyrodniczych i społecznych. Pozwólmy sobie uznać samych 
siebie za humanistów. W naszej praktyce „teoria”, „metoda” i „podejście” to po prostu nazwy wie-
dzy i tematycznego, formalnego, politycznego oraz etycznego wkładu krytyczki w lekturę, które 
rozwija ona podczas pracy z tekstem.

Sposób, w  jaki rozmawiamy o  „metodzie”, zawdzięczamy Nowej Krytyce. W  latach pięćdzie-
siątych ubiegłego wieku obstawanie przy metodzie mogło być wyrazem pewnej tęsknoty kry-
tyki literackiej, by mogła stać się bardziej naukową, a mniej humanistyczną instytucją niż jest 
w rzeczywistości. Dzisiaj wywiera się na humanistach ogromną presję, by ich badania i teksty 
spełniały wymogi naukowe. Otaczają nas różnego rodzaju interdyscyplinarne przedsięwzię-
cia, w których normy i paradygmaty zaczerpnięte z nauk ścisłych i społecznych uznaje się za 
oczywiste, co nieuchronnie sprawia, że humaniści czują się wykluczeni i niedocenieni. W takim 
kontekście często wymaga się od krytyków literatury, by zdali sprawozdanie ze swojej „meto-
dy”, obojętnie, czy ma to jakikolwiek sens, czy nie. Ponadto, w tym kontekście szczera odpo-
wiedź – „po prostu czytanie” – zwyczajnie nie zostałaby potraktowana poważnie24. W takich 
sytuacjach wywracamy się na opisie naszego „podejścia” czy naszej „teorii”, co na ogół tylko 
wprowadza w konsternację naszych kolegów z tych dyscyplin, które rzeczywiście mają metody.

Ale co z „Dlaczego to”? Jakkolwiek by patrzeć, sama zaleciłam to pytanie jako punkt startowy wszel-
kich krytycznych dociekań lekturowych. Czy nie jest to rodzaj metody? Jak pisze Cavell: „To, czego 
musisz się nauczyć, będzie zależało od tego, czego chcesz się dowiedzieć; a to, czego się dowiesz, będzie 
zależało bezpośrednio od tego, co już wiesz25. Nie ma żadnej mapy pokazującej drogę jeszcze przed 
podróżą, niczego, co gwarantowałoby, że ktoś inny będzie mógł powtórzyć moją konkretną podróż. 
Pytam „Dlaczego to?”, ponieważ ja czuję się zagubiona, ponieważ ja czuję potrzebę, by coś rozjaśnić, 
coś zrozumieć. Nie jest nigdzie powiedziane, że każdy poczuje się zagubiony w tym samym miejscu, 
w tej samej sytuacji co ja. Ale czyniąc swoje odpowiedzi przykładami (nie wynikami) – próbując ci je 
zaprezentować – zapraszam cię, byś odpowiedział. Możesz zareagować nieoczekiwanym zachwytem 
albo zimną pogardą. Możesz w ogóle nie odpowiedzieć. Pytać „Dlaczego to?”, oznacza ryzykować; 
trzymać się przekonania, że ten konkretny element tekstu jest warty naszej całkowitej uwagi.

Możemy pytać „Dlaczego to?” podejrzliwie albo aprobatywnie, w porywie złości albo euforii, albo 
w jakimkolwiek charakterze, nastroju, stanie umysłu. (Felski na pewno nie ma racji, kładąc nacisk 
na nastrój i nastawienie w krytyce). Czytanie w stanie narastającej podejrzliwości z pewnością 
odczuwa się inaczej niż czytanie w stanie wzbierającego entuzjazmu. Podejrzliwe i entuzjastyczne 

23 Aczkolwiek Anna Klara Bojö zwróciła moją uwagę, że często nazywamy teorie metodami, ale niemal nigdy 
metody teoriami.

24 Zapożyczam termin „po prostu czytanie” od Marcus, która ukuła go w książce Between Women (Sharon Marcus, 
Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England [Princeton: Princeton University Press, 
2007], 75 i wróciła do niego w: Best i Marcus, „Surface Reading”, 12.

25 Stanley Cavell, „Must We Mean What We Say?”, w Must We Mean What We Say? : A Book of Essays (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2002), 20, tłum. G.R.
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czytelniczki siłą rzeczy zaprezentują odmienne modele krytyki literatury, udzielą odmiennych 
odpowiedzi na pytanie o sens tekstu, ponieważ różnią się ich doświadczenia lekturowe. Ale to nie 
oznacza, że stosują one odmienne metody.

Na początku The Claim of Reason [Żądanie przyczyny] Cavell pisał, że nie prezentuje żadnego „po-
dejścia” do Dociekań filozoficznych: „Nie ma do nich żadnego podejścia, przynajmniej ja żadnego 
nie mam. Podejście sugeruje przybliżanie się do czegoś; co sugeruje, że nie jesteśmy już wystarcza-
jąco blisko; co sugeruje, że znamy zawczasu wyznaczony kierunek, w którym jeszcze nikt przed 
nami nie podążył; że wyczuwamy dystans nas od tego czegoś oddzielający, który użyteczna kryty-
ka mogłaby zlikwidować”26. Metafora „podejścia” wywołuje obraz przedmiotu, fenomenu, który 
moglibyśmy lepiej zrozumieć, gdyby tylko udało nam się bardziej do niego przybliżyć. Ale w takim 
ujęciu, czytanie tekstu zaczyna przypominać coś podobnego do badania Marsa czy Saturna.

Podobnie jak metafory „powierzchni” i „głębi”, metafora „podejścia” określa tekst jako przed-
miot, a nas jako dociekliwy podmiot. Ale dzieła złożone ze słów tak nie działają. Jeśli jesteśmy 
w stanie odczytać słowa, jesteśmy wystarczająco blisko. A znaczenie słów już znamy. (Jeśli 
nie, musimy je sprawdzić albo nauczyć się języka). Celem czytania tekstu nie jest odkrycie 
nowych faktów na jego temat. (Choć cała dyskusja o „materialności znaczącego” sprawia, że 
zaczynamy wierzyć, że tak właśnie jest). Celem jego czytania jest zrozumienie, co ma nam on 
do powiedzenia. Nie ma „wyznaczonego kierunku”, metody objaśniającej, jak to zrobić.

Co w takim razie robimy? Cavell mówi po prostu o  tym, co on robił: „Wolny, jak ufam, od ja-
kiegokolwiek nastawienia, znajduję plamę albo blok, z którego mogę wystartować, zanurzyć się 
w myśli Wittgensteina, która zawsze, od bardzo dawna, jak mogę poświadczyć, wydawała mi się 
jednocześnie obca i znajoma, daleka i bliska”27. Celowo używając wyrazów „daleko” i „blisko”, Ca-
vell pokazuje, że tu, w relacji z tekstem, nie oznaczają one odległości. Tekst Wittgensteina jest 
jednocześnie „daleki” i „bliski”, „obcy” i „znajomy”: wyrazy te nie opisują przedmiotu naukowych 
badań, ale służą raczej określeniu doświadczenia dociekań filozoficznych będącego udziałem Cavella.

„Plama albo blok, z którego może wystartować”, łączą w sobie zagubienie filozofa, trudności, które 
odczuwa i niezrozumiałości, z którymi się mierzy, z jego intuicją czy przeczuciem, że to jest miejsce, 
w którym znajdzie swój początek. Na wstępie czytelniczka musi postawić wszystko na to przeczu-
cie. Nie ma gwarancji, że rozpoczęcie od tej plamy, a nie od tamtej zaprowadzi nas do wartościowej 
wiedzy. Ale nie mamy żadnego innego punktu zaczepienia. Nawet jeśli zdecyduję się zacząć tam, 
gdzie ty mówisz – zaakceptuję twój osąd co do kierunku, w którym mam podążać – nie mogę zastą-
pić swojego osądu tego, co czytam, twoim. W którymś momencie będę musiała zaryzykować i sama 
zadecydować o tym, które pytanie może okazać się istotne, a które nie. Coś, co mnie porusza i spra-
wia, że czuję się zagubiona, może nie poruszyć nikogo innego: „Nie mam nic poza swoim przeko-
naniem, przeczuciem, że mówię z sensem”28. To dlatego czytanie może się okazać tak ryzykowne.

Czytać – i znajdować słowa do utrwalenia tego czytania – to oprzeć swoje oczekiwania na swoich 
własnych spostrzeżeniach, na swoim własnym doświadczeniu tekstu. Nie ma recepty – metody 

26 Cavell, The Claim of Reason : Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, 6.
27 Cavell, 6.
28 Cavell, 20.
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– jak to zrobić. Najbardziej spostrzegawcza, najuważniejsza, najwięcej nauczona i mająca naj-
większą wiedzę krytyczka wykona najlepszą robotę. Boimy się, że kiedy wyrazimy swój pogląd, 
odkryjemy, że jesteśmy same, może szalone, na pewno wykluczone. Ale jeśli nie zaryzykujemy 
i nie weźmiemy udziału w „przygodzie czytania”, jak mawia Cora Diamond, nigdy nie odkryje-
my, kto nam, być może, towarzyszy29.

29 Cora Diamond, „Missing the Adventure: Reply to Martha Nussbaum”, w The Realistic Spirit: Wittgenstein, 
Philosophy, and the Mind (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1995), 313.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W rozdziale 8. książki Revolution of the Ordinary Toril Moi prezentuje swoją autorską koncep-
cję lektury utworu literackiego, polegającą na wnikliwej analizie tekstu poprzez odnoszenie go 
do pytania „Dlaczego to?”, tutaj funkcjonującego na zasadzie kategorii teoretycznej łączącej 
w sobie koncepcje m.in. Stanleya Cavella, Carla Ginzburga czy Sharon Marcus. 

Posługując się filozofią języka Ludwiga Wittgensteina, badaczka wskazuje na niedobory róż-
nych skodyfikowanych postaw krytycznych względem tekstu literackiego, które nazywa zbior-
czo hermeneutyką podejrzeń. Wspólne im wszystkim jest przeświadczenie, że teksty i język 
w  ogólności ukrywają coś za tym (pod tym), o  czym mówią „bezpośrednio”; ich znaczenie 
dzieli się na „powierzchowne” i  „głębokie”. Autorka przekonuje, że tego rodzaju założenia 
teoretyczne kłócą się z tym, co rzeczywiście, jako czytelnicy, robimy, czytając. Celem każdej 
lektury powinno być zrozumienie tekstu, a  więc zrozumienie, dlaczego taki a  nie inny ele-
ment znajduje się w takim a nie innym miejscu tekstu, w takim a nie innym kontekście. To 
zaś możliwe jest tylko poprzez wnikliwe przyglądanie się temu, co tekst jawnie prezentuje 
czytelnikowi, nie zaś poprzez aprioryczne podważanie jego wiarygodności. Pytanie „Dlaczego 
to?” jest wyrazem otwartości na znaczenia komunikowane przez tekst i gotowości do wnikli-
wej eksploracji motywacji stojącej za elementem, który w wyniku wielu czynników zwrócił na 
siebie uwagę czytelniczki. Poszukując narzędzi do prezentowania świadectw takiej lektury 
tekstu w praktyce literaturoznawczej, Toril Moi dowartościowuje kategorię opisu. Odpowied-
nio skonstruowany i dociekliwy opis tekstu okazuje się zawierać w sobie odpowiedzi na naji-
stotniejsze pytania dotyczące utworu literackiego. 

L u d w i g  W i t t g e n s t e i n

teor i a lite ra t ur y
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Nota o autorze: 
Toril Moi (ur. 1953 w Farsund, w Norwegii) – profesor na Duke University w Północnej Karo-
linie, w Stanach Zjednoczonych. Wcześniej wykładowczyni na Uniwersytecie Oksfordzkim i na 
Uniwersytecie w  Bergen. Literaturoznawczyni i  krytyczka literacka zajmująca się m.in. teorią 
literatury, teoriami feministycznymi i związkami między literaturą i filozofią. Doktor honoris 
causa Norweskiego Uniwersytetu Nauki i Technologii. Członkini Norweskiej Akademii Nauk. 

hermeneutyka podejrzeń
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Słowa Jacka Baczaka: „Wszystko jest warte opisania” uznać można niemal za deklarację pro-
gramową. Pojawiła się ona w tekście i tytule jednego z pierwszych jego dużych wywiadów 
udzielonych po publikacji debiutanckich Zapisków z nocnych dyżurów1. Baczak wydał je włas-
nym skromnym nakładem w 1994 roku. Szybko jednak utraciły one status kameralnego wyda-
nia prywatnego, bo już w 1995 roku ukazały się w Wydawnictwie Znak w poszerzonej wersji 
z posłowiem Jana Błońskiego i rysunkami autora. W 1996 roku Baczak otrzymał za nie Na-
grodę Fundacji im. Kościelskich. Ćwierćwiecze, które właśnie minęło od momentu pierwszej 
publikacji książki, w niczym nie naruszyło jej znaczenia. Co więcej – wydaje się, że upływający 
czas potwierdził wagę tego skromnego w punkcie wyjścia tomu.

1 Korzystać będę z późniejszej wersji przygotowanej przez Wydawnictwo Znak. Jacek Baczak, Zapiski z nocnych 
dyżurów, posłowie Jan Błoński (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1997). Wszystkie cytaty według tego wydania. 
Po cytacie w nawiasie okrągłym podawać będę numer strony. Dalej stosować będę skrócony zapis tytułu tomu.

„Wszystko jest 
warte opisania”*. 
Przypadek Jacka Baczaka

Justyna Szczęsna

ORCID: 0000-0002-2044-3867

* Dzień, Mirosław. „«Wszystko jest warte 
opisania»”. Z Jackiem Baczakiem rozmawia 
Mirosław Dzień, Kwartalnik Artystyczny, nr 1 
(1996): 58.
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Widzenie – zobaczenie – opisanie

W przywołanym wywiadzie Baczak wyznawał:

Doświadczenie zapisywania jest czymś, co wciąga [...]. Ale to nie chodzi o samo pisanie, tylko 

o obserwację, o widzenie. Często przerywam czytanie [...] Martwej natury z wędzidłem Herberta 

i innych książek, które lubię powtarzać i zastanawiam się, jak oni to zobaczyli, skąd wzięła się ta 

wizja… Tych ludzi, zdarzeń, tych pomieszczeń, szczegółów… Może tu słowem kluczowym jest mi-

łość? [...] Myślę, że wszystko zasługuje na opisanie, że wszystko jest warte opisania. Bo wszystko 

jest warte, ma swą wartość – nawet w sensie eschatologicznym – bo zostało stworzone i odkupione. 

Bo istnieje2.

Słowa te bardzo wyraźnie definiują samoświadomość Baczaka, odsłaniają genezę jego twór-
czych inspiracji i fascynacji. Dobitnie powtórzone zdania „wszystko zasługuje na opisanie”, 
„wszystko jest warte opisania” są jednymi z bodaj najistotniejszych interpretacyjnych tropów. 
„Opisać wszystko” – to opisać początek i koniec, opisać to, co ostało się w centrum i to, co 
zepchnięte zostało na peryferie. To także opisać to, czego nie chcą lub boją się opisać inni. 
Przekroczyć zatem tym opisaniem granice światów, które dotychczas były konsekwentnie 
omijane i pomijane. Przyjrzeć się rzeczywistościom i istnieniom, które w nich trwają. Mądrze 
i uważnie je zobaczyć, by ostatecznie poddać się przymusowi ich opisania.

Pojawiający się tutaj trop drugi to wyraźne różnicowanie „widzenia” i „zobaczenia”. Baczak roz-
poczynał swe poszukiwania od malarstwa i to doświadczenie miało dla niego znaczenie kluczo-
we. Podstawową dyspozycją twórcy była uważność rozumiana jako potrzeba wnikliwego przy-
glądania się światu, innym i sobie samemu. Uważność wynikająca ze świadomości, że wszystko 
to co ważne wymaga zatrzymania, uwagi, zrozumienia, refleksji. Uważność gwarantująca prze-
chodzenie od rejestrującego „widzenia” do pełnego namysłu „zobaczenia”. Pozwalająca, w dal-
szym porządku, na opisanie, pochwycenie w tym opisaniu istnienia, pochwycenie trwania. 

Obok tej perspektywy pierwszej wyznaczonej porządkiem „widzenia – zobaczenia – opisania” 
w myśleniu Baczaka istnieje i perspektywa druga wyznaczona pojęciami „istnienie”, „stwo-
rzenie”, „odkupienie” i „eschatologia”. Połączone w wyraźnie spójny ciąg wprowadzone są sło-
wem pierwszym i wobec nich nadrzędnym – miłość. Baczak trochę siebie, trochę nas zdaje 
się pytać: „Może tu słowem kluczowym jest miłość?”. To pytanie tylko pozornie pobrzmiewa 
prowokacyjnym echem infantylnej naiwności. W istocie bowiem dotyczy sprawy dla Baczaka 
podstawowej – takiego stosunku do świata i innych, który swoje źródło ma w miłości rozumia-
nej tutaj najgłębiej jako Agape3. Tylko w takiej perspektywie postrzegana relacja wobec świata 
i innych może być nasycona empatyczną bliskością i czułością. To one stają się imperatywem, 
zobowiązują do uważności wobec innych. Budują przestrzeń współbycia, współczucia i współ-
rozumienia, które także w perspektywie eschatologicznej pozostają w mocy. Więcej nawet – są 
w tej perspektywie wyraźnie potwierdzane i wzmacniane.

2 „«Wszystko jest warte opisania»”, 62.
3 Na takie połączenie empatii i Agape wskazywała też Anna Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu 

XX i XXI wieku (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2008), 52.

praktyki | Justyna Szczęsna, „Wszystko jest warte opisania”. Przypadek Jacka Baczaka
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„Przeorało mnie to doświadczenie, zmieniło myślenie”4

Baczak głęboko wierząc w wartość opisania wszystkiego, co istnieje, co zostało „stworzone 
i odkupione”, podejmuje się opisania także i tego, czego nie chcą czy boją się opisać inni. 
Wchodzi do nieobecnego w kulturze hospicyjnego świata, przemilczanego, zepchniętego 
do sfery nieistnienia5. „[...] świata, który współczesność usuwa z pola widzenia, którego się 
brzydzi, którego nie zna i znać nie chce”6. Mierzy się z przestrzenią wykluczenia, cierpie-
nia, powolnego odchodzenia i śmierci. Każdego dnia dotyka końca, staje twarzą w twarz 
ze śmiercią innych. Decyduje się na bycie w boleśnie zamkniętym świecie i towarzyszenie 
odchodzącym. Konfrontuje młodzieńczą iluzję wiecznego trwania z namacalną obecnością 
przemijania i śmierci, dojmującego pustoszenia świata. Przeżywszy to, udźwignąwszy ciężar 
konfrontacji poddaje się „nieznośnemu przymusowi podzielenia się tym doświadczeniem”7, 
przymusowi opisania. 

Pierwszą powinnością tych, którzy są blisko odchodzących, jest towarzyszenie. To ono nadaje 
sens hospicjum i sens pracy w nim. W dalszym jednak porządku z tym trudnym towarzysze-
niem wiąże się także przymus zmierzenia się z własną dotychczasową wizją życia i potrzeba 
weryfikacji młodzieńczych urojeń. Baczak pojawia się przecież w hospicjum jako młody poszu-
kujący człowiek i młody poszukujący artysta. Ta podwójność roli jest „niewymazywalna”. Po-
zostawia w jego wrażliwości wyraźny ślad, dostarczając mu dostępnych w punkcie wyjścia ję-
zyków oswajania i opisywania hospicyjnego świata będącego przecież światem spotęgowanej 
obcości. Jego opis nie może zatem być budowany z gotowych matryc, schematów, wypróbo-
wanych i oswojonych języków. Opis powstawać musi z elementów najprostszych, najbardziej 
przezroczystych, ascetycznych. Musi być dojmująco wiarygodny, służebny. Musi dotykać.

Opisać piękno wyczerpania

Malarstwo zrodziło w Baczaku fascynację ludzką cielesnością i pięknem ciała doskonałego, 
harmonijnego, zmysłowego. Tworzył z „zachwytu nad ludzkim ciałem, a szczególnie twarzą”8.

Rysowałem dziesiątki szkiców, aktów, pół-aktów. W pamięci miałem godziny w pracowni, gdy 

światło oblewało torsy modeli. Kopiowałem rysunki z atlasów anatomii. Powoli otwierałem się na 

milczące piękno ręki, nogi, szyi, barków, nie wspominając o całym kosmosie twarzy. W szkicowaniu 

umięśnionych ramion i delikatnych pleców kobiecych, wyrazistych twarzy i żylastych rąk – znajdo-

wałem zmysłową przyjemność. Byłem tylko zachwytem i skupieniem (s. 43).

4 Tatiana Drzycimska, „Jacek Baczak”. Tekst uzupełniony jest rozmową z Jackiem Baczakiem. Dzielnice Magazine 
9 kwietnia 2014. DzielniceWrocławia.pl [dostęp: 17.01.2020].

5 Zwraca na to uwagę Hanna Serkowska, „Zapiski z (przechodniości) bezradności”, Autobiografia. Literatura. 
Kultura. Media, nr 2 (7) (2016): 115–123. DOI: 10.18276/au.2016.2.7-08. Autorka powraca do problemu 
i Zapisków… Baczaka w swej książce Co z tą starością? O starości i chorobie w europejskiej literaturze i filmie (Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2018).

6 Dariusz Czaja, „Twarze, twarze, twarze…”, Konteksty, nr 1–2 (1996): 158.
7 „«Wszystko jest warte opisania»”, 62.
8 Drzycimska, „Jacek Baczak”. 
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Wpatrzony dotychczas jedynie w „milczące piękno”, doświadczający nieustającego „za-
chwytu i skupienia” Baczak nie jest w stanie udźwignąć hospicyjnej konfrontacji z ciałami 
cierpiącymi, okaleczonymi, bezradnymi. To dotąd mu obce „ciała nieprzezroczyste, tracące 
swoją oczywistość i niezauważalność”9, „ciała chore, cierpiące, dojrzewające, starzejące się, 
napiętnowane”10. Ciała inne, boleśnie obce, przerażające, przez moment nawet budzące lęk 
i odrazę. Ciała zniszczone, zużyte, zniedołężniałe, sparaliżowane. Domagające się jednak 
opieki, uważnej troski, delikatności. 

I patrzyłem teraz na inne ciała. Ciała, które stanowiły osobną księgę historii stworzenia. Osobną 

księgę doświadczania piękna.

Ciała starcze, chylące się ku ziemi. Ciała słabe, blade, pokurczone, powykrzywiane, pełne blizn 

i zadrapań.

Suchutkie, pokryte skórą w dotyku gładką jak papier, a pełną tysięcy zmarszczek i fałdek. Ciała naj-

częściej chude, kościste, o wyraźnych żyłkach, które pękały, gdy robiło się zastrzyk, czy pobierało 

krew. Zostawały wtedy ciemne, sine plamy.

Patrzyłem na ciała, które czasem przerażały swoim zniszczeniem i zdeformowaniem.

Była we mnie odraza11, która w miarę przyzwyczajania się i poznawania ich powoli gasła. Aż w koń-

cu postrzegałem w nich zupełnie inne piękno. Piękno bezradności i nasycenia.

Wyczerpania (s. 43–44).

Opisane tu przejście od fascynacji pięknem harmonii i doskonałości do powolnego oswajania, 
a potem ostatecznego, głębokiego uznania piękna wyczerpania w sposób niezwykły odsłania 
trudną drogę przebytą przez Baczaka. Opis nigdy bowiem nie jest bezkarny. Obnaża nie tylko 
to, co jest opisywane, ale także tego, kto opisuje. Demaskuje jego nieuważność, powierzchow-
ność, schematyczność. Odkrywa jednak także tkwiące w opisującym pokłady wrażliwości, em-
patycznej troski, uważności, ciepła. Tak dzieje się u Baczaka. W szczelinach rozsypanych w tek-
ście czułych drobin opisów zawiązkowych i większych nieco fragmentów opisów w rozprosze-
niu12, odnajdujemy nasycenie przykuwającymi uwagę detalami. Ujawniają one nie tylko bliskość 

9 Anna Łebkowska, „Somatopoetyka”, w Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. Ryszard 
Nycz i Teresa Walas (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2012), 119. Autorka, 
zestawiając najistotniejsze zagadnienia somatopoetyki, zwraca uwagę na relacje między ciałem przezroczystym 
a nieprzezroczystym. Ciało przezroczyste jest „oczywiste i dlatego niezauważalne i w efekcie: niepodlegające 
opisowi, niewarte przedstawiania”. Ciało nieprzezroczyste traci zaś swoją oczywistość i niezauważalność. Tak dzieje 
się u Baczaka.

10 Łebkowska, „Somatopoetyka”, s. 120.
11 Cytat ten stał się tytułem tekstu poświęconego książce Baczaka – Przemysław Czapliński, „«Była we mnie 

odraza»”, w Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej literaturze polskiej (Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie Studia Polonistyczne, 2001), 187–194.

12 O opisie zawiązkowym, opisie w rozproszeniu oraz opisie rozwiniętym i scalonym pisał Janusz Sławiński, 
„O opisie”, w Próby teoretycznoliterackie (Warszawa: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
„Universitas”, 1992), 195. 
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spojrzenia, malarskie przywiązanie do szczegółu13, ale także – albo raczej przede wszystkim 
– zwykłą ludzką uważność, pełną empatii czułość, pochylenie nad innym, skupienie na nim14. 
Widomy znak „ukłucia drzazgą współcierpienia”15. Tylko wtedy poprzestanie na ascetycznym 
opisie „wyraźnych żyłek, które pękały” już nie wystarcza. Trzeba je opisać jakby dalej, głębiej. 
Zobaczyć je także w perspektywie „ciemnych, sinych plam”, które zostają po zastrzyku czy po-
braniu krwi. Ale na to trzeba zatrzymania, czasu, bycia z innym, uważnego towarzyszenia mu. 
To zatrzymanie i bliskość potrzebne są także po to, by poczuć ciała „suchutkie, pokryte skórą 
w dotyku gładką jak papier, a pełną tysięcy zmarszczek i fałdek” (s. 43). Pochwycone w tym opi-
sie detale możliwe są do uchwycenia tylko wtedy, kiedy widzenie staje się zobaczeniem, a prze-
lotne dotknięcie przemienia się w czuły dotyk. Wtedy nawet krótka rozmowa staje się „stwarza-
niem świata” (s. 56):

Od czternastu lat leżała tu kobieta, Ania, sparaliżowana i bez nóg. Niezdolna do przewrócenia się 

na bok. O ciele wręcz spłaszczonym i rozlanym od leżenia. Od czternastu lat wpatrywała się w ścia-

ny i okno tego samego pokoju. [...]

Ale jednak przez cały ten czas wiedziała codziennie, który jest dzień tygodnia i miesiąca. I gdy 

odpowiadałem jej na pytanie, jaka jest pogoda za oknem – milkła, zamykała oczy, bądź uśmiechała 

się niedostrzegalnie.

Być może przypominała sobie sypiący śnieg, zapach dymu z ognisk palonych jesienią i kałuże cie-

płego deszczu.

I odstawiałem miotłę w kąt, obierając jej mandarynki i próbując opowiedzieć, co jest za oknem. Że 

pachnie mocno ziemią i drzewa są nagie i ciemne.

Czyż nie było to stwarzanie świata ? (s. 56).

Te otwarte na bliskość, czułość formy bycia z innym tworzą przestrzeń współ-bycia i współ-
-rozumienia wyzierającą z najmniejszych nawet szczelin tekstu. Przestrzeń przynaglającą do 
opisywania ludzi mierzących się z ogołoceniem, doznających dojmującego poczucia fizycznego 
i mentalnego pustoszenia.

Pierwszym i podstawowym językiem, którym Baczak opisuje swoich podopiecznych, jest ję-
zyk ciała. Jest ono tutaj nade wszystko znakiem ludzkiej przemijalności. Wszystko, co się 
z nim dzieje, zmierza przecież nieuchronnie do śmiertelnego rozpadu. Ania jest „sparaliżowa-
na i bez nóg. Niezdolna do przewrócenia się na bok. O ciele wręcz spłaszczonym i rozlanym 
od leżenia” (s. 56). Władziu ma „powykręcane nogi i odleżynę na biodrach wielkości dwóch 
złączonych dłoni. Żywe plamki mięsa [...] nie chciały zarosnąć skórą” (s. 76). „W wyglądzie 

13 Sławiński, „O opisie”, 212. Sławiński pisze: malarz, badacz, turysta to „zawodowcy w dziedzinie metodycznej 
obserwacji, toteż ich postrzeganie dookolnego świata dobrze tłumaczy wszelkie drobiazgowe deskrypcje”. 

14 Baczak był tego świadom i wyraźnie to podkreślał: „Jedną z form uwagi jest też czułość. Jest to forma 
pochylenia, skupienia. Było to w tamtym miejscu bardzo potrzebne […] Uczyłem się czułości wobec innych 
ludzi”. Jacek Baczak, Anna Karoń-Ostrowska, „Byłem dobrym salowym”, Więź, nr 2 (1999): 92.

15 „«Wszystko jest warte opisania»”, 60.
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Jasia coś uderzało. Tuż za lewym uchem powierzchnia głowy urywała się. Ziało w tym miej-
scu wielkie wgniecenie, którego nie mogły zakryć gęste włosy” (s. 76). Człowiek Baczaka „to 
ponad wszelką wątpliwość homo somaticus”16 pokazany „w cierpiącej i umierającej cielesności: 
ze łzami, z potem, krwią i wydalinami”17, opisany w cielesności doznawanej poprzez ból i nie-
moc. To także homo patiens – człowiek, któremu paraliże, niedowłady, amputacje piszą teraz 
bolesną historię życia i wyznaczają nowe granice rozpaczliwie kurczącej się przestrzeni istnie-
nia. Człowiek opisany językiem okaleczeń i fizycznych ułomności, które stają się stygmatyzu-
jącymi sygnaturami jego trwania.

Opisać o(O)blicze

W kontekście tak wyrazistej identyfikacji cierpiących i okaleczonych ciał zaskakuje tak ni-
kła obecność w Zapiskach… opisów twarzy. Są one nieliczne i sprowadzone do kilku zaledwie 
sygnalnie powtarzających się elementów: paraliżu wywołującego grymas, strużki pokarmu 
cieknącej zawsze z niewładnego kącika ust czy dziecięcej naiwności malującej się w ich ciągle 
zdziwionym spojrzeniu. Tym bardziej wyrazista w tym kontekście pozostaje twarz Eugeniu-
sza – delikatnie wtapiająca się w inne grymasem paraliżu, a jednocześnie tak boleśnie od nich 
różna dramatyczną świadomością końca, której ten grymas nie jest w stanie ukryć.

Eugeniusza przywieźli na mojej zmianie. I na mojej zmianie, kilkanaście tygodni potem, zmarł. 

Karmiłem go, przewijałem, goliłem. Miał sparaliżowaną połowę ciała. [...] Jadł bardzo wolno, 

krztusił się. Dławił się gwałtownie, opluwając wszystko dokoła. Paraliż obejmował część twarzy, 

stąd też strużka jedzenia wciąż ciekła z lewego kącika warg. Był tutaj bardzo młody, nie miał jeszcze 

czterdziestki. [...]

Przypomniałem sobie jego oczy, tak wyróżniające go spośród innych chorych. [...] Oczy wielu osób 

stąd były oczami dzieci, było w nich ciągłe pytanie i zdziwienie. Gienek patrzył oczami kogoś, kto 

wie, gdzie jest i w jakim jest stanie. I może dlatego przykuwały uwagę, czyste i smutne. Było w nich 

cierpienie, zmęczenie ciągłym bólem, zmęczenie po prostu. Był to wzrok człowieka, który ma dość, 

ale nie może nic zrobić poza czekaniem (s. 26–27).

To spotkanie z drugim człowiekiem, okrutnie cierpiącym, świadomym swego odchodzenia 
oparte jest na najgłębiej rozumianym bliskim towarzyszeniu. Wezwaniem i kluczem do niego 
jest bezpośredniość, a „bezpośrednie jest tylko spotkanie twarzą w twarz”18:

[...] dostęp do twarzy jest od razu etyczny. [...] To, co jest w sposób specyficzny twarzą, nie sprowa-

dza się do percepcji, mimo że relacja z twarzą może być przez nią zdominowana.

16 Czaja, „Twarze, twarze, twarze”, 158. Otwiera to szeroką perspektywę somatopoetyki. Anna Łebkowska, 
Somatopoetyka – afekty – wyobrażenia. Literatura XX i XXI wieku (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2019). Szczególnie istotna w tym kontekście jest część Ciało i zmysły.

17 Czaja, „Twarze, twarze, twarze”.
18 Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. Małgorzata Kowalska (Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998), 43.
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Najpierw jest sama prawość twarzy, jej prawe i bezbronne wystawienie. Skóra twarzy pozostaje najbar-

dziej nagą, najbardziej obnażoną. Najbardziej nagą, chociaż nagością skromną. Również najbardziej 

obnażoną: w twarzy jest bowiem pewne podstawowe ubóstwo [...]. Twarz jest wystawiona, zagrożona19.

Wejście w przestrzeń bezpośredniości „spotkania twarzą w twarz” to uruchomienie dostępu 
najgłębiej etycznego, uwrażliwionego na „jej prawe i bezbronne wystawienie”. Twarz Euge-
niusza to twarz człowieka, który „wie gdzie jest i w jakim jest stanie” (s. 27), „który ma dość, 
ale nie może nic zrobić poza czekaniem” (s. 27). Jego pełna rozumienia twarz tę świadomość 
obnaża i przejmująco wystawia na widok publiczny. W tym czekaniu można mu jedynie towa-
rzyszyć. Później dać temu heroicznemu odchodzeniu najprostsze świadectwo.

Twarze pacjentów hospicjum to twarze ludzi żyjących w cieniu śmierci – poorane dolinami 
przeżytych już dramatów, liniami wygasłych dawno pragnień, śladami doznanych krzywd 
i bliznami opuszczenia. Twarze domagające się zatrzymania, pamięci, „stające się epifanią”, 
znoszące „zdawałoby się nieusuwalne granice między cielesnym i duchowym”20.

Byłem sprzątaczem i golibrodą. Golenie miało w sobie ukryty smak poznawania. Stojąc przed za-

rośniętymi twarzami starych mężczyzn, odkrywałem je na nowo. Ostrze maszynki ściągało pianę 

i wynurzały się znajome zmarszczki i zagłębienia. Wyżłobione góry i doliny z bliska. Poszarpany 

pejzaż doświadczeń, który za każdym razem okazywał się nowy, bolesny. Stawał się widomym zna-

kiem rezygnacji, pogodzenia się. Goliłem zawsze pod koniec zmiany, powoli, żartując i rozmawia-

jąc. A jednak golenie stało się z czasem pełnym namaszczenia rytuałem. Obcując z ich twarzami, 

stopniowo i niewyraźnie uświadamiałem sobie, że obcuję z cząstką świętości. Z czasem te twarze 

zlewały się w pamięci w jedną, która stawała się może obliczem tej zasady, może obliczem czasu. 

Zagarniała w siebie tak wiele znaczeń, że stawała się milczącą, przytłaczającą obecnością.

Żyłem przed Obliczem (s. 83).

Opisać śmierć

Pisząc o Zapiskach…, Dariusz Czaja podkreślał: „Mają wagę świadectwa. Są zapisem inicja-
cji w umieranie i śmierć. W ciało chore, umierające, martwe”21. Pacjenci hospicjum w sposób 
najbardziej dojmujący z możliwych niosą bowiem w sobie śmierć i najboleśniej dotykalnie do-
świadczają immanencji śmierci w życiu. Dla nich przestaje ona być majaczącą gdzieś w oddali 
zapowiedzią mozolnie zbliżającego się końca:

[...] usłyszałem gwałtowne wymioty. Zerwałem się i otworzyłem drzwi. Cofnąłem się ze zgrozą. Siedziała 

nieruchomo, pochylona mocno do przodu. Laska leżała obok, w kałuży gęstej krwi, pełnej skrzepów. Cała 

posadzka, jej szlafrok, ręce i twarz pokryte były ciemnoczerwoną mazią. Nie żyła. Obmyliśmy ją. Wziąłem 

ciało na ręce i zaniosłem na łóżko. Potem zbierałem ligniną krew z posadzki, myłem kafelki, laskę, muszlę.

19 Emmanuel Lévinas, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Philipp’em Nemo, tłum. Bogna Opolska-Kokoszka (Kraków: 
Wydawnictwo Naukowe PAT, 1991), 50.

20 Czaja, „Twarze, twarze, twarze”.
21 Czaja.
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Nic nie mogłem zrobić. To był gwałtowny wylew, pęknięcie wewnętrznego organu. Został mi w pa-

mięci tylko obraz zwisającej w przód siwej głowy, bezwładnych rąk, podciągniętej koszuli odsła-

niającej kolana. I czerwonej podłogi, z przewróconą laską i rozbitymi, grubymi okularami w kałuży 

krwi (s. 36).

Był coraz słabszy. [...] widziałem w jego nienaturalnie błyszczących oczach strach. [...] Przerażenie 

zaczęło ustępować miejsca wycieńczeniu. Jego chrapliwy, nierówny oddech urwał się rano, gdy 

jeszcze było ciemno. Przed południem ciało znieśli do kostnicy. Widziałem kogoś, kto wiedział, że 

umiera. Widziałem jego strach.

Ogarniał całe ciało, cuchnący potem.

Nie było tu żadnego majestatu.

Starałem się milczeć, gdy ktoś dyskutował o umieraniu. Chciałem milczeć (s. 36–37).

Ta wyznana tu potrzeba milczenia o śmierci znajduje swoje potwierdzenie w praktykowanym 
przez Baczaka sposobie jej opisywania. Mówi o niej w sposób najprostszy z możliwych, prze-
zroczysty, ascetyczny. Usuwa i przemilcza wszystko, co byłoby zbędnym ozdobnikiem, litera-
cką grą. Wszystko, co odwracałoby w jakikolwiek sposób uwagę od najistotniejszego. 

Opisać ciała umarłych

Baczak mówi przede wszystkim o umierających i umarłych. To oni są w centrum opisywanego 
przez niego świata.

Często odchodzili nad świtem. Zostawały zimne i sztywne ciała, które rano znosiliśmy do prosek-

torium. Ciała, wobec których odczuwałem winę, do których często mówiłem szeptem, myjąc je 

w kostnicy. Ale też czułem ich obcość. Podwiązywałem szczęki, zamykałem powieki, zakrywałem 

białymi prześcieradłami te naraz wygładzone twarze. Wkładałem spodnie, zapinałem koszule na 

piersi, z której jeszcze czasem w krótkim charczeniu ulatywały resztki powietrza. Zawijałem te 

ciała, aż stawały się jakimiś pakunkami, tłumokami gotowymi do wrzucenia w gardziel ziemi na 

przetrawienie w wielkiej, nie kończącej się przemianie (s. 11).

W momencie odejścia żywa czująca ludzka istota przekracza granice cielesności. Granice 
między „tym, co żywe i tym, co martwe (ciało – zwłoki); między tym, co ludzkie i tym, co 
nieludzkie”22. 

Uchyliłem drzwi kostnicy i zamknąłem za sobą. Brzęczenie dziesiątek much, klnięcie osiłka i odór 

rozkładającego się ciała zatrzymały mnie w miejscu.

22 Anna Łebkowska, „Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki”, Teksty Drugie, nr 4 (2011), 
21–22.
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Naciąłem buty w piętach, żebyśmy mogli założyć je na stopy. Pomogłem rozcinać marynarkę na 

dwie części i naciągać ją z dwóch stron na ramiona. Ubraliśmy zwłoki z wierzchu, niedokładnie. Nie 

dało się inaczej. Ciało zaczynało miejscami przechodzić w stan półpłynny. Przy każdym gwałtow-

niejszym poruszeniu płyn nieokreślonej, ciepłej barwy lał się z napuchniętej twarzy. Zwłoki Stefa-

na leżały już długo, na zewnątrz był trzydziestostopniowy upał, z firmy przyjechali za późno. [...]

Stefan nie był już kimś. Stał się czymś. [...] Patrząc na tę poruszającą się nieznacznie twarz, która 

już nią nie była, odczuwałem to wyraźnie i mocno (s. 18–19).

W ciele zmarłego zanikają ślady niedawnego jeszcze bycia osobą, bycia „kimś”. Ciało traci 
podmiotowość, staje się obce, budzi grozę. Przemienia się w „gnijącą materię”, „nieczystość”, 
„odpad”:

Gnijące ciało, pozbawione życia, całkowicie staje się nieczystością, przejściowe kłębowisko, dwu-

znaczny element między tym, co zwierzęce a tym, co nieorganiczne, nieodłączna druga strona 

ludzkości, której życie miesza się z tym, co symboliczne: trup to fundamentalne zanieczyszczenie. 

Ciało bez duszy, nie-ciało, dwuznaczna materia [...] trup jest odpadem, materią przejściową, zmie-

szaniem, lecz także odwrotną stroną tego, co duchowe, symboliczne, boskiego prawa23. 

Trup – oglądany bez Boga i nie z perspektywy nauki – to szczyt wstrętu. To śmierć pustosząca 

życie. Wy-miot. To odrzucony, od którego nie da się uwolnić, przed którym nie ma obrony, tak jak 

przed przedmiotem24.

Baczak jest w swym sposobie widzenia i opisywania zmarłych wyraźnie rozdarty. Miota się 
między skrajnościami, jakby ulegał „ambiwalencji śmierci”25. Konstruuje rozwinięte opisy 
ciała gnijącego, budzącego wstręt, ale zarazem neutralizuje je rozbudowanymi opisami wie-
czornych spotkań ze zmarłymi w prosektorium. Wydaje się, że chce wierzyć w to, że trup nie 
jest jedynie „gnijącą materią”, ale „obecnością, która odsyła do nieobecności”26, „symbolem 
utraty”27. Tylko w takiej perspektywie czytać można jego opowieści o wieczornych wizytach 
w prosektorium i półgłosem szeptanych słowach. Tylko wtedy można wierzyć jego wyznaniu: 
„cały czas czułem, że jestem z kimś” (s. 47).

Zapalałem światło i zamykałem za sobą drzwi. [...] Odchylałem delikatnie prześcieradło lub po-

szewkę z twarzy. I cały czas czułem, że jestem z kimś. Mówiłem do nieruchomego mężczyzny lub 

kobiety, przepraszałem, szeptałem półgłosem. I jednocześnie rysowałem. [...] Wolałem mówić do 

nich po cichu, po imieniu. Jakby spali (s. 47–48).

Baczak, doświadczywszy bezradności i niewystarczalności słowa, sięga po inny język. Odnaj-
duje go ostatecznie w pośmiertnych portretach, które są dla niego „inną formą rozmowy, pró-

23 Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. Maciej Falski (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2007), 103.

24 Kristeva, 10.
25 Louis-Vincent Thomas, Trup. Od biologii do antropologii (Łódź: Wydawnictwo Łódzkie, 1991), 73.
26 Thomas, 43.
27 Thomas, 44.
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bą wyrażenia czegoś, co nie mieściło się w słowach”28. Szuka w nich ocalenia pamięci, utrwa-
lenia śladu po odchodzących.

Opisać odchodzące rzeczy

Świat pacjentów hospicjum to świat skurczony, zawężony. Ograniczony i ściśle domknięty naj-
pierw murami hospicjum, później wąskimi ścianami przydzielonego pokoju, wreszcie jedynie 
łóżka i nocnej szafki. Świat ten dopełniony jest ostatnimi drobnymi, najpotrzebniejszymi rze-
czami i przedmiotami, które w tym boleśnie zamkniętym świecie współtworzą spektakl iluzji 
normalnego trwania, stając się przeciwwagą dla ginięcia, niszczenia i rozpadu. Albo raczej 
bezradną iluzją tej przeciwwagi.

Zapomniałem, że ginięcie jest tak samo wszechobecne jak stawanie się. Bez tej ciemnej połowy, po-

łowy niszczenia, rozpadu, kurczenia się nasz świat nie byłby taki jaki jest. Żyłem nie myśląc o tym, 

robiąc to, co trzeba robić. Kupowałem im papierosy, soki owocowe, ciastka i cukierki, paluszki, 

śmietanę, trochę dobrej kiełbasy. Odnosiłem do zegarmistrza stare, zepsute budziki i przynosi-

łem je naprawione. Chodziłem po salach, rozmawiałem, naprawiałem różańce i nastawiałem radia, 

szukając na falach mszy świętej. [...] sprzątałem półki, podlewałem kwiaty, wyrzucałem niedopałki 

z popielniczek, poprawiałem święte obrazki oparte o doniczki (s. 40–41).

Ten opisany świat rzeczy symbiotycznie współistniał ze światem ich właścicieli. Przyjmował 
ich powolny rytm istnienia i z czasem powolny rytm odchodzenia:

Kobiety majaczyły, mówiły same do siebie, coraz bliższe ostatniej godziny. Rzeczy zdawały się nisz-

czeć od środka. Rozkładać się pod plamami szarej pleśni, siateczką pęknięć, popiołem drgającym 

w powietrzu. W lodowatych podmuchach wiatru (s. 13).

Odchodzenie pacjentów unieważniało te światy rzeczy. Umierali więc nie tylko ludzie, nie 
tylko ich ciała. Wraz z nimi odchodziły także światy przedmiotów otaczanych dotąd ich czułą 
opieką. Śmierć człowieka oznaczała także unieważnienie niepotrzebnych już i niechcianych 
rzeczy. Historię odchodzenia domykał zatem rytuał pośmiertnego porządkowania, zacierania 
zbędnych śladów świata, który nieodwołalnie przestał istnieć:

Umierali nagle i bez krzyku jak zgaszona świeca. Myłem łóżko, potem półkę, zbierałem jakieś reszt-

ki jedzenia, książeczki do nabożeństwa, papierki po cukierkach, święte obrazki, jeden pantofel, 

grzebień – i gdy rodzina nie chciała tych rzeczy, schodziłem do piwnicy i patrzyłem jak żar pieca 

pochłania to wszystko, co tak wiele mówiło o nich (s. 11).

Krótki, lapidarny, oparty na suchym wyliczeniu opis jest najprostszym sposobem pożegnania 
kończącego się właśnie jednostkowego świata. Jest przezroczystym w swojej ascetycznej pro-
stocie wyrazem bezradności wobec jego końca.

28 Drzycimska, „Jacek Baczak”.
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***

Stanisław Rosiek, otwierając antologię tekstów tanatologicznych Wymiary śmierci, pisał:

O śmierci powiedziano i napisano już dostatecznie dużo. Trzeba doprawdy niezwykłych powodów, 

by do tego wszystkiego dorzucać jeszcze własne zdania. Nastąpiła dewaluacja słów o śmierci. [...]

Są tylko umarli i o nich warto (i trzeba) mówić. A także o żywych, którzy się obok umarłych po-

jawiają [...] Tylko o tym. Cała reszta [...] to na ogół pusta gadanina, która jest nie do zniesienia 

zwłaszcza wtedy, gdy stroi się w szaty wyszukanego stylu. Im piękniej, tym gorzej. [...] Jak naj-

mniej stylu. Wobec spraw ostatecznych konieczna jest powściągliwość. Należy mówić mało i jak 

najprościej29.

Baczak tę dalece idącą powściągliwość wobec spraw ostatecznych z niezwykłą uważnością za-
chował. W najprostszy możliwy sposób towarzyszył umierającym. Zadaną sobie prostotę za-
chował także w sposobie opisywania tego towarzyszenia. 

29 Stanisław Rosiek, Słowo wstępne, w Wymiary śmierci, wybór i słowo wstępne Stanisław Rosiek (Gdańsk: słowo/
obraz terytoria, 2010), 5.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Zapiski z nocnych dyżurów Jacka Baczaka to rzecz o nieobecnym w kulturze, przemilczanym 
hospicyjnym świecie będącym przestrzenią spotęgowanej obcości. Baczak podejmuje próbę 
jego opisania, wysłowienia nagromadzonego tam cierpienia, powolnego odchodzenia i śmier-
ci. Jego opis nie może odwoływać się do gotowych matryc, schematów czy wypróbowanych 
i oswojonych języków. Opis powstaje więc z elementów najprostszych, najbardziej przezro-
czystych, ascetycznych. Staje się dzięki temu dojmująco wiarygodny, służebny. Zachowując 
dalece idącą powściągliwość wobec spraw ostatecznych, boleśnie dotyka.

S o m a t o p o e t y k a
p r o z a  p o l s k a  X X  w i e k u

twórczość Jacka Baczka
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Nota o autorze: 
Justyna Szczęsna – doktor habilitowany, prof. UAM. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zajmuje się literaturą czasu wojny, poezją 
polską XX wieku oraz problematyką tanatyczną w literaturze i kulturze współczesnej. Autor-
ka książek Tadeusz Borowski – poeta (Poznań 2000) oraz Poetyckie światy wojny. Studia o poezji 
polskiej po roku 1939 (Poznań 2015). Redaktorka tomu poetyckiego i współredaktorka (we 
współpracy z Tadeuszem Drewnowskim i Sławomirem Buryłą) pozostałych tomów krytycz-
nego wydania Pism w czterech tomach Tadeusza Borowskiego, t. 1–4 (Kraków 2003–2005). 
Publikowała w tomach zbiorowych i pismach literackich, pisząc m.in. o Herbercie, Wacie, Kry-
nickim, Przybosiu, Iwaszkiewiczu, Borowskim, Gajcym.

śmierć w literaturze

l i t e r a t u r a  p o l s k a  X X  w i e k u

ciało w literaturze
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Artykuł identyfikuje i omawia kategorię „dokumentów systemu literackiego” jako obiektów 
badań literaturoznawczych. Dokumenty te podlegają rozproszonym procedurom opisu: jako 
elementy infrastruktur badawczych ogólnego przeznaczenia (m.in. katalogi, repozytoria, bazy 
danych) oraz infrastruktur dziedzinowych, np. literaturoznawczych opracowań dokumenta-
cyjnych, bibliograficznych czy filologicznych (m.in. bibliografie, edycje krytyczne, słowniki), 
a następnie przedmiot badań systemów literackich, opierających się na danych empirycznych 
(dokumentach i ich opisach).

Współczesne badania nad systemami literackimi podkreślają rolę zapośredniczenia wiedzy o li-
teraturze przez infrastruktury badawcze – zarówno ogólnego przeznaczenia, jak i dziedzinowe 
– które gromadzą, udostępniają i opisują rzeczywistość literacką, poprzedzając jej naukowe 
„modelowanie”: „modele systemów literackich nie są po prostu argumentami dotyczącymi ist-
nienia i powiązań między dziełami literackimi w przeszłości; to argumenty podawane w odnie-
sieniu do dziedzinowej infrastruktury – bibliografii i kolekcji [danych]; analogowych i cyfro-
wych – które przenoszą dowody przeszłych dzieł i związków między nimi do teraźniejszości”1.

Powodzenie empirycznie zorientowanych badań literaturoznawczych zależy od dostarcza-
nych przez infrastruktury opisów rzeczywistości literackiej – rozumienie procedur tworzenia 
owych opisów jest zatem kluczowe dla możliwości prowadzenia takich badań.

W artykule proponuję analizę problemu rozproszenia procedur opisu dokumentów systemu 
literackiego jako wyzwania nie tylko dla metodologii prowadzenia badań empirycznych (np. 
rozwoju narzędzi naukowego modelowania systemów literackich na podstawie dostępnych 
danych), ale również takiego wykorzystania i dostosowania istniejących infrastruktur badaw-
czych, które zapewni długotrwały rozwój empirycznych badań literaturoznawczych.

1 Katherine Bode, A World of Fiction: Digital Collections and the Future of Literary History (University of Michigan 
Press, 2018), 42.

Dokumenty 
systemu literackiego 
jako przedmiot badań 
empirycznych
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Dokumenty systemu literackiego | Dokumenty systemu literackiego to różnorodne „zapisy”, 
dowody, świadectwa, przejawy „kompleksu działań, lub jakiejkolwiek jego części, które mogą być 
postrzegane jako systemowo tak zorganizowane, iż można określać je mianem «literackich»”2. 

Z perspektywy badań systemów literackich – czerpiących z tradycji bibliografii, bibliologii, infor-
macji naukowej, badań dokumentalistycznych – ten zróżnicowany i rozbudowany zbiór dokumen-
tów z jednej strony podlega katalogowaniu, klasyfikacji i indeksacji w ramach systemów szeroko 
rozumianej organizacji wiedzy (np. w formie opisu bibliograficznego, indeksacji w drukowanym 
opracowaniu słownikowym, encyklopedycznym lub w formie metadanych obiektów cyfrowych), 
a z drugiej strony jego elementy czy podzbiory pełnią określone funkcje wobec empirycznie bada-
nego systemu literackiego, dokumentując tworzenie, odbiór i cyrkulację tekstów literackich.

W praktyce możliwość badania tych funkcji opiera się w znacznej mierze na ponownym wyko-
rzystaniu [re-use] istniejących opisów dokumentów naukowych czy dziedzictwa kulturowego, 
w szczególności przy wykorzystaniu metod cyfrowych. 

System literacki | Pojęcie systemu literackiego jest – w interesującym nas tutaj kontekście – zwią-
zane z orientacjami historycznoliterackimi, bibliograficznymi, bibliologicznymi, historią książki oraz 
ich reinterpretacjami i rozwinięciami w duchu empiryzmu3, „nowego empiryzmu”4, „kulturowego 
materializmu” czy analityki kulturowej, a nie z orientacjami formalistycznymi, strukturalistycznymi 
czy semiotycznymi (gdzie system literacki konotuje raczej badania nad relacjami wewnątrz- i mię-
dzytekstowymi). 

Ów „system” ma wymiar społeczny i empiryczny – zakłada, zgodnie z definicją głównego 
przedstawiciela nurtu Empirische Literaturwissenschaft Siegfrieda Schmidta, „przekierowanie 
zainteresowania z wyizolowanych tekstów literackich na działania producentów, pośredni-
ków, odbiorców i przetwórców [post-processors] literackich zjawisk w ich własnych społecznych 
kontekstach”5. Badania empiryczne powinny uwzględniać polityczne, ekonomiczne, kulturowe 
i materialne aspekty produkcji, cyrkulacji i odbioru literatury, choć jednocześnie prezentować 
wnioski, które będą wspierały i uzupełniały prace badań interpretacyjnych i teoretycznych6.

Tym samym kategoria dokumentów systemu literackiego nie obejmuje jedynie dokumentów, 
których treść można określić jako krytycznoliteracką (opracowaniową) czy artystycznie litera-
cką. Są to bowiem wszelkie zapisy dokumentujące działania tworzące system literacki: mogą 

2 Itamar Even-Zohar, “The «Literary System»”, Poetics Today 11, nr 1 (1990): 27–44, https://doi.
org/10.2307/1772667.

3 Zob. np. Siegfried J. Schmidt, „Dlaczego empiryczne badania literackie? Dlaczego nie?”, Pamiętnik Literacki 99, 
z. 2 (2008): 107–119; Bogdan Balicki, „Empiryczna Nauka o Literaturze – kierunek w badaniach literackich 
i szkoła naukowa”, Teksty Drugie 124, nr 4 (2010): 30–50; „The Systemic and Empirical Approach to Literature 
and Culture as Theory and Application”, red. Steven Tötösy de Zepetnek, Irene Sywenky (Edmonton; Siegen: 
Research Institute for Comparative Literature and Cross-Cultural Studies, University of Alberta ; Institute for 
Empirical Literature and Media Research, Siegen University, 1997).

4 Katherine Bode, Robert Dixon, „Resourceful Reading: A New Empiricism in the Digital Age?”, w:  Resourceful 
Reading: The New Empiricism, eResearch and Australian Literary Culture, red. Katherine Bode, Robert Dixon 
(Sydney: Sydney University Press, 2009), 1–27.

5 Siegfried J. Schmidt, „Empirical Studies in Literature and the Media Today”, Poetics 18 (1989): 2.
6 Bode, Dixon, “Resourceful Reading”, 15.

słownik poetologiczny | Tomasz Umerle, Dokumenty systemu literackiego...
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być jego bezpośrednią ekspresją (jak teksty literackie), intencjonalnie sporządzane w celu do-
kumentacji systemu literackiego (jak bibliografie literackie czy opracowania literaturoznawcze) 
albo stać się dokumentem systemu literackiego w oczach badacza (jak księgarskie dokumenty 
finansowe, sprawozdania instytucji kultury, akty prawne regulujące politykę kulturalną).

Teoria dokumentów a badania literackie | Definicja i zakres systemu literackiego implikuje, że 
dokumenty – będące podstawą jego badania – powinny być zdefiniowane szeroko. Etymologicz-
nie „dokument” wywodzi się od łacińskich „doceo” i „mentum”. „Doceo” odnosi się do nauczania, 
wskazywania (nawiązuje do praktyk pedagogicznych); „mentum” to sufiks wykorzystywany do 
przekształcania czasowników w rzeczowniki7. Współczesne badania dokumentalistyczne (docu-
mentation studies/science) przywołują ten źródłosłów, by podkreślić związek dokumentów z czyn-
nościami ludzkiego „oznaczania” rzeczywistości zewnętrznej i wewnętrznej (obiektów fizycznych 
i intelektualnych) i tym samym zasygnalizować szeroki zakres znaczeniowy tego pojęcia.

Na rozpowszechnioną w badaniach dokumentalistycznych szeroką definicję dokumentu wpłynęła 
w znacznej mierze XX-wieczna europejska tradycja dokumentacji i bibliografii ukształtowana przez 
takich badaczy jak Paul Otlet czy Suzanne Briet. W latach trzydziestych XX wieku Otlet, powiadał, 
że same obiekty mogą być dokumentami, podając za przykłady przejawy kultury materialnej, obiek-
ty naturalne, artefakty, znaleziska archeologiczne czy dzieła sztuki8. Z kolei w roku 1951 w swojej 
słynnej pracy Qu’est-ce que la documentation? Briet definiowała dokument jako „jakikolwiek kon-
kretny symboliczny indeksalny znak [indice] zachowany lub zapisywany w celu reprezentowania 
lub odwzorowania albo przekazania fizycznego lub intelektualnego fenomenu”9. Briet zakładała, że 
dokumenty cechują: „materialność” (to fizyczne obiekty i fizyczne ślady); intencjonalność (intencja, 
aby dokument był, szeroko rozumianym, dowodem); przetworzenie (muszą być „uczynione doku-
mentami”); fenomenologiczność (są postrzegane jako dokumenty)10. Jak powiada Michael K. Bu-
ckland, według Ronalda Daya samo umiejscowienie dokumentu w zorganizowanej relacji do innych 
dowodów – w ich znaczeniowym kontekście – nadaje obiektowi status dokumentu11.

Ta tradycja wpływała na bibliografię, bibliologię i historię książki12, które pozostawały pod 
wpływem, w pierwszej połowie XX, dziedzictwa myśli bibliograficzno-dokumentacyjnej Otleta 

7 Niels W. Lund, „Document, text and medium: concepts, theories and disciplines”, Journal of Documentation 66 
(2010), nr 5: 743, https://doi.org/10.1108/00220411011066817.

8 Michael K. Buckland, „What is a document?”, Journal of the American Society for Information Science 48 (1997), 
nr 9: 805, https://doi.org/10.1002/(sici)1097-4571(199709).

9 Cyt. za: Buckland, 806.
10 Buckland.
11 Buckland.
12 Mam tutaj na myśli kompleks dyscyplin zajmujących się opisem dokumentów z punktu widzenia ich 

kontekstu historycznego, technicznego i technologicznego, tekstologicznego oraz zagadnieniami tworzenia 
spisów i opisów dokumentów. Ich wzajemne relacje są skomplikowane, pojęcia te nabierają też innych 
znaczeń w różnych kontekstach geograficznych. Zob. np. Neil Harris, Analytical bibliography. An alternative 
prospectus, http://ihl.enssib.fr/analytical-bibliography-an-alternative-prospectus; Niels W. Lund, „Document 
theory”, Annual Review of Information Science and Technology 43 (2009), nr 1: 1–55, https://doi.org/10.1002/
aris.2009.1440430116; Jack Andersen, „The collection and organization of written knowledge”, w Handbook 
of research on writing history, society, school, individual, text, red. Charles Bazerman (New York: Erlbaum, 
2008), 177–190; Robert Darnton, „What Is the History of Books?”, Daedalus 111 (1982), nr 3: 65–83; Joan 
Shelley Rubin, „What Is the History of the History of Books?”, The Journal of American History 90 (2003), nr 2: 
555–75, https://doi.org/10.2307/3659444; Robert Darnton, „What is the history of books? revisited”, Modern 
Intellectual History 4 (2007), nr 3: 495–508.
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czy Briet, a następnie badań z zakresu informacji naukowej oraz documentation studies. Efek-
tem tego wpływu było wytworzenie się nurtu badawczego, który stawiał tezę, że przedmio-
tem zainteresowania współczesnej bibliografii, bibliologii i historii książki są nie tylko – jak 
sugerowałby źródłosłów – „książki” oraz nie tylko dokumenty pisemne. Wpływowy teoretyk 
bibliografii Donald F. McKenzie przekonywał, że bibliografia powinna zajmować się „trans-
misją tekstów, w tym ich produkcją i odbiorem”, przy czym teksty to dokumenty „werbalne, 
wizualne, oralne i numeryczne dane, w formie map, druków, muzyki, archiwów dźwiękowych, 
filmów, wideo i innych komputerowych informacji, wszystkiego w zasadzie od epigrafiki do 
najnowszych form dyskografii”13.

Badania dokumentalistyczne – stanowiące kontynuację bibliografii i dokumentacji w duchu 
Otleta i Briet, ale w kierunku badań z zakresu informacji naukowej – ugruntowały szeroką de-
finicję „dokumentów” oraz trwale powiązały ją z refleksją nad systemami organizacji wiedzy, 
istotnymi dla szeroko rozumianej humanistyki cyfrowej. 

Jak zauważa Niels Lund, szeroka definicja dokumentów zakłada ich związek z ludzkimi „dzia-
łaniami” czy też „praktykami”. Niemożliwe jest wyizolowanie dokumentów z przestrzeni spo-
łecznej, są one od początku „uspołecznione” i powinny być badane w kontekście procesów 
„dokumentacji”: dokument to „każdy rezultat ludzkiego wysiłku opowiadania, instruowania, 
wskazywania, nauczania, wytwarzania sztuki, w skrócie dokumentowania, przy użyciu jakichś 
środków, w jakiś sposób”14. Badania dokumentalistyczne skupiają się na – towarzyszących 
wszelkiej komunikacji – aktach „używania określonych środków w celu wykazania czegoś oraz 
na rezultatach tych procesów”, jakimi są właśnie dokumenty. Podkreślają one zatem medium 
komunikacji międzyludzkiej, jej zapośredniczenie15. 

Badania systemu literackiego są – jak podkreśla Katherine Bode – niejako naturalną konse-
kwencją ponownego połączenia16 badań literackich (historycznoliterackich w szczególności) 
oraz bibliografii, bibliologii i historii książki, a także szeroko rozumianych badań dotyczą-
cych organizacji wiedzy. Kiedy do owego ponownego połączenia doszło – poprzez empiryczne 
i ilościowe badania literaturoznawcze w latach osiemdziesiątych XX wieku, czy na przełomie 
XX i XXI wieku w ramach „nowego empiryzmu” i humanistyki cyfrowej – przedmiotem ba-
dań związanych z tradycją bibliografii, bibliologii i historii książki był już dynamiczny zbiór 
świadectw ludzkich praktyk, dalece wykraczający poza zakres tradycyjnych dokumentów, jak 
książki i periodyki i włączony w kontekst cyfrowych systemów organizacji wiedzy.

Dokumenty systemu literackiego wykorzystywane w badaniach systemów literackich 
Według Bode w badaniach literackich „najbardziej oczywistymi i widocznymi formami badań em-
pirycznych są bibliografie i edycje naukowe”. Są to przedsięwzięcia badawcze oparte na dowodach 
i faktach: „bibliografia opisuje materialne formy i historie publikowania dzieł literackich, a edy-
cja naukowa identyfikuje i zestawia różne formy, w których dzieło literackie jest publikowane. 

13 Donald F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts (London: British Library, 1986), 5.
14 Lund, „Document, text and medium”, 744.
15 Lund.
16 Bode, Dixon, “Resourceful Reading”, 6 i n.
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Te rodzaje empirycznych badań dostarczają infrastrukturę konieczną dla nowoczesnych badań 
literaturoznawczych”17. Kolejne grupy opracowań z tego obszaru stanowią „historie książek, wy-
dawnicze, druku, czytania”18, wreszcie – badania z zakresu samego ściśle pojmowanego litera-
turoznawstwa empirycznego (tradycja wspomnianego tutaj już Siegfrieda Schmidta). W końcu 
badania empiryczne są zasilane przez współczesne badania cyfrowe (humanities computing, digital 
humanities), umożliwiające efektywne przetwarzanie dużych zbiorów informacji.

Biorąc pod uwagę zestaw orientacji badawczych, zasobów i opracowań zakreślony przez Bode 
oraz – uprzednio zarysowany – zakres działań, jakie tworzą system literacki, pokusić się moż-
na o sformułowanie listy dokumentów, które umożliwiają empiryczne jego badanie.

Do typów aktywności tworzących system literacki należą tworzenie, odbiór i cyrkulacja dzieł lite-
rackich (charakter tych procesów może być artystyczny, naukowy czy kulturalny). Do podstawo-
wych kategorii poznawczych, za pomocą których te aktywności mogą być postrzegane czy anali-
zowane, należą osoby (m.in. twórcy i współtwórcy dokumentów, krytycy, naukowcy, czytelnicy, 
uczestnicy wydarzeń literackich, wydawcy, księgarze, redaktorzy czasopism, pracownicy instytu-
cji systemu literackiego), grupy osób (m.in. ugrupowania literackie, zespoły badawcze), instytucje 
(m.in. wydawnictwa, fundatorzy, biblioteki, instytucje typu GLAM19, agendy rządowe, organizacje 
pozarządowe) oraz wydarzenia (m.in. konkursy, nagrody, festiwale, spotkania, przedstawienia).

Do dokumentów opisujących tak zarysowany system literacki należą m.in. dokumenty20: 

a) tekstowe oraz manuskrypty m.in.:

– książki i czasopisma (wraz z ich niekiedy wyodrębnionymi na potrzeby dokumentacji seg-
mentami, jak rozdziały, części, artykuły), 

– szara literatura (np. call for papers konferencji naukowych, sprawozdania, raporty z działań 
instytucji tworzących system literacki, prace magisterskie, doktorskie, rejestry wypożyczeń 
bibliotecznych),

– dokumenty życia społecznego21 (np. broszury, informatory wydawane przez instytucje pro-
wadzące działalność z zakresu promocji czytelnictwa),

17 Bode, Dixon, 4.
18 Bode, Dixon, 6.
19 Z ang. galleries, libraries, archives, museums.
20 Lista jest zmodyfikowaną wersją typologii zasobów wykorzystywanych w instytucjach gromadzących 

dokumenty systemu literackiego (Controlled Vocabulary for Research, opracowanej przez Confederation 
of Open Access Resources [http://vocabularies.coar-repositories.org/documentation/resource_types/] 
oraz Resource Type Scheme Biblioteki Kongresu [http://id.loc.gov/vocabulary/resourceTypes.html]). 
W nawiasach podano przykłady dokumentów systemu literackiego dla ogólnych typów pochodzących z wyżej 
wspomnianych typologii oraz funkcje, jakie one pełnią w ramach systemów literackich. Są to, oczywiście, 
jedynie przykłady, które odwołują się przede wszystkim do współczesnych systemów literackich. Ponadto, 
rzecz jasna, teoria dokumentu czy informacja naukowa obfituje w wiele innych typologii i klasyfikacji 
dokumentów (wyróżnia się m.in. podejścia oparte na zawartości treściowej czy oparte na formalnej analizie 
dokumentów). 

21 Por. artykuł zestawiający dokumenty życia społecznego i szarą literaturę: Agnieszka Strojek, „Znaczenie 
terminu szara literatura”, Zagadnienia Informacji Naukowej, nr 1 (2000): 64–76.
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– dokumenty osobiste (np. listy, notatki pisarzy, badaczy literatury, publicystów), 

– archiwalia (zasoby państwowe, społeczne, instytucji relewantnych dla systemu literackiego, 
prywatne)22, 

– tekstowe segmenty stron internetowych (np. artystyczne, publicystyczne, naukowe wypo-
wiedzi na forach literackich, w mediach społecznościowych, elementy blogosfery, twórczość 
amatorska),

b) obrazy:

– ruchome (np. audycje telewizyjne, zasoby sieci traktujące o literaturze, adaptujące literatu-
rę, tworzone przez pisarzy, badaczy literatury),

– statyczne (np. ilustracje do dzieł literackich, obrazy inspirowane dziełami literackimi, ry-
sunki czy obrazy tworzone przez pisarzy, plakaty, reklamy),

c) dźwiękowe (np. audycje radiowe, podcasty o tematyce literackiej, adaptacje literatury, utwo-
ry muzyczne nawiązujące do literatury),

d) zestawy i kolekcje danych23,

e) oprogramowanie (np. wykorzystywane do przetwarzania danych literackich),

f) artefakty, dokumenty kartograficzne, multimedialne, notacje muzyczne.

Dokumenty systemu literackiego są rozproszone – gromadzone i udostępniane przez różne 
instytucje (głównie naukowe oraz GLAM), poprzez różne usługi, na różnych nośnikach i we-
dług różnych zasad. Są poddawane złożonym procesom katalogowania, klasyfikacji i indeksa-
cji w celu wielopoziomowego ich opisu. Procesy te – choć oparte na międzynarodowych stan-
dardach, formatach, słownikach pojęć, kartotekach autorytatywnych, międzynarodowych 
stałych identyfikatorach (persistent identifiers), ontologiach semantycznych – są także bezpo-
średnio związane z logiką działania instytucji zarządzających danymi zasobami i nie mogą być 
nigdy całkowicie zuniformizowane. 

22 Należy zwrócić uwagę, że pośród dokumentów tekstowych znajdują się także scenariusze filmów, spektakli, 
teksty piosenek itp. Jeśli tego rodzaju tekstowe podstawy nieliterackich ostatecznie dokumentów (tzn. 
filmów, spektakli, utworów muzycznych) nie są wydawane drukiem i nie podlegają kontroli bibliograficznej, to 
podlegają znacznemu rozproszeniu, lecz na większą skalę mogą być dostępne przede wszystkim w archiwach 
(państwowych, społecznych, a także prywatnych).

23 Zarówno szeroko rozumiane zestawy danych przygotowane i udostępniane w celach naukowych (jak 
zestawy danych bibliograficznych udostępniane przez biblioteki narodowe), jak i dane rejestrowane przez 
różne „instrumenty” i „urządzenia” (por. kategorię metadokumentów: Shiyali Ramamrita Ranganathan, 
Documentation and its Facets: Being a symposium of seventy papers by thirty-two authors (Bombay: Asia Publishing 
House, 1963), 39–40), w szczególności cyfrowe, tzn. np. szeroko rozumiane dane dot. wykorzystania zasobów 
sieciowych (usage metrics, traffic metrics) czy cyfrowych (np. dane pozyskane z urządzeń do czytania e-booków, 
monitorujące wykorzystywanie aplikacji internetowych).
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Poza katalogowaniem, klasyfikacją i indeksacją wykonywaną przez instytucje bezpośrednio 
zarządzające danym zasobem prowadzone są badania naukowe – zarówno z zakresu infor-
macji naukowej i dziedzin pokrewnych, jak i badań humanistycznych – które dostarczają do-
datkowej wiedzy o tematyce i formie całych klas czy typów dokumentów. Z jednej strony cały 
czas doskonalone jest oprogramowanie służące do automatycznej klasyfikacji dokumentów 
– tych born-digital oraz tych zdigitalizowanych24. Z drugiej strony takie projekty, jak Media 
Monitoring of the Past (IMPRESSO) wykorzystują metody analizy danych tekstowych (jak text 
mining) m.in. do indeksacji tematycznej tekstów25. Wiedza ta może być wykorzystywana np. 
do tworzenia zestawów danych badawczych lub przez serwisy udostępniające informacje jako 
wzbogacenie ustandaryzowanych metadanych obiektów cyfrowych (np. wzbogacenie zaso-
bów cyfrowych o linki do ontologii semantycznych, dodatkowe tagi tematyczne). 

Dokumenty systemu literackiego a „naukowa edycja systemu literackiego” | Analiza 
dokumentów systemu literackiego dla celów badań systemów literackich wymaga dogłębnego 
badania relacji pomiędzy różnymi formami katalogowania, klasyfikacji i indeksacji dokumen-
tów a funkcjonalizacją dokumentów w obrębie systemu literackiego.

Jak podkreśla Katherine Bode, „nie możemy poznać udokumentowanej [documentary] prze-
szłości inaczej niż przez infrastrukturę wiedzy, którą posiadamy [...] ani analogowe, ani cy-
frowe zapisy nie pozwalają na niezapośredniczony i uniwersalny jej ogląd, oba są częściowe 
i niekoniecznie komplementarne”26.

Stąd procedura doboru i funkcjonalizacji źródeł – analogowych i cyfrowych – powinna ob-
jąć analizę relacji między badanym systemem literackim a zasobem dokumentów, który go 
opisuje. Literackie badania empiryczne muszą oprzeć się na „obiekcie zdolnym do reprezen-
towania systemów literackich [...] podczas pracy ze skomplikowaną naturą dokumentarnych 
zapisów przeszłości, w szczególności, gdy zapisy te są zapośredniczone przez nową cyfrową 
infrastrukturę wiedzy. To brak takiego obiektu badawczego – a nie fundamentalna opozycja 
między danymi a literaturą – decyduje o tym, jak trudno jest dzisiaj pogodzić „tradycyjne” 
i „cyfrowe” metody badań literackich”27.

Można powiedzieć, że badania Bode w pierwszej kolejności opisują czy kształtują obiekt ba-
dawczy w postaci dokumentu systemu literackiego – czy też kolekcję takich dokumentów – 
a w następnej budują na tej podstawie tezy badawcze.

Bode nazywa taką formę włączenia krytycznej analizy źródeł do badania systemu litera-
ckiego „naukową edycją systemu literackiego [scholarly edition of literary system]”: „ten apa-

24 Por. Eun Kyung Chung, Shawne Miksa, Samantha K. Hastings, „A Framework of Automatic Subject Term 
Assignment for Text Categorization: An Indexing Conception-based Approach”, Journal of the American 
Society for Information Science and Technology 61 (2010), nr 4: 688–99; Anna Kasprzik, „Putting Research-
based Machine Learning Solutions for Subject Indexing into Practice”, w Proceedings of the Conference 
on Digital Curation Technologies (Qurator 2020), red. Adrian Paschke i in. http://nbn-resolving.de/
urn:nbn:de:0074-2535-7.

25 https://impresso-project.ch/.
26 Bode, A World of Fiction, 52.
27 Bode, 34–35.
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rat krytyczny bada skomplikowane relacje między historycznym kontekstem, dyscyplinarną 
infrastrukturą zaangażowaną w jego badanie, decyzjami i doborem źródeł implikowanymi 
w tworzeniu i remediacji kolekcji [danych] oraz przekształceniami wynikłymi z ekstrakcji, 
konstrukcji i analiz danych”28.

Dokumenty systemu literackiego a infrastruktury badawcze | Trzeba zauważyć, że owo 
napięcie między dyscyplinarnymi oczekiwaniami i potrzebami badań literackich a uwarunko-
waniami infrastrukturalnymi jest cechą konstytutywną wszelkich badań empirycznych syste-
mów literackiego, ze względu na rozproszenie i zróżnicowanie dokumentów systemu litera-
ckiego. 

Bode opracowuje metodologię prowadzenia badań systemów literackich w takich warunkach. 
Pozostaje jednak pytanie o możliwości systemowych usprawnień w prowadzeniu badań sy-
stemów literackich, a więc w dostosowaniu opisów i organizacji dokumentów systemu lite-
rackiego do potrzeb badawczych, mimo ich faktycznej różnorodności i rozproszenia. Chodzi 
zatem o spojrzenie na zagadnienie od strony infrastruktur i procesów dokumentacji, a nie 
metodologii prowadzenia badań.

Wyzwanie to jest w rzeczywistości pytaniem o to, na ile społeczność zaangażowana w badania 
systemów literackich jest w stanie wytworzyć (lub rozwinąć istniejące) zestawy metadanych, 
standardy oraz usługi łączenia i uzgadniania danych, które będą mogły być uwzględnione przy 
rozwijaniu dużych infrastruktur badawczych (lub z nich systemowo korzystać), takich jak 
SSHOC, EOSC, Europeana czy też ekosystem danych bibliograficznych oparty na wymianie 
danych przez biblioteki.

Jak dowodzą doświadczenia, rekomendacje i realizowane współcześnie projekty dużych infra-
struktur badawczych29, do najważniejszych wyzwań dla dokumentacji systemów literackich 
w tym zakresie należą: 1) tworzenie ważnych dla dyscypliny słowników kontrolowanych, te-
zaurusów i ontologii i ich implementacja w kluczowych serwisach naukowych i kulturalnych 
lub tworzenie narzędzi agregacji wiedzy na ich podstawie, 2) retrokonwersja zasobów doku-
mentacyjnych (a nie jedynie obiektów cyfrowych), tzn. bibliografii, katalogów, rejestrów bi-
bliotecznych, archiwalnych, muzealnych w celu zwiększania cyfrowych zasobów informacji 
(co jest dzisiaj zagadnieniem marginalnie obecnym w politykach digitalizacyjnych), 3) wspar-
cie serwisów kontroli autorytatywnej i rozwoju stałych identyfikatorów zarówno w serwisach 
naukowych, jak i w serwisach udostępniających zasoby dziedzictwa kulturowego (poszerzanie 
zakresu i jakości kontroli w ramach wydarzeń kulturalnych, artystycznych oraz dokumentów 
tekstowych, w tym dzieł literackich).

28 Bode, 53.
29 Zob. np. Daan Broeder, Thorsten Trippel, Emiliano Degl’Innocenti, Roberta Giacomi, Maurizio Sanesi, Mari 

Kleemola, Mari, Matej Ďurčo, Matej, SSHOC D3.1 Report on SSHOC (meta)data interoperability problems (Version 
v1.0), (2019). https://zenodo.org/record/3569868#.Xk_BMGhKhPY; Natalie Harrower, Maciej Maryl, Timea 
Biro, Beat Immenhauser & ALLEA Working Group E-Humanities, Sustainable and FAIR Data Sharing in the 
Humanities: Recommendations of the ALLEA Working Group E-Humanities (2020), https://doi.org/10.7486/DRI.
tq582c863; Strategy Report on Research Infrastructures: Roadmap 2018. http://roadmap2018.esfri.eu/.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Artykuł identifykuje kategorię „dokumentów systemu literackiego” jako podstawy empirycz-
nych badań literaturoznawczych. Zaprezentowane zostają zarówno literaturoznawcze, jak 
i dokumentacyjne, bibliograficzne i informacyjno-naukowe aspekty identyfikowania, prze-
twarzania i wykorzystywania dokumentów w tym obszarze badań. Na podstawie literatury 
przedmiotu wskazane zostają podstawowe typy takich obiektów oraz ich funkcje w obrębie 
systemu literackiego. Artykuł wskazuje, że rozproszenie procedur opisu takich obiektów ma 
kluczowe znaczenie dla powodzenia literaturoznawczych badań empirycznych oraz proponuje 
potraktowanie tego problemu jako wyzwania dostosowania infrastruktur badawczych do po-
trzeb empirycznych analiz literatury.

Abstrakt: 

s y s t e m  l i t e r a c k i
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Niezbyt ryzykowne wydaje się stwierdzenie, że często jedną z istotnych przyczyn podejmo-
wania w wielu dzisiejszych koncepcjach opisu dzieła literackiego poszukiwań metod odwrotu 
od tekstualizmu (czy też jego „porzucenia” albo „przekroczenia”) jest sformułowanie pytań, 
na które nie potrafi odpowiedzieć strukturalizm. Kiedy zadane zostaje pytanie, na które od-
powiedzi nie można skonstruować na podstawie różnych nurtów trzymających się autono-
mistyczno-lingwistycznego rygoru – co ostatecznie sprowadza się na ogół do stwierdzenia 
niemożliwości wpisania przedmiotu owego pytania w ramy analizy strukturalnej – poszukuje 
się wówczas szans znalezienia tej odpowiedzi w rzeczywistości pozatekstowej, najczęściej za-
pożyczając metody wybranych nurtów teorii kulturowych.

W stronę 
rozszerzenia zbioru 
funkcji. Propozycja 
lektury O opisie 
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Taką drogą podążyła Toril Moi, która, w już znaczącej i szeroko dyskutowanej, książce Revo-
lution of the Ordinary poszukuje takiego nastawienia badawczego do tekstu literackiego, które 
pozwoliłoby przybliżać czytelnika do jak najpełniejszego, „bliskiego” zrozumienia utworu, za-
chowując jednocześnie zdolność formułowania wniosków wartościowych poznawczo. W toku 
swojego wywodu przypuszcza mocny atak na krytyczne metody lektury mieszczące się w krę-
gu szeroko rozumianej hermeneutyki podejrzeń (takie między innymi jak krytyka marksi-
stowska, feministyczna czy postkolonialna)1. Dokonuje tym samym rewizji własnych metod 
postępowania z tekstem (jako krytyczki feministycznej) na zasadzie trochę podobnej do tej, 
na jakiej Terry Eagleton poddał rewizji wykorzystywaną przez siebie metodę lektury w du-
chu marksistowskim2. Badaczka zauważa, że lektura uprzedzona zajęciem określonej pozycji 
ideologicznej sprowadza się często jedynie do konfirmacji przyjętych metod postępowania 
z tekstem, niewiele mówiąc o jednostkowym utworze literackim:

Czytać tekst podejrzliwie to znaczy postrzegać go jako oznakę czegoś innego. Owo „coś innego” 

zwykle okazuje się systemem przekonań teoretycznych bądź politycznych przyjętych przez kry-

tyczkę jeszcze przed przystąpieniem do lektury. Zamiast poszukiwać odpowiedzi na pytania wy-

łaniające się z samego tekstu, zajmuje się ona wówczas dopasowywaniem go do własnego modelu 

teoretycznego czy politycznego. Powstałe w ten sposób odczytania utworów literackich okazują się 

często zupełnie przewidywalne3.

Proponuje, wobec tego, „powrót do tekstu” rozumiany jednak nie jako analiza filologiczna, 
ale jako poszukiwanie odpowiedzi na te pytania, do których stawiania prowokuje sam utwór 
literacki. Tym sposobem odrzuca krytykę spod znaku hermeneutyki podejrzeń rozumianą 
jako usystematyzowany zestaw działań do wykonania podczas pracy z tekstem, nie oznacza 
to jednak, że kwestionuje możliwość poszukiwań w literaturze odpowiedzi czy argumentów 
dotyczących najbardziej palących kwestii politycznych. Zauważa jedynie, że nie należy przed 
zapoznaniem się z przedmiotem badań decydować, czy lektura będzie skupiać się na rekon-
strukcji „ukrytej” przez tekst dynamiki władzy w kontekście klasowym, płciowym czy też et-
nicznym. W  zamian postuluje stawianie takich pytań, w  takim rejestrze, w jakim tekst ma 
szansę udzielić możliwie najciekawszej odpowiedzi4.

Poszukiwań owych pytań w tekście, czy może raczej: poszukiwań pretekstów do zadawania 
takich pytań, Moi proponuje dokonywać poprzez uprzednie zadawanie poszczególnym jego 
fragmentom bardziej podstawowego pytania „Dlaczego to?” („Why this?”), które mimo swojej 
pozornej prostoty u  Moi staje się ciekawym i  dosyć złożonym problematem teoretycznym, 
powtarzanym refrenicznie w toku jej wywodu. Określa ono punkt startowy analizy utworu, 
a  wybór jego przedmiotu jest wypadkową afektów i  erudycji czytelnika. Aby sprowokować 
pytanie „Dlaczego to?” jakiś element tekstu musi zwrócić na siebie uwagę, najczęściej swoją 
nieprzystawalnością do jakiegoś „modelu”; musi nie spełniać jakichś odruchowych czy intui-
cyjnych oczekiwań czytelnika lub czytelniczki. Bezpośrednią przyczyną postawienia pytania 

1 Toril Moi, Revolution of the Ordinary: Literary Studies after Wittgenstein, Austin, and Cavell (Chicago ; London: 
The University of Chicago Press, 2017), 175–95.

2 Terry Eagleton, Jak czytać literaturę, tłum. Anna Kunicka (Warszawa: Wydawnicwto Aletheia, 2014).
3 Moi, Revolution of the Ordinary, 175 tłum. własne.
4 Moi, 191.
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„Dlaczego to?” jest zatem rozumiane czysto psychologicznie zaskoczenie badacza jakimś ele-
mentem obecnym w utworze literackim. Natomiast to, na ile zjawiska, którymi ów badacz czy 
badaczka daje się zaskoczyć, są ciekawe, zależy już od jego lub jej erudycji, znajomości modeli 
pozwalającej dostrzegać w utworze elementy do tych modeli niepasujące. To od tej „zdolności 
do bycia zaskoczonym”, paradoksalnej, bo wypracowanej i profesjonalnej, naiwności zależy 
ostatecznie wartość całej analizy5.

Dalej Moi słusznie wskazuje, że tak samo jak odpowiedzi na te pytania nie będzie w stanie 
znaleźć (bo w ogóle ich nie wyartykułuje) „podejrzliwie” nastawiony do tekstu krytyk, tak 
samo również nie będzie ich poszukiwać badacz poddający tekst analizie czysto filologicznej 
– obojętnie czy swoje metody zaczerpnie z tradycji europejskiego strukturalizmu wyrosłe-
go na bazie formalizmu rosyjskiego, z amerykańskiej szkoły Nowej Krytyki, czy też będzie 
dokonywał jego uważnej dekonstrukcji w  duchu poststrukturalistycznym. Sprzeciw szkół 
lingwistycznych wobec zadawania pytań o znaczenie wariantywnych elementów tekstu (bo 
wydaje się, że tak rozwija się owo „Dlaczego to?” badaczki – dlaczego jest tu taki element 
a nie inny6) wynika z  ich orientacji na opisywanie i analizowanie poszczególnych składni-
ków dzieła literackiego pod kątem ich oddziaływania na całość struktury. Właśnie to ogra-
niczenie skłoniło badaczkę do podważenia dogmatu Nowej Krytyki o błędzie intencji i do 
dążenia do zrozumienia znaczenia poszczególnych elementów tekstu poprzez rekonstrukcję 
– jednak tylko na podstawie wpisanych w tekst śladów – stojącej za nimi intencji7. Owa in-
tencja, utrzymuje badaczka, podążając za myślą Stanleya Cavella, pozostaje wewnętrznym 
elementem tekstu, ponieważ jego ostateczny kształt jest oznaką intencji właśnie, by był on 
taki a nie inny:

Jeśli przyjmiemy, że tekst ma dokładnie taki kształt, jaki ktoś chciał, żeby miał, nie ma, jak prze-

konuje Cavell, żadnej różnicy między pytaniem „jaka była intencja powstania tego tekstu” a pyta-

niem, „jaki jest ten tekst”. Intencją było nadanie tekstowi takiego kształtu, jaki został mu nadany. 

Pytać „Dlaczego to?” – na przykład, dlaczego autor chce, by to słowo znajdowało się tutaj, w tym 

konkretnym miejscu, tego konkretnego wersu, nie oznacza stawiania pytania o „coś zewnętrzne-

go” względem wiersza. To jest pytanie dotyczące tego, co znajduje się w samym utworze, zupełnie 

widoczne, w wierszu, na obrazie czy w filmie8.

Niebezpieczeństwo takiego podejścia polega jednak na tym, że postawione w takim kontek-
ście pytanie „Dlaczego to?” implikuje zarazem, jak wspominałem, dopełnienie tego pytania: 
„…, a nie co innego?”, które może już bardzo łatwo wyprowadzić czytelnika w pozatekstowe 
rejony. Niedostatki modelu analizy strukturalistycznej, zainteresowanej jedynie badaniem lo-
gicznych związków poszczególnych funkcji-działań realizowanych w utworze, skłoniły jednak 
Moi do zaakceptowania tego ryzyka i odrzucenia lingwistycznego rygoru na rzecz lepszego, 
pełniejszego (już nie na zasadzie podejrzeń, ale wciąż hermeneutycznego) zrozumienia same-
go utworu i budujących go elementów.

5 Moi, 185–91.
6 Moi, 203.
7 Moi, 200–205.
8 Moi, 203 tłum. własne.
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Wydaje się jednak, że przynajmniej na część spośród wątpliwości Moi można jeszcze poszuki-
wać odpowiedzi w ramach podejścia strukturalnego (a więc najpełniej filologicznego, a przez 
to autonomistycznego), dokonując rewizji poglądów strukturalistów na najbardziej zaniedba-
ną przez nich płaszczyznę utworu literackiego, jaką jest kategoria opisu. O ile z odpowiedzią 
na pytanie „Dlaczego to?” postawione w odniesieniu do jakiegokolwiek działania jakiejś po-
staci obecnego w tekście analiza strukturalna powinna sobie poradzić bez żadnego problemu 
(właściwie to jest dokładnie to, czym się zajmuje), o tyle elementy opisowe postrzega ona jako 
niemające wpływu na strukturę fabularną utworu – uważa je zatem za wariantywne, a więc 
w  konsekwencji: irrelewantne. Tymczasem to właśnie elementy opisów są „wypełniaczem” 
nasycającym rozrysowane na schematy struktury fabularne tekstów, sprawiającym ponadto, 
że dwa utwory o bardzo zbliżonej budowie strukturalnej możemy postrzegać jako zupełnie 
różne, a zarazem równie wartościowe. Nic dziwnego zatem, że bez postawienia pytania o ich 
znaczenie lektura tekstu wydaje się Moi niepełna.

Na to zaniedbanie strukturalizmu wskazywał Janusz Sławiński już w 1981 roku w artykule za-
tytułowanym właśnie O opisie. Impulsem do jego powstania było zbyt redukcyjne, w mniema-
niu polskiego strukturalisty, potraktowanie kategorii opisu przez Rolanda Barthes’a w dzisiaj 
już klasycznym eseju Efekt rzeczywistości9. Francuski myśliciel zarysował w nim podstawowe 
różnice pomiędzy kluczowymi dla struktury utworu fabularnego elementami funkcjonalnymi 
(które operują na wszystkich trzech poziomach tekstu zdefiniowanymi przez myśliciela w dwa 
lata wcześniejszym Wstępie do analizy strukturalnej opowiadań: funkcji, działań i  narracji10) 
a elementami deskryptywnymi operującymi, w mniemaniu Barthes’a, wyłącznie na poziomie 
narracyjnym, będącymi zatem domeną samej wypowiedzi, bez większego wpływu na sfery zda-
rzeń i działań. Badacz naszkicował kilka schematów oddziaływania różnego typu opisów na 
tekst literacki, jednak za prymarną rolę wszystkich deskryptywnych elementów narracji uznał 
wytwarzanie tytułowego „efektu rzeczywistości”, to znaczy unaocznianie i wzmacnianie upo-
zorowanej ontologii świata przedstawionego zmierzające do przysłonięcia jego niereferencyj-
nego charakteru (braku obecności wskazywanego przezeń znaczonego)11.

Sławiński, nieusatysfakcjonowany tak pobieżną i  jednostronną charakterystyką elementów 
deskrypcyjnych, podjął się zadania systematycznego uporządkowania możliwych pozycji, ja-
kie mogą one zajmować w strukturze utworu narracyjnego. W toku swojego wywodu sporzą-
dza trzy odrębne klasyfikacje opisów:

1. ze względu na ich fizyczne rozmieszczenie na płaszczyźnie zapisanego tekstu pojmowa-
nego w sensie materialnym (wyróżnia tu: „opis zawiązkowy”, „opis w rozproszeniu” oraz 
„opis rozwinięty i scalony”),

2. ze względu na sposób organizowania zawartości semantycznej opisu („model lokaliza-
cyjny”, „model logiczno-hierarchiczny”, „model operacyjny”),

9 Janusz Sławiński, „O opisie”, Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja 55, nr 1 (1981): 121–23.
10 Roland Barthes, „Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań”, tłum. Wanda Błońska, Pamiętnik Literacki : 

czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej 59, nr 4 (1968): 332–34.
11 Roland Barthes, „Efekt rzeczywistości”, tłum. Michał Paweł Markowski, Teksty Drugie, nr 4 (2012): 119–26.
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3. ze względu na atrybuty stylistyczne partii opisowych (tutaj wskazuje na osiem prze-
ciwstawnych par taktyk obieranych przy konstrukcji opisów, których dobór warunkuje 
kształt relacji pomiędzy czytelnikiem a oznaczanym przez opis obiektem fikcjonalnym; 
wymienia m.in.: opozycję zwartości i rozwlekłości opisu, tendencji ku terminologii po-
wszechnie znanej i używanej wobec preferencji leksyki hermetycznej albo fachowej, czy 
też przeciwstawia konstrukcję opisu opartą na zasadzie metonimii tej rządzonej przez 
metaforę)12.

Tutaj chciałbym skupić się na podziale drugim, odnoszącym się do semantyki opisu. Moty-
wacje i  przyczyny wyborów w  obrębie dwóch pozostałych klasyfikacji, tj. dzielących opisy 
z  perspektywy kompozycyjnej i  z  perspektywy stylistycznej, dają się w większości wypad-
ków wyprowadzić z tradycyjnej analizy strukturalnej. Kwestia rozłożenia poszczególnych ele-
mentów opisu na materialnej płaszczyźnie tekstu uzależniona jest na ogół od projektowanej 
dynamiki danego odcinka narracji: opisy „zawiązkowe” i „rozproszone” służą na ogół jej in-
tensyfikacji, natomiast autonomiczne, „rozwinięte i scalone” partie opisowe – spowolnieniu. 
Nie jest to oczywiście reguła niepodważalna, da się zapewne znaleźć przykłady, w których 
zręcznemu narratorowi rozwlekłe, bardzo uszczegółowione opisy pozwoliły zdynamizować 
fabułę albo takie, w których maksymalna redukcja elementów opisowych posłużyła do skon-
struowania narracji monotonnej i flegmatycznej – rzecz w tym tylko, że każdorazowo da się 
znaleźć uzasadnienie dla wyboru takiego czy innego rozkładu kompozycyjnego elementów 
opisowych, analizując, jaki wpływ ma on na poziom wypowiedzeniowy narracji. Natomiast 
wpływ określonej stylistyki opisu na kształt utworu jest na ogół wyraźnie widoczny, defi-
niuje się on niejako „sam przez siebie”. Podstawowe funkcje różnych rozwiązań stylistycz-
nych Sławiński podaje zresztą od razu w swoim artykule. Przykładowo: skłonność do języ-
ka potocznego i  literackiego w  opisach pozwala uczynić je zupełnie czytelnymi, natomiast 
nasycanie ich terminologią specjalistyczną utrudnia ich percepcję; zdawkowe opisy kierują 
uwagę czytelniczki na warstwę fabularną utworu, z  kolei te rozbudowane na realia świata 
przedstawionego; konstrukcje opisowe oparte na zasadzie metonimii pozwalają konstruować 
łatwo konkretyzowalną, plastyczną przestrzeń utworu literackiego podporządkowaną regule 
„typowości”, natomiast opisy metaforyczne służą poetyzacji narracji i  konstrukcji światów 
niedookreślonych, labilnych, onirycznych – i tak dalej13.

Klasyfikacja ze względu na semantykę opowiadania stanowiła pewne novum w teorii struk-
turalnej. Pozwoliła ona analizować wpływ opisów na strukturę narracji wynikający nie tyl-
ko z  samego faktu ich zaistnienia bądź sposobu ich organizacji formalnej, lecz umożliwiła 
również badanie oddziaływania zawartości semantycznej partii opisowych na prezentowane 
w tekście zdarzenia i działania. Wskazanie, jakiego rodzaju treści wnosi dany element do nar-
racji, pozwala postawić pytania, dlaczego je wnosi i czy ma znaczenie to, że są to właśnie takie 
treści a nie inne.

12 Sławiński, „O opisie”, 123–34.
13 Sławiński, 132–34.
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Klasyfikacja zawartości semantycznej opisów wygląda u Sławińskiego następująco:

1. „Model lokalizacyjny” określa rozmieszczenie poszczególnych przedmiotów przywoły-
wanych w narracji w przestrzeni świata przedstawionego:

Nazwy przedmiotów, elementów i cech kombinowane są w tekście głównie za pomocą predykatów 

oznaczających umiejscowienie, odległości i kierunki. Jest to model, który odnajdujemy u podstaw 

wszelkich deskrypcji współkonstytuujących przestrzeń przedstawioną utworu14.

2. „Model logiczno-hierarchiczny” pozwala uszczegółowić opis jakiegoś nadrzędnego 
obiektu reprezentowanego przez daną partię opisową poprzez podzielenie go na mniej-
sze części i  ich wyliczenie. Przykładowo, mamy do czynienia z tym modelem, kiedy 
po przywołaniu budynku narrator przechodzi do opisu znajdujących się w nim pomiesz-
czeń i przedmiotów:

Główne zadanie predykatów polega na tym, że ustanawiają one każdorazowo stosunek przynależ-

ności cząstkowych znaczeń nazw do „zbiorczego” znaczenia nad-nazwy – faktycznej lub tylko po-

tencjalnej. Kolejność pojawiania się nazw składowych w biegu wypowiedzi nie jest dowolna, a bywa 

nawet całkowicie obligatoryjna15.

3. „Model operacyjny” wiąże opisywane elementy świata przedstawionego z procesami per-
cepcyjnymi jakiejś postaci, relatywizując tym samym ich znaczenie do przyjętej w partii 
opisowej perspektywy narracyjnej:

[…] głównym czynnikiem konstytuującym słownik nazwań jest wspólna im wszystkim relatywi-

zacja znaczeniowa do słów czy wyrażeń oznaczających spostrzeganie, obserwowanie, rozpoznawa-

nie, interpretowanie widzianego, porządkowanie danych percepcyjnych, systematyzowanie wiedzy 

o czymś, a więc operacje klasyfikowania, typologizowania, porównywania itp. – czyli najogólniej 

powiadając, do słów i wyrażeń oznaczających fazy, odmiany i tryby procesu poznawczego16.

Zasadniczą różnicą dzielącą typologię Sławińskiego od wcześniejszych ujęć strukturalnych 
problematyki opisu jest przyznanie elementom deskrypcyjnym pewnej autonomii wzglę-
dem matrycy funkcji wydarzeń i działań poszczególnych postaci prezentowanych w utwo-
rze. Kiedy elementami opisowymi zajmuje się Barthes, przyznając „oznakom” funkcję in-
tegracyjną  i  dzieląc je na „właściwe” oraz „informacyjne”, dostrzega oczywiście istotność 
owych elementów dla struktury opowiadania, ale ich rola jest dla niego określana zawsze 
względem stanowiącej szkielet narracji sieci „rdzeni” i „kataliz” (Barthes powiedziałby: ozna-
ki „integrują” „dystrybucję” funkcji)17. Wpływ komponentów deskrypcyjnych na strukturę 
jest zatem zawsze zapośredniczony – modelują one konkretny jej element, który to dopiero 
ma zdolność współkształtowania całej struktury. Komponenty te mają, co prawda, własne 

14 Sławiński, 129.
15 Sławiński, 130.
16 Sławiński, 130.
17 Barthes, „Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań”, 336–40.
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„naddatki” znaczeniowe, swoje treści niewchodzące w relacje z funkcjami narracji; jako takie 
jednak, w mniemaniu Barthes’a i większości strukturalistów, leżą one poza kompetencjami 
analizy strukturalnej.

Sławiński natomiast podjął się zadania systematyzacji właśnie owych treści, proponując na-
rzędzia pozwalające każdorazowo określać ich role w  kształtowaniu świata przedstawione-
go utworu, ze szczególnym uwzględnieniem jego przestrzeni. Zaproponowana przez niego 
klasyfikacją, otwiera możliwość szukania odpowiedzi, „dlaczego” dany element pojawił się 
w tekście narracyjnym, nawet jeśli jest to szczegół niewchodzący w widoczne relacje z żadnym 
spośród komponentów struktury fabularnej tego tekstu.

Jednakże narzędzia takie jak powyższe mogą posłużyć tylko do częściowego uporania się 
z wątpliwościami wyartykułowanymi przez Toril Moi. Dla zobrazowania dalszych hipotez po-
służę się fragmentem Pociągów pod specjalnym nadzorem:

Zbliżałem się do miejsca, gdzie tor zakręcał, już z daleka sterczało w niebo tych dwanaście kopyt 

martwych koni niczym kolumny w starobolesławskiej krypcie. Myślałem o Maszy, o tym, jak spot-

kaliśmy się po raz pierwszy, kiedy pracowałem jeszcze u naczelnika odcinka, który dał nam po wia-

derku czerwonej farby, polecając, abyśmy pomalowali płot wokół całych warsztatów państwowych. 

Masza zaczynała pracę na kolei podobnie jak ja, staliśmy naprzeciwko siebie, między nami wzno-

siło się wysokie ogrodzenie z drutu, u nóg każde z nas miało swój kubełek z minią, swój pędzel, 

i dreptaliśmy naprzeciwko siebie, malując płot, każde po swojej stronie, ciągle tak twarzą w twarz, 

płot ten ciągnął się ze cztery kilometry, przez pięć miesięcy codziennie staliśmy tak naprzeciwko 

siebie i  wszystko sobie z  Maszą powiedzieliśmy, ale wciąż znajdował się między nami ten płot; 

pewnego razu, kiedy miałem już za sobą co najmniej dwa kilometry tego ogrodzenia, pociągnąłem 

czerwoną farbą drut na wysokości ust Maszy i  powiedziałem jej, że ją kocham, a  ona z  drugiej 

strony także pomalowała ten sam drut i powiedziała, że ona również mnie kocha… i popatrzyła 

mi w oczy, a że działo się to w rowie, w wysokiej lebiodzie, nastawiłem usta i pocałowaliśmy się 

poprzez ten pomalowany drut, a kiedyśmy otworzyli oczy, ona miała na ustach taką czerwoną 

cipeczkę, ja także, roześmieliśmy się i od tej pory byliśmy szczęśliwi.

Kiedy doszedłem do tych trzech padłych koni, usiadłem na brzuchu jednego z nich i oparłem głowę 

o jego nogę. Głowa drugiego konia patrzyła na mnie szeroko otwartym okiem, jakby ten martwy 

koń przeżył wraz ze mną to, co mogło mi się przed chwilą przydarzyć18.

Pominę tutaj rozbiór sekwencyjny powyższego fragmentu, który mieściłby się w ramach tra-
dycyjnej analizy strukturalnej. Barthes wyczerpująco opisał wartości poznawcze takiej analizy, 
która pozwala nam dostrzegać odpowiednik sterczących w niebo kopyt w oparciu przez Mi-
łosza głowy o jedno z nich, opisać pięcioelementowy ciąg logiczny prowadzący do powstania 
pornograficznego śladu na ustach bohaterów (wręczenie bohaterom farby przez naczelnika 
– wspólne spędzenie wielu tygodni na malowaniu płotu ową farbą – narodziny wzajemnego 
uczucia podczas malowania – pocałunek poprzez płot pomalowany farbą – powstanie „cipe-

18 Bohumil Hrabal, Pociągi pod specjalnym nadzorem, tłum. Andrzej Czcibor-Piotrowski (Izabelin: Świat Literacki, 
2002), 34–35.
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czek” na skutek zabrudzenia farbą. Uparcie podkreślam ową „farbę”, ponieważ maksymalnie 
skrócony opis tej sekwencji brzmiałby następująco: „korelatem wręczenia dwojgu bohaterom 
farby jest wzajemne zabrudzenie nią ust podczas pocałunku”) czy oddzielić oznaki właściwe 
(bohaterów oddziela drut, którego pomalowanie zajmuje pięć miesięcy – poza treścią dotyczą-
cą czasu i przestrzeni jest tu naddatek symboliczny: wojna uniemożliwiała beztroską radość 
z młodzieńczego uczucia bohaterów przez przeszło pięć lat, drut ewokuje grozę obozów itp.) 
od informacyjnych (wzmianka o tym, że płot „ciągnął się ze cztery kilometry” zdaje się jedy-
nie konkretyzować przestrzeń świata przedstawionego). Różnorodne metody konstruowania 
schematów działań i wydarzeń przyswojone są bardzo dobrze i to już od wielu dekad, wypada 
natomiast przyjrzeć się, jakie informacje można pozyskać, posługując się klasyfikacją Sławiń-
skiego do analizy komponentów deskrypcyjnych.

Wszystkie elementy opisowe w  przytoczonym wyżej fragmencie rządzone są przez porzą-
dek operacyjny, co znaczy, że ich układ i forma podporządkowane są percepcji bohatera-nar-
ratora. Tyczy się to zarówno retrospekcji pierwszego pocałunku z Maszą, jak i stanowiącej 
dla niej ramę, ulokowanej w powieściowym „teraz”, sekwencji marszu bohatera ku truchłom 
koni. Zagęszczenie predykatów lokalizacyjnych (kopyta sterczące „z daleka”, płot ciągnący się 
wokół warsztatów, umiejscowienie go pomiędzy bohaterami itd.) konkretyzuje i uplastycznia 
scenerię obu sekwencji. Natomiast selekcja i kolejność wprowadzania kolejnych elementów 
w przestrzeń świata przedstawionego w żadnym momencie nie zaburza wskazanego przez 
Sławińskiego ciągu logiczno-hierarchicznego (wiadro-farba-pędzel, ciało konia-brzuch-noga-
-głowa-oko itp.). Konsekwentne rozpisanie poszczególnych elementów deskryptywnych we-
dług takiego schematu dałoby jasny obraz, „dlaczego” poszczególne fragmenty znalazły się 
w tym a nie innym miejscu. Naturalnie, tutaj jedynie naszkicowałem możliwy sposób użycia 
klasyfikacji Sławińskiego, pełna analiza byłaby znacznie bardziej skomplikowana i zarazem 
bardziej wyczerpująca:

Wypada zdecydowanie podkreślić, że wyróżnione wyżej modele nie są rozłączne. Można wpraw-

dzie wskazać deskrypcje całkowicie niemal opanowane przez któryś z  owych modeli […], jed-

nakże ewentualnością najzwyklejszą jest właśnie ich współwystępowanie jako podstawy jednego 

opisu. Opisowa prezentacja przestrzeni […] nadzwyczaj rzadko obywa się bez pomocy kategoryj 

związanych z modelem logiczno-hierarchicznym. W opisach ludzi, sprzętów lub zwierząt nader 

często pojawiają się charakterystyki ich jako bytów przestrzennych, co uruchamia słownik zwią-

zany z modelem lokalizacyjnym. Z kolei relatywizacje znaczeniowe właściwe modelowi operacyj-

nemu w ogóle nie są ograniczane przez rodzaj przedmiotowych odniesień opisu […]. Słowem, 

modele, o których tu mówimy, mogą mieszać się, krzyżować i interferować w obrębie tej samej 

deskrypcji19.

Toril Moi jednak rzuca strukturalistom dużo trudniejsze wyzwanie. Określenie przyczyn po-
jawienia się poszczególnych komponentów w tekście pozwala zrekonstruować logikę rządzą-
cą utworem lub jego fragmentem, nie mówi jednak nic o konkretyzacji elementów warian-
tywnych. Ani narzędzia Barthes’a, ani Sławińskiego, ani – jestem przekonany – żadne spo-
śród innych ujęć strukturalistycznych nie dostarczy nam odpowiedzi na pytania w rodzaju: 

19 Sławiński, „O opisie”, 131.
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dlaczego farba znajdowała się w wiaderku, a nie w puszce? Dlaczego płot otaczał warsztaty, 
a nie magazyny? Dlaczego w rowie rosła lebioda, a nie łoboda? Na tego rodzaju pytania ana-
liza strukturalna nie tylko nie odpowiada, ale również nie szuka na nie odpowiedzi. Spro-
wadzając swoje zadanie do sporządzania rachunku funkcji pełnionych przez poszczególne 
elementy w obrębie struktury, zadaje co najwyżej pytanie „dlaczego to coś” tu jest, ale nie 
„dlaczego to, a nie coś innego tu jest”.

Dla Moi jest to symptom wyczerpania możliwości poznawczych analizy strukturalnej, a sze-
rzej – tekstualnej, decyduje się zatem poszukiwać odpowiedzi w  rejonach pozajęzykowych. 
Tymczasem ja chciałbym zaryzykować hipotezę, że istotne zaniedbanie strukturalizmu, do-
strzeżone przez badaczkę, wynika nie ze zbytniej rygorystyczności i nadmiernego ogranicza-
nia własnego pola badawczego przez przedstawicieli szkoły strukturalnej, a wręcz przeciwnie 
– z niewystarczająco restrykcyjnie lingwistycznego podejścia do tekstu skutkującego założe-
niami powiązanymi z projekcjami rzeczywistości pozajęzykowej.

Rozważmy następującą hipotezę interpretacyjną: „Miłosz odważył się wyznać uczucie Maszy, 
ponieważ ogrodzenie, które malowali, było wysokie, co skojarzyło mu się z sięganiem wysoko, 
ambicją ciągłego poszerzania swoich możliwości – i wzmocniło jego pewność siebie. Oznacza 
to, że, gdyby ogrodzenie było niskie, bohater nie zdobyłby się wówczas na odwagę”.

Bardzo łatwo jest zdyskredytować powyższe stwierdzenie jako podparte zbyt małą liczbą 
przesłanek w tekście, naiwne, jałowe poznawczo (spłyca ono znacznie motywacje bohatera), 
czy wreszcie, by przywołać terminologię Umberta Eco, paranoiczne20.

Wszystkie te zarzuty mogą być do różnego stopnia uzasadnione, z tym jednak zastrzeżeniem, 
że mogą one odnosić się do kryteriów oceny eseju interpretacyjnego, nie zaś analizy struktu-
ralnej. Esej interpretacyjny to ujęcie struktury utworu literackiego w takiej perspektywie, jaka 
daje obraz najbardziej przekonujący czy najciekawszy. Sama ta struktura jednak, do której 
rekonstrukcji ma dążyć analiza, jest pojęciem czysto abstrakcyjnym, modelem przewidującym 
każdą możliwą konfigurację ciągów przyczynowo-logicznych, o ile ich ogniwami są elementy 
rzeczywiście pojawiające się w tekście – a zatem również i te najmniej przekonujące, jak inter-
pretacja zaproponowana powyżej.

Zmierzam do tego, że ignorowanie takich możliwości jest oznaką właśnie tego nadużycia, któ-
re dla Moi stanowi negatywny punkt odniesienia – wprowadzonego do słownika poetologicz-
nego przez Williama K. Wimsatta Jr. i Monroe’a C. Beardsleya „błędu intencji” oraz – mocno 
z nim powiązanej kategorii „herezji parafrazy” zaproponowanej przez Cleantha Brooksa21. Za 
schematem obrazującym strukturę utworu pomijającym jakiekolwiek możliwości konfiguracji 
związku między elementami na matrycy funkcji musi się kryć ich arbitralna selekcja. Jest to 

20 Umberto Eco i in., Interpretacja i nadinterpretacja, red. Stefan Collini, tłum. Tomasz Bieroń (Kraków: 
Wydawnictwo Znak, 2008), 54–55.

21 William K. Wimsatt Jr. i Monroe C. Beardsley, „Błąd intencji”, w Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. Anna 
Burzyńska i Michał Paweł Markowski, tłum. Jacek Gutorow (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2006), 137–54; 
Cleanth Brooks, „Herezja parafrazy”, w Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. Anna Burzyńska i Michał 
Paweł Markowski, tłum. Jacek Gutorow (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2006), 155–70.
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zatem rodzaj poetologicznego wariantu „herezji parafrazy”, za którą ponadto kryje się nie-
wyartykułowane przekonanie o istnieniu jakiegoś zewnętrznego podmiotu, którego intencją 
było wyłączenie takich możliwości poza rachunek funkcji. „Autor jest tu skandalicznie żywy”, 
można by złośliwie wypomnieć Barthes’owi.

Barthes bowiem dokonał właśnie wyłączenia elementów opisowych z ciągów sekwencyjnych, 
przyznając im sankcję paradygmatyczną w opozycji do będącej domeną funkcji sankcji syntag-
matycznej22. Z poglądem tym nie polemizował również Sławiński, sytuując narrację w porząd-
ku syntaktycznym, natomiast opisy w porządku słownikowo-semantycznym23.

Tymczasem, w przypadku rozważania możliwości takiej jak powyższa, „wysokość” płotu decy-
dująca o odwadze bohatera jest realizacją jednej z alternatyw analogicznej do tej, przed jaką 
staje postać podejmująca działanie, której odmienna decyzja przesądziłaby o przemodelowa-
niu całej struktury utworu (zmianie uległaby sekwencja wydarzeń)24. Tak samo jak Miłosz 
mógł wyznać swoje uczucie i doprowadzić do pocałunku lub go nie wyznać, w konsekwencji 
czego pocałunek by nie zaistniał, tak samo również płot mógł być wysoki, pośrednio doprowa-
dzając do tego samego, co wyżej, węzła narracyjnego, jakim jest pocałunek lub mógł być niski, 
do niego nie doprowadzając. Tym samym proponowana przez Moi koncepcja „intencji wpi-
sanej w tekst” zostaje przywrócona tekstualnemu oglądowi utworu: dzięki wyartykułowaniu 
alternatywy w ramach niejako zawartości semantycznej danego elementu możliwe staje się 
poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o przyczynę/intencję/funkcję (w tym kontekście wyra-
żenia te stają się bliskoznaczne) realizacji tej a nie innej alternatywy.

Na koniec wypada zastanowić się, w jaki sposób można wpisać ową zawartość semantyczną 
(która – jak się okazuje – może mieć wartość funkcjonalną) w schematyczną konkretyzację 
struktury. Należy zatem zadać pytanie, jaką funkcję pełni ona w obrębie struktury (nie pod 
inną niż zdarzenia i działania postaci sankcją czy w innym porządku). Jako że cechy elemen-
tów świata przedstawionego notowane przez elementy opisowe na ogół są katalizatorami dal-
szych sekwencji w  strukturze narracyjnej, proponuję określić zbiorczo ich funkcję mianem 
kauzalności. W jej obrębie natomiast wyodrębniłbym na razie (zapewne nie dostrzegam in-
nych możliwych ujęć) dwie podkategorie.

Do pierwszej z  nich przynależy omawiana wyżej „wysokość” płotu i proponuję nazywać ją 
kauzalnością konstrukcyjną, ponieważ o realizacji poszczególnych alternatyw w dalszych sek-
wencjach wydarzeń decyduje jakaś cecha, atrybut bądź element jednego z obiektów w świecie 
przedstawionym.

Zilustrowanie drugiej wymaga skonstruowania modelowego przykładu, w którym o dalszym 
przebiegu zdarzeń decyduje to, z jakiej perspektywy postrzegany jest dany obiekt. Przyjmijmy 
zatem, że czytamy opowiadanie, w którym złodziej rezygnuje z włamania się do domu, po-
nieważ przez mętną szybę widzi wiszący na kołku tekturowy kwadrat, który mylnie bierze za 

22 Barthes, „Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań”, 337.
23 Sławiński, „O opisie”, 128.
24 To, jak właśnie otwieranie alternatywnych możliwości rozwoju wydarzeń decyduje o istotności jednostek 

narracyjnych w strukturze utworu objaśnia Barthes: Barthes, „Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań”, 343–45.
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kółko, co jest umówionym ze służącym znakiem, że państwo są w budynku. Natomiast gdyby 
spojrzał trochę bardziej z boku, zajrzałby do pomieszczenia przez niewielką dziurę w szybie 
i zobaczyłby, bez zniekształceń, że w rzeczywistości służący wywiesił kwadrat, co było umó-
wionym sygnałem do kontynuowania kradzieży. 

W  takim przypadku o  przebiegu zdarzeń decyduje nie oznaczana w  świecie przedstawio-
nym cecha danego obiektu (kształt tekturki), lecz sposób widzenia tej cechy przez sprawcę 
późniejszych działań. Jako że cechę tę musi postrzegać jakiś podmiot, jednocześnie jednak 
nie musi on być koniecznie powiązany z żadną postacią ani nawet z bezosobowym narrato-
rem, proponuję posłużyć się tu kategorią fokalizacji w takim rozumieniu, w jakim zapropo-
nowała Mieke Bal w 1985 roku w swojej przełomowej Narratologii25. Figura fokalizatora, 
w swoim znaczeniu niemalże tożsama, jak przyznaje teoretyczka, z pojęciem „perspektywy” 
jest o tyle wygodna, że pozwala nadać podmiotowość samej czynności postrzegania, dzięki 
czemu możliwe jest analizowanie jej w izolacji od innych – pozostając przy słowniku wyko-
rzystywanym przez Bal – agensów. Funkcję elementów opisowych uzależnioną od przebiegu 
procesu postrzegania opisywanych cech danego obiektu proponuję zatem nazwać właśnie 
kauzalnością fokalizacyjną.

25 Zob. w części pierwszej książki: Mieke Bal, „Tekst: słowa i inne znaki”, w Narratologia: wprowadzenie do teorii 
narracji, red. Ewa Kraskowska i Ewa Rajewska, tłum. Agnieszka Magnuszewska, Marta Ruta, i Aleksandra 
Szymił (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012), 36–48; oraz w drugiej: Mieke Bal, 
„Opowieść: aspekty”, w Narratologia: wprowadzenie do teorii narracji, red. Ewa Kraskowska i Ewa Rajewska, 
tłum. Ewelina Krzempek i in. (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012), 146–66.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł przypomina podstawowe koncepcje istotnego dla polskich badań literaturoznawczych 
tekstu O opisie Janusza Sławińskiego i włącza go w pole bieżącej dyskusji o konieczności zarzu-
cenia lingwistycznego podejścia do literatury na rzecz poszukiwania sposobów pełniejszego 
zrozumienia sensów utworu. Wątpliwości wyrażone przez Toril Moi pod adresem analizy teks-
tów z tradycyjnej tekstualistycznej perspektywy w jej książce Revolution of the Ordinary stają 
się pretekstem do rewizji niektórych założeń szkoły strukturalnej dotyczących kategorii opisu 
formułowanych między innymi przez badaczy takich jak właśnie Sławiński czy Roland Barthes.

s e k w e n c j a

n a r r a t o l o g i a

tekstualizm

FUNKCJA
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I N T E N C J A 
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Gdy sługa 
staje się 
panem. 

Stanislava Fedrová, Alice Jed-
ličková, Viditelné popisy. Vizu-
alita, sugestivita a intermedia-
lita literární deskripce, Akro-
polis, Praha 2016

O popisu. Red. Alice Jedlič-
ková. Akropolis, Praha, 2014

k r y t y k i :  

Opis nie jest szczególnie lubiany przez czytelników. Stawia dość trudne wymagania przed ich 

wyobraźnią, określając przy tym tylko stany rzeczy, które w dużo mniejszej mierze koncentruje 

na sobie uwagę niż fabuła1.

W 2012 roku pracownicy Ústavu pro českou literaturu AVČR (Instytutu Literatury Czeskiej Akade-
mii Nauk Republiki Czeskiej) rozpoczęli realizację projektu grantowego Poetika deskripce. Průzkum 
reprezentačního materiálu v  intermediální perspektivě („Poetyka deskrypcji. Badanie reprezentacji 
literackiej w perspektywie intermedialnej”), którego cel stanowiło, jak deklarowali pomysłodawcy: 

Syntetyczne i koncypowane interdyscyplinarnie przedstawienie zagadnienia opisu i form deskryp-

tywności w literaturze i innych reprezentacjach artystycznych. Deskrypcja literacka zostanie dzięki 

temu przebadana po pierwsze jako przestrzeń wspólna dla historycznie nacechowanych modeli 

reprezentacji rzeczywistości (stanowiąc atrybut poetyki historycznej prozy), po drugie – projekcja 

1 Josef Václav Bečka, Úvod do české stylistiky (Praha: Rudolf Mikuta, 1948): 334. Wszystkich tłumaczeń z języka 
czeskiego z wyjątkiem przekładu cytatu z powieści Bohumila Hrabala dokonała A.G. 

A n n a  G a w a r e c k a    |    O R C I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 2 - 0 9 3 0 - 0 0 6 4

Czeskie próby 
uporządkowania 
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aktualnej w danym momencie architekstury (a zatem: zespołu zasad twórczych, które manifestują 

się za pośrednictwem artefaktów i metod konstrukcyjnych różnych dziedzin sztuki) i po trzecie 

w końcu – aspekt zmieniającej się w czasie epistémé. Wykładnia poetologiczna koncentrować się bę-

dzie wokół prób teoretycznego ujęcia opisu literackiego, uwzględniając jednocześnie potrzebę re-

wizji tradycyjnie podtrzymywanych w czeskiej stylistyce i poetyce jego klasyfikacji, nastawionej na 

określenie relacji zachodzących między deskrypcją i narracją i na typologizację znamion deskryp-

tywności. Podejście intermedialne skieruje uwagę na transmisję schematów opisowych z jednej 

dziedziny sztuki na inną. Przyjęcie kognitywistycznego punktu widzenia pozwoli zaś na ukazanie, 

do jakiego stopnia recepcja opisu literackiego uzależniona jest od czytelniczych kompetencji, zna-

jomości innych technik reprezentacji artystycznej i modeli postrzegania świata. Przeprowadzone 

analizy umożliwią zademonstrowanie deskrypcji w jej funkcji narzędzia ewokacji rzeczywistości 

przedmiotowej, komponentu epickiej konstrukcji dzieła i nośnika wzorców kulturowych2. 

Mając świadomość kłopotów, jakie towarzyszą uzyskaniu dofinansowania rozmaitych hu-
manistycznych propozycji badawczych, z trudem „przebijających się” przez bogactwo ofert 
w o wiele większym stopniu (w dzisiejszym przynajmniej, „instytucjonalnym” rozumieniu) 
respektujących postulaty ekonomicznej i/lub społecznej przydatności poddawanych ocenie 
projektów, zastanowić się wypada nad motywacjami kierującymi postanowieniem powziętym 
przez grantowych decydentów, którzy pozytywnie rozpatrzyli wniosek literaturoznawców 
z ÚČL AVČR, dotyczący, jak jasno wynika z zacytowanego streszczenia, zagadnień stricte spe-
cjalistycznych, hermetycznie zamkniętych w przestrzeni teorii i na pierwszy rzut oka niepo-
wiązanych z praktycznymi bolączkami współczesnej egzystencji. 

Odpowiedzi na rodzące się w tej sytuacji pytania dostarcza zaś argumentacja, po którą sięgają Alice 
Jedličková i Stanislava Fedrová, a zatem autorki stanowiącej finalny rezultat całego przedsięwzię-
cia monografii Viditelné popisy. Vizualita, sugestivita a intermedialita literární deskripce („Widzialne 
opisy. Wizualność, sugestywność i intermedialność deskrypcji literackiej”; 2016)3. W jej zakończe-
niu badaczki ostatecznie i po raz kolejny stanowczo, choć w nieco „przewrotnie literackim” tonie, 
przypominają, wielokrotnie przywoływaną w toku monograficznego wywodu tezę, że:

Opis dysponuje większym reprezentatywnym, kompozycyjnym i wyobrażeniowym potencjałem, niż 

mu się powszechnie przyznaje. Genette twierdzi, że deskrypcja jest służką narracji. My na to reagujemy 

polemicznie, ponieważ mamy wiele do powiedzenia w sprawie jej emancypacji. I to nie tyle w sensie 

uniezależnienia opisu od opowiadania, ile w kwestii jego zdolności […] do dawkowania, organizowania 

i modyfikacji przebiegów fabularnych. Jednakże ta metafora nam od samego początku nie w pełni od-

powiadała. Skłaniamy się raczej w stronę figury innej, równie konwencjonalnej, ale budzącej silniejsze, 

bardziej narracyjne konotacje: mowa o historii Kopciuszka. Deskrypcja naprawdę jest takim Kopciusz-

kiem, zaniedbywanym głównie dlatego, że swego księcia ma zwykle pod ręką – wszak książę ucieleśnia 

tutaj właśnie opowieść o wydarzeniach. [...] Przypuśćmy jednak, że książę ten nas w zasadzie nie inte-

resuje, zajmuje nas to zahukane, lekceważone dziewczątko, przeradzające się w piękną kobietę, którą 

w rzeczywistości od początku jest. [...] Spróbowałyśmy zamiast sukni uszytej z zorzy i obłoków odziać 

2 https://starfos.tacr.cz/cs/project/GAP406%2F12%2F1711 [dostęp: 22 lutego 2020].
3 Stanislava Fedrová, Alice Jedličková, Viditelné popisy. Vizualita, sugestivita a intermedialita literární deskripce 

(Praha: Akropolis 2016). 
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ją w tradycyjną retorykę i kognitywistyczne hipotezy, a „karocą” naszej wykładni uczyniłyśmy dialog 

między teorią a konkretnymi tekstami literackimi [...] i spontanicznym doświadczeniem czytelniczym. 

Wracamy z balu, a szczotka i śmietniczka już czekają – tyle jeszcze zostało do zrobienia...4. 

Po części fimiliarny, po części „metabaśniowy” ton tej wypowiedzi nie powinien mylić, ani tym 
bardziej sugerować, że monografistkom brakuje naukowej powagi. Zarówno Widzialne opisy, jak 
i poprzedzająca je, również włączona w realizację grantowego projektu, zredagowana przez Jed-
ličkovą, zawierająca artykuły czeskich, słowackich i niemieckich uczonych (lingwistów i literatu-
roznawców) publikacja pokonferencyjna O popisu („O opisie”)5 ze zróżnicowanych pod względem 
metodologicznym punktów widzenia drobiazgowo i dogłębnie rozpatrują tytułowe zagadnienie, 
poszukując dla niego nowatorskich (ewentualnie „na nowo odczytanych”) narzędzi badawczych, 
które pozwolą na unowocześnienie spojrzenia na tę, nawiązując do owej „Kopciuszkowskiej” me-
tafory traktowaną „po macoszemu”, metodę reprezentowania rzeczywistości w literaturze. Autor-
ki wychodzą bowiem z założenia, że deskryptywność nie cieszy się (nie cieszyła się dotąd) szcze-
gólną estymą wśród czytelników i najczęściej kojarzona bywa z nudnymi, by nie powiedzieć: zbęd-
nymi, pasażami tekstów literackich i że powszechność tego lekceważenia pociąga za sobą słabsze 
w porównaniu z „czystym” opowiadaniem o wydarzeniach zainteresowanie badaczy. Winą za taki, 
ze wszech miar niepokojący, stan rzeczy obarczają zaś w pierwszym rzędzie praktykę szkolnej 
dydaktyki literaturoznawczej, w której do dziś pokutują całkowicie już anachroniczne twierdze-
nia i strategie analityczne, z jednej strony ukazujące opis w kategoriach statycznego przerywnika 
odwracającego uwagę od „naprawdę” istotnych – dynamicznych aspektów porządku fabularnego, 
z drugiej strony zaś – w zbyt dużym zakresie ulegające przebrzmiałym już taksonomiom badaw-
czym, lokującym naukowy namysł nad deskryptywnością w sferze „klasycznej” stylistyki, wywi-
kłanej z metodologicznych i merytorycznych zobowiązań wobec specyfiki przedstawianego w li-
teraturze fikcjonalnego świata. W efekcie, co z pewną dozą ironii Fedrová i Jedličková demaskują: 

Nawet motywowana szczerymi intencjami próba zaproponowania argumentacji służącej ukazaniu 

opisu w korzystnym świetle [...] zostaje w interesującym skądinąd podręczniku podana w wątpliwość 

za pośrednictwem postawienia aż nazbyt wychodzącego naprzeciw oczekiwaniom, a zatem z  góry 

podpowiadającego odpowiedź, pytania: „czy bawią was podczas lektury fragmenty opisowe, czy ra-

czej je przeskakujecie?”. Przekonanie o nieatrakcyjności czy podrzędnym charakterze deskrypcji bywa 

w ten sposób w najróżniejszych (również: podprogowych) formach narzucane uczniom także w mate-

riałach dydaktycznych, które teoretycznie służyć mają odwróceniu negatywnego jej wartościowania6. 

W tej sytuacji zamiarem i celem, jaki przed sobą stawiają obie publikacje, staje się eliminacja 
otaczających omawianą kategorię nieporozumień, po części wynikających ze swoistego „pomie-
szania pojęć”, a zatem zderzania i przenikania się stylistycznego, „instruktażowego” normatywi-
zmu („jak należy prawidłowo opisywać”) z demonstrowaniem wzorcowych (kulturowo uznanych 
i poświadczonych) przykładów deskrypcyjnej, światowej (tarcza Achillesa) i czeskiej (prezentacja 
wiejskiej izby w kanonicznej powieści Boženy Němcovej Babička) doskonałości, po części zaś – 

4 Fedrová, Jedličková, 351. 
5 O popisu, red. Alice Jedličková (Praha: Akropolis, 2014). Opracowanie zostało równolegle wydane w języku 

angielskim: On description, ed. Alice Jedličková (Praha: Akropolis, 2014). 
6 Fedrová, Jedličková, Viditelné popisy, 38. Mowa o podręczniku pod redakcją Taťány Poláškovej Literatura pro 2. 

ročník středních škol. Pracovní sešit (Brno: Didaktis, 2009). 
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płynących z inercyjnego oddziaływania sądów wartościujących oraz towarzyszącej dotychczaso-
wym badaniom „nadprodukcji” aporetycznych twierdzeń. Wśród nich na plan pierwszy wysuwa 
się, stanowiąca swoisty badawczy truizm (czy raczej: topos) refleksja nadająca opisowi znamiona 
statyczności (spacjalnego charakteru) i sytuująca go tym samym w pozycji nie tylko przeciwstaw-
nej, ale także (w opinii autorek niesprawiedliwie) upodrzędnionej w stosunku do dynamiczne-
go w temporalnym sensie opowiadania, które, z takiej perspektywy patrząc, „mogłoby się bez 
deskrypcyjnych wtrętów obejść” bez szkody dla semantycznego, ideowego lub aksjologicznego 
przesłania dzieła. Podobne uroszczenia narratologów, zwłaszcza zaś niejednokrotnie w mono-
grafii cytowane, poświadczone niekłamanym autorytetem uczonego, zdanie Gérarda Genette’a, 
że deskrypcja „na zawsze pozostanie służką opowiadania”7, odgrywającą rolę ornamentacyjną 
lub, w lepszym przypadku, uzupełniającą informacje przekazywane w płaszczyźnie histoire, in-
spirują Fedrovą i Jedličkovą do zajęcia „stanowczo polemicznego” stanowiska, bazującego na, 
kluczowym dla zaproponowanej w monografii koncepcji opisowości, przeświadczeniu, iż: 

Z kompleksowo ujmowanego charakteru dzieła literackiego wypływa, że każde wyodrębnienie opisu 

z kontekstu – i to nie tylko w sensie syntagmatycznym, tzn. z jego najbliższej tekstowej otoczki, ale 

także z makrostruktury, czyli z płaszczyzny kompozycyjnej, dyskursu narracyjnego i przekazu seman-

tycznego całego utworu – nierzadko prowadzi do jego redukcyjnego wartościowania. Wyizolowana for-

ma opisowa, która z punktu widzenia parametrów stylistycznych jawi się jako neutralna pod względem 

artystycznym, może w konkretnym kontekście spełniać zasadniczą funkcję znaczeniotwórczą. Uważa-

my, że zestrojenie elementów dzieła literackiego rozumianego jako „dzianie się sensu” często do tego 

stopnia przekracza możliwości interpretowania opisu na bazie kryteriów stylistycznych, że niektóre 

uogólniające tezy dotyczące jego natury i sposobów istnienia w stylu artystycznym tracą miarodajność8. 

Innymi słowy, autorki preferują tu podejście funkcjonalistyczne, integralnie włączające obecne 
w przestrzeni narracji opisy w konstruowanie globalnej znaczeniotwórczej strategii dzieła. Zda-
rzają się co prawda, jak przyznają, przykłady całkowitej autonomii fragmentów deskryptywnych, 
stanowiących wyłącznie „redundantny tekstowy wypełniacz”, który rzeczywiście „można w trakcie 
lektury pominąć”9, ale zwykłe doświadczenie czytelnicze dowodzi, że większość owych fragmentów 
rozproszonych w przestrzeni narracji w organiczny sposób współgra z pozostałymi komponentami 
przedstawianego w dziele fikcyjnego świata i że zestrojenie to owocuje wzmożeniem (a nie zbytecz-
nym powielaniem wcześniej i w innej postaci zasygnalizowanych treści) poznawczej i estetycznej 
mocy oddziaływania literatury. By tezę taką potwierdzić, udokumentować i zademonstrować jej 
analityczno-egzegetyczną zasadność, badaczki zamieszczają w monografii szereg niezwykle sub-
telnych i błyskotliwych interpretacji, w nowym świetle ukazujących wybrane dzieła z  czeskiego, 
przede wszystkim dziewiętnastowiecznego, kanonu powieściowego. Dobór ten oczywiście nie jest 
kwestią przypadku i stanowi konsekwencję powszechnie panującego przekonania, że właśnie tam, 
w prozie realistycznej, ukształtowane zostały klasyczne, modelowe, by tak rzec, formuły opisowe-
go reprezentowania świata i że wzorce te nadal determinują (determinować powinny) badawcze 
strategie ujmowania deskryptywności, gdyż wszystkie późniejsze jej modyfikacje (na przykład sze-
roko w opracowaniu omawiane narzędzia subiektywizacji, dynamizacji czy rozpraszania punktów 

7 Por. Gérard Genette, „Hranice vyprávění”, tłum. Petr Kyloušek, w Znak, struktura, vyprávění. Výbor z prací 
francouzského strukturalizmu, red. Petr Kyloušek (Brno: Host 2002): 240–256. Tekst pochodzi z roku 1966.

8 Fedrová, Jedličková, Viditelné popisy, 58. 
9 Fedrová, Jedličková, 343.
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widzenia) niezmiennie wypływają z potrzeby polemicznego ustosunkowania się do tego „pierwot-
nego” czy „oczywistego” wzorca, dodatkowo podejrzewanego o skostniałość i niewolnicze uleganie 
normatywnym konwencjom. Tymczasem sięgnięcie po współczesne instrumentarium egzegetycz-
ne, co Fedrová i Jedličková starają się niezwykle, wypada jeszcze raz zaakcentować, przekonująco 
udowodnić, potrafi wydobyć na jaw egzemplifikacje zaskakująco nowatorskich operacji deskryp-
tywnych (odpowiadające mechanizmom fokalizacyjnym czy uwzględniające subiektywny charakter 
patrzenia) w powieściach historycznych Aloisa Jiráska (1851–1930) lub realistycznej prozie Karla 
Václava Raisa (1859–1926). U pierwszego z nich odnajdują przy okazji tekstowe świadectwa korzy-
stania z tzw. modeli piktorialnych, czyli uzależniania metod przedstawieniowych od systemów iko-
nologicznych i konwencji malarskich charakterystycznych dla poszczególnych epok kulturowych. 

Autorki dobitnie zapewniają, że przedstawione w monografii propozycje „zaktualizowanej” lek-
tury po wielokroć już „przeczytanych” i „omówionych” tekstów, których wykładnia wydaje się 
na zawsze już ustalona i równie jak one same „uklasyczniona”, nie oznaczają pretensji do „re-
interpretowania ani tym bardziej zakwestionowania interpretacji starszych” i że ich zamiarami 
kieruje przede wszystkim potrzeba „wyjaśnienia, na czym polega nieokreślony mechanizm «su-
gestywnego» oddziaływania tekstu”10. Mimo tych eksplicytnych deklaracji trudno jednak oprzeć 
się wrażeniu, że za owymi „etiudami interpretacyjnymi” kryje się, choćby w domyśle, projekt 
„przeredagowania” historii literackiego opisu czy raczej przepracowania dotychczasowej historii 
literatury tak, aby uczynić z przemian reprezentacji deskryptywnej nie tyle być może dominu-
jący, ile równoważny w stosunku do opowiadania czynnik periodyzacji i klasyfikowania „obo-
wiązujących” w danej epoce paradygmatów narracyjności. Inaczej wówczas zostaną rozłożone 
akcenty i to, co uważane było, najczęściej na zasadzie inercyjnego powielania literaturoznaw-
czych stereotypów, za przestarzałe i odesłane do lamusa anachronicznych, wegetujących jeszcze 
co najwyżej w przestrzeni literackiej tandety, chwytów wizualizacyjnych, okaże się sygnałem 
pisarskich, być może intuicyjnych, starań o zastosowanie innowacyjnych technik opisowych, 
znacznie wyprzedzających swoją epokę. Takie postawienie sprawy w wielkiej mierze uchyla zaś 
arbitralną słuszność owych zbanalizowanych przekonań i uzasadnia wspomnianą, implicytnie 
zadekretowaną, potrzebę „przepisania” historii literatury (nie tylko zresztą) czeskiej. 

Wieńczące całą monografię, przytoczone wcześniej, westchnienie dające wyraz świadomości, że 
badawczy namysł nad z(re)definiowaniem opisowości dopiero się zaczyna, precyzuje, niejako 
ex post, poznawcze ambicje autorek, które, dążąc do zaoferowania „unowocześnionego” i syn-
tetycznego ujęcia deskryptywności, za punkt wyjścia rozważań przyjmują konieczność zrekapi-
tulowania, rodzimego i światowego stanu wiedzy i konkurujących ze sobą propozycji postrze-
gania opisu, stykających się na przecięciu/leżących w strefie wspólnej przedmiotu zaintereso-
wań literaturoznawstwa, językoznawstwa, medioznawstwa, historii sztuki, teorii komunikacji 
czy kognitywizmu. I w takim właśnie skrzyżowaniu (syntezie?) rozwiązań metodologicznych 
i sposobów definiowania podstawowych wyznaczników deskryptywności przynależnych do wie-
lu naraz dziedzin nauk humanistycznych Fedrová i Jedličková dostrzegają możliwość wyjścia 
z  badawczego impasu i wytyczenia nowych ścieżek eksploracyjnych, lepiej korespondujących 
z wymogami, jakie przed interpretatorami stawia współczesna literatura, wyzbyta już z mime-
tycznych złudzeń i aspiracji, ale stale próbująca „odzyskać kontakt ze światem i czytelnikiem”. 

10 Fedrová, Jedličková, 337.
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Na podstawie wnikliwych analiz opublikowanych w ostatnich latach w Czechach powieści – 
Zázemí Jany Šrámkovej („Zaplecze”; 2013) oraz Domeček Terezy Límanovej („Domek”; 2014) 
– autorki, za pośrednictwem wskazania w tych tekstach prób odtwarzania sensualnego charak-
teru doświadczenia i towarzyszącej im rezygnacji z okulocentryzmu, skutkującej kognitywnym 
dowartościowaniem pozostałych zmysłów, sylleptyczności (quasi)autobiograficznych  narracji 
czy uwypuklania poznawczej zawodności dyskursów memorialnych, docierają do konkluzji, że:

Pojawia się tu szansa przywrócenia przedmiotowemu światu i poszczególnym rzeczom ich dawnej 

oczywistości. Od czasów modernizmu bowiem obiekty rzeczywistości materialnej się od człowie-

ka coraz bardziej dystansują, a nawet w wyniku działania procesów alienacyjnych i epistemicznego 

zwątpienia w realność zewnętrznego świata przestają być zrozumiałe. W rezultacie w prozie zaczynają 

dominować sensy symboliczne przeradzające się w końcu w puste znaki. Powrót do bezpośredniego 

doświadczania przedmiotów – w którym mogłybyśmy odnajdywać swego rodzaju echo realistycznego 

pojmowania rzeczywistości (chętnie oznaczyłybyśmy je na wzór i jako następstwo terminu post-moder-

nizm za pomocą określenia postrealizm) – przynosi jednak kolejną odmianę (nie)oczywistości rzeczy11. 

Monografistki, korzystając z aktualnej popularności kolejnych „zwrotów” w humanistyce (w tym 
przypadku mowa o „zwrocie ku rzeczom” i zwrocie somatycznym) i przyglądając się stosowanym 
przez pisarzy strategiom narzucania odbiorcom iluzji „twardej przedmiotowej konkretności” re-
prezentowanego świata, demonstrują, jakimi metodami i w jakim stopniu przemiany zachodzące 
w domenie kognitywnej i dowartościowanie roli sensualnego/multisensorycznego/sensomoto-
rycznego doświadczenia, stojącego u źródeł całego skomplikowanego konglomeratu procesów 
poznawczych, wpływają na modyfikacje tradycyjnych formuł deskryptywności12. 

Pomocą służą im przede wszystkim propozycje Wernera Wolfa (aktywnego patrona grantowego 
projektu), zwłaszcza zaś pochodzące z książki Popis jako transmediální modus reprezentace („Opis 
jako transmedialna metoda reprezentacji”; 2007, czeskie wydanie: 2013) wnioski, w myśl których: 

Opis […] jawi się jako fenomen nie tylko ponadgatunkowy, lecz także transmedialny – mowa bowiem 

o zjawisku zaznaczającym swoją obecność w więcej niż jednym typie medium. Tezę o transmedial-

nym charakterze opisu implikuje fakt, że chodzi o kategorię wykraczającą poza granicę mediów wer-

balnych. […] To, że „transmedialność” stanowi rodzaj „intermedialności”, czyni z deskrypcji atrakcyj-

ny przedmiot badań nad zjawiskami intermedialnymi. Trudno bowiem w rzeczywistości zaprzeczyć 

twierdzeniu, że obrazy zdolne są do opisywania świata, być może nawet lepiej niż opisuje go litera-

tura. Nikt też nie będzie walczył z opinią, że filmowe sceny mają wielki „deskrypcyjny potencjał” lub 

że istnieją kompozycje muzyczne (przede wszystkim muzyka programowa i poematy symfoniczne), 

które również próbują opisywać13. 

Przedmiotem badawczych eksploracji monografistek pozostaje przede wszystkim literatura (w to-
mie zbiorowym O opisie rozważania obejmują także problematykę deskryptywności w komunikacji 

11 Fedrová, Jedličková, 313.
12 Zagadnienie to dogłębnie omawia też Jedličková w artykule „Experiencialita: rozděluje, nebo spojuje popis 

a vyprávění?”, w O popisu, red. Alice Jedličková (Praha: Akropolis, 2014), 146–62. 
13 Werner Wolf, Popis jako transmediální modus reprezentace, tłum. Olga Richterová (Praha: Ústav pro českou 

literaturu AV ČR, 2013), 11–12.
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potocznej, z lingwistycznej perspektywy rozpatrując ewokacyjny i identyfikacyjny wymiar opisy-
wania rzeczywistości pozawerbalnej14), najczęściej traktowana autonomicznie – jako stricte języ-
kowy (arbitralnie znakowy) wehikuł reprezentowania świata. Autorki kierują również spojrzenie 
w stronę relacji łączących literaturę z malarstwem, zastanawiając się nad rozmaitymi warianta-
mi przekładu intersemiotycznego i śledząc losy chwytów ekfrastycznych, od pierwszych, proto-
typowych antycznych egzemplifikacji z Obrazów Filostratosa po ich współczesne przekształcenia 
i modernizacje przefiltrowane przez doświadczenie multimedialności i niezapominające o topo-
sie ut pictura poesis (wraz z jego Lessingowskim demontażem), koncepcie Gesamtkunstwerku i idei 
korespondencji sztuk. Żadnej wagi nie przywiązują natomiast do niepokojącej swą uzurpatorską 
pewnością siebie i mogącej budzić sprzeciw Wernerowskiej tezy przypisującej deskrypcyjne kom-
petencje utworom muzycznym.

Lwią część opracowania Fedrová i Jedličková poświęcają przypomnieniu i uporządkowaniu naj-
ważniejszych poglądów i ustaleń dotyczących pojęcia deskryptywności, sięgając zarówno po 
opracowania i ujęcia najnowsze (ich zestawu, a nawet listy nazwisk badaczy przewijających się 
przez łamy opracowania nie sposób w niniejszej, siłą rzeczy skrótowej, rekapitulacji wymienić, 
ani tym bardziej – zreferować zawartych w nich opinii, hipotez i konstatacji), jak i, co uznać 
wypada za istotny walor Widzialnych opisów, po antyczne w swej proweniencji tradycje retoryki. 
Z tego też powodu wiele miejsca zajmuje w ich wykładni problematyka ekfrazy, traktowanej 
tu jako swego rodzaju pierwowzór wszelkich późniejszych form i rodzajów deskryptywności. 
Przypomnienie, że zaczątków dzisiejszych dyskusji próbujących wyznaczyć zestaw konstytu-
tywnych atrybutów opisu (postrzeganego w kategoriach osobnego gatunku literackiego i/lub 
narzędzia mimetycznego albo imaginacyjnego rzeczywistości) poszukiwać należy w metare-
torycznej refleksji greckich i rzymskich mówców, którzy, z pragmatycznych przeważnie moty-
wacji (projektując najbardziej skuteczne sposoby perswazyjnego oddziaływania na odbiorcę), 
przyjrzeli się taktycznej efektywności zabiegów obrazotwórczych. Dzięki takiemu, praktyczne-
mu w swej istocie, podejściu wypracowali i przetestowali repertuar narzędzi deskryptywnych, 
także dzisiaj cenionych i uznawanych za pożyteczne w sensie ich operatywności oraz inspi-
ratywnych podczas poszerzania zasobu aparatury literaturoznawczej ułatwiającej badawcze 
oświetlanie komunikacyjnej (i recepcyjnej) mocy, jaką językowe wypowiedzi dysponują po to, 
by w umyśle/wyobraźni odbiorcy wywoływać naoczne niemal ekwiwalenty tekstowego „malo-
wania słowem”. Już wówczas zatem przekonująco sformułowane (i nierzadko też: rozwiązane) 
zostały dylematy, z którymi nadal borykają się badacze nie tylko przywracający deskryptyw-
ności prawo do literackiego zaistnienia, lecz także restaurujący przez wiele lat w badaniach 
pomijane czy nawet lekceważone, pozornie drugorzędne, redundantne lub niepotrzebnie re-
tardacyjne „opisowe wtręty” zakłócające, w duchu Barthes’a rozumiane „oznaki”15, spójność 
konsekutywnego toku sekwencji fabularnych. 

Widzialne opisy stanowią niezwykle bogaty i budzący podziw starannością w dążeniu do zaprezento-
wania pełnego (o ile to w ogóle jest możliwe; polskiego czytelnika uderza tu niestety całkowite niemal 

14 Por. Jana Hoffmannová. „Nepřítomný popis: kompenzace jeho evokační a identifikační funkce”, w O popisu, red. 
Alice Jedličková (Praha: Akropolis, 2014), 9–16; Marián Zouhar, „Sémantika určitých deskripcií a identifikácia”, 
w O popisu, red. Alice Jedličková (Praha: Akropolis, 2014), 17–28. 

15 Por. Roland Barthes, „Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań”, tłum. Wanda Błońska, w Teorie literatury XX 
wieku, red. Anna Burzyńska i Michał Paweł Markowski (Kraków: Znak, 2006): 263.
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pominięcie osiągnięć naszych „deskryptologów”16) stanu badań rozpatrywanego zarówno w aproba-
tywnym, jak i (częściej) polemicznym trybie, to najciekawsze partie monografii lokować, tak się przy-
najmniej wydaje, wypada jednak gdzie indziej, a mianowicie w tych fragmentach wypowiedzi, które, 
choć zdarza się to sporadycznie, na chwilę rezygnują z respektowania hermetycznych zasad ściśle 
naukowego (post)strukturalnego dyskursu i, eksponując autorską podmiotowość, pozwalają zajrzeć 
za kulisy procesu poznawczego leżące u podstaw docierania do konkluzji interpretacyjnych. Ślady po-
dobnego, niewątpliwie zaskakującego, „obnażenia chwytu” dostrzec można na przykład w przyzna-
niu się do kłopotów i trudności towarzyszących dociekaniom dotyczącym doprecyzowania genezy 
jednej z zamieszczonych w powieści Bohumila Hrabala Harlekýnovy milióny („Skarby świata całego”; 
1981) deskryptywnej rekonstrukcji fresków zdobiących ściany domu spokojnej starości, w którym 
rozgrywają się, rejestrowane i opowiadane przez protagonistkę, fikcyjne wydarzenia: 

Wyszłam na korytarz i patrzyłam na sufit, na którym rozpościerał się fresk: siedział tam młody męż-

czyzna wsparty na potężnym ramieniu, drugą ręka obejmował kolana przykryte powiewną tkaniną, był 

bosy i głowę miał zwróconą tam, gdzie z wolna zmierzałam, miał pełne pożądania oczy, które połyski-

wały białkiem […], usta miał pełne – nigdy nie widziałam tak pięknego mężczyzny, w jego włosach mnó-

stwo było kwiatów i ptaków spadających mu na czoło jak warkocze, […] a potem spostrzegłam za mło-

dzieńcem błękitne draperie spływające z ogromnego łoża z ułożonymi w głowach niebieskimi podusz-

kami, leżało na nich odrzucone prześcieradło, a pośrodku łoża siedziała osłonięta białą szatą kobieta17.

Komentarz do tych słów, stanowiący część obszernych refleksji na temat specyfiki Hraba-
lowskiej pasji ekfrastycznej, oprócz detalicznej analizy zastosowanych przez autora chwy-
tów unaoczniających, koncentruje się wokół pytania o ewentualny malarski realny desygnat 
tej deskrypcji, a zatem wiąże się z zagadnieniem referencjalnego charakteru powieściowego 
przedstawienia. Na marginesie tych uwag (a przecież wystarczyłoby proste „stwierdzenie fak-
tów) pojawia się jednak znamienna deklaracja:

Jedna z autorek rzeczywiście przez długi czas nie mogła się uwolnić od wrażenia, że w tym 
przypadku należy wszcząć poszukiwania i zagadkę rozwiązać. W żadnym razie jednak nie cho-
dziło o to, że jej ten opis przypominał cokolwiek, co już wcześniej widziała – decydowała tu 
konstrukcja fragmentu tekstu, wyraźnie odmienna od innych opisów fresków w powieści: ocza-
rowana bohaterka interesuje się w tym przypadku kompozycją sceny, relacjami przestrzenny-
mi, sylwetkami postaci, kolorystyką i charakterystycznymi detalami18. 

Sukcesu w tym śledztwie nie przyniosło ani konsultowanie problemu z historykami sztuki, 
ani skierowanie uwagi w stronę klasycznych toposów ikonograficznych czerpiących wzorce 
z opowieści mitycznych, do których Hrabal, za pośrednictwem swej bohaterki, mógłby w za-
kamuflowany sposób nawiązywać. Ostatecznie, jak stwierdza badaczka:

16 Szczególnie zaskakujący, zwłaszcza w świetle niełatwej dla naukowej eksplikacji, a w monografii często 
powracającej kwestii tzw. naoczności opisu, a zatem zdolności do wywoływania przez techniki deskrypcyjne 
wyobrażeniowych (w wizualnym sensie) reakcji czytelnika, wydaje się brak nawiązania do Ingardenowskiej 
koncepcji wyglądowej warstwy dzieła literackiego oraz do pojęcia konkretyzacji. 

17 Bohumil Hrabal, Skarby świata całego, tłum. Andrzej Ścibor-Piotrowski (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1991), 429.

18 Fedrová, Jedličková, Viditelné popisy, 289.
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Okazało się, że istnieje konkretne malowidło, które w dziele staje się przedmiotem opisu – a jego 

identyfikację umożliwiły właśnie próby ustalenia potencjalnego modelu piktorialnego [...]. Mowa 

o fresku datowanym na początek naszej ery, tradycyjnie tytułowanym jako Gody aldobrandyjskie19. 

Rysunek 1. Gody aldobrandyjskie. 

Ta krótka „dygresja warsztatowa” świadczy w pierwszym rzędzie, że badawczy namysł nad 
deskrypcją skrywa w sobie rozmaite, nierzadko nieoczekiwane, pułapki i że zmusza niejako 
z natury rzeczy do aktywizacji mechanizmów interdyscyplinarnych, ograniczenie zaintere-
sowań wyłącznie do metafikcyjnej płaszczyzny rozważań nie przynosi bowiem pożądanych 
rezultatów. Te zaś, co warto podkreślić, w założeniach monografistek polegać mają na prze-
wartościowaniu sposobów postrzegania deskrypcji, oddaniu jej (zatraconej nieco) sprawied-
liwości i przypomnieniu, jak niezastąpioną rolę odgrywa ona w ewokowaniu i sugerowaniu 
iluzji „namacalnej konkretności” prezentowanego w literaturze świata, czemu przecież, mimo 
otaczającej go „złej sławy” opis od zawsze służy. 

19 Fedrová, Jedličková, 291.
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SŁOWA KLUCZOWE:

W 2017 roku zakończyła się realizacja projektu grantowego Poetika deskripce. Průzkum repre-
zentačního materiálu v  intermediální perspektivě („Poetyka deskrypcji. Badanie reprezentacji 
literackiej w perspektywie intermedialnej”) zawnioskowanego przez pracowników Ústavu pro 
českou literaturu AVČR (Instytutu Literatury Czeskiej Akademii Nauk Republiki Czeskiej). 
Opublikowane jako pokłosie prac nad tym projektem książki, a mianowicie monografia Sta-
nislavy Fedrovej i Alice Jedličkovej Viditelné popisy. Vizualita, sugestivita a intermedialita li-
terární deskripce („Widzialne opisy. Wizualność, sugestywność i intermedialność deskrypcji 
literackiej”) oraz tom zbiorowy O popisu („O opisie”), uzupełniając się nawzajem, stanowią 
udaną próbę wieloaspektowego, diachronicznego i synchronicznego rozpoznania skompliko-
wanej problematyki literackiej deskryptywności. 

W i z u a l i z a c j a

EKFRAZA

statyczność i  dynamizacja opisu

Abstrakt: 
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