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„Nic tu nie jest ukryte” albo od zagubienia do rozjaśnienia

Podejrzliwy czytelnik zakłada, że sam język ukrywa przed nami swoje prawdziwe znaczenie. Po-
dobne przekonania mają swoje źródło w dziedzictwie de Saussure’a, który uczył nas, że znak dzieli 
się na część czysto formalną, materialną (owo znaczące, widoczne na powierzchni) i na ukryte 
gdzieś znaczenie (znaczone). W ramach teorii o „podzielonym znaku” każda próba ustalenia zna-
czenia staje się więc z definicji polowaniem na ukryte. Tu znak, tam znaczenie. Albo, jak mawia 
nonszalancko Wittgenstein, „Tu słowo, tam znaczenie. Pieniądze oraz krowa, którą można za nie 
kupić” (§120)1. Każdy, kto akceptuje koncepcję podzielonego znaku, na stałe umieszcza ideę ukry-
tego w swoim systemie pojmowania języka. Natomiast po tym, przekroczenie hermeneutyki po-
dejrzeń przestaje już być możliwe.

Wittgenstein kategorycznie odrzuca pogląd, jakoby język miał cokolwiek ukrywać: „Na pytanie «Jak 
zdanie to robi, że przedstawia? – odpowiedź mogłaby brzmieć: «A czyż tego nie wiesz? Widzisz to 
przecież, kiedy go używasz. Nic tu nie jest ukryte” (§435)2. Podkreśla z taką siłą, że zdania według 
niego nic nie ukrywają, ponieważ nie oddziela znaczenia słowa od jego użycia. Kiedy Wittgenstein 
podkreśla, że nic nie jest ukryte, nie mówi wcale, że wszystko jest oczywiste. Stwierdza tylko, że nie 
powinniśmy automatycznie zakładać, że język sam w sobie – nasze zdania, wypowiedzi – ukrywa 
coś tylko z tego powodu, że jest językiem. Czasem kłamiemy, oszukujemy i manipulujemy; czasem 
jesteśmy szczerzy i prawdomówni. To nie jest zależne od tego, co „język” robi. My to robimy. My, jako 
mówiący, jesteśmy odpowiedzialni za swoje słowa. Nie możemy winić języka za nasze krętactwa.

Jak widzimy, wypowiedzi są dla Wittgensteina działaniami, czymś, co robimy. Kiedy myślimy 
o wierszu, spektaklu, powieści jako działaniu o szczególnym stopniu złożoności, kiedy uważamy 
tekst za interwencję; wówczas przekraczamy najbardziej ugruntowane założenia hermeneutyki 

1 Ludwig Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, tłum. Bogusław Wolniewicz (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 2000), 75.

2 Wittgenstein, 183.
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podejrzeń. Działania to nie są obiekty, które mają swoje powierzchnie i głębie. Zrozumieć dzia-
łanie, to nie to samo, co unieść wieczko pudełka. Bojownicy tezy o „śmierci autora” zapominają, 
że działania nie są oddzielone od działających na takiej samej zasadzie, na jakiej przedmioty są 
niezależne od ich wytwórców. Pomyślmy o najprostszej czynności, takiej jak sięganie po długo-
pis albo przeskakiwanie kałuży. Zrozumieć czynność czy działanie, to zrozumieć, dlaczego ja lub 
ty robimy dokładnie to, co robimy i dostrzec, jakie ma to konsekwencje w tej konkretnej sytuacji.

W takim ujęciu, w celu zrozumienia wypowiedzi możemy potrzebować informacji o motywach, 
powodach i intencjach mówiącego; wniosków dotyczących reperkusji, konotacji [ramifications], 
konsekwencji i skutków wynikających z tej wypowiedzi; także refleksji nad uruchamianymi przez 
nią kontekstami związanymi z kwestiami odpowiedzialności, etyki, polityki. (Piszę, że „może-
my” potrzebować tych wszystkich rzeczy, ponieważ nie wszystkie te problemy będą tak samo 
ważne w każdej sytuacji). Od teraz do całokształtu tych złożonych problemów będę się odnosić 
poprzez przywoływanie pytania „Dlaczego to?”. Cavell zauważa, że „pewien pierwiastek pytania 
«Dlaczego to?» jest kluczowy dla wszelkiej krytyki”3. Nie możemy go zadać, dopóki czegoś nie 
zauważymy, nie zobaczymy czegoś, co nas zaskoczy, co w nas uderzy. Cokolwiek spostrzeżemy 
– czy będzie to konkretne słowo, czy struktura pociągnięć pędzlem, czy też niespodziewany kąt 
kamery w ujęciu – możemy uczynić to początkiem naszych poszukiwań. Czy te poszukiwania 
będą istotne, zależy już od tego, na co konkretnie zwróciliśmy uwagę. Praktyka, doświadczenie, 
umiejętności i wiedza są nam potrzebne, byśmy umieli dostrzegać rzeczy naprawdę interesujące.

„Dlaczego to?” nie odnosi się do metafizyki ukrytego: nie zakłada żadnej skonkretyzowanej wizji 
powierzchni i głębi; nie jest też oznaką żadnej orientacji krytycznej ani jakiegoś konkretnego po-
dejścia do tekstu. Możemy spytać „Dlaczego to?” w stanie zwykłego zaskoczenia, chcąc naprawdę 
się dowiedzieć. Możemy jednak również zadać to pytanie podejrzliwie. (Wykluczanie perspektywy 
krytycznej nie byłoby lepsze od uznawania jej za element konieczny). Najważniejsze, byśmy byli 
w stanie wykazać, dlaczego staliśmy się podejrzliwi w konkretnym przypadku kontaktu z tekstem.

Podejrzliwy czytelnik jest przekonany, że tekst próbuje wywieść go na manowce. Wittgenstein uwa-
ża, że gubimy się we własnych słowach, w naszych własnych, nieuświadomionych lub błędnie ro-
zumianych, przed-założeniach. Problemy filozoficznej natury pojawiają się, kiedy rezygnujemy ze 
zwyczajnych sposobów używania słów, ale nie przestajemy się do tych użyć odnosić. W rezultacie 
otrzymujemy nie znaczenie, ale iluzję znaczenia. Kiedy powiem „ukryłam kluczyki do samochodu”, 
na ogół mnie zrozumiesz. Ale jeśli odpowiedziałabyś na to: „a ja ukryłam znaczenie swoich słów”? 
Taka odpowiedź by mnie zaskoczyła, zaintrygowała, kazałaby mi zastanawiać się, co masz na myśli. 
Jest coś dziwnego w tym, że mówisz to teraz, w tym konkretnym zdaniu, wypowiedzianym w tym 
konkretnym kontekście. Uprawiając filozofię, pisze Wittgenstein, często robimy coś podobnego, 
mianowicie używamy zwyczajnych słów (na przykład „widzieć”), ale zmieniamy, choćby odrobinę, ich 
zwyczajne znaczenie. Problemy pojawiają się, kiedy nie uświadamiamy sobie, że to zrobiliśmy: „Wię-
ził nas pewien obraz. Nie mogliśmy wydostać się, bo tkwił w naszym języku, a ten zdawał się go nam 
nieubłaganie powtarzać” (§115)4. Jesteśmy wówczas zagubieni we mgle naszego własnego języka.

3 Stanley Cavell, „A Matter of Meaning It”, w Must We Mean What We Say? : A Book of Essays (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2002), 213–37, tłum. G.R.

4 Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, 73.
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Dla Wittgensteina filozofia zaczyna się od rozpoznania tego zagubienia: „Problem filozoficzny ma 
postać: «Nie mogę się rozeznać»” (§123)5. Zwróćmy uwagę na różnicę między zakładaniem, że tekst 
coś przed nami ukrywa, a przyjęciem założenia, że problem jest we mnie, w nas. Jeśli Wittgenstei-
nowska filozofia jest rodzajem terapii, nie jest to terapia innych, lecz autoterapia. Jeśli zakładamy, 
że czynność czytania jest pokrewna czynności filozofowania, wówczas czytanie nie jest wydobywa-
niem [excavation] lecz samobadaniem. Zadaniem filozofii jest rozpraszanie mgły, a jej celem uzy-
skanie czystego oglądu zajmującego nas problemu. Zajmując się krytyką literacką, możemy zacząć 
od postawienia pytania „Dlaczego to?”. Punktem wyjścia nie jest wtedy obrana przez nas metoda, 
ale nasze własne poczucie zagubienia w tekście. Kiedy krytyczka nie ma problemu z tekstem, kiedy 
nic jej w nim nie zaskakuje, nie ma tak naprawdę za bardzo powodu, by go w ogóle badać. Czytanie 
jest próbą rozjaśnienia czegoś. (Oznacza to jednak, że musimy coś zobaczyć, zauważyć coś w tek-
ście. Zdolność zauważenia czegoś interesującego wymaga od nas nauki, wiedzy, wnikliwości).

Dla przykładu: zaczęłam pisać artykuł o Heddzie Gabler, ponieważ uderzyły mnie trzy różne mo-
menty w sztuce, w których Hedda pozostaje zagadkowo czy szokująco cicha. W artykule próbuję 
odpowiedzieć na pytanie: „Dlaczego ona milczy?”. Odpowiedź nie była prosta, przynajmniej nie 
dla mnie. Aby wydobyć znaczenie – walor, funkcję [value, mode] – momentów, kiedy Hedda milczy, 
zdecydowałam się zestawić nowoczesne ujęcie pojęcia rozpaczy Ibsena z romantycznym ujęciem 
Kierkegaarda. Z pewnością mogłam podążyć w jakimś innym kierunku. Mogłam zapewne rów-
nież postawić inne pytania. Dlaczego Hedda mówi tak okropne rzeczy o kapeluszu Ciotki Julii? 
Co nam to mówi o jej relacji z językiem? Różne pytania wiodą do odmiennych rodzajów poszuki-
wań. Uważam, że nie jest możliwe określenie z góry, które z nich jest najlepsze, tak jakby istniała 
gotowa, czekająca na nas ścieżka. Musimy po prostu zaryzykować. Nie ma żadnych gwarancji.

Jasny ogląd albo opis w ujęciu Wittgensteina

Pytania „Dlaczego to?” pojawiają się za każdym razem, kiedy jesteśmy zaskoczeni słowem, zda-
niem, wyrażeniem. Staramy się odpowiedzieć, wyjaśnić, jak słowo albo zdanie zostały użyte 
w tym konkretnym przypadku. Może to się okazać tak trudne, że zaczniemy czuć się, jakbyśmy 
walili głową w mur. Możemy utknąć, poczuć, że kręcimy się w kółko. Aż w końcu nabawiamy się 
guzów na rozumie, jak mawia Wittgenstein6. Kiedy docieramy do tego punktu, musimy rozpo-
cząć „gramatyczne śledztwo”. Celem takiego śledztwa jest uzyskanie czystego oglądu – „przej-
rzystej ekspozycji” [oryg. übersichtliche Darstellung – G.R.] (§122)7 – tego, w jaki sposób używa-
my własnych słów. Wittgenstein często nazywa taki ogląd opisem. Pomyślmy o czymś w rodza-
ju technicznych rysunków maszyny, które ukazują różne jej części i połączenia pomiędzy nimi 
w sposób tak przejrzysty, jak to tylko możliwe. Ale zauważmy przy tym, że takie rysunki nic 
nam nie dadzą, jeśli nie zostaną nam wręczone w odpowiedzi na jakąś dręczącą nas wątpliwość.

Nie przystają tu już metafory powierzchni i głębi. Oczywiście, możemy powiedzieć, że rysunki 
ujawniają, jak maszyna jest zbudowana. Może zechcesz powiedzieć, że ujawniają one sposób we-

5 Wittgenstein, 75.
6 „Wynikami filozofii są odkrycia zwykłych niedo rzeczności oraz guzy, jakich nabawia się rozum atakując granicę 

języka. One właśnie, owe guzy, pozwalają ocenić wartość tych odkryć”. Wittgenstein, 74 (§119).
7 Wittgenstein, 75.
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wnętrznego funkcjonowania maszyny (choć byłoby to sformułowanie o  tyle dziwne, że znaczy 
ono tyle, że po prostu „ujawniają” maszynę). Jednocześnie jednak nie ma przecież sensu mówić, 
że maszyna w jakiś sposób ukrywa swoją konstrukcję czy strukturę. Rysunki przypominają nam 
tylko o tym, co zawsze tam było. Zaczęliśmy od tego, że byliśmy bezradni, nie umieliśmy ustalić, 
dlaczego silnik przestał pracować, za to teraz mamy jasny ogląd tego, co poszło nie tak. Jasny ogląd 
pozwala nam się zrelaksować, przestać się martwić tym konkretnym problemem. „Daje filozofii 
spocząć” jak pisze Wittgenstein (§133)8. Przynajmniej na chwilę, do momentu aż nie poczujemy 
się zagubieni w związku z czymś innym.

W Wittgensteinowskim rozumieniu filozofii zatem opis to terapia, której potrzebujemy, by wi-
dzieć jasno. Opisywać, to dla niego wskazywać połączenia, czynić porównania, zwracać uwagę 
na odróżnienia [distinctions] i  tak dalej. Jednakże dla krytyki literackiej opis od dawna jest 
sporną kategorią. Zwolennicy „opisu” często bywają oskarżani o empiryzm, o pogląd, że język 
jest „przezroczysty” albo o wiarę, że tekst ma tylko jedno „dosłowne” znaczenie. W The Politi-
cal Unconscious [Nieświadomość polityczna] Jameson tworzy figurę „zwykłego czytelnika”, który 
„skonfrontowany z rozbudowanymi, pomysłowymi interpretacjami, [sprzeciwia się], że tekst 
po prostu znaczy to, co znaczy”. Według Jamesona taki czytelnik jest nieuchronnie zmanipulo-
waną [mystified] ofiarą ideologii9. Kiedy Best i Marcus odważnie twierdzili, że „lektura powierz-
chowna […] dąży do jak najdokładniejszego opisu tekstu”, wiedzieli, że pakują się w kłopoty10.

W Live Free or Describe [Żyj wolno lub opisuj], w swojej złośliwie zatytułowanej odpowiedzi na 
artykuł Besta i Marcus, Ellen Rooney nie bierze jeńców: „Opis […] afirmuje oczywistość, która 
(rzekomo) jawi nam się bezpośrednio przed oczyma; pozostają w ścisłym związku z parafrazą 
(jej formułą). Parafraza to nic innego jak aktywność lekturowa dezawuująca wszystkie aktyw-
ności składające się na samą czynność czytania, która zostaje tym sposobem potraktowana 
jako przezroczysta, a  więc „neutralna” […]; tym samym umożliwia mediację paradoksalną, 
bo pozbawioną (stanowiących czynnik komplikujący) mediatorów”11. Według Rooney opis po 
prostu wciąż powtarza to, co oczywiste, co widać na pierwszy rzut oka; nie jest niczym ponad 
parafrazę. Parafrazę postrzega jako aktywność lekturową błędnie uważającą samą siebie za 
neutralną, może nawet obiektywną, tak jakby sama w sobie nie mogła być ideologicznie podej-
rzaną, realizującą określone interesy praktyką. Niezależnie od tego, czy mówimy o „opisie” czy 
o tym, „co mówi tekst”, mierzymy się, według Jamesona i Rooney, z kwintesencją tego wszyst-
kiego, co domaga się krytyki, ujawnienia, demistyfikacji w kategoriach języka i samopoznania.

Tego rodzaju krytyka nie przystaje do Wittgensteinowskiego pojmowania opisu jako „przejrzystej 
ekspozycji”. Opis u Wittgensteina to odpowiedź na zagubienie, nie bezinteresowne zaproszenie do 
wypełnienia empirycznej ankiety. Co więcej, Wittgenstein nie wierzy, by w ogóle możliwe było wyj-
ście poza własny punkt widzenia. Według niego, zawsze mówimy jako omylne istoty, którymi jeste-
śmy. Wszystkie wypowiedzi są umiejscowione: zrozumieć wypowiedź, to zrozumieć, jak została ona 

8 Wittgenstein, 78.
9 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (London: Routledge, 2010), 60, 61, 

tłum. G.R.
10 Stephen Best i Sharon Marcus, „Surface Reading: An Introduction”, Representations 108, nr 1 (2009): 16, tłum. G.R.
11 Ellen Rooney, „Live Free or Describe: The Reading Effect and the Persistence of Form”, Differences: A Journal of 

Feminist Cultural Studies 21, nr 3 (2010): 116, tłum. G.R.
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użyta w konkretnej sytuacji, w konkretnym celu. To jednak nie oznacza, że wszystkie wypowiedzi 
są w równym stopniu naznaczone uprzedzeniami i przez to równie niewiarygodne. Wciąż możemy 
wypowiedzieć się o  jakiejś rzeczy prawidłowo, wciąż jesteśmy w stanie wyjaśnić określony prob-
lem. Co więcej, niektóre wypowiedzi są bardziej neutralne, bardziej obiektywne od innych. Nawet 
entuzjastyczni zwolennicy krytyki będą oskarżać swoich przeciwników o „pełne rażących uprze-
dzeń” ujęcia rzeczywistości. W ten sposób jednak zakładają, że musi istnieć lepsze – dokładniejsze, 
obiektywniejsze, więcej wyjaśniające – ujęcie. Przynajmniej mam nadzieję, że zakładają, bo inaczej 
krytyka byłaby bezcelowa.

W każdym razie, w literaturoznawstwie termin „opis” wciąż wywołuje nieporozumienia. Aby 
mój sposób jego używania był bardziej zrozumiały, podkreślę, że jeszcze do niedawna w an-
glojęzycznych wydaniach Dociekań filozoficznych tłumaczono übersichtliche Darstellung [„przej-
rzysta ekspozycja” w  przekładzie Bogusława Wolniewicza  –  G.R.] jako „czysty ogląd” [clear 
view]. Opis jest czystym oglądem. To dlatego tak często posługuję się wyrażeniami w rodzaju 
„przedstawić, uzyskać czysty ogląd” albo po prostu mówię o dążeniu do „rozjaśnienia” kon-
kretnych kwestii.

Kiedy Wittgenstein twierdzi, że nic nie jest ukryte albo że wszystko jest bezpośrednio widoczne, 
nie mówi wcale, że wszystko jest oczywiste w znaczeniu, że jest łatwe do uchwycenia czy banalne. 
Przede wszystkim często nie dostrzegamy tego, co oczywiste. A jeśli coś naprawdę jest dla nas 
oczywiste, wtedy nie poczujemy się zagubieni. To oznacza, że nie mamy filozoficznego problemu. 
Może powinniśmy mieć filozoficzny problem. Może to, co wydaje nam się oczywiste, jest obrazem 
pułapki, w której się znaleźliśmy. Ale tak długo aż nie odkryjemy, że wpadliśmy w pułapkę, nie jeste-
śmy w stanie sobie tego uświadomić. Więc wciąż nie jesteśmy świadomi tego, że mamy filozoficzny 
problem. Aby uprawiać filozofię – angażować się w myślenie krytyczne – musimy zacząć od naszego 
osobistego doświadczenia albo intelektualnego problemu. O ile coś nie zazgrzyta, nie przyprawi 
nas o ból głowy, nie wybudzi nas z przeświadczenia, że nasza obecna perspektywa po prostu się 
sprawdza, nigdy sobie nawet nie uświadomimy, że jesteśmy zagubieni.

Zwolennicy hermeneutyki podejrzeń starają się unikać nieuniknionych odniesień do tego, jak kry-
tyczka sama doświadcza tekstu, tego jak ona sama czyta, zalecając przy tym stan ciągłej podejrzli-
wości. Rezultatem jest drastyczne zubożenie repertuaru dostępnych krytycznych postaw względem 
tekstu, a w najgorszych przypadkach nieodrzucana nigdy poza wszechwiedzącego cynizmu. A to 
nie pomaga. Nawet najbardziej podejrzliwa krytyczka nie wyeliminuje wszystkich swoich martwych 
punktów. Wittgenstein pomaga nam zrozumieć, że jest to nieunikniona część samego procesu my-
ślenia. Według niego filozofia nie jest jakimś stanem permanentnej czujności czy ciągłej gotowości, 
ale raczej serią nowych najazdów, nowych wysiłków zmierzających do wyjaśnienia nowych zagubień.

Kiedy mgła w naszej głowie zaczyna się rozwiewać, często mamy wrażenie, że powinniśmy byli wi-
dzieć, na czym polegał problem od samego początku. Jego rozwiązanie często wydaje się wtedy 
uderzająco oczywiste. Jak mogliśmy to przeoczyć? Nie było to nigdzie ukryte. Po prostu tego nie wi-
dzieliśmy. To jest jak skradziony list Poego: to, czego szukamy, leży tuż przed naszymi oczyma. Nie-
mniej zobaczenie tego wcale nie jest takie proste. By to zobaczyć, potrzebujemy autoterapii, zmiany 
perspektywy, ucieczki z pułapki, w którą wpadliśmy. Nie ma to nic wspólnego z empiryzmem ani 
z bierną akceptacją status quo.
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Wittgensteinowskie ujęcie opisu – jasny ogląd – nie ma również konkretnego związku z parafrazą. 
Jednak także parafraza jest oczerniana niesłusznie. Nie ma żadnego sensu opowiadać się ani za, 
ani przeciwko parafrazie jako takiej. Parafraza może być niezastąpioną pomocą w dążeniu do zro-
zumienia. Jak pokazał Cavell, metafory domagają się parafrazy, podczas gdy inne odmiany języka 
poetyckiego stanowczo się przed nią bronią12. Tak jak każde inne narzędzie w repertuarze krytycz-
ki, tak również parafraza może okazać się wyjaśnieniem, jeśli zostanie zaproponowana jako odpo-
wiedź na właściwe pytanie. Wszystko sprowadza się, jak zwykle, do kwestii, jak zostanie ona użyta. 
Nikt nie jest zwolennikiem złego użycia parafrazy. Wyzwaniem jest odróżnić dobre od złego.

Patrzenie i myślenie: Sherlock i Freud

Chciałabym teraz pokazać, że praktyki czytelnicze, które zwykło się uważać za kluczowe dla różnych 
odmian hermeneutyki podejrzeń, wcale nie wymagają od nas myślenia w kategoriach tradycyjnych 
opozycji. Konsekwencje są rewolucyjne, ponieważ okazuje się, że metafory głębi i powierzchni, 
ukrytego i ukazanego, wcale nie opisują tego, co czytelniczki robią, czytając ani na czym właściwie 
polega praca czytania. To, czy krytyczka decyduje się przebijać przez kolejne powierzchnie, czy też 
nie, przestaje mieć znaczenie, ponieważ nie zmienia to w żaden sposób jej praktyki czytania.

Aby wyjaśnić, o  co mi chodzi, podam dwa przykłady. Jeden wiąże się z  postacią detektywa, 
jedną z ulubionych figur hermeneutyki podejrzeń. Mój przykład pochodzi z serialu telewizyj-
nego Sherlock. Jak przedstawia on proces dochodzenia bohatera do prawdy? W pierwszym epi-
zodzie sezonu pierwszego Sherlock bada ciało kobiety ubranej w różowy kostium porzucone na 
podłodze w pustym magazynie13. Zauważa, że wnętrze jej kołnierza jest wilgotne. Patrzy na jej 
parasol i widzi, że jest suchy. Bada biżuterię, zdejmuje jej obrączkę ślubną i uważnie ogląda jej 
wewnętrzną stronę. Zwraca uwagę na drobne rozpryski błota na łydkach kobiety.

Przez cały ten czas Sherlock nic nie mówi. Tylko patrzy, dotyka, wącha i myśli. Aby przekazać sens 
jego działania – jego rozgorączkowany proces myślowy – na ekranie pojawiają się słowa zapisane 
czcionką Courier, tak by sprawiały wrażenie suchych, maszynowych raportów. „Parasol: suchy”. 
Na koniec sceny oświadcza, że kobieta właśnie przyjechała z Cardiff, gdzie rano padało, że jest 
seryjną cudzołożnicą, że gdzieś musi być różowa walizka i tak dalej.

Czy Sherlock odkrywał ukryte? Cóż, możesz tak powiedzieć, jeśli chcesz, ale wtedy to na tobie 
będzie spoczywała odpowiedzialność uzasadnienia, że to akurat ta metafora lepiej opisuje 
charakter działań Sherlocka niż inne. Ja wolę mówić, że Sherlock patrzy i myśli, poszukując 
odpowiedzi na konkretne pytanie: „Dlaczego to?”. Co doprowadziło tę kobietę do śmierci 
w  tym ponurym miejscu? Wszystko, co zauważa Sherlock, już tam jest, tuż przed oczyma. 
Inne postaci – policyjny detektyw, Watson – po prostu nie zainteresowali się tym, co od razu 
zwróciło uwagę Sherlocka. To nie jest tak, że oni patrzą na powierzchnię, a Sherlock w głąb. 
Tu chodzi o to, że on poświęcił uwagę szczegółom, o których oni nawet nie pomyśleli, by na 

12 Zob. Stanley Cavell, „Aesthetic Problems of Modern Philosophy”, w Must We Mean What We Say? : A Book of 
Essays (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 73–96 (zwłaszcza 78-79).

13 Paul McGuigan, „Studium w różu”, Sherlock. Sezon 1 (BBC First, 2010).
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nie spojrzeć. Wittgensteinowskie „nic tu nie jest ukryte” opisuje działania Sherlocka lepiej niż 
metafory ukrywania/ukazywania. Sherlock to mistrz w swojej dziedzinie, ponieważ skrupu-
latnie przygląda się temu, co ma przed oczami. Wybitne czytelniczki robią dokładnie to samo.

Mój drugi przykład pochodzi od jednego z ojców założycieli hermeneutyki podejrzeń, mianowicie 
od Freuda. Freud regularnie posługiwał się metaforami ukrytego i pogrzebanego, by opisać nie-
uświadomione i trzymał się języka archeologii i ujawniania ukrytej prawdy, opisując swoją metodę 
interpretacji. W słynnym Przypadku Dory Freud pisze, że jego strategią było „podążanie za przykła-
dem” wybitnego archeologa, który „wynosi na światło dzienne długo pogrzebane antyczne relik-
wie, bezcenne, choć okaleczone”. On również, niczym taki archeolog, „odnalazł to, co zaginęło”14.

Metafory Freuda kładą silny nacisk na opozycję ukrytego/ujawnionego. Ale to, co rzeczywiście 
robi, pozostaje w sprzeczności z wyobrażeniem pogrzebania i wykopalisk. Postawił sobie „zada-
nie wydobycia na światło dzienne tego wszystkiego, co człowiek skrywa w swoim wnętrzu […] 
poprzez obserwację tego, co mówią i co pokazują”. Odkrycie ludzkich sekretów okazuje się ła-
twiejsze, niż mogłoby się wydawać: „Ten, który ma oczy, by widzieć i uszy, by słyszeć, może prze-
konać sam siebie, że nie ma śmiertelnika, który potrafiłby dochować tajemnicy. Gdy jego usta są 
zaciśnięte, przemawia opuszkami palców, zdradza go każdy por jego skóry”15. Nasze sekrety są aż 
nazbyt widoczne: wszystko, czego potrzeba, by je ujawnić to „oczy, by widzieć i uszy, by słyszeć”. 
Freud nie kopie pod powierzchnią. Psychoanalityk obserwuje i słucha. Patrzy na zachowania pa-
cjenta i słucha, co ma do powiedzenia; i myśli.

Wittgenstein również uważał, że ludzie są, jak ujął to Cavell, „skazani na ekspresję, na 
znaczenie”16. Słynny aforyzm „Najlepszym obrazem duszy ludzkiej jest ciało ludzkie” jest 
próbą zaprzestania myślenia o  ciele jako o  czymś, co skrywa duszę i uświadomienia sobie, 
że ciało jest wyrazem duszy, co oznacza, że wyraża również nasze dążenia, by ukryć, zaka-
muflować czy zamaskować nasze uczucia i reakcje17. Według Wittgensteina gesty i czynności 
wpływają na słowa: nie da się oddzielić języka od naszego tonu, mimiki i tego, co robimy ze 
swoimi ciałami, gdy mówimy lub milczymy. Milczenie może być tak samo łatwe – lub trudne 
– do odczytania jak słowa.

W swojej słynnej modelowej analizie jednego z własnych snów, we Śnie o zastrzyku Irmy bę-
dącym częścią Objaśniania marzeń sennych, Freud dzieli się z  czytelnikami swoją metodą 
interpretacji. Rozpoczyna od spisania snu zaraz po przebudzeniu. Ta transkrypcja staje się 
„tekstem snu”, tekstem do zanalizowania. „Przykład marzenia sennego” wiąże się z pacjentką 
o  imieniu Irma, kobietą, która cierpiała na bóle pomimo prowadzonej przez Freuda terapii 
psychoanalitycznej. Aby zanalizować sen, Freud dzieli tekst snu na mniejsze fragmenty. Nie-
które to całe zdania, inne to pojedyncze słowa, a w jednym przypadku – formuła chemiczna. 

14 Sigmund Freud, Dora: An Analysis of a Case of Hysteria, red. Philip Rieff, t. 4, Collected Papers of Sigmund Freud 
(New York: Collier Books, 1963), 12; mimo że istnieje polski przekład tekstu Freuda (Sigmund Freud, „Fragment 
analizy pewnej histerii”, w Histeria i lęk, tłum. Robert Reszke, t. 7, Dzieła [Warszawa: Wydawnictwo KR, 2001], 
43–70), tłumacz zdecydował się na przekład własny fragmentów tej pozycji cytowanych przez Moi, – przyp. G.R.

15 Freud, Dora, 4, 77–78.
16 Stanley Cavell, The Claim of Reason : Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy (New York: Oxford 

University Press, 1999), 357, tłum. G.R.
17 Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, 249–50.
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Następnie, dla każdego fragmentu, szuka tylu myśli i skojarzeń, ile tylko może znaleźć. Celem 
całego procesu jest wyjaśnienie znaczenia snu. Wysiłek zostaje nagrodzony sukcesem. Freud 
podsumowuje, że sen pozwala mu nabrać przekonania, że „to nie ja ponoszę winę za obecne 
cierpienia Irmy, lecz [mój kolega po fachu] Otto”. Wtedy pada słynny wniosek „Treścią tego 
snu jest spełnienie życzenia”18.

Tę strategię można łatwo przepisać jako wariację na temat pytania „Dlaczego to?”. Tu, podobnie 
jak w innych swoich interpretacjach snów, dowcipów, tekstów literackich, Freud poszukuje moty-
wacji i intencji, pokazując, dlaczego poszczególne elementy snu są takie, jakie są; dlaczego każde 
słowo, każde zdanie pojawia się tam, gdzie się pojawia, jaką wykonuje pracę i tak dalej. Sherlock 
robi to samo: tłumaczy, dlaczego parasol jest suchy, a wnętrze kołnierza wilgotne i tak dalej.

Jak metafory powierzchni/głębi przystają do metody Freuda? Co tu jest ukryte? Tekst snu 
nie jest ukryty. Wręcz przeciwnie, to właśnie on jest interpretowany. Nowe skojarzenia i myśli 
Freuda również nie są ukryte. Chociaż musi się starać, by je wynajdywać, nie zdaje się ich uwa-
żać ani za „głębsze”, ani za „płytsze” od samego tekstu snu. Ukryte jest dla Freuda znaczenie 
tego wszystkiego – nazwijmy je wnioskiem – mianowicie, że sen jest wyrazem jego pragnienia, 
by wina za cierpienia Irmy spadła na Otta. On sam nie zdawał sobie sprawy z tego pragnienia. 
Ukryta jest zatem nieuświadomiona motywacja snu. Celem Freuda jest wykazać, że nie zawsze 
wiemy o  swoich własnych uczuciach, nastawieniach i  troskach. To jest z  pewnością prawda. 
Jednak jest to uwaga odnosząca się do ludzkiego umysłu, nie do języka, tekstów, interpretacji.

Włoski historyk Carlo Ginzburg powiedziałby, że Sherlock i  Freud postępują jak wytrawni 
myśliwi, którzy wiedzą, jak odtworzyć dokładny obraz zwierzęcia na podstawie, śladów, które 
zostawiło. Myśliwy nie porusza się z powierzchni w głąb, lecz raczej spośród rozrzuconych 
bezładnie szczegółów, śladów i  wskazówek do idei całości. Kiedy Freud odkrywa znaczenie 
swojego snu, kiedy Sherlock ujawnia mordercę, są oni niczym bracia z orientalnej bajki, któ-
rzy „w mgnieniu oka demonstrują, jak z niezliczonej ilości drobnych wskazówek rekonstruują 
pełny obraz zwierzęcia, którego nigdy nie widzieli” 19.

Według Ginzburga zarówno Sherlock, jak i  Freud posługują się wiedzą przypuszczaną. Obaj 
wliczają się w poczet wczesnych wykonawców „paradygmatu dowodowego”, który pojawił się 
w europejskim życiu intelektualnym w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wie-
ku. Zakorzeniony w medycynie, naukach prawnych, historiografii i filologii paradygmat przy-
puszczenia szybko stał się fundamentem powstających właśnie nauk humanistycznych. Każda 
„naprawdę wartościowa” dyscyplina, każda forma wiedzy zainteresowana „konkretnymi przy-
padkami, sytuacjami, dokumentami”, pisze Ginzburg, opiera się na metodzie przypuszczeń20. 
Kiedy Ginzburg pisze „przypuszczenie”, ktoś inny mógłby zechcieć powiedzieć „interpretacja”. 
Jakkolwiek to nazwać, Ginzburgowi udaje się wykazać, że interpretacja może odkryć to, co nie-
znane bez potrzeby posługiwania się opozycjami ukrytego/ukazanego czy głębi/powierzchni.

18 Sigmund Freud, „Objaśnianie marzeń sennych”, w Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. Anna Burzyńska 
i Michał Paweł Markowski, tłum. Robert Reszke (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2006), 23.

19 Carlo Ginzburg, „Clues: Roots of an Evidential Paradigm”, w Clues, Myths and the Historical Method (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1992), 102.

20 Ginzburg, 106.
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Antypodejście: czytanie bez metody

Literaturoznawstwo obejmuje całą serię aktywności badawczych, do których przypisane są 
ściśle określone metody: historia książki; edytorstwo; filologia, włączając w nią edycję teks-
tów antycznych; neurokrytyka (jak na razie, ponieważ zajmuje się eksperymentami dotąd 
zarezerwowanymi dla nauk ścisłych); badania nad wykorzystaniem „big data” w rekonstrukcji 
historii literatury. Nie jestem jednak przekonana, że krytyka literacka – profesjonalna lektura 
tekstów literackich – ma swoją metodę w tradycyjnym rozumieniu tego słowa. Franco Moret-
ti, pionier używania big data i działań eksperymentalnych w literaturoznawstwie, uważa, że 
tradycyjną metodą literaturoznawstwa jest close reading, które odrzuca jako dążące do esen-
cjonalnej kanonizacji „ćwiczenie teologiczne” polegające na „bardzo podniosłym podejściu do 
bardzo niewielu tekstów traktowanych bardzo poważnie”21. Zamiast tego Moretti proponuje, 
byśmy zajęli się „zdystansowanym czytaniem”: nie czytajmy książek, czytajmy, co krytycy 
mają do powiedzenia na temat książek. Podczas gdy jest to oryginalna propozycja i ciekawy 
punkt wyjścia do badań historycznoliterackich, z pewnością nie jest to jednak metoda czyta-
nia tekstów literackich.

Czy close reading to metoda krytyki literackiej, tak jak chce tego Moretti? Moim zdaniem, „bli-
skie czytanie” to po prostu „uważne czytanie”. Close reading może odnosić się do każdej szcze-
gółowej analizy tekstu. (Nie jest błędem mówić o postkolonialnych, feministycznych czy mar-
ksistowskich „bliskich odczytaniach”). Nie do końca jest to metoda. Wyraz „metoda” oznacza 
coś w rodzaju „o drodze”, jako że pochodzi z greckiego meta (o czymś, ponad czymś) i hodos 
(ścieżka, droga). W  naukach społecznych i  przyrodniczych metoda jest drogą – mapą: usy-
stematyzowanym protokołem, ściśle określoną serią czynności, które należy przedsięwziąć 
w ściśle określonej kolejności, by uzyskać powtarzalny rezultat. Bez metody nauka po prostu 
nie byłaby nauką. Ale krytycy literatury i humaniści nie są naukowcami. Nie próbujemy uzy-
skiwać powtarzalnych rezultatów. Wręcz przeciwnie: oceniając krytykę literacką, oczekujemy 
unikalności, indywidualizmu, oryginalności. Jeśli odnosimy wrażenie, że kandydat na rozmo-
wie rekrutacyjnej po prostu „powtarza to samo, co wszyscy”, nie wywrze on na nas dobrego 
wrażenia. Im bardziej teorii literatury udaje się zbliżyć do sporządzenia repertuaru kolejnych 
ruchów (Nowa Krytyka, dekonstrukcja, Nowy Historycyzm, krytyka psychoanalityczna), tym 
szybciej zaczynamy narzekać, że to czy inne podejście stało się kompletnie przewidywalne, 
a więc nudne.

Całkowicie rozumiem pokusę, by nazywać takie teorie „metodami”. Po prostu wydaje mi się 
ona zwodnicza. Teoria to nie jest metoda. Mówienie o „podejściach” niewiele zmienia. David 
Rudrum donosi, że niektóre brytyjskie uczelnie zmieniły nazwę kursu „Wstęp do teorii litera-
tury” na „Podejścia do literatury”. Miało to służyć temu, by pierwszoroczni studenci byli „mniej 
wystraszeni” nazwą przedmiotu. Rudrum zauważa, że to tylko pusta gra słów: „Dlaczego mia-
łoby być […] bardziej ekscytującym mieć jakieś «podejście» do literatury niż jej «teorię»?”22.

21 Franco Moretti, „Przypuszczenia na temat literatury światowej”, tłum. Przemysław Czapliński, Teksty Drugie, 
nr 4 (2014): 135.

22 David Rudrum, Stanley Cavell and the Claim of Literature (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2013), 
6, tłum. G.R. Mam taki sam pogląd co Rudrum na opisany przez niego całokształt problemów związanych 
z kategorią „podejścia” do literatury (zob. 6–11).
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Krytycy literatury regularnie używają wyrazów w  rodzaju „metoda”, „teoria”, „podejście”, nie 
troszcząc się przy tym o zbytnią precyzję23. Kiedy jednak zaczynamy rutynowo nazywać teorie 
metodami, zaciera się dla nas różnica pomiędzy jedną i drugą. Rozwiązaniem nie jest wezwanie do 
bardziej rygorystycznych ćwiczeń w „metodach” (tym bardziej że wciąż nie za bardzo wiemy, czym 
ta „metoda” miałaby być), ale zgoda na to, że w krytyce literatury różnica między „teorią” a „me-
todą” nie działa tak jak w naukach przyrodniczych i społecznych. Pozwólmy sobie uznać samych 
siebie za humanistów. W naszej praktyce „teoria”, „metoda” i „podejście” to po prostu nazwy wie-
dzy i tematycznego, formalnego, politycznego oraz etycznego wkładu krytyczki w lekturę, które 
rozwija ona podczas pracy z tekstem.

Sposób, w  jaki rozmawiamy o  „metodzie”, zawdzięczamy Nowej Krytyce. W  latach pięćdzie-
siątych ubiegłego wieku obstawanie przy metodzie mogło być wyrazem pewnej tęsknoty kry-
tyki literackiej, by mogła stać się bardziej naukową, a mniej humanistyczną instytucją niż jest 
w rzeczywistości. Dzisiaj wywiera się na humanistach ogromną presję, by ich badania i teksty 
spełniały wymogi naukowe. Otaczają nas różnego rodzaju interdyscyplinarne przedsięwzię-
cia, w których normy i paradygmaty zaczerpnięte z nauk ścisłych i społecznych uznaje się za 
oczywiste, co nieuchronnie sprawia, że humaniści czują się wykluczeni i niedocenieni. W takim 
kontekście często wymaga się od krytyków literatury, by zdali sprawozdanie ze swojej „meto-
dy”, obojętnie, czy ma to jakikolwiek sens, czy nie. Ponadto, w tym kontekście szczera odpo-
wiedź – „po prostu czytanie” – zwyczajnie nie zostałaby potraktowana poważnie24. W takich 
sytuacjach wywracamy się na opisie naszego „podejścia” czy naszej „teorii”, co na ogół tylko 
wprowadza w konsternację naszych kolegów z tych dyscyplin, które rzeczywiście mają metody.

Ale co z „Dlaczego to”? Jakkolwiek by patrzeć, sama zaleciłam to pytanie jako punkt startowy wszel-
kich krytycznych dociekań lekturowych. Czy nie jest to rodzaj metody? Jak pisze Cavell: „To, czego 
musisz się nauczyć, będzie zależało od tego, czego chcesz się dowiedzieć; a to, czego się dowiesz, będzie 
zależało bezpośrednio od tego, co już wiesz25. Nie ma żadnej mapy pokazującej drogę jeszcze przed 
podróżą, niczego, co gwarantowałoby, że ktoś inny będzie mógł powtórzyć moją konkretną podróż. 
Pytam „Dlaczego to?”, ponieważ ja czuję się zagubiona, ponieważ ja czuję potrzebę, by coś rozjaśnić, 
coś zrozumieć. Nie jest nigdzie powiedziane, że każdy poczuje się zagubiony w tym samym miejscu, 
w tej samej sytuacji co ja. Ale czyniąc swoje odpowiedzi przykładami (nie wynikami) – próbując ci je 
zaprezentować – zapraszam cię, byś odpowiedział. Możesz zareagować nieoczekiwanym zachwytem 
albo zimną pogardą. Możesz w ogóle nie odpowiedzieć. Pytać „Dlaczego to?”, oznacza ryzykować; 
trzymać się przekonania, że ten konkretny element tekstu jest warty naszej całkowitej uwagi.

Możemy pytać „Dlaczego to?” podejrzliwie albo aprobatywnie, w porywie złości albo euforii, albo 
w jakimkolwiek charakterze, nastroju, stanie umysłu. (Felski na pewno nie ma racji, kładąc nacisk 
na nastrój i nastawienie w krytyce). Czytanie w stanie narastającej podejrzliwości z pewnością 
odczuwa się inaczej niż czytanie w stanie wzbierającego entuzjazmu. Podejrzliwe i entuzjastyczne 

23 Aczkolwiek Anna Klara Bojö zwróciła moją uwagę, że często nazywamy teorie metodami, ale niemal nigdy 
metody teoriami.

24 Zapożyczam termin „po prostu czytanie” od Marcus, która ukuła go w książce Between Women (Sharon Marcus, 
Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England [Princeton: Princeton University Press, 
2007], 75 i wróciła do niego w: Best i Marcus, „Surface Reading”, 12.

25 Stanley Cavell, „Must We Mean What We Say?”, w Must We Mean What We Say? : A Book of Essays (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2002), 20, tłum. G.R.
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czytelniczki siłą rzeczy zaprezentują odmienne modele krytyki literatury, udzielą odmiennych 
odpowiedzi na pytanie o sens tekstu, ponieważ różnią się ich doświadczenia lekturowe. Ale to nie 
oznacza, że stosują one odmienne metody.

Na początku The Claim of Reason [Żądanie przyczyny] Cavell pisał, że nie prezentuje żadnego „po-
dejścia” do Dociekań filozoficznych: „Nie ma do nich żadnego podejścia, przynajmniej ja żadnego 
nie mam. Podejście sugeruje przybliżanie się do czegoś; co sugeruje, że nie jesteśmy już wystarcza-
jąco blisko; co sugeruje, że znamy zawczasu wyznaczony kierunek, w którym jeszcze nikt przed 
nami nie podążył; że wyczuwamy dystans nas od tego czegoś oddzielający, który użyteczna kryty-
ka mogłaby zlikwidować”26. Metafora „podejścia” wywołuje obraz przedmiotu, fenomenu, który 
moglibyśmy lepiej zrozumieć, gdyby tylko udało nam się bardziej do niego przybliżyć. Ale w takim 
ujęciu, czytanie tekstu zaczyna przypominać coś podobnego do badania Marsa czy Saturna.

Podobnie jak metafory „powierzchni” i „głębi”, metafora „podejścia” określa tekst jako przed-
miot, a nas jako dociekliwy podmiot. Ale dzieła złożone ze słów tak nie działają. Jeśli jesteśmy 
w stanie odczytać słowa, jesteśmy wystarczająco blisko. A znaczenie słów już znamy. (Jeśli 
nie, musimy je sprawdzić albo nauczyć się języka). Celem czytania tekstu nie jest odkrycie 
nowych faktów na jego temat. (Choć cała dyskusja o „materialności znaczącego” sprawia, że 
zaczynamy wierzyć, że tak właśnie jest). Celem jego czytania jest zrozumienie, co ma nam on 
do powiedzenia. Nie ma „wyznaczonego kierunku”, metody objaśniającej, jak to zrobić.

Co w takim razie robimy? Cavell mówi po prostu o  tym, co on robił: „Wolny, jak ufam, od ja-
kiegokolwiek nastawienia, znajduję plamę albo blok, z którego mogę wystartować, zanurzyć się 
w myśli Wittgensteina, która zawsze, od bardzo dawna, jak mogę poświadczyć, wydawała mi się 
jednocześnie obca i znajoma, daleka i bliska”27. Celowo używając wyrazów „daleko” i „blisko”, Ca-
vell pokazuje, że tu, w relacji z tekstem, nie oznaczają one odległości. Tekst Wittgensteina jest 
jednocześnie „daleki” i „bliski”, „obcy” i „znajomy”: wyrazy te nie opisują przedmiotu naukowych 
badań, ale służą raczej określeniu doświadczenia dociekań filozoficznych będącego udziałem Cavella.

„Plama albo blok, z którego może wystartować”, łączą w sobie zagubienie filozofa, trudności, które 
odczuwa i niezrozumiałości, z którymi się mierzy, z jego intuicją czy przeczuciem, że to jest miejsce, 
w którym znajdzie swój początek. Na wstępie czytelniczka musi postawić wszystko na to przeczu-
cie. Nie ma gwarancji, że rozpoczęcie od tej plamy, a nie od tamtej zaprowadzi nas do wartościowej 
wiedzy. Ale nie mamy żadnego innego punktu zaczepienia. Nawet jeśli zdecyduję się zacząć tam, 
gdzie ty mówisz – zaakceptuję twój osąd co do kierunku, w którym mam podążać – nie mogę zastą-
pić swojego osądu tego, co czytam, twoim. W którymś momencie będę musiała zaryzykować i sama 
zadecydować o tym, które pytanie może okazać się istotne, a które nie. Coś, co mnie porusza i spra-
wia, że czuję się zagubiona, może nie poruszyć nikogo innego: „Nie mam nic poza swoim przeko-
naniem, przeczuciem, że mówię z sensem”28. To dlatego czytanie może się okazać tak ryzykowne.

Czytać – i znajdować słowa do utrwalenia tego czytania – to oprzeć swoje oczekiwania na swoich 
własnych spostrzeżeniach, na swoim własnym doświadczeniu tekstu. Nie ma recepty – metody 

26 Cavell, The Claim of Reason : Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, 6.
27 Cavell, 6.
28 Cavell, 20.
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– jak to zrobić. Najbardziej spostrzegawcza, najuważniejsza, najwięcej nauczona i mająca naj-
większą wiedzę krytyczka wykona najlepszą robotę. Boimy się, że kiedy wyrazimy swój pogląd, 
odkryjemy, że jesteśmy same, może szalone, na pewno wykluczone. Ale jeśli nie zaryzykujemy 
i nie weźmiemy udziału w „przygodzie czytania”, jak mawia Cora Diamond, nigdy nie odkryje-
my, kto nam, być może, towarzyszy29.

29 Cora Diamond, „Missing the Adventure: Reply to Martha Nussbaum”, w The Realistic Spirit: Wittgenstein, 
Philosophy, and the Mind (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1995), 313.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W rozdziale 8. książki Revolution of the Ordinary Toril Moi prezentuje swoją autorską koncep-
cję lektury utworu literackiego, polegającą na wnikliwej analizie tekstu poprzez odnoszenie go 
do pytania „Dlaczego to?”, tutaj funkcjonującego na zasadzie kategorii teoretycznej łączącej 
w sobie koncepcje m.in. Stanleya Cavella, Carla Ginzburga czy Sharon Marcus. 

Posługując się filozofią języka Ludwiga Wittgensteina, badaczka wskazuje na niedobory róż-
nych skodyfikowanych postaw krytycznych względem tekstu literackiego, które nazywa zbior-
czo hermeneutyką podejrzeń. Wspólne im wszystkim jest przeświadczenie, że teksty i język 
w  ogólności ukrywają coś za tym (pod tym), o  czym mówią „bezpośrednio”; ich znaczenie 
dzieli się na „powierzchowne” i  „głębokie”. Autorka przekonuje, że tego rodzaju założenia 
teoretyczne kłócą się z tym, co rzeczywiście, jako czytelnicy, robimy, czytając. Celem każdej 
lektury powinno być zrozumienie tekstu, a  więc zrozumienie, dlaczego taki a  nie inny ele-
ment znajduje się w takim a nie innym miejscu tekstu, w takim a nie innym kontekście. To 
zaś możliwe jest tylko poprzez wnikliwe przyglądanie się temu, co tekst jawnie prezentuje 
czytelnikowi, nie zaś poprzez aprioryczne podważanie jego wiarygodności. Pytanie „Dlaczego 
to?” jest wyrazem otwartości na znaczenia komunikowane przez tekst i gotowości do wnikli-
wej eksploracji motywacji stojącej za elementem, który w wyniku wielu czynników zwrócił na 
siebie uwagę czytelniczki. Poszukując narzędzi do prezentowania świadectw takiej lektury 
tekstu w praktyce literaturoznawczej, Toril Moi dowartościowuje kategorię opisu. Odpowied-
nio skonstruowany i dociekliwy opis tekstu okazuje się zawierać w sobie odpowiedzi na naji-
stotniejsze pytania dotyczące utworu literackiego. 

L u d w i g  W i t t g e n s t e i n

teor i a lite ra t ur y
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Nota o autorze: 
Toril Moi (ur. 1953 w Farsund, w Norwegii) – profesor na Duke University w Północnej Karo-
linie, w Stanach Zjednoczonych. Wcześniej wykładowczyni na Uniwersytecie Oksfordzkim i na 
Uniwersytecie w  Bergen. Literaturoznawczyni i  krytyczka literacka zajmująca się m.in. teorią 
literatury, teoriami feministycznymi i związkami między literaturą i filozofią. Doktor honoris 
causa Norweskiego Uniwersytetu Nauki i Technologii. Członkini Norweskiej Akademii Nauk. 

hermeneutyka podejrzeń

ANALIZA I INTERPRETACJA UTWORU LITERACKIEGO

f i l o z o f i a  j ę z y k a
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