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Anachronizm

Wiersz Piotra Szewca Gorzkie zale, pochodzacy z 2013 roku, przynosi sugestywny obraz pol-
skiej wsi. Jest on na tyle przekonujacy, ze ma sie wrazenie, jakby opisywane zdarzenia roz-
grywaly sie w tej wlasnie chwili, a oprécz nich nie dzialo sie nic innego: nie wybuchaly wojny,
nie rodzily sie dzieci, nie ginely gatunki roélin i zwierzat, nie umierali ludzie. Istotne jest
tylko to, ze:

Myszy pogryzly makowki w spichlerzu pekaja straki

sypie sie fasola dziurawy dach przecieka z osiki leca

liscie i kleja sie do butéw gdy przysiadamy na schodach

sieni jakby wojsko czarne plyna gorzkie zale chleba naszego
powszedniego zbierz jajka méwi babcia w zimnym deszczu
krowy mokng drzemig nastroszone kury kot miauczy znajomo
pyskuje sieczkarnia rzyga pocieta stoma przed zmierzchem
zablagkany golab szuka domu juz odleciat krétki dzien oderwat sie

od kalendarza pospiesznie przeprawia sie przez zaorane pola’.

* Piotr Szewc, ,Gorzkie zale”, w Tymczasem. Wybér wierszy (Poznan: Wydawnictwo WBPiCAK, 2019), 51. O ile nie
podano inaczej, wszystkie wiersze cytowane w artykule pochodza z tego zbioru, oznaczanego symbolem ,T”,
pelnym tytulem utworu oraz odnotowaniem strony publikagji.


http://www.wbp.poznan.pl/
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W powyzszym opisie uderza nagromadzenie zwyklych zajeé i rzeczy, ich nadmiar, przesadnie
wyeksponowana praktycznosé. Jesli popatrzed na nig nie jak na wade tekstu, szczegdlnie wade
o charakterze estetycznym, lecz jak na sygnal odnowienia kategorii opisu, mozna by w Gorz-
kich zalach odnalez¢ elementy koncepcji Tima Ingolda dotyczace tworzenia opowiesci o mate-
riatach?. Jak twierdzi brytyjski antropolog, nasza uwage powinny zajmowac przede wszystkim
praktyczne historie rzeczy. ,,Aby opisaé [podkresl. M.T.] wlasciwosci materiatéw, nalezy opo-

wiedzie¢ historie o tym, co sie z nimi dzieje, gdy przeplywaja, mieszajg sie i mutujg”>.

Polecenie ,zbierz jajka”, wydane przez bohaterke wiersza, babcie, znaczy tyle samo, co najwaz-
niejsze decyzje polityczne tamtego czasu. Jednoczesnie — pozostanmy przy wrazeniach zasko-
czonego czytelnika — nieco razi prostots, dziwi gwaltownoscig odwrotu od waznych proble-
moéw nowoczesnosci, irytuje niczym zachowanie nie na miejscu. Dlaczego w ogéle polecenie
»zbierz jajka” miatoby kogokolwiek obchodzi¢? Po co znalazlo sie w poezji?

Napisany kilka lat temu tekst nie dotyczy tylko czasu, w jakim powstal. Jest wspomnieniem
wsi sprzed pétwiecza, ktére wkradtlo sie do terazniejszosci i stalo sie jej czescig. Skomplikowa-
na sytuacja temporalna Gorzkich zali, tak jak i catej twérczosci poetyckiej Szewca, wydaje sie
wynikiem swobodnego stosunku poety do przesztosci i wspélczesnosci, ale przede wszystkim
przyswojenia kategorii anachronizmu, ktéra niekiedy utozsamia sie z mieszaniem czaséw, do-
wolnym kojarzeniem perspektyw, antycypacja historii badz retrospektywami umieszczonymi
w przyszloéci. A zatem takze i z Ingoldowskimi kryteriami opisu. Jak pisze Marek Zaleski:

Anachronizm jest uznawany za narzedzie odzyskiwania przesztosci uwiezionej w terazniejszosci, teraz-
niejszo$ci niekoniecznie zawlaszczanej wlasnie przez rezimy wladzy i wiedzy. Benjaminowska metafora
,wywolywania obrazéw przeszlosci” jest tu szczeg6lnie moze wymowna. Obcujemy z miniong historia
niczym z tekstem, rzeczywisto$¢ — ta terazniejsza, albo miniona — zdeponowana jest w tekscie w formie

obrazéw, ktére mozna poréwnac do obrazéw potencjalnie istniejacych na $wiatloczulej plytce®.

Oméwiona pokrétce przez badacza kategoria kojarzy sie z ta poezja z wielu powodéw. W poto-
wie lat dwutysiecznych, gdy Szewc publikuje zbiér Catkiem prywatnie i zawiesza pisanie powie-
$ci, literatura polska mierzy sie z problemem konsumpcjonizmu i zaawansowanego kapitali-
zmu (Fototapeta Michata Witkowskiego), emigracji (Dom Rézy Huberta Klimko-Dobrzanieckie-
go, Powrdt Aleksandra Zbigniewa Kruszynskiego), uchodzstwa oraz wykluczania réznorakich
grup spotecznych (Skaza Magdaleny Tulli). Sprawa przesztosci i jej reprezentacji staje sie jed-
noczesnie o wiele istotniejsza niz wszystkie pozostale, pojawia sie jednak w tak zr6znicowa-
nych jezykowo i poetologicznie opowiesciach (m.in. Andrzeja Barta, Stefana Chwina, Jerzego
Ficowskiego, Mikotaja Lozinskiego, Jarostawa Marka Rymkiewicza), ze nawet dzisiaj ich upo-

rzadkowanie i przedstawienie w postaci jednej syntetycznej koncepcji wydaje sie trudne.

2 Osobnego studium wymaga kategoria materiatu w poezji Szewca. Celowo nie pisze tu o materialnosci, bo
akurat to pojecie wzbudza wiele stusznych watpliwosci u Ingolda. Por. Tim Ingold, Materialy a materialnosé,
w Splata¢ otwarty swiat. Architektura, antropologia, design, wybér i opracowanie Ewa Klekot (Krakéw: Instytut
Architektury, 2018), 5-34.

% Ingold, Materialy a materialnosé, 31.

4 Marek Zaleski, ,Alaryk ante portas, czyli korzysci z anachronizmu”, w Sam poczgtek. Lata 1944-1948
w literaturze okresu Polski Ludowej, red. Hanna Gosk, Bozena Karwowska (Warszawa: Elipsa Dom Wydawniczy,
2017),195.


https://ksiegarnia.pwn.pl/wydawca/Elipsa-Dom-Wydawniczy,w,72417495
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O anachronicznoéci wielu tekstéw poetyckich Szewca moga takze $wiadczy¢ ich tematy i bohate-
rowie: przede wszystkim Czotki, wie$ potozona w gminie Sitno w powiecie zamojskim, wymienia-
na przez poete dziesigtki razy, Laburika, Czarny Potok, Stabréw, Majdan, Lapiguz; rzeczy codzien-
nego uzytku, zwierzeta i rosliny, ktérych nazw sie dzi$ nie pamieta: ciernik, przetak, $nieguliczka,
kury leghorny, perlice, fajtak, péjdzka, przylepek pomrocznik, kanarkowy kolor $cian, sagan, list-
kowiec cytrynek; ludzie znani tylko swoim najblizszym i autorowi: pani Bilowa, pan Kawa, pani
Baranowa, stary Kuczynski, Skérkowa; dawno minione wiejskie zwyczaje i rytualy, jak nabozen-
stwa majowe przy figurze, pasienie kréw, sianie wlasng reka zboza, dymigce kartofliska, skubanie
gesi, krojenie ziemniakéw wiosna, jesienne otwieranie makowek, mierzenie fajtakiem zagondéw.

To, co niedawno zakoriczone, nalezy jeszcze do malo interesujacej, nie do$¢ dobrze przetrawio-
nej i zakonserwowanej przeszlosci. Przykladem takiej wlasnie przeszlosci sa opisywane przez
Szewca rzeczy, sytuacje i zdarzenia. Nie nadaja sie na symbole i metafory (ze wzgledu na swdj
mlody wiek i niepozorno$¢®, ale tez, bardzo czesto, przez brak zwigzku z tzw. kulturg wysoka czy
chtopska ,etymologie” ), pod wieloma wzgledami nie moga tez konkurowac z problematyka wiel-
komiejskiego $wiata, nie sposéb ich tez nazwad istotnymi z punktu widzenia zycia spotecznego,
sztuki czy nauki (jak polityka lub ekonomia)®. Z prostego wyliczenia wynika, ze opisywane w tej
poezji byty s3 rozsadnikiem wielu nowoczesnych sposobéw ujmowania rzeczywistosci, w tym
takze wspomnianego anachronizmu - kategorii wywodzacej sie z dualistycznego przeswiadcze-
nia o rozdzielnym istnieniu czaséw, temporalnosci i modalnosci. Wszystko to sprawia, ze nale-
zaloby je analizowa¢ nie za pomoca tradycyjnych pojeé, ale przeciwnie, poje¢ nowych, mocno

zwigzanych z materiatem poetyckim badz na jego podstawie wypracowanych, z niego wyjetych.

Tymczasem przywracajac operacyjno$¢ anachronizmowi, Zaleski umieszcza go w stowniku ter-
minéw nowoczesnych i czyni odpowiedzialnym za umacnianie pewnych podzialéw i porzadkéw.
Celem tego artykulu jest natomiast udowodnienie, ze poezja Piotra Szewca nie ma nic wspdlnego
z kategoriami myslenia zachodniego, na ktérych opiera si¢ modernizm, ale przekracza je w kierun-
ku nowej ontologii zaprzeczajacej, z blizej nieznanych powodéw, nowoczesnosci. Tworzg ja rézne,
nietrwale sploty, na potrzeby niniejszego szkicu przedstawione w trzech, by¢ moze przesadnie
uporzadkowanych, grupach: martwe — zywe’, terazniejsze — przeszle, ludzkie — nieludzkie®. Dzie-
ki zaproponowanemu podzialowi i oméwieniu wybranych wierszy, nalezacych do wspomnianych
porzadkéw, bedzie mozna pokazad, ze nowa ontologia nie sprowadza sie do prywatnej mitologii
funkcjonujacej na obrzezach spoleczno-politycznego zaangazowania podmiotu, ale jest catkiem
powazna, silng propozycja zanegowania rzeczywisto$ci i zdemontowania wiekszosci tworzacych ja

podzialtéw, w tym przede wszystkim podziatu na to, co wazne tu i teraz oraz przestarzale.

° Por. na ten temat: Tomasz Mizerkiewicz, ,Tw6rczo$¢ niepozorna i nowa fenomenologia. O wierszach Piotra
Szewca”, w Twdrczos¢ niepozorna. Szkice o literaturze, red. Joanna Gradziel-Woéjcik, Agnieszka Kwiatkowska,
Lucyna Marzec (Poznan: Pasaze, 2015), 75-83.

6 Wiele wierszy Szewca, szczegdlnie z toméw Catkiem prywatnie i Moje zdanie, to ekfrazy, rowniez one
przetwarzaja tematyke $cisle zwigzanga z przedstawianiem przyrody oraz krajobrazéw podmiejskich i wiejskich
przez grafikéw, m.in. Leszk’a Rézge, Leopolda Lewickiego, Barbare Rosiak, Stanistawa Fijatkowskiego, i malarzy
(zamieszczona na oktadce Swiatetka akwarela Henryka Warika).

7 Antynomia, zapisywana bez myslnika jako ,martwe zywe”, wystepuje w wierszu Dawno nieobecne. Piotr Szewc,
»Dawno nieobecne”, w Cienka szyba (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2014), 33.

8 Nazwy grup, majace charakter opozycji, w istocie oznaczaja zwigzek objetych ta nomenklaturg obiektow
z pasazami. Z kolei pasaz (fr. passage — przejscie) jest rozumiany nie tyle jako opozycyjnie zestawione
przymiotniki, ale tacznik, znamionujacy ruchomos¢, a nawet , slizganie sie” znaczenia.
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Lubelska wie$ lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych moze wydawac sie nie tylko anachro-
nizmem, ale takze backlashem. Prébujac wytlumaczy¢ to trudne do zdefiniowania pojecie,
wprowadzone przez Susan Faludi w pracy Backlash: The Undeclared War Against Women®, Piotr
Forecki siegnal po tak rézne okreslenia jak rykoszet, reakcja i — w znaczeniu dostownym -
»gwaltowne odrzucenie kolby tuz po wystrzale broni palnej”°. Nalezacy do stownika femini-
zmu, a zatem tradycji obcej Szewcowi, backlash oznacza takze ,,antagonistyczna reakcje, sprze-
ciw, kontruderzenie wobec zachodzacych zmian spolecznych oraz pojawiajacych sie postepo-
wych idei”'*. Role backlashu moze odegra¢ nie tylko okreslona reakcja spoleczna, ale takze
literatura czy sztuka. Konsekwentnie notowane relacje z zycia lubelskiej wsi po roku 2000,
a szczegdlnie rodzinne relacje, przeplatane wspomnieniami, stanowia dla Szewca przywotane
Lkontruderzenie” - s odpowiedzig na logike p6znego polskiego kapitalizmu, o ktérej raz po
raz wspomina w Catkiem prywatnie. Przyktadem manifestacji takiego stanowiska moze by¢

Ciato obce, wiersz z wplecionym wspomnieniem ,gomutkowskiej Polski powiatowe;j”:

[...] przypomnialy mi sie czarno-biale

filmy z dziecinstwa ubozuchna gomutkowska Polska
powiatowa no wiec zagarnia mnie zawtaszcza na prézno
staram sie to cialo obce zjedna¢ umocni sie albo trace
energie juz jej nie odzyskam wstaje wychodze ktade sie
zostaje (Ciato obce, T, 28).

Polska powiatowa to w poezji Szewca nie tylko wiodacy temat, to wlasnie 6w réwnoznaczny
z wystapieniem czasu z brzegéw anachronizm, reakcyjny backlash, wreszcie ,nasadka” na rze-
czywisto$¢, przy blizszym ogladzie okazujaca sie nig sama. Jak w Przetartem oczy, gdzie pod-
miot, spacerujac miedzy nowymi domami polozonymi na jednej z zamojskich ulic (Spadek),

zaczyna w nich rozpoznawa¢ minione:

[...] i znikaly nowe domy zajely miejsce starych inne
wlasnie sie rozpadly w przechodniach chcialem

rozpozna¢ dawnych znajomych pomyslatem o moich (Przetartem oczy, T, 58).

Sploty

Rozwazajac mozliwosé analizowania poezji Szewca za pomocg kategorii twérczoéci niepozor-

nej, Tomasz Mizerkiewicz siegnat po pojecie obecnosci Hansa Ulricha Gumbrechta:

[...] specjalny, troche peryferyjny status twdrczosci niepozornej bierze sie z tego, ze nalezy ona - moé-
wiac stowami Gumbrechta — do kultury obecnosci danego czasu. Tworzona jest nie dla zawigzywania

relagji logicznych, hierarchizacji, fabularyzacji i interpretacji, ktére to przyktadowo wymienione ak-

9 Susan Faludi, Backlash: The Undeclared War Against Women (New York: Crown Publishing Group, 1991).

19Pjotr Forecki, Po Jedwabnem. Anatomia pamieci funkcjonalnej (Warszawa: IBL PAN, 2018), 22. Do tego znaczenia
moze - w przewrotny sposéb — nawiazywac ostatnie zdanie wiersza Niewiele czasu: ,nagle korkowiec wystrzelit
i zrobilo sie ciemno”. Cyt. za: Piotr Szewc, ,Niewiele czasu”, w Swiatetko (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2017), 9.

UForecki, Po Jedwabnem, 23.


https://en.wikipedia.org/wiki/Crown_Publishing_Group
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tywnosci zaktadaja dystans oraz odnoszenie sie do $wiata widzianego jako gra znaczen. Swoje zada-
nie widzialaby raczej w rozpoznaniu tego, jak wspoélistniejg ze soba pewne zjawiska, tworzac wspol-

nie co$ w zasadzie afabularnego — zbiorowos¢ réwnorzednych obiektéw postrzeganych jako obecne'.

W rozpoznawaniu afabularnych zestawient obiektéw réwnorzednych Mizerkiewicz jest pio-
nierem - poezja Szewca okazuje sie bowiem zbiorem splotéw i ciggdw, pelnych wspomnien,
zmys$len, przekrecen rzeczywistosci, ale i bardzo doktadnie zapamietanych faktéw. O tym kon-
cepcie, cho¢ zdaje sie on narzucajacy, w odniesieniu do twérczosci poetyckiej autora Swiatetka
wczedniej nikt nie pisal. Skadingd wyjasnianie jej za pomoca tych samych narzedzi, jakie kry-
tyka stosowala do prozy autora Zagtady, a wiec przede wszystkim kategorii matych ojczyzn
i mitografii, nie ma wiekszego sensu nie tylko dlatego, ze zakres probleméw podejmowanych
przez poete w zbiorach Calkiem prywatnie, Moje zdanie, Cienka szyba i Swiatetko jest szerszy niz
wspomniane pojecia’®. Nie ma ono sensu takze dlatego, ze stabilna rzeczywisto$¢ Zamoscia,
znana z trylogii powiesciowej, uleglta tu ztamaniu, przetarciu i rozkruszeniu, w efekcie stajac
sie zbiorowiskiem réznych drobin, zagmatwanych ontologicznie bytéw, niejasnych dyskurséw,
nieusystematyzowanej wiedzy. Znalez¢ w nim mozna duchy zmarlych, na wpét zywe postacie,
zjawy, mary senne, stare, bezuzyteczne przedmioty, miejsca trudne do lokalizacji na mapie,
powyrywane z atlaséw i zycioryséw bohateréw, stowem - szereg informacji niedajacych sie
w zaden prosty sposéb uporzadkowac ani wykorzystaé. W innym miejscu Mizerkiewicz poréw-
nuje ten stan rzeczy do ,plynnosci” i ,wedréwki’, méwi o poluzowaniu wiezéw miedzy obiek-

tami, a wreszcie o zmianie przestrzeni zycia ludzkiego podmiotu z ziemskiej na powietrzna.

Poezja Szewca wydaje sie laboratorium ontologii nienowoczesnoséci, miejscem, gdzie dochodzi
do usuniecia sztucznie narzuconych przez nowoczesno$¢ podziatéw na wladze i wiedze, technike
i nature, oraz zawigzania nowych sojuszy. Za Brunonem Latourem mozna nazywa¢ ten spos6b
budowania relacji , zrzeszaniem” (fr. rassembler). Wyraza sie on m.in. w poréwnywaniu ,,definio-

wania (lub niedefiniowania) materii, prawa, $wiadomosci, duszy zwierzat bez przyjmowania za

”15

pewnik ustalent nowoczesnej metafizyki”*®. Dlatego tez kategoria kultury obecnosci, wyjasniana

przez Mizerkiewicza z jednej strony jako dialektyka odkrytego i zakrytego, z drugiej jako pewna
wlasdciwos¢ formalna tekstéow Szewca, warta jest uzupelnienia o mozliwosci, ktére stwarza dla
interpretacji tej poezji pojecie nienowoczesnosci, zaprojektowane w odruchu zwatpienia w do-
skonala idee modernizmu oraz pod wplywem kryzysu srodowiska i ekonomii, do ktérego do-
prowadzil zachodni kapitalizm, po 1989 roku coraz silniej obecny takze i w Polsce powiatowej'é.

2Mizerkiewicz, Twérczos¢ niepozorna, 78.

¥Na temat kategorii ,malej ojczyzny” i jej upolitycznienia, ktérego zakladnikiem stala sie, zdaniem Krzysztofa
Unitowskiego, takze proza Szewca, por. Krzysztof Unitowski, ,Do czego liberatom potrzebne «male ojczyzny»?”, FA-
art., nr 3-4 (2003): 132-139. Por. takze: Jarostaw Borowski, ,,Smak prowincjonalnej magdalenki. Zamos¢, ktérego nie
ma w prozie. Piotra Szewca”, w Literackie twarze Zamojszczyzny (Zamo$¢: Wydawnictwo Panistwowej Wyzszej Szkoty
Zawodowej w Zamosciu, 2009); Waclaw Pyczek, ,«Jade do Zamoscia». Geografia poetycka Piotra Szewca”, w Literackie
twarze Zamojszczyzny (Zamoséé: Wydawnictwo Panstwowej Wyzszej Szkoly Zawodowej w Zamosciu, 2009); Agnieszka
Necka, ,Drobiazgi zyciu wyrwane. O poezji Piotra Szewca”, w: Literatura i obiekt/yw(izm), red. Barbara Gutkowska,
Agnieszka Necka (Katowice: Oficyna Wydawnicza Wactaw Walasek, 2014); Artur Daniel Liskowacki, , Martwe zywe.
O poezji Piotra Szewca”, Elewator nr 2 (2016); P. Mackiewicz,Tymczasem. Tutaj”, w Szewc, Tymczasem.

“Tomasz Mizerkiewicz, ,Przestrzenne czytanie wierszy Piotra Szewca”, Nowe Ksigzki, nr 12 (2019).

Bruno Latour, Nigdy nie bylismy nowoczesni. Studium z antropologii symetrycznej, ttum. Maciej Gdula (Warszawa:
Oficyna Naukowa, 2011), 27.

L atour, Nigdy nie bylismy nowoczesni, 19.
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Koncepcje nienowoczesnosci, ktérej podstawy rozpatrywane bedy dalej, nalezy rozumieé
dostownie. Technologia, bedaca istotnym tematem wierszy Szewca, opiera sie na prostych,
przestarzalych dzi$ rozwigzaniach i dotyczy przede wszystkim rolnictwa. Jej posrednikiem

(materialnym nos$nikiem) jest dziadek. Jak w Ksztalcie chwilowym:

Poczatek wakacji dziadek klepie kose Czotki dzwiecza miarowo

dochodzi potudnie po krzakach kury sennie gdacza... (Ksztatt chwilowy, T, 52)
Albo w wierszu Jak zZdzblo:

[...] jechali$my koleinami przez Sitno z6tte motyle trzepotaly las pachniat

zbieralem jezyny le¢ do nieba bo stad blizej dziadek wola z furmanki (Jak Zdzblo, T, 49).

Bohaterka wielu wspomnient Czolek pozostaje takze babcia. Zwykle Szewc opisuje jej prace
w polu w huku ciggnika i snopowigzalki: ,Piotrusiu méwi zréb powrdsto zwiaz to” (Zwigz to,
T, 38).

W innym wierszu z Mojego zdania rzeczywisto$¢ jawi sie jak stodola, w ktérej zamknieto nisz-

czejace narzedzia:

[...] na klepisku kolo ciggnika odcisnelo $lad ale on tylko
tymczasem gdziezbys$ nie pamietala ciepto ubrani bo
listopad lub grudzien nad wanng nozem otwieraliémy

makowki strasznie mnie to nudzito nogi cierply zmierzch (Tylko tymczasem, T, 55).
Badz jak dom z Tak trzeba:

Droga ktéra jezdzit kiedys drabiniasty wéz musze sie przeciskac
tyle tu wszystkiego niepotrzebnego

dom zamkniety na klédke pusta obora w komoérce rdzewiejg motyki (Tak trzeba, T, 61).

Istotne wydaje sie nie tylko to, ze Szewc opisuje przestarzalte narzedzia rolnicze, ale takze to, ze
zamiast zmodernizowanej technologii pokazuje proces zniszczenia. Wycina w ten sposéb z opo-
wiesci czas transformagji, ale i okres upadku wsi pegeerowskiej oraz jej przemian po 1989 roku.
Mozna sie zastanawia¢ nad celowoscia tego zabiegu. Nie chodzi w nim przeciez ani o uwznio-
$lenie najczesciej ciezkiej pracy ludzkiej i dos¢ prymitywnych narzedzi, ani o podkreslanie jej
wyczerpujacego charakteru. O niewygodach Szewc pisze wymijajaco i zdawkowo, powtarzajac je-
zyk, jakim méwi sie o nich do dziecka, nie chcac go zbytnio przerazi¢. Z wiersza Zwigz to, poswie-
conego zbiorom pszenicy: ,.konopny sznurek rani dtonie koniki polne skaczg” (Zwigz to, T, 38).

Wyeliminowanie postepu technicznego z opisu zycia powojennej lubelskiej wsi oznacza wiec
przede wszystkim odejscie od koncepcji czasu jako nieodwracalnej osi oraz idei kapitalizacji,
i jednoczesnie porzucenie nowoczesnego magazynowania i muzealizacji przeszlosci. Ma tak-
ze znamiona archaizacji — zjawiska towarzyszacego postepowi, ktére dla nowoczesnych, jak

twierdzi Latour, oznacza powrdt wypartego, z ktérym zidentyfikowano przesztosé, utwier-

11
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dzajac sie w przekonaniu, ze da sie nad nig zapanowac. W poezji Szewca archaiczne wyparte
nie przeraza, czas nie plynie, a namnazanie sie wspomnien nie oznacza ich inwazji, ale - jak
dowodzit Mizerkiewicz — ,, zbiorowos$¢ réwnorzednych obiektéw postrzeganych jako obecne™”.
Poeta konczy z iluzja nastepstwa czaséw, tak charakterystyczng dla nowoczesnosci. Jego bo-
hater, jadac z dziadkiem i mama furmankga, nagle nieruchomieje (w sensie czasoprzestrzen-
nym) i wyrzuca z siebie stowa wiersza: ,staneliémy kon opuszcza gtowe pasie sie juz ponad
czterdziedci lat czeka az ruszymy” (Jak Zdzbto, T, 49). W wierszach Szewca to, co od wiekéw
rozdzielane w kulturze, staje sie plynna, trudna w opisie masa. Uwidacznia to zakoniczenie Na

rowerze ze Swiatetka:

[...] wyrzuci¢ sprawy mieszaja sie ucieraja oddzielaja kota
jeszcze sie kreca musze czekac az terazniejszosc rozleje sie

jak coraz mniej wyrazna plama'®.

Mozna zaryzykowaé teze, ze wszedzie tam, gdzie Szewc pisze o czasie w sposéb daleki od
tradycji kultury Zachodu (przypomnijmy, ze tych wypowiedzi, jak wielu innych, nie traktuje
sie tutaj jako metafory. W przeciwnym razie rozumienie czasu jako figury pewnej rewolucji
kulturowej z pewnoscig nalezaloby zmieni¢), formutuje wnioski bliskie koncepcji nienowo-
czesno$ci w znaczeniu Latoura. Fragment pracy Nigdy nie bylismy nowoczesni nieco na wyrost

oddaje te intuicje:

Perspektywa retrospektywna nazywana przeze mnie nienowoczesna (amodernistyczng) zamiast
demaskowa¢, przegrupowuje, denuncjacje zastepuje brataniem, rozdziela, a nie podwaza. Nieno-
woczesny jest kazdy, kto bierze pod uwage i Konstytucje nowoczesnych, i populacje hybryd. Ktére

ta konstytucja odrzuca (przyczyniajac sie zarazem do ich rozprzestrzeniania)®.

Koncepcja nienowoczesnos$ci dochodzi w poezji Szewca do glosu jeszcze wyrazniej w dwu
sposrdd trzech wymienionych splotéw. Pierwszy tworza relacje ludzi ze zmartymi, drugi -
zwiazki ze zwierzetami. Zrédlem obu - tak jak spiralnie, a nie liniowo rozumianego cza-
su — jest unieruchomiona we wspomnieniu pochodzacym z drugiej potowy XX wieku pol-
ska kultura chlopska. Obcowanie z duchami, nalezace do gléwnych tematéw Cienkiej szyby
i Swiatetka, przeradza sie jednak u Szewca w co$ wiecej niz wiejskie wierzenie oparte na
katolickich rytuatach (w rodzaju majowego czy pogrzebowych modlitw). Podobnie jak ruchy
czasu uobecnianie sie zjaw nie budzi w podmiocie strachu, zwatpienia, zdziwienia i zadnej
troski. Jest dokladnie takie, jakie powinno by¢. Zdarza sie, jakby nic innego nie wydarzyto
sie wéwczas na $wiecie. Przypomina to uwagi poczynione wyzej w zwigzku z wierszem Gorz-
kie zale, wywolujacym ten sam co i tutaj afekt zobojetnienia przy réwnoczesnej zgodzie na
oczekiwany stan rzeczy. Szewc stwierdza to mimochodem, jak w Bukieciku z Cienkiej szyby,
gdzie jedynym dowodem na to, Ze podmiot ma przed soba ducha (czyli panig Stasie, ktéra
wpadla na chwile do babci), jest krétkie: ,dziwne bo przeciez od dawna lezy obok mamy”
(Bukiecik, T, 50).

"Mizerkiewicz, Twérczos¢ niepozorna, 78.
18Pjotr Szewc, Na rowerze, w Swiatetko, 11.

YLatour, Nigdy nie bylismy nowoczesni, 71.
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By¢ moze najistotniejsze w postrzeganiu splotu zywe-martwe pozostaje stwierdzenie, ze nie
przynalezy ono do zadnej transcendencji, nie wynika z wiary w cokolwiek, nie ma tez cha-
rakteru religijnego. Naturalnym kontekstem dla tych rozwazan jest wczesniej wspomniany
katolicyzm, ale podobnie jak czas, tak i zadeklarowana wiara w Boga nie mieéci sie w poezji
Szewca w zadnych sztywnych ramach, jest do$wiadczana przez podmiot jak wszystko inne
pod wplywem jemu tylko znanych decyzji. Proces do$wiadczania nieobecnego przypomina
sieganie reka po obecne i w tym sensie ma raczej charakter gestu Gumbrechtowskiego, a nie

Latourowskiego; to, co obecne, ,winno by¢ mozliwe do dotkniecia ludzkimi dlorimi”°.

Sugestywnie o doswiadczaniu obecno$ci nieobecnego pisze Szewc w tytulowym wierszu ze zbio-
ru Cienka szyba, gdzie swoich bliskich zmarlych - ,babcie mame dziadka ojca Lutka Jacka™* -
poréwnuje do golebi, ktére ,zlecialy sie na parapet”, a medium, oddzielajace zywych od zmar-
tych, nazywa ,cienka szybg”?. Szczegélnie istotna wydaje sie uwaga o sposobie, w jaki zmarli
zjawiaja sie w zyciu podmiotu, razem i osobno (,siedzieliScie razem i kazde osobno”**), co ozna-
cza wlasnie owa Latourowska hybrydowo$¢, niezdecydowanie, niekonkluzywnosc¢ bytu, jedno-

czesnoé¢. Te sama mysl Szewc powtarza w tytutowym w wierszu kolejnego zbioru — Swiatetku:

Jedni obok siebie inni osobno babciu
twoja duza kotdra zbyt mata zeby nas
okry¢ [...]%.

Koncepcja razem-osobno po raz pierwszy pojawia sie w tomie Cienka szyba, w wierszu Wszystko
osobno, jednak nie dotyczy splotéw zycia i $mierci, ale uplywu czasu: niszczenia domu babdi,
mieszkania podmiotu, sypiacego sie styropianu. Materialna nietrwalto$c staje sie tez poczatkiem
refleksji nad konieczno$cia przekroczenia modernistycznych podziatéw i wymyslenia ontologii,
ktéra z jednej strony pozwalaltaby je zdemontowad¢, a z drugiej pokaza¢ jako ,zrzeszenie” poje-
dynczych bytéw. Jesli przyjrzec sie z tej perspektywy Wielkiej szpuli, okaze sie, ze w mysleniu
Szewca ,sklejalne” i ,zestawialne” moze by¢ to wszystko, co zwykle uwaza sie za niedopasowane,
rozdzielne i niespéjne: ,jedno sie klei drugie strzepi trzecie urywa” (Wielka szpula, T, 115).

Propozycje i wnioski

Powyzsze omdwienie pozwala ze sobg zestawic¢ koncepcje Szewca i jeszcze jeden projekt kry-
tycznie nastawiony wobec nowoczesnoséci: teorie nowego animizmu izraelskiej antropolozki
Nurit Bird-David, ktéra w pracy Us, Relatives. Scaling and Plural Life in Forager World*® wprowa-

Hans Ulrich Gumbrecht, Produkcja obecnosci. Czego znaczenie nie moze przekazaé, ttum. Krzysztof Hoffman,
Weronika Szwebs (Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016), 23.

2Piotr Szewc, ,Cienka szyba”, w Cienka szyba (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2014), 34.
22Szewc, Cienka szyba.

Szewc, Cienka szyba.

24Szewc, Cienka szyba.

5Piotr Szewc, , Swiatetko”, w Swiatetko, 43.

%Nurit Bird-David, Us, Relatives. Scaling and Plural Life in Forager World (California: University of California
press, 2017).
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dzita kategorie mnogiego zycia (plural life), opierajac sie m.in. na ustaleniach Latoura. Nie wda-
jac sie w szczegbly jej pracy, a wypunktowujac jedynie najwazniejsze kwestie, takie jak przede-
finiowanie osoby i cztowieczenstwa (personhood), istot innych niz ludzie (other-than-humans,
nonhumans, spirits) czy wreszcie uczynienie kategoria najistotniejsza w tych studiach relacji
(relatives), warto zaproponowac namyst nad spolecznoscia widziang w matej skali, taks jak ba-

dane przez Nurit-Bird spolecznosci potudniowych Indii, w odniesieniu do omawianej poezji.

Opisywane przez Szewca $§rodowisko najblizszych sklada sie, tak jak spotecznosci w rodzaju
Nayaka, z krewnych, s3 nimi jednak nie tylko zywi ludzie, ale tez zwierzeta pozostajace z nimi
w zmiennych stosunkach (devaru). Odchodzac od tradycyjnie uprawianej etnografii, w tym
zwlaszcza od klasycznej teorii animizmu?’, Nurit-Bird diagnozuje kryzys wspélczesnych spo-
teczenstw zachodnich spowodowany m.in. roztopieniem sie kategorii opisujacych niewielkie
spolecznosci w kategoriach globalnych, takich jak naréd czy panstwo. Sposobem ocalenia po-
stepujacego stapiania sie mikrozjawisk jest opracowanie pewnych modeli dzialan i zachowan,
ktére moga sta¢ sie wzorem na przyszloéé. To takze pomyst Latoura, w podobny sposéb czy-
tajacego Philippe’a Descole?®. Modelem, dajacym sie opisa¢ na podstawie poezji Szewca, jest
opowies¢ o pewnej rodzinie, zamieszkujacej Lubelszczyzne co najmniej od czaséw wojny. Widzi-
my ja w latach szes$édziesiatych i siedemdziesiatych, przypadajacych na dziecinstwo i mtodos¢
gléwnego bohatera, nazywanego niekiedy Piotrem, by mozna go byto bez wiekszych oporéw ze-
stawic¢ z Piotrem Szewcem. Gléwnymi protagonistami tej opowiesci sa jego dziadkowie i matka,
jej rodzenstwo, siostra, kuzyni, sgsiedzi i sasiadki. Na tym jednak zbiorowos¢ krewnych sie nie
koniczy. Naleza do niej takze zwierzeta, jak pies Cygan, roéliny jak tasznik, miejsca i przedmioty
jak brama czy studnia. Dalej obserwujemy, jak jeden z czlonkéw wspélnoty, wspomniany Piotr,
opuszcza ja, ale za pomoca réznych mediacji ze $wiatem zewnetrznym prébuje do niej wracad,
m.in. w postaci ptaka. Brzmi to moze i osobliwie, jesli jednak przeanalizuje sie trop czlowieka-
-ptaka w tej poezji, okaze sie, ze nie tradycja chrzescijafiska wraz z jej reprezentacja duszy ludz-

kiej, ale wlasnie animizm stanowi poreczng teorig umozliwiajacg zrozumienie mysli Szewca.

Poczawszy od Catkiem prywatnie, poeta poddaje wnikliwej obserwacji wlasnie ptaki. W Szarych
pidrach namysla sie nad ich martwymi ciatami (rozjechany przez auto golab), w Srokach za ok-
nem powraca do stereotypu ptaka-ztodzieja, ale dopiero w inspirowanej grafikg Leszka Rozgi
Licznej rodzinie wyraza pragnienie wejscia do wspélnoty daszek ktére realizowal bedzie w ob-
rebie réznych gatunkéw w zasadzie we wszystkich kolejnych tomikach. Przypomnijmy jedynie
Gawrony przylecialy z Cienkiej szyby czy Kuropatwy ze Swiatelka, gdzie ptakami sa zmarli sa-
siedzi. Albo wiersz [Spoza czasu zasypanego $niegiem] z tego samego zbioru, w ktérym glosem
warszawskiej kawki przemawia niezyjaca matka. Zmarli krewni od dawna s3a czescig ziemi,
roslin, powietrza. Wiara w to, ze nie nalezy ich szuka¢ na cmentarzu, towarzyszy Szewcowi

nieustannie, chociazby w dwuwierszu Jak chryzantema:

W pazdziernikowej mgle korona drzewa zélci sie jak wielka chryzantema

wiatr rozgarnia liscie rozdmuchuje platki tam was szukam?®.

2"Bird-David, Us, Relatives, 154-155.
BLatour, Nigdy nie bylismy, 64.

Piotr Szewc, ,,Jak chryzantema”, w Cienka szyba, 41.
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Jednoczesnie on sam, podmiot tych wierszy, przestaje ufa¢ ludzkiej kondycji i staje sie kims
innym niz tylko czlowiek: ,obstapilo mnie stadko wrébli nie mialem ani/ okrucha poczutem
sie ze jestem jednym z nich™*. Ale i pokrewienistwo z ptakami nie stabilizuje tej hybrydycznej
natury. W dwu ostatnich wierszach z tomu Swiatetka, [Zagniezdzitbym sie] i [Platkiem $niegu
by¢] podmiot staje sie po prostu czeécig atmosfery, powietrzem, czastka pogody i tak idealnie
wtapia sie w otoczenie, ze znika. Gdyby mialo sie pewnos$¢ co do gloszonej przez Szewca filo-
zofii ijej umocowania w katolicyzmie, mozna by powiedzie(, ze podmiot rozptywa sie w pust-
ce wlasnej samotnosci, nieukojonej po $mierci najblizszych. Ale tak nie jest. Odkrywszy, ze
i oni s3 czedcig wspélnoty nonhuman kins (Bird-David), Szewc nie opisuje samobdjczych ma-
rzen. Przypieczetowuje tym gestem — jak zostalo powiedziane — swoja koncepcje ontologii
nienowoczesnosci, ktéra moze by¢ traktowana jako alternatywa wobec wspélczesnego rozpa-
du $wiata, ale i sposéb podmiotu na pogodzenie sie z problemami, ktére w kulturze Zachodu
nie maja wlasciwych formut tagodzacych badz skutecznych sposobéw radzenia sobie z nimi.
Mowa o chorobach i $émierci rodziny, towarzyszacej temu otepiajacej pustce, zaltobie, odizo-
lowaniu od spoleczenistwa przeradzajacym sie w egoizm i inne zachowania niestuzace dobru
wspélnemu. W inspirowanej nowym animizmem?®' ontologii nienowoczesnosci wspomnia-
ne stany stajg sie natomiast czyms$ nieostatecznym, odwracalnym, zawierajg sposobnos¢, by
cofnaé czas i wejs¢ w kontakt z tym, co jeszcze sie nie stalo. Pozorny brak logiki, sprawiajacy
wrazenie swobody myslowej lub interpretacyjnej dezynwoltury, wynika tu jedynie z koniecz-
noéci zaradzenia najpilniejszym (nie tylko) ludzkim problemom, ktére — gdy sie je powierzy
przyrodzie, odniesie do historii, odroczy w czasie — stajg sie, moga stac sie, do wytrzymania.

Szczegblng role w tych decyzjach odgrywa opis. Odsylajac do tego, co w sztuce statyczne,
anachroniczne, pozbawione zycia, opis w poezji Szewca jednocze$nie stanowi postac¢ skom-
plikowanego opowiadania historii, nadawania rzeczom ruchu, ich fluktuacji, przemieszcza-
nia sie w czasie. Staje sie tez okazja do tego, by wylicza¢ powszednie, niepozorne, niewy-
szukane materialy, przechodzi czesto w forme listy, nieomal wyliczenie. Poniewaz poezja
Szewca w wielu miejscach przypomina stawianie fundamentéw, opis stanowi w niej forme
podstawowej wypowiedzi o charakterze ontologicznym, jest forma przegladu - juz nie by-

tow, a istnien, i to niekoniecznie tylko tych zywych.

%0Piotr Szewc, ,Jeden z nich”, w Moje zdanie (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2009), 5.

#1Por. Anselm Franke, ,Much Trouble in the Transportation of Souls, or: The Sudden Disorganization of
Boundaries”, w Animism. Volume 1, red. Anselm Franke (Berlin — Oslo — Antwerp: Sternberg Press, 2010),
11-53.
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PRZESZLOSC

ABSTRAKT:

Nawigzujac do teorii Hansa Ulricha Gumbrechta, Brunona Latoura i Nurit Bird-David, au-
torka prébuje dowies¢, ze poezji Piotra Szewca towarzyszy koncepcja kwestionujaca logike
wspélczesnego $wiata oparta na postepie technicznym i wyizolowanym, egocentrycznym
podmiocie. Wspomniana koncepcja to ontologia nienowoczesnosci. Bezposrednig inspiracja
dla niej pozostaje pojecie nienowoczesnosci (anowoczesnosci) Latoura uzupelnione o reflek-
sje nad nowym animizmem Bird-David. Analiza obejmuje cztery tomy poetyckie, wydane w la-

tach 2006-2017, oraz wybér wierszy Szewca z 2019 roku.

NOTA O AUTORCE:

Marta Tomczok (1980) — dr hab., adiunkt na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Slaskiego
w Katowicach. Autorka ksiazek: Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego (2011), Metonimie Za-
glady. O polskiej prozie lat 1987-2012 (2013), Czyja dzisiaj jest Zagltada? Retoryka — ideologia -
popkultura (2017), Czy Polacy i Zydzi nienawidzq sie nawzajem? Literatura jako mediacja (2019).
Interesuje sie wplywem nowych metodologii na studia o Zagladzie i innych ludobéjstwach,
refleksja krytyczng nad estetykami uznanymi za minione (postmodernizm), nowym animi-
zmem oraz historig srodowiskowa wegla.
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