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Interpoetyki korespondencji: 
figury uobecnienia, fikcjonalizacja 
i zakłócenia technologii obecności

Lucyna Marzec

Dlaczego korespondenci tak często i drobiazgowo informują się wzajemnie o okolicznościach 
pisania i czytania swoich listów, opisują akt zamykania koperty i naklejania znaczka, wspo-
minają nerwowe oczekiwanie na listonosza, moment wrzucania listu do skrzynki oraz chło-
nięcia śladów czyjegoś atramentu, całowania koperty, rozpakowywania przesyłki? Dlaczego, 
używając formuły „kiedy czytać będziesz te słowa…”, zapowiadają i projektują sobie swoją 
i cudzą przyszłość? Opisują to, jak siebie wyobrażają i jak siebie „słyszą”? Bądź też, przeciw-
nie, odwołują się do pozaczasowego, pozaprzestrzennego „tu i teraz” wymiany czystych myśli, 
przekraczającej bariery fizyczne niezmiennej relacji? Zjawisko to ma charakter ponadczaso-
wy i ponadlokalny. W świetle Nowej teorii listu Anity Całek1 takie praktyki pisarskie sytuują 
się w samym centrum refleksji nad listem, ponieważ dotykają kluczowego zagadnienia „listu 
jako szczególnej formy wypowiedzi, jednocześnie dialogującej i skupionej na nadawcy, któ-
ry w formie monologu kreuje przestrzeń komunikacyjną, stwarzając w niej siebie i swojego 
odbiorcę”2. Wiążą się zatem z problematyką autokreacji i autoprezentacji korespondentów 
oraz relacyjności, interaktywności korespondencji. Przynależą do całego szeregu typowych 
dla korespondencji strategii uobecnienia, do zestawu podstawowych gestów epistolarnych3 
i kluczowych figur korespondencji, o czym pisze Esther Milne w monografii Letters, postcards, 
email. Technologies of presence4, a ja charakteryzuję interpoetyckość tych praktyk.

Wydobywa się ona najsilniej w momentach zakłócenia uobecniającej praktyki pisania listu przez 
innego typu technologię obecności – w XX wieku była to przede wszystkim rozmowa telefoniczna. 

1 Anita Całek, Nowa teoria listu (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2019).
2 Całek, 173.
3 Całek, 9, 82, 195–198.
4 Esther Milne, Letters, Postcards, Email. Technologies of Presence (New York–London: Routledge 2010).
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W planie poetyki listu skutkuje to często zaburzeniem narracji skierowanej do osoby nieobecnej, 
wyobrażonej (wspominanej czy projektowanej) i często łączy się z materialnym śladem – innym ko-
lorem tuszu, zmianą rozmiaru pisma, wprowadzeniem kapitalików. Znaczenie interwencji: dzwonka 
telefonu, głosu, doznań słuchowych, sytuacji rozmowy, którą się opisuje w pozornie „niemej”, lecz 
przywołującej pamięć albo wyobrażenie „głosu”, namacalnej korespondencji, warto zestawić z typo-
wymi figurami epistolarnego uobecnienia. List – rozumiany jako medium paradoksalne, transfero-
we, heterogeniczne, materialne i fantazjujące o swej mocy sprawczej – osiąga punkt szczytowy owej 
mocy właśnie w praktykach piśmiennego (i nie tylko) uobecnienia adresatki/adresata oraz siebie5. 
Więcej nawet: lwia część korespondencji dotyczy – czy może lepiej opiera się na – właśnie tej fantazji. 

Termin interpoetyckość dużo bardziej odpowiada potrzebom konceptualizacji korespondencji 
niż intertekstualość. Bez względu na to, czy są to listy, karty pocztowe, paczki, bileciki wi-
zytowe, mają niemal zawsze charakter intermedialny (druk i pismo, rysunek i reprodukcja, 
papier i kartonik etc.), tekstowy i pozatekstowy (piśmienny komunikat i zasuszony kwiatek, 
dobrany celowo znaczek czy znaczki ułożone w konkretny kształt, samodzielnie wykonana wi-
dokówka: kolaż, zdjęcie, wycinek z gazety etc.). Korespondencję nie tylko się czyta, ale także 
dotyka (całuje, gniecie czy drze), wącha, a nawet smakuje – może angażować wszystkie zmy-
sły, przede wszystkim wzrok i dotyk. Jej foniczność wynika ze skryptoralności każdej wypo-
wiedzi tekstowej6, ale jest szczególnie istotna w przypadku, kiedy korespondują ze sobą osoby 
znające swoje głosy. Korespondencja łatwiej niż literatura daje się uchwycić w momencie, gdy 
polega na „pisaniu na głos”7, gdy znajduje się w stanie dialogu lub półdialogu – zgodnie z tym, 
jak definiowały praktykę epistolografii dawne teorie listu. Zbliża się tym samym do werbalnej 
komunikacji opartej na bezpośredniej wymianie zdań, oscyluje między oralnością a piśmien-
nością8. Jednak stopień tego zbliżenia nie jest aż tak silny, jak korespondencja obiecuje. Teks-
towe/korespondencyjne nigdy nie zastąpi tego, co materialne i oralne.

Zasada ta działa w przeciwnym kierunku: korespondencja jest wyjątkową formą komunikacji. 
Jednym z konstytutywnych sposobów wytarzania efektu obecności jest fikcjonalizacja, zwłasz-
cza fikcjonalizacja odbiorcy9. Obok materialności właśnie ona ma największy wpływ na budo-
wanie efektu obecności korespondencji. Węzłowy paradoks korespondencji – by odwołać się już 
tradycyjnie do teorii Stefanii Skwarczyńskiej – polega na tym, że materialność i wirtualność 
współtworzą ten efekt. Fikcjonalizacja nie polega rzecz jasna na oderwaniu korespondentów 
od rzeczywistości czy podważeniu referencjalności ich piśmiennych (auto)kreacji, nie jest też 
sposobem na włączenie epistolografii w twórczość literacką pojmowaną jako twór fikcyjny – 
choć daje taką możliwość10. Fikcjonalizacja w korespondencji oznacza wzajemne umieszczenie 

5 Por. genezę listu w ujęciu Joanny Correi de Magalhães, cytowanej przez Całek, 9.
6 Andrzej Hejmej, „W kulturze dźwięku. Słuchanie literatury”, Teksty Drugie 155, nr 5 (2015): 88–102.
7 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. Ariadna Lewańska (Warszawa: KR 1997), 97–98.
8 Agata Sikora, List, w Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. Grzegorz Godlewski, Marta Rakoczy, 

Paweł Rodak (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2014), 247–252; Stefania Skwarczyńska, 
Teoria listu. Na podstawie lwowskiego pierwodruku opracowała Elżbieta Feliksiak (Białystok: Wydawnictwo 
Uniwersytetu w Białymstoku 2006), 32–52.

3 Walter Jackson Ong, „Autor zawsze fikcjonalizuje odbiorcę”, w Osoba, świadomość, komunikacja. Antologia, tłum. 
J. Japola (Warszawa 2010: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego), 54–8; Józef Japola, „Między retoryką 
a głosem: Walter J. Ong a problemy komunikacji literackiej”, Pamiętnik Literacki, z. 3 (1997): 152.

10 Por. rozumienie listu przez Vincenta Kaufmanna, za: Całek, 38–39.
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korespondentów w „przestrzeni wirtualnej”11, „wyobrażonej przestrzeni spotkania”, „rzeczywi-
stości wykreowanej kulturowo”12 czy „drugiej rzeczywistości”13, jaką jest każdy dyskurs. Właśnie 
dlatego przerwanie procesu pisania listu, czyli procesu wytwarzania wirtualnej rzeczywistości 
telefonem od adresata – a więc zetknięcie z realnym (choć zniekształconym przez łącza telefo-
niczne) głosem wywołuje ambiwalentne uczucia korespondentów.

Heterogeniczność korespondencji (a nie tylko listu jako gatunku praktyki piśmiennej, intymi-
styki/life writing) wiąże się silnie nie tylko z intermedialnością i zróżnicowanymi praktykami 
dyskursywnymi, z których korzysta, ale także z samej złożonej materialności epistolografii. 
Myślenie o korespondencji jako medium piśmiennym i tylko piśmiennym (do czego zachęcają 
edycje listów), redukuje jej znaczenia. Wartość materialnego, wizualnego i piśmiennego aspektu 
korespondencji jest równorzędna, co wyzyskują do granic twórczynie i twórcy Mail Artu, nurtu 
w sztuce współczesnej, który wykorzystuje medium przesyłki pocztowej (paczki, listu, kartki) 
i komunikacyjny charakter poczty jako instytucji14. Praktyka przesyłania drogą pocztową pra-
cy artystycznej, której głównym materiałem jest papier pakowy, jako paczki o nieregularnych 
kształtach (np. ludzkiego ciała) albo namalowanego na płótnie obrazu, w który znaczki wkompo-
nowane są tak, aby tworzyły element figuracji, jest związana z dwudziestowiecznym ruchem de-
mokratyzacji sztuki, dążeniem do przekraczania granic użytkowości/wysokiego artyzmu, recy-
klingiem oraz budowaniem społeczności artystów ponad podziałami politycznymi i państwowy-
mi15. W XXI wieku dodatkowym punktem odniesienia jest globalna sieć internetowa: wirtualna, 
ale umożliwiająca szybkie nawiązanie kontaktu (call for art works, wymiana adresów pocztowych) 
oraz podzielenie się fotografią przedstawiającą akt wrzucania do skrzynki pocztowej przesyłki/
kartki (ruch postcrossing16). Międzynarodowy ruch Mail Art ma jednak swoje wcześniejsze inkar-
nacje związane z tendencją do „personalizacji” listów i kart przez zwyczajnych użytkowników, 
obecną już w XIX wieku, kiedy komunikacja pocztowa rozwinęła sieć łączności i staniała na tyle, 
by korzystały z niej nie tylko najbogatsze warstwy europejskich społeczeństw17.

Za interpoetyckością przemawia jeszcze jeden argument: stopniowalna, a czasem płynna, i za-
mazana granica między użytkowością i literackością listu/kartki, szczególna skłonność listu do 
tego, by wchłaniać inne media i gatunki (np. opowiadanie, dowcip, anegdotę), aby generować 
nowe gatunki (np. powieść w listach, list poetycki), a zarazem dostosowywać się do nowych me-
diów (e-mail, wirtualna kartka pocztowa). Jest to szczególnie widoczne z odległej perspektywy: 
list zawsze był medium ruchomym – z jednej strony elementem codzienności i wymuszonej 
odległością komunikacji, z drugiej – częścią piśmiennictwa (np. listy w Biblii, obwieszczenia 

11 Joseph Hillis Miller, O literaturze, tłum. Krzysztof Hoffman (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM).
12 Całek, 82.
13 Zob. Całek 99–110 oraz Michael Fleischer, „Podstawy konstruktywistycznej i systemowej teorii kultury”, 

w Język w komunikacji, t. 1, red. Grażyna Habrajska (Łódź: WSHE2001), 83–104. 
14 Grażyna Bobilewicz, „Poszukiwania form komunikacji – sztuka poczty”. Studia z Filologii Polskiej i Słowiańskiej, 

t. 41 (2006): 225–237; Piotr Rypson, Mail art., czyli sztuka poczty (Warszawa: Akademia Ruchu 1985).
15 Ostatnia międzynarodowa wystawa– pośród wielu innych mail artu –  miała miejsce w nowojorskim MoMA 

1.10–10.12.2012 „Sieć analogowa. Mail art. 1960–1999”, https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1482
16 Zob. https://www.postcrossing.com
17 Zob. historię zdobionych i „personalizowanych” listów rodziny Tolhurstów, które trafiły do Brytyjskiego 

Muzeum Poczty, https://postalheritage.wordpress.com/2014/12/04/the-mystery-of-the-tolhurst-envelopes/ 
i https://postalheritage.wordpress.com/2015/06/29/the-mystery-of-the-tolhurst-envelope-case-closed/
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władz), a w końcu i literatury. Podstawowa forma listu – zwrot do osoby, która jest fizycznie 
nieobecna18 – wyzyskana była i jest na różnych polach i obiegach kultury: od Niebezpiecznych 
związków czy Cierpień młodego Wertera po pocztówkę dźwiękową i rockową balladę PJ Harvey.

Bliskość w załączniku

Takie zbiory, jak korespondencja Wisławy Szymborskiej i jej partnera Kornela Filipowicza19 
(związali się w 1967 roku i byli parą do śmierci Filipowicza w 1990) czy Marii Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej i jej trzeciego męża Stefana Jerzego Jasnorzewskiego20 (byli małżeństwem 
od 1931 roku do śmierci poetki w 1945) pozwalają z bliska przyjrzeć się intermedialnym i in-
tergatunkowym ruchom listu. Jest to możliwe w ograniczonym zakresie: wydrukowane zbio-
ry korespondencji są pozbawione (w przypadku Szymborskiej i Filipowicza części, w drugim 
przypadku – całości) materiału ilustracyjnego. Opisy edytorskie, jak np. „wzięte w ramkę” czy 
„pocztówka z widokiem lotniczym Łodzi, przy słowach «Wszelkie prawa zastrzeżone» dopi-
sek dla «Ciebie»” – pozwala coś niecoś sobie wyobrazić, ale nie zastąpi to kontaktu z listami, 
kopertami i kartkami. Edytorskie przygotowanie do druku odbiera korespondencji to, co jest 
dla niej najważniejsze – naznaczoną charakterem pisma sygnaturę osoby21. Skan jest też tylko 
płaskim obrazem, który pozbawia przedmioty ich trójwymiarowości i zmienia ich proporcje. 
Co więcej, zawartość paczek: żywność, ubrania, pieniądze i inne prezenty, wokół których sku-
pia się często korespondencja, przemijają w czasie, zużywają się. „Odzieranie z materialności” 
korespondencji wiąże się więc nie tylko z logiką druku i praktyką edytorską, ale z naturą mate-
rii i praktyką codzienności – najistotniejszym środowiskiem intymnej korespondencji, w któ-
rej przesyłki mają pragmatyczny cel, a słowa podtrzymują relację. W obydwu przypadkach 
załączniki są równorzędnymi elementami piśmiennej wiadomości. Wykraczają poza tekstowe 
figury uobecnienia i ucieleśnienia ze względu na swą materialność: kiedy Filipowicz przesyła 
Szymborskiej rodzynki, a Jasnorzewski żonie kawę – to są to realne podarunki, a nie fantazje 
o prezentach czy wizjach wspólnego obiadu. Nie zastępują fizycznej obecności, tylko wspoma-
gają (ułatwiają, uprzyjemniają) codzienne funkcjonowanie, lecz ich materialność przekracza 
piśmienną metonimię czy metaforę, zwłaszcza gdy chodzi o brakującą żywność czy odzież.

Trudno przecenić znaczenie paczek, które Maria Pawlikowska-Jasnorzewska i Stefan Jerzy Jas-
norzewski przesyłali sobie w czasie ograniczeń aprowizacyjnych podczas II wojny światowej. Od-
dzieleni niewielką, ale w trakcie wojny sporą, jak na lata 1940–45, odległością kilkudziesięciu mil 
od Blackpool w Wielkiej Brytanii, gdzie mieszkała poetka, a często zmienianymi bazami lotniczy-
mi, w których stacjonował Jasnorzewski, oficer łącznikowy polskiego lotnictwa, małżonkowie nie 

18 Całek 9, Skwarczyńska 50–51, Sikora 247–251.
19 Wisława Szymborska, Kornel Filipowicz, Najlepiej w życiu ma Twój kot, oprac. T. Fiałkowski, S. Kudas (Kraków: 

Wydawnictwo Znak, 2016). Dalej Najlepiej i numer strony.
20 Z Tobą jednym: listy Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Stefana Jasnorzewskiego, wybór i opracowanie  

E. Hurnikowa (Warszawa: W.A.B., 2015). Dalej Z Tobą i numer strony. Por. korespondencję zebraną pary: 
Maria z Kossaków Jasnorzewska, Listy do przyjaciół i korespondencja z mężem (1928–1945), opracował i wydał 
Kazimierz Olszański (Kraków: Wydawnictwo „Kossakiana”, 1998).

21 Stąd słowa przeprosin, gdy list pisze się na maszynie, np. z powodu choroby, nieczytelnego pisma czy pośpiechu i tak 
duża waga, jaką korespondenci przykładają do złożenia podpisu pod listami. Np. niewidoma Kazimiera Iłłakowiczówna 
posługiwała się pieczątką z faksymile swego podpisu, które składała pod listami dyktowanymi lektorkom.
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spotykali się często, ale byli w nieustannym listowym kontakcie. Z całego zbioru tylko kilka listów 
dotyczy innych spraw niż wzajemna aprowizacja, wieści od rodziny, pomoc finansowa i wsparcie 
uczuciowe. Są to: kwestie mężowskiej cenzury wojennych wierszy poetki oraz temat postępującej 
u niej choroby nowotworowej. Tematyka zdrowia/cielesności według Mirelle Bossis, należy do 
fundamentalnych figur korespondencji22. W tym przypadku jednak poetka raczej ukrywała przed 
mężem swój realny stan, co wiązało się z niedoinformowaniem, tabu schorowanego ciała oraz, jak 
sugeruje edytorka, odrzuceniem przez Jasnorzewską wiadomości o śmiertelnej chorobie.

Materialność korespondencji Wisławy Szymborskiej i Kornela Filipowicza w mniejszym stopniu 
związana jest z załącznikami aprowizacyjnymi. Przede wszystkim para przesyłała sobie poglądo-
we rysunki (zwłaszcza Filipowicz: widoku pokoju, miejsca biwakowania, portret kota), starannie 
dobrane i znaczące dawne karty pocztowe, które oboje kolekcjonowali. Szymborska do listów 
wklejała wycinki z gazet i różnego typu drobne przedmioty (np. wstążkę, będącą częścią prezen-
tu imieninowego, przyklejała plastrami), a także obdarowywała Filipowicza autorskimi kolażami 
–„wyklejankami”23. Trudno zresztą oddzielić kolaże od wielu listów z gazetowymi wycinankami, 
jeśli myśli się o nich z perspektywy znaczącego medium, ponieważ są one nierozerwalną cało-
ścią. Na jednym z listów znajduje się np. wklejona ilustracja z łóżkiem, a sam list rozpoczyna się 
słowami „Kornelu! Nie zamieniaj tego łóżka na dwuosobowe przed moim przyjazdem!” (Najlepiej 
161–162). Na innym, podobnie skomponowanym, przy wyciętej z gazety ilustracji kobiecej nogi 
w pończosze: „To jest moja pierwsza noga, którą wyciągam już w stronę domu. Kiedy prześlę Ci 
drugą nogę, będzie to znaczyć, że bezapelacyjnie wracam!” (Najlepiej 135–136). Bez ilustracji 
treść wiadomości pozbawiona jest mieszaniny czułości i absurdalnego humoru, którą wzmacnia-
ją – obok hiperboli – zaimki deiktyczne odnoszące się do konkretnych obrazów.

Nonfiction i metafiction korespondencji

Interpoetyka korespondencji wyraża się nie tylko w łączeniu materialnego i tekstualnego, ale 
także w epistolarnych grach towarzysko-słownych. W listach Szymborskiej i Filipowicza poja-
wiają się fikcyjne postacie, które operują własnym krojem pisma, np. popełniający błędy orto-
graficzne i gramatyczne anonimowi donosiciele przewin i wad partnerów oraz Gienia, uparta 
rywalka Szymborskiej o uczucia Filipowicza. Najważniejszymi fikcyjnymi postaciami są hra-
bina Heloiza Lanckorońska i jej plenipotent, Eustachy Pobóg-Tulczyński, przeszłe „wcielenia” 
pary. Ich rozpisany w czasie dialog, stylizowany na polszczyznę arystokracji początku XX wie-
ku, „opowiada” przygody bawiącej za granicą hrabiny i zdanego na jej kaprysy plenipotenta, 
odpowiedzialnego za rodowy majątek. Z perspektywy czasu i na drukowanym nośniku ich 
korespondencję czyta się nie tylko jako wyraz pomysłowości Szymborskiej i Filipowicza, ale 
„powieść epistolarną w zbiorze korespondencji”, intymne mise en abyme korespondencji osób 
świadomych kreacyjnej roli pisma, konwencji epistolarnych i literackich. Performatywność listu 

22 Mirelle Bossis, Methodological Journeys Through Correspondences, tłum. Karen McPherson, „Yale French Studies”, 
nr 71 (1986). 

23 „Wyklejanki” noblistki trafiały nie tylko do Filipowicza, ale wielu jej znajomych, stały się tematem opracowań 
i międzynarodowych wystaw. Zob. Ryszard Matuszewski, Wisławy Szymborskiej dary przyjaźni i dowcipu. Teksty 
i wyklejanki poetki z kolekcji Ryszarda Matuszewskiego (Warszawa: Oficyna Wydawnicza Auriga, 2008); W. 
Szymborska, Kolaże/Collages (Kraków: MOCAK, 2014). 
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łączy się tutaj, nie ściera, z samozwrotnością epistolograficznych konwencji i fikcyjnością: każ-
da wiadomość jest zaproszeniem do kolejnej rundy, którą można, ale nie trzeba, kontynuować.

Fikcjonalizacja jest jednak nie tyle wariantem korespondencji, ile jej koniecznym warunkiem. 
Przypadek Szymborskiej i Filipowicza tylko wyjaskrawia mechanizm jej działania, ponieważ 
używa jej w geście metaepistolograficznej gry, świadomej swoich reguł i granic. Ong – a za nim 
Japola – tłumaczyli konieczną fikcjonalizację odbiorców wszelkich komunikatów, aby wyjaśnić 
skuteczność działania komunikacji w warunkach, które późniejsi badacze określili „wirtualną 
rzeczywistością”. Polega ona na tym, że podczas pisania listu przywołujemy i zwracamy się nie 
tylko do realnej osoby, ale jej fikcyjnej persony, rodzaju fantazji, którą mamy na jej temat, wzmac-
nianej przez pamięć, ale modyfikowanej przez różne czynniki, np. sytuację odległości, długość 
rozłąki, samopoczucie etc. Fikcjonalizacja wyraża się w budowaniu szczególnego nastroju listu: 
od formy inicjalnej, która nigdy nie brzmi jak zwyczajne, werbalne powitanie; po sposób, w jaki 
wyznaczamy adresatowi miejsce w naszym monologu24. „Wirtualna rzeczywistość” listu działa 
podobnie jak każda inna – m.in. literatura, gdy wytwarza sytuacje i finguje stany emocjonalne 
za pomocą słów. Fikcyjni adresaci korespondencji Szymborskiej i Filipowicza powoływani są do 
życia nie tylko za pomocą imion, i nie tylko przez stylizacje, ale także poprzez budowanie całego 
pejzażu emocjonalnego, nieadekwatnego wobec rzeczywistej sytuacji nadawców. Ale i bez stricte 
fikcyjnych bohaterów korespondencja pary wytwarza „wirtualną rzeczywistość”, w której ko-
respondenci – Szymborska i Filipowicz – są zarówno fizycznie realnymi osobami, które tworzą 
materialne listy, jak i „wirtualnymi” (Ong powiedziałby: fikcyjnymi) personami, które istnieją 
jako tekstualne wytwory, a ich geneza jest skomplikowana i heterogeniczna, ponieważ powstaje 
w wyniku nakładania na siebie i interakcji między autoprezentacją i autokreacją nadawcy i rzu-
towaniem fantazji na odbiorcę.

Takim samym kodem fikcjonalizacji posługiwali się w korespondencji Szymborska i Zbigniew Her-
bert25. Gdyby usunąć sygnatury autorskie, można by ją przeczytać jako zbiór kuriozalnych listów 
miłosnych inkrustowanych grafomańskimi wierszami niejakiego Frąckowiaka. Wymiana listów 
uwidacznia jednak, że adresaci idealnie dopasowywali się do swych ról, wyznaczonych przez na-
dawców i nie przeszkadzało im to w załatwianiu różnego typu organizacyjnych spraw. Kiedy Her-
bert przekazywał jeden z takich listów Bibliotece Ossolineum w 1984 roku, dodał w komentarzu, 
że „nie należy ich odczytywać inaczej niż wyrazy koleżeńskiej sympatii” [Jacyś złośliwi 64]. Uwaga 
dla postronnych jest być może na wyrost, ale humor oraz ironia bywają kodami tak zakamuflo-
wanymi, że Herbert uznał za konieczne zadbać o czytelność listu. W ten sposób poeta zwrócił się 
do ustalonego tradycją badania listów „trzeciego odbiorcy” korespondencji – edytora, wydawcy, 
biografa, a w końcu czytelnika – i uwidocznił wielopoziomowość relacji epistolarnej26 – już w pier-
wotnej „diadzie” między korespondentami poszerzoną o obecność fikcyjnych bohaterów.

Śladów podobnych gier epistolograficzno-literackich można odszukać wiele. Cennym zbiorem 
jest kolekcja widokówek z pozdrowieniami z Mrzeżyna, które każdego dnia w ciągu trzytygo-
dniowych wakacji w sierpniu 1975 roku Stanisław Barańczak przesyłał przyjacielowi Lechowi 

24 Ong 54–85, Japola 152.
25 Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska, Jacyś złośliwi bogowie zakpili z nas okrutnie. Korespondencja 1955–1996, 

oprac. Ryszard Krynicki (Kraków: a5, 2018). Dalej: Jacyś złośliwi i numer strony.
26 Całek 199–204.
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Dymarskiemu27. Strona recto wszystkich widokówek jest taka sama: kolorowa fotografia za-
chodu słońca nad Bałtykiem. Każda karta napisana jest tak, jakby była pierwszą i jedyną, a ich 
wspólnym motywem jest wyjaśnienie, dlaczego wcześniejsze wysłanie kartki było niemożliwe. 
Efekt komiczny wynika z niezborności tych dwóch komunikatów. Ale nie tylko. Wariacje na te-
mat konieczności wysłania pozdrowień znad Bałtyku łączą się z „ćwiczeniami stylistycznymi”, 
paralelnymi do słynnego zbioru językowych mutacji Raymonda Queneau. Dokonuje się tutaj 
modyfikacja formy opisu, a także nadawcy i odbiorcy kartki. Mamy do czynienia z podwójnym 
odbiorcą i podwójnym nadawcą. Metaepistolograficzny kod przeznaczony jest dla realnych osób, 
które rozpoznają konwencje pisania pocztówek z wakacji. Ich repertuar obejmuje: kartę spra-
wozdawczą, podniosłą, ustno-potoczną, popisową, telegraficzną etc., wraz z kliszami pocztów-
kowymi („pogoda śliczna”, „Mrzeżyno – perła polskiego Wybrzeża”, „morze cudne” „wracamy 
jutro”). Wariacji podlegają typowi nadawcy i odbiorcy pocztówek z wakacji, w których „wciela 
się” nadawca faktyczny (np. ojca piszącego „za” syna, który pisze „za ojca”, zaradnych harcerek, 
„życzliwego” donosiciela, niewybrednego żartownisia) i w które obsadza swego odbiorcę (jako 
druha, „byczego chłopa”, znawcę kultury). Fikcjonalizacja (drugiego stopnia) korespondentów 
ujawnia się także w apostrofach i podpisach. Znajdziemy tu m.in. takie pary: „Leszku kochany 
– Twój rozżalony St.”; „Więc Leszku – Barańczakowie”; „Kochany L., cher ami – Stanisław de B. 
avec sa famille”; czy „Lechu! Chłopie – Stachu z żoną, dołączają się państwo Walczakowie i Fela 
z mamą i Zdzichem”. Istnienie tak konkretnych tekstowych (fikcyjnych bądź nie) „wcieleń” na-
dawców i adresatów jest kluczowe dla wywołania efektu obecności. Klisze ożywają w metaepi-
stolograficznej grze poetów-przyjaciół m.in. dlatego, że przylegają do realnych indywiduów. Są 
niezgodne z ich codziennym sposobem bycia i typowymi formami komunikacji, ale jednocześnie 
są całkowicie zgodne z charakterystyczną dla poetów tendencją do gier językowych. 

Seria pocztówek, które Barańczak przesłał Dymarskiemu, koresponduje z eksperymentem 
Georgesʼa Pereca Dwieście czterdzieści dwie pocztówki w prawdziwych kolorach, skierowanym do Ita-
la Calvina28. Ta przypadkowa zbieżność wydobywa wspólnotę twórców w podejrzliwości do języka 
i tendencji do kombinatorycznych gier językowych. Tym razem gra ma tylko literacki charakter, 
pozbawiona jest warstwy materialnej: pocztówek i pisma, ale też, co istotne, pozdrowienia nie mają 
konkretyzowanych nadawców i odbiorców. Esej Pereca żongluje kliszami pozdrowień z wakacji, 
choć tutaj za każdym razem zmienia się lokalizacja (obejmuje letniska i atrakcje turystyczne całe-
go świata). W dużym nagromadzeniu treść widokówek brzmi sztampowo, przewidywalnie: nazwa 
miejscowości albo hotelu w pierwszym zdaniu, informacje o dacie planowanego powrotu, „ciepłe 
pozdrowienia” czy „uściski”, informacje o różnych formach wakacyjnego wypoczynku, opalania, je-
dzonych potraw. Nie ma na pocztówkach z wakacji miejsca na inne treści. Można interpretować tę 
wariację z powtórzeniami jako ironiczny komentarz: tak właśnie bawi się ludzkość i tak informuje 
o swoich obyczajach. „Wymowa” widokówek Barańczaka do Dymarskiego jest inna, choć korzysta 
z podobnego zasobu słownika i umiejętności stylizatorskich: jest wyrazem przywiązania i sympa-
tii. Widokówki z Mrzeżyna to nie tylko gra literacka, każda z nich przekazuje między wierszami 

27 Zbiór pocztówek znajduje się w archiwum prywatnym Lecha Dymarskiego. W 2014 roku zbiór był 
prezentowany na wystawie  „Widokówki znad morza i nie tylko” w Wielkopolskim Muzeum Niepodległości 
w Poznaniu, a w 2015 na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM.

28 George Perec, Dwieście czterdzieści dwie pocztówki w prawdziwych kolorach, tłum. Jacek Olczyk, w George Perec, 
Urodziłem się. Eseje,  tłum. Jan Gondowicz, Ewelina Kuniec, Monika Ławniczak, Michał Paweł Markowski, 
Anna Olczyk, Jacek Olczyk, Tadeusz Pióro, Agata Rębkowska, Ewa Wieleżyńska, Adam Zdrodowski, red. Jacek 
Olczyk, Kraków: Wydawnictwo Lokator 2012, 119–25.
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dodatkową wiadomość: „myślę o tobie codziennie”, a może także: „nudzę się”. W przypadku Pereca 
istotna jest waga dedykacji – nawet sztucznie spreparowane pocztówki z urlopu poświęca się, ofia-
rowuje, ale nie wiem, czy będzie pasowało), a więc metaforycznie przesyła, konkretnej osobie.

Korespondencja Jasnorzewskich także opiera się na fikcjonalizacji odbiorcy i nadawcy, wielokrot-
nie na metapoziomie: korespondują ze sobą świadomi konwencji partnerzy, którzy rozporządzają 
tekstowymi personami i epistolograficznymi „wcieleniami”. Wiąże się to z rodzinną tradycją Kos-
saków wymyślania czułych, osobliwych, a czasem cudacznych nazw dla bliskich i dalszych zna-
jomych i rodzaj swoistego rodzinnego idiolektu. Jest ona podtrzymywana przez parę jako znak 
zażyłości, wytwarza nastrój czułości, tęsknoty, bliskości ich „wirtualnej rzeczywistości”. Kiedy 
Pawlikowska-Jasnorzewska pisze do męża: „Drogi Loteczku – Ucałowanie od żony (raz i tak moż-
na ją nazwać). […] Robaczkiewicz ty b[ardzo] mój, myśl o Tobie jest pociechą. Mnie rozumiesz Ty” 
(Z Tobą 115) albo gdy Jasnorzewski pisze do żony: „Szanowna Osobo!” (Z Tobą 130) czy „Dlaczego 
moja Bajbeczka nie pisze?” (Z Tobą 150) to sam akt nazywania partnera i siebie, używania trze-
ciej osoby zamiast pierwszej i drugiej, ma wymiar tyleż performatywny, co właśnie fikcjonalizu-
jący. Kreuje nadawcę i odbiorcę w tym samym stopniu, co wyraża emocje, przy czym istotna jest 
przemienność imion i przydomków związanych z rolami płciowymi. „Pankiem” bywa tu Jasno-
rzewska, „Panną Bajbak” – jej mąż, ale praktyka ta ujawnia się wyłącznie w formach inicjalnych. 
Podpisy są standardowo wariacjami na temat zdrobniałych imion pary, tj. Lilki i Lotka, tak jakby 
sygnatura listu musiała być gwarancją normy i stałej tożsamości. Mechanizm fikcjonalizacji od-
biorcy-nadawcy w korespondencji umożliwia tego typu gry formami inicjalnymi: nie jest do tego 
konieczna metawiedza. Wystarczy przystanie na reguły „wirtualnej rzeczywistości” koresponden-
cji. Natomiast metaepistolograficzna świadomość pozwala na bezbłędne odczytanie listów-gier.

Intymność na odległość

Jakkolwiek lektura intymnej korespondencji par wywołuje intensywne doznania czytelnicze29, 
mieszaninę voyeurystycznego wrażenia, że obcuje się z „nagą prawdą” i materiałem „z życia 
wziętym” oraz nieredukowalnej machiny „narratywizacji” listów na wzór literackich powieści 
epistolarnych, obydwa zbiory nie generują biografii pary w pigułce, nie dają ekstraktu ze zło-
żonych i wieloletnich relacji, ani nie są utworami literackimi.

Obydwie pary korespondentów: Szymborskiej i Filipowicza oraz Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
i Jasnorzewskiego wiązały zażyłe relacje, a okresy korespondencji były marginalne wobec co-
dziennej bliskości, nawet gdy nie oznaczała wspólnego mieszkania (jak w przypadku Szymborskiej 
i Filipowicza). Fantazje uobecnienia i formy ucieleśnienia korespondenta/korespondentki w ich 
przypadkach miały silne podstawy – przeszłych doświadczeń i nadziei na szybkie spotkanie. Zgoła 
odmienne sytuacje analizuje w swojej książce Milne – najczęściej opisuje ona relacje koresponden-
cyjne, które nie miały realizacji w rzeczywistości lub próba realizacji była nieudana (jak romantycz-
ne przyjaźnie epistolarne), albo jej nie mają w tej chwili (jak znajomości na listach mailingowych 
i forach internetowych). Fizyczne oddalenie – warunek konieczny nawiązania relacji listownej – 
w przypadku analizowanych zbiorów korespondencji ma charakter tymczasowy i wyjątkowy.

29 Zob. Janet Malcolm, Milcząca kobieta. Sylvia Plath i Ted Hughes, tłum. Mira Michałowska (Poznań: Zysk, 1998).
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Ze względu na charakter znajomości korespondentów zbiory listów nie są ogromne, proporcjonalnie 
do okresów oddzielnie spędzonego czasu. Podobnie tematyka listów dotyczy przede wszystkim spraw 
bieżących, codziennych oraz relacji między parami, służy głównie podtrzymaniu kontaktu i działa 
przeciw osłabieniu więzi. Z tych samych powodów listy są krótkie. Nie znajdziemy w nich tego, co 
w listach na stałe oddalonych korespondentów, których znajomość oparta jest przede wszystkim na 
kontakcie epistolarnym albo tych, którzy nawiązują listowną relację po latach rozłąki: szczegółowych 
opisów biografii (swojej i bliskich), deklaracji światopoglądowych, wynurzeń intelektualnych, opisów 
warsztatu i tematów pracy artystycznej etc30. W omawianych przypadkach wymieniają się listami, 
paczkami i widokówkami osoby, które się dobrze znają i nie potrzebują się wzajemnie charaktery-
zować. Szczegółowo zaś informują się o tym, co różni się w zmienionym (przez wyjazd) otoczeniu 
i podkreślają niezmienność uczuć. Innymi słowy: listy Szymborskiej i Filipowicza nie przynoszą wie-
dzy o ich krakowskiej codzienności, zwyczajach, wzajemnych inspiracjach i warsztatach pracy, ale 
ukazują sposoby podtrzymywania kontaktu w krótkich okresach rozłączenia, opisują warunki tym-
czasowego zamieszkania i sanatoryjne czy letniskowe zwyczaje, współtowarzyszy i znajomych. Po-
dobnie korespondencja Jasnorzewskich portretuje parę w nadzwyczajnym czasie wojennej rozłąki.

Podkreślam silnie heterogeniczność korespondencji i jej nieredukowalną materialność, ponie-
waż takie ujęcie wzbogaca rozumienie figur uobecnienia i ucieleśnienia podmiotów dyskursu 
epistolograficznego. Także charakterystyka intymnej zażyłości obydwu par w ich „pozaepisto-
larnym” wymiarze jest konieczna, by właściwie ukazać różnice i podobieństwa między moim 
myśleniem o strategiach uobecniania a propozycją Milne, i by – pomimo wszelkich zastrzeżeń 
– wykazać, że w najgłębszej warstwie „technologie obecności” działają poza zasadą skuteczno-
ści i performatywności oraz na przekór mierzalnym fizycznie realiom.

Korespondencja opiera się na podstawowej wierze, że istnieje adresat, do którego kieruje się swo-
je słowa, lecz by nawiązać z nim kontakt, konieczna jest fantazja, którą wspierają wszelkie formy 
zmysłowej i fizycznej bliskości. Wywołują one poczucie niezapośredniczenia, intymności i obec-
ności31. Milne w swojej monografii twierdzi, że wszystkie (popularne i wszędobylskie) epistolarne 
strategie ucieleśnienia działają jednak na rzecz odcieleśnienia korespondentów32: zarówno wy-
suwanie na plan pierwszy tematyki ciała (które wywołuje efekt bezpośredniości, jak w formule 
zamykającej list: „Całuję ręce i nóżki kochanej Pani!”), jak i metonimiczne traktowanie materii 
listu jako ciała korespondenta (co zawiera się w praktyce całowania, wylewania łez, ściskania li-
stów). Im bliżej ciała – tym od niego dalej, twierdzi badaczka. Więcej nawet: prymarną fantazją 
dyskursu epistolografii jest przekonanie, że komunikacja listowna okazuje się bardziej autentycz-
na i intymna niż komunikacja twarzą w twarz i daje silniejsze poczucie obecności33. Jakkolwiek 
idea ta zakorzeniona jest w romantycznej wizji niezapośredniczonego spotkania dwojga dusz, 

30 Funkcji listopisania, podobnie jak dziennikopisania, można wymienić kilkadziesiąt. W przypadku artystów 
i ludzi pióra byłaby to przede wszystkim wymiana intelektualna (doradztwo, wyrazy uznania i dezaprobaty, 
komentarze do utworów, informowanie się o książkach/twórcach/wydarzeniach kulturalnych), załatwianie 
spraw zawodowych i organizacyjnych (np. wydawniczych, stypendialnych, przekładowych). 

31 Milne, 14: „a sense of immediacy, intimacy and presence”.
32 Milne, 2, 8–17: „The term disembodiement refers to two distinct but related desires: the desire to escape the 

corporeal human body and to eclipse the material technology of communication […] The dream of transcending 
the corporeal body id informed by the dichotomy of mind/body; while the desire to eclipse or see through 
a particular technology of communication id underpinned by the binary of information/medium”. Milne, 9–13. 

33 Milne, 16.
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to jej moc przetrwała zarówno modernistyczne zwątpienia i postmodernistyczne dekonstrukcje 
podmiotu. Współczesna korespondencja e-mailowa, podobnie jak romantyczne listy, opiera się 
na podobnych założeniach i pragnieniach wytwarzania intymności, bliskości i relacji – pomimo 
fizycznej odległości i nieobecności korzysta z podobnych formuł i strategii uobecniania i daje tę 
samą obietnicę bez pokrycia, że obecność dwojga piszących przyniesie spełnienie fantazji wypra-
cowanych w trakcie korespondencji34. Milne przy tym odżegnuje się od hierarchizacji bliskości 
listownej i bliskości fizycznej. Dla badaczki (ale też Ervinga Goffmana) performatywne gesty two-
rzenia „siebie” w kontakcie z innymi „na żywo” są porównywalne z praktykami pisemnymi.

Skupiając się na trwałej, wieloletniej korespondencji angielskich romantyków, „nieprzerywanej” 
zbyt często spotkaniami „na żywo”, wypełnionymi przy tym fantazjami na temat spotkania dusz 
oraz obcowania ze sobą poprzez materialność listu, Milne niejako wraz z nimi sądzi, że korespon-
dowanie to równoległy wobec fizycznego (materialnego) sposób na znajomość i bliską relację, w ta-
kim samym stopniu zagrożoną porażką jak niosącą szansę na sukces i satysfakcję obydwu stron35. 
W istocie wiele długoletnich znajomości epistolarnych, nie tylko epoki romantyzmu, utrzymywało 
się pomimo (a nawet dzięki) rzadkim spotkaniom w rzeczywistości. A jednak Milne zatrzymuje 
się w połowie drogi, interpretując przypadki porażek przyjaźni i romansów epistolarnych, podob-
nie jak pozostawia niedokończoną myśl, iż konieczne dla efektu intymności i obecności w kore-
spondencji jest napięcie pomiędzy realnym, fizycznym ciałem korespondentów a personami, które 
wytwarzają na użytek korespondowania. Proponuję spojrzeć na tę sprawę inaczej: napięcie rozła-
dowuje się w kontakcie realnym, fizycznym, ponieważ nie pozwala podtrzymać fantazji na temat 
„ciał korespondentów”, a jako że fantazje te mają najczęściej charakter idealizacji – konsekwencją 
jest fiasko bliskości „poza listami”. Najczęściej wzmiankowanym przypadkiem w historii kultury 
są nieudane „romanse listowne” Franza Kafki i Mileny Jesenskiej. Ale równie silnym dowodem są 
analizowane przeze mnie zbiory korespondencji dwóch par. Figury uobecnienia i ucieleśnienia są 
w nich bardzo częste oraz intensywne, właśnie dlatego (lub pomimo to), że zasadniczo pary częś-
ciej niż epistolarnie obcują ze sobą w rzeczywistości. Fantazje i wizje wiążą się tu nie tyle z trud-
nymi do realizacji wyobrażeniami, ile z pamięcią (tęsknotą) i realnymi oczekiwaniami. Co więcej, 
w ich korespondencji zdecydowanie dominuje – nad sprawozdaniem „z życia” i różnymi formami 
problematyzowania listownego „ja” – właśnie aspekt uobecnienia/ucieleśniania epistolarnego „ty”. 

Sam fakt, że poczucie intymności i autentyczności korespondencji opiera się na różnych formach 
„uobecniania” i „ucieleśniania” korespondentów, świadczy raczej o prymacie fantazji o kontakcie, 
który daje tylko cielesna, fizyczna bliskość. Rzadko zdarza się, by rozmówcy, spotykający się na żywo, 
snuli marzenia o korespondowaniu ze sobą. A jednocześnie – właśnie dlatego, że w przypadku zna-
jomości epistolarnych fantazja o kontakcie jest tylko życzeniowa, taka znajomość może się utrzymać 
pomimo przekroczenia w niej granic przewidzianych przez kulturowy savoir vivre danej epoki. Jej 
performatywność jest po prostu słaba. Fantazję można (ale nie trzeba) zignorować bez konsekwen-
cji. Widać to na przykładzie korespondencji pisarki Mary Mitford i Williama Elforda, interpretowa-
nych przez Milne36. Badaczka szczegółowo opisała ambiwalentne uczucia, które wywołała w pisarce 
fantazja starszego o czterdzieści lat przyjaciela, jaki dzięki magicznemu talizmanowi transportował 

34 Milne, 17. 
35 Milne, 51–90.
36 Milne, 74–90.
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się do jej pokoju i, niewidzialny, obserwował ją: rozmyślającą, czytającą, piszącą. Wieloznaczność ma-
rzenia dla Milne jest przede wszystkim dowodem na intymność, którą ci wytworzyli, wbrew „intui-
cyjnej” interpretacji, która by tłumaczyła, że jest ono sygnałem braku fizycznego kontaktu, tęsknoty 
za nim37. Zgadzam się z Milne, ale rozumiem inaczej przyczyny tego stanu rzeczy: właśnie dlatego, 
że intymność korespondentów, którzy nie prowadzą równolegle „fizycznej” znajomości, należy do 
porządku dyskursu, fantazje przelane na papier nie mają mocy silnych aktów performatywnych i nie 
wpływają znacząco na realne życie korespondentów. Intymność jest bowiem wytwarzana w relacji, 
a fantazje można snuć w samotności i fizyczna obecność drugiej osoby może je tyleż wzmacniać, co 
zakłócać i niszczyć. Moc fantazji tkwi między innymi w lekceważeniu elementów, mogących prze-
szkodzić w jej snuciu. Kiedy Milne cytuje deklaracje użytkowników forum internetowego czerpią-
cych satysfakcję z nawiązanych tam relacji, dlatego że dają one kontakt czysto intelektualny, poza 
ograniczeniem ciała (m.in. etniczności, koloru skóry, płci), to w moim odczuciu wskazują na te czyn-
niki, które mogą uniemożliwić nawiązanie bliskich relacji (ze względu na dyskryminujące stereo-
typy). Fora internetowe, grupy dyskusyjne, fandomy, społeczności graczy etc. dają taką możliwość 
nie tylko ze względu na wytwarzanie technologii obecności, ale także dzięki rudymentarnej machi-
nie fikcjonalizacji nadawcy i odbiorcy w korespondencji i innych „wirtualnych światach”. Fizyczna 
nieobecność pozwala na dość swobodne fikcjonalizowanie i fantazjowanie. Nie warto jednak baga-
telizować zjazdów, konwentów i spotkań wirtualnych grup, a także różnego typu niespodzianek (i 
porażek) związanych ze spotkaniami na żywo.

Najsilniej świadczą o tym sytuacje graniczne, jak korespondencja pary więźniów politycznych, 
Zofii i Kazimierza Moczarskich38, którzy – przez sześć lat, kiedy oboje przebywali w więzieniu, 
a łącznie przez dziesięć lat rozłąki – utrzymywali kontakt listowy. Ich listy – pisane w sytua-
cji granicznej, czytane przez więzienną cenzurę i reglamentowane w zależności od zachowania 
więźniów – także zawierają formuły uobecniania, przede wszystkim oparte na wspomnieniach. 
Do pewnego stopnia przypomina to relacje opisywane przez Milne – ale w tym przypadku kon-
takt bezpośredni był niemożliwy ze względów niezależnych od korespondentów. To świadectwo 
wstrząsające, choć listy pary pisane z więzienia są monotonne – powtarzają się te same wspo-
mnienia (zapoznania, ślubu, wakacji) i deklaracje niezmiennego uczucia i siły więzi. Monotonia 
sugeruje nie tylko hibernację uczuć i wspomnień, ale i cenzorską obecność oraz fizyczne unie-
ruchomienie. Dlatego listy zmieniają się gwałtownie, kiedy Moczarska zostaje zwolniona z wię-
zienia i małżonkowie spotykają się na widzeniach. Konfrontacja wyniszczonych, torturowanych 
(fizycznie i psychicznie) ludzi, którzy nie widzieli się przez lata – modyfikuje tematykę listów, 
ale wprowadza inny ton i nastrój, odległy od metafizycznego „porozumienia dusz”. To, że więź 
udało się podtrzymać i kontynuować po uwolnieniu obojga, jest zjawiskiem wyjątkowym.

Jednak i mniej skrajne sytuacje są znamienne. Listy obydwu par stale podejmują temat spotkań 
i tęsknoty za niedawną fizyczną obecnością. Jasnorzewski pisze w jednym z listów: „[…] bardzo 
przykro mi było oddalać się od Panny. W miarę oddalania się żal wzrastał, jak również pewien niepo-
kój, czy Panna była ze mnie rada i zadowolona” (Z Tobą 122). Filipowicz do Szymborskiej z biwaku: 
„[…] po Twoim przedwczesnym wyjeździe bardzo nam tu wszystkim smutno, a najbardziej lokato-

37 Milne, 82–87.
38 Zofia i Kazimierz Moczarscy, Życie tak nas głupio rozłącza... Listy więzienne 1946–1956, oprac., wstępem 

i przypisami opatrzyła Anna Machcewicz (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 2015).



rowi z namiotu 4a. W namiocie wszystko zostało po staremu: zajęcza łapka, zepsute lusterko, mię-
tówki, w przedpokoju stoją Twoje czerwone trzewiki – tylko Ciebie nie ma” (Najlepiej 313). Szym-
borska do Filipowicza: „Kochany Kornelu! Jutro przyjeżdża Adam i dopiero będę miała wiadomości 
o Tobie. Te trzy dni, w których nie było ani listu ani możności usłyszenia Twojego głosu wydają mi 
się szczególnie przykre i długie” (Najlepiej 150). Tęsknota za fizyczną obecnością i uczucie lęku zwią-
zanego z uznaniem spotkania za nieudane, w sytuacji dłuższej rozłąki wiążą się z sytuacją oddalenia. 
Fantazje wokół porzucenia czy sprawienia zawodu wzmaga brak kontaktu. Oczywiście bardzo trud-
no orzec, na ile były one obecne w codzienności par, jednak opisy takich stanów pojawią się częściej 
w korespondencji wtedy, gdy rozłąka zostaje przerwana i pary się na krótko spotykają. Działa tu 
pewnie przyzwyczajenie do nieobecności – stała cecha relacji czysto epistolarnych czy wirtualnych.

Najczęściej używane figury uobecnienia

Pomimo zarysowanych różnic pomiędzy korespondencją osób tworzących intymne relacje oparte 
na obecności oraz relacjach czysto korespondencyjnych, najciekawsze są podobieństwa w wywo-
ływaniu tekstowych „uobecnień”, o których pisze Milne. Pojawiają się one bez względu na „kon-
tekst”, „czas”, „przestrzeń”, stopień zażyłości korespondentów. Oczywiście wszystko to wpływa 
na kształt wizji, ale nie tłumaczy tego, że figura uobecnienia czy ucieleśnienia w ogóle się pojawia. 
Określiłabym je toposami i figurami korespondencji. Toposy odnoszą się do stale ponawianych 
obrazów, tematów i motywów, takich jak: stan zdrowia, warunki bytowe, pogoda, kulinaria. Fi-
gury – do konkretnych, powtarzalnych formuł opisujących akt czytania, pisania i wysyłania listu, 
często związany z wyobrażaniem nadawcy/odbiorcy oraz hipotezami na temat działania poczty.

Praktyki uobecniania polegają na transpozycji pisma w osobę, jak w jednym z listów Kazimiery 
Iłłakowiczówny do siostry, Barbary Czerwijowskiej: „Takie miłe Twoje literki – jakbyś tu przy 
mnie była!”39. Przy okazji tematyzowana bywa jakość papieru listownego, koperty, czy wybór ilu-
stracji na pocztówce. Są to materialne ślady (pisma, opuszków palców), ale i świadectwa troski czy 
uwagi. Figurami obecności są rozbudowane opisy przygotowania do lektury listów, odpieczęto-
wywania pakunków. Szymborska pisze żartobliwie do Filipowicza: „Wiem, że tego listu nie otwo-
rzysz natychmiast, tylko dopiero popołudniu, leżąc na tapczanie, z Kizią u boku, po przeczytaniu 
«Echa» i wysłuchaniu popołudniowych wiadomości w radiu. No i co, zgadłam?” (Najlepiej 387). 
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska szczegółowo opisuje ceremonię otwierania przesyłki od męża: 

Mój Robaku przemiły! Paczka przyszła dziś rano. Wniosła ją Ann, siostra Mary, tak rozradowana, 

jakby to było dla niej. Wzruszająca poczciwość tych dwóch irlandzkich sióstr! Przed otwarciem, 

które jest zawsze połączone z wyrzutem sumienia, że się psuje pracę zręcznych łapinek pana Ro-

baka, ucałowałam pieczątkę granatową. Widzę, że Bajbaczka mnie lubi, bo tyle sobie zadała trudu, 

aby ucieszyć. Ucieszyła bardzo (Z Tobą 176).

Granatowa pieczątka jest tu metonimią nadawcy, nawet jeśli całowanie paczki było jedynie 
fantazją. Ważniejsze jest samo opowiadanie kolejnych faz ceremoniału, związanych ściśle ze 

39 Kazimiera Iłłakowiczówna, Listy do siostry Barbary Czerwijowskiej z lat 1946– 1958, oprac. Lucyna Marzec 
(Poznań: Wydawnictwo Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury, 2014), 257.
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zmysłami: najpierw obserwowaniem paczki przyniesionej przez znajomą, a potem rozpakowy-
waniem – dotykaniem. Finezyjne (a może tylko staranne) opakowanie przesyłki rozumie poetka 
jako gest troski o nastrój i podtrzymanie sympatii odbiorczyni. Otwarcie paczki – zniszczenie 
opakowania – jest więcej niż sposobem na dotarcie do zawartości. Opisanie wszystkich towa-
rzyszących odbiorze paczki czynności w zwrotnym liście oznacza „poprawne” odczytanie kodu 
uczuciowego: czułe słowa za czułe gesty.

W listach Wisławy Szymborskiej do Kornela Filipowicza znajdujemy ten sam szereg. Na przykład 
w pisanym z sanatorium w 1968 roku (kapitalikami, dla podkreślenia doniosłości komunikatu):

KORNELU! DZIĘKUJĘ ZA ORZECHY I SARDYNKI.

KIEDY OTWORZYŁAM PACZKĘ ZROBIŁO MI SIĘ JAKOŚ CIEPŁO. OŚWIADCZAM CI, ŻE TWOJE 

LISTY I WSZYSTKO CO OD CIEBIE POCHODZI JEST NAPROMIENIOWANE I JA TO ODBIERAM 

JAKO OTUCHĘ I W OGÓLE WYDAJE MI SIĘ, ŻE JESTEŚ BLISKO. MÓJ KOCHANY (NAJLEPIEJ 105).

Szczegółowo opisane zmysłowe wrażenia związane z otwieraniem paczki są metonimią blisko-
ści fizycznej adresata. Namacalność orzechów i sardynek (nie przez przypadek chodzi o produk-
ty żywieniowe – do fizycznego przyswojenia) odpowiada upragnionej obecności Filipowicza.

Wywoływanie obrazu korespondenta i uruchamianie innych zmysłów (zapachu, dotyku, słu-
chu) w listownym spotkaniu jest najczęstszą strategią wywoływania efektu obecności w kore-
spondencji. Jej romantyczna wersja przybiera taką formę, jak w liście klasyka romantycznej 
korespondencji, Zygmunta Krasińskiego do Konstantego Gaszyńskiego:

Gdym czytał Twe słowa wczoraj, ujrzałem Cię nagle przed sobą oczyma serca bladym, zgorzkowanym, 

zasępionym na licu, a otóż z drugiej strony i w jednejże chwili ujrzałem drugiego Ciebie, młodego, rzeź-

wego, pełnego ducha i radości, a to Ty był z czasów ery fajkowej i stałem między Wami oboma podając 

obu Wam ręce i płacząc. A gdy minęło to widzenie, wzniosłem myśl ku Bogu i pomodliłem się o Ciebie, 

mój drogi, by rozerwanej Twej duszy, żal, tęsknota przemieniły się w siłę twórczą, w zapał odrodzony 

do pracy umysłowej, w wiarę i ufność, że ten, który ptaka ni lilii polnej nie opuszcza, i nas nie opuści 

na tym sieroctwie serca i ducha40.

A współczesna – znów przykład z listu Wisławy Szymborskiej do Kornela Filipowicza, który 
wyjechał na ryby z przyjaciółmi:

Kornelu! Myślę o Tobie w różnych porach dnia. Widzę Cię nad wodą, w tym Twoim kapeluszu! […] 

Całuję! Przykładam policzek do Twoich pleców! I zupełnie Cię nie zdradzam! Wyobraź to sobie! 

Wisława (Najlepiej 249).

Obydwie wizje różnią się znacznie – ale pod kilkoma względami są do siebie podobne. Krasiński 
z rozmachem wyobraża sobie dwóch Gaszyńskich – szczęśliwego, znanego ze wspomnień i obec-
nego, posuniętego w wieku, zgorzkniałego, a pisze o tym jako widzeniu, fantazji. Punktem odnie-

40 Zygmunt Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyńskiego, oprac. Zbigniew Sudolski (Warszawa: PIW, 1971), 285–286.
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sienia w kolejnym zdaniu jest Bóg – źródło wizji religijnych, adresat życzeń o poprawę losu przy-
jaciela. Ten „wielki nieobecny”, „odbiorca idealny”, do którego pisze się wiersze, modlitwy i listy 
(oraz wiersze-listy, jak uczynił to np. Barańczak w Widokówkach z tego świata) pozostawia je bez 
odpowiedzi, co nie udaremnia wysiłków kolejnych pokoleń, by adresować doń listy i wysyłać je 
(ten temat podejmuje dokument Marcela Łozińskiego Poste restante z 2008 roku o Wydziale Prze-
syłek Niedoręczalnych Poczty Polskiej). Wydawałoby się, że podejrzliwej wobec wielkich systemów 
metafizycznych Szymborskiej obce będą wizje bliskości i kontaktu pozazmysłowego, a jednak spo-
sób, w jaki przywołuje obraz Filipowicza, jest podobny do tego, w jaki Krasiński wyobrażał sobie 
przyjaciela. Wizje różni oczywiście stylistyka – u Krasińskiego dominuje patos, u Szymborskiej 
– prywatna ironia, humor. Ale i tutaj wprost pisze się o „widzeniu”, wywołanym opisem miejsca 
biwakowania przez Filipowicza, i kontakcie fizycznym, niemożliwych ze względu na odległość, ale 
upragnionych. Wyobrażenia i fantazje ciążą ku wizjom ucieleśnienia, zmysłowego kontaktu.

Równie istotne w wywoływaniu efektu obecności są opisy pisania listów i planów dotyczących 
ich wysłania – swego rodzaju autokomentarz, który staje się jedynym komunikatem, a więc „nie-
domiarem” i „nadwyżką” listu jednocześnie. Z listu Jasnorzewskiego do żony: „Skończyłem tam-
ten list o całej historii […], a teraz parę słów tylko tak. Nie jestem pewien, czy ten list wyślę dziś, 
bo muszę poszukać odpowiedniej koperty. Ale pewnie pójdzie jutro rano. Tymczasem dodaję 
dużo serdecznych pocałunków, pozdrowień i uścisków” (Z Tobą 159). Z listu Jasnorzewskiej do 
męża: „Piszę do Ciebie już w trzy godziny po Twoim odjeździe” (Z Tobą 196). Szymborska do Fi-
lipowicza: „Piszę zaraz czyli o 12 w południe, jeszcze przed śniadaniem, ale już po wizycie w an-
tykwariacie” (Najlepiej 15). Filipowicz do Szymborskiej: „Piszę jeszcze dzisiaj przed zapowiedzia-
nym przez Ciebie listem, na który będę mógł odpowiedzieć dopiero jutro wieczorem” (Najlepiej 
33). Często wiążą się z prośbami o listy i znakami oczekiwania („Czekam na Twój liścik”, „Pisz 
do mnie”, „Odpisz, proszę”, „Pisz często”), a także  podkreślają okoliczności wysyłania listów. 
Charakterystyczna jest detaliczność tych opisów, często towarzyszą im deskrypcje warunków 
pisania listu (lokalizacja w przestrzeni, warunki pogodowe, przede wszystkim czas). 

Istotnym punktem odniesienia jest działanie instytucji poczty, zwłaszcza wtedy, gdy nie funk-
cjonuje płynnie i tak szybko, jak chcieliby tego korespondenci. Pozwala to wydobyć elementarną, 
obok nieobecności, cechę korespondencji: nieprzystawalność czasu pisania i czasu czytania. Fi-
lipowicz do Szymborskiej: „Nad Wieprzem, w okolicy Łysobyków (nazwa nie wymyślona!). Bóg 
raczy wiedzieć, gdzie i kiedy ta karta zostanie wrzucona do skrzynki” (Najlepiej 26). Szymborska 
do Filipowicza: „Piszę z Chochołowskiej Dol[iny] i zaraz wrzucę tę karteczkę do skrzynki, która 
wygląda, jakby z niej wybierali dopiero z końcem roku. Więc może będzie właściwe złożyć Ci najlep-
sze noworoczne życzenia?” (Najlepiej 219). Konkretne dla nadawcy określenia czasowe, zazwyczaj 
dotyczące przyszłości („zaraz”, „jutro”), dezaktualizują się w trakcie przewozu, dla odbiorcy są śla-
dami przeszłości. Dla osoby piszącej list liczy się bowiem „tu i teraz” aktu pisania, w trakcie którego 
wychylona jest zawsze w stronę przyszłości i epistolarnego ty: „kiedy będziesz czytać te słowa”.

Mistrzem „technologii obecności” był Stefan (Lotek) Jasnorzewski. Pisał w „czwartek, godz. 12.30, 

17-18 IV 1942” do żony:

Kochana Panno Bajbas! Niby co to ma być z tym piszczeniem. Kto to miał co dzień pisać? Kto? Kto 

to niby dostał akademickie bobki za piszczenie, ja czy Ty? Za co Ci dali, za co? Pytam się z goryczą.
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Chciałem dziś po południu napisać list do Panny, ale byłem bardzo śpiący, bo chociaż czuję się bardzo 

dobrze, ale tej nocy przyszła jakaś dziwna bezsenność i nie mogłem zasnąć zupełnie. Powróciłem do za-

jęć, o godz. 5-tej i zdrzemnąłem się, a później zamówiłem rozmowę z Tobą telefoniczną, lecz nie można 

było doczekać się i o godz. 12-ej przez chwilą odwołałem, by Cię czasem nie budzili i nie straszyli po nocy.

A list ten piszę, leżąc wygodnie w łóżeczku, a rano wyślę. […]

Munduru nie dostałem jeszcze, list polecony z zawartością tak. Bardzo dziękuję za już i za jeszcze, 

no i pisać jak najwięcej. Chociażby tak dla wprawy, może się jeszcze kiedyś wyrobisz i literatką 

zostaniesz (Z Tobą 98).

List składa się jedynie z formuł uobecniania żony i ucieleśniania siebie: poza dopominaniem 
się o listy i opisem pisania do Lilki oraz relacji z próby kontaktu telefonicznego i podziękowa-
niu na paczkę – „nic” tu nie ma. Właśnie to „nic” umożliwia i uprawomocnia wszelkie strategie 
uobecnienia, ucieleśnienia korespondentki, z których korzysta Jasnorzewski. Tym „niczym” 
jest bowiem kontakt pozakorespondencyjny – lata wspólnego życia i doświadczeń, do których 
odwołuje się mąż, rozmowy telefoniczne oraz spotkania na żywo, z których „stenopisów” nie 
uzyskamy i nie poznamy. Ich nieobecność najbardziej uwydatnia relacyjny charakter korespon-
dencji oraz jej silny związek z codziennością i doczesnością, w tym całkowicie zrozumiały brak 
dbałości o to, by tworzyć kompletny (narracyjnie, faktograficznie, opisowo) obraz znajomości 
i samej/samego siebie41. Idiolektalny język Jasnorzewskich (piszczeć – pisać; akademickie bob-
ki – to Złoty Wawrzyn Akademii Literatury, nagroda, którą poetka otrzymała w 1935 roku) 
rozkrusza skostniałe formuły kompozycyjne listu i stereotypowe frazy, nie jest jednak językiem 
wytworzonym na potrzeby korespondencji, ale językiem codzienności pary i ich bliskich.

Zakłócenia fantazji o uobecnieniu: dzwonek telefonu

Znaczenie korespondencji wytwarza się w relacji obojga korespondentów, ale figury uobecnie-
nia wytwarza się w samotności: fantazjując i pisząc. Akt pisania odbywa się w konkretnym, re-
alnym czasie, choć odwołuje się zarówno do „czasu korespondencji”, przeszłości i przyszłości. 
Dlatego też przerwanie pisania listu rozmową telefoniczną (szczególnie, gdy rozmówcą jest 
adresat), wywołuje efekt niesamowitości. Tę skomplikowaną sytuację, w której dwie techno-
logie komunikacji na odległość – telefon i list/karta pocztowa, nakładają się na siebie, wyraził 
Adam Zagajewski w wierszu List. Oda do wielości:

Twój telefon przerwał mi pisanie listu do ciebie. 

Nie przeszkadzaj mi, gdy  

z tobą rozmawiam. Dwie 

nieobecności krzyżują się, 

jedna miłość rozdziera się 

jak bandaż.

41 Nie jest to oczywiście jedyny model korespondencji. Por. autobiograficzny model listopisania, który na 
przykładzie Witkacego opisuje Olga Szmidt. Olga Szmidt, Korespondent Witkacy (Kraków: Universitas, 2014).
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Tłumaczenie wiersza na sytuację listopisania byłoby mniej więcej takie: dezorientacja lirycznego 
„ja” wynika z wytrącenia z procesu fikcjonalizacji odbiorczyni i fantazjowania na jej temat – po-
przez kontakt pośredni (łącze telefoniczne), ale w czasie rzeczywistym. Wiersz wydobywa para-
doks krzyżowania się dwóch nieobecności, czyli dwóch sposobów wytworzenia kontaktu w sytuacji 
fizycznej absencji. Kiedy jedna zostaje przerwana przez drugą, wywołuje to dysonans poznawczy. 
Dlaczego oznacza to dla podmiotu lirycznego zagubienie w miłości? To już pole dla interpretacji.

W korespondencji Jasnorzewskich temat rozmów telefonicznych jest rzadkością, co wynikało 
z warunków wojennych i mieszkalnych pary. Przytoczony list o nieudanej próbie kontaktu na-
leży do wyjątków. U Szymborskiej i Filipowicza to ważny i powracający temat, o czym najlepiej 
świadczy wyimek z listu Filipowicza:

Wymyśliłaś rodzaj emocji, na który jestem (zawsze byłem) szczególnie wrażliwy, ale uważam, że 

szkoda dla mnie takich wzruszeń – w tym miejscu odezwał się telefon i usłyszałem Twój 
głos. Był to z całą pewnością Twój głos – ale nagrany na taśmę magnetofonową (zagra-
niczną oczywiście). Co też ludzie nie wymyślą! Niedługo będzie można odprawiać randki 
za pomocą telewizji. Ale ja wolę z Tobą konwencjonalnie i bardzo czekam chwili, kiedy to 
będzie możliwe (Najlepiej 142; kolor zmieniony przez Filipowicza, a później wydawcę).

To przypadek, który mógł wprawić pisarza w dużo większą konsternację niż rozmowa telefo-
niczna: słuchał bowiem nagrania, tj. zapisu dokonanego w innym czasie niż ten, w którym od-
słuchiwał wiadomości. Zarazem jednak nie mógł odpowiedzieć na wiadomość: kontakt był tak 
samo „jednostronny” i oparty na nieobecności, jak pisanie listu. Dlatego też Filipowicz informa-
cję o tym doświadczeniu opisał, używając innego koloru długopisu. Wyjaskrawienie jest koniecz-
ne, by wyodrębnić czas, w którym nagranie głosu Szymborskiej „przeszkodziło” pisaniu do niej 
listu. Z perspektywy kompozycji nie byłoby ono potrzebne. Można przecież zakończyć list, jak 
gdyby sytuacja nie miała miejsca, a potem ją ewentualnie opisać albo opowiedzieć przy spotkaniu 
na żywo. Tyle że zbyt silne jest doświadczenie „krzyżowania się nieobecności”, by mogło zostać 
zignorowane. List Filipowicza odtwarza wypadek niemal w realnym czasie, w którym został wy-
trącony z aktu uobecniania i fikcjonalizacji korespondentki.

Zazwyczaj wzmianki o rozmowach telefonicznych nie mają aż tak niesamowitej aury. Najpierw tłu-
maczą, dlaczego kontakt telefoniczny nie był w pełni udany: przede wszystkim ze względu na brak 
intymności, np. wtedy gdy Szymborska była we wspólnej sali w sanatorium („Kornelu! Kochany! Nie 
mogę Ci przez telefon powiedzieć, jak jest smutno i pusto bez Ciebie” (Najlepiej 238]), a Filipowicz 
miał w domu gości [„Kochana Wisławo! Wybacz, że w czasie naszej ostatniej rozmowy telefonicznej 
(przed dwoma godzinami) nie powiedziałem Ci nic miłego – ale miałem na głowie St.[anisława] 
R[óżewicza]” (Najlepiej 269)]. Rozmowa telefoniczna może się nie udać dużo bardziej niż wymiana 
listów, między innymi dlatego, że nie pozwala na bezgraniczne fantazjowanie i ogranicza fikcjonali-
zację. Konfrontacja z głosem bywa rozczarowująca albo niepokojąca, jak wynika z listu Szymborskiej 
do Filipowicza: „Dwie godziny po rozmowie telefonicznej z tobą doszłam do wniosku, że jeszcze mu-
szę troszeczkę pogadać. Choćby dlatego, żebyś mnie potem nie pytał, czemu mój głos był jakiś inny 
i czy się coś nie zmieniło. A zmienia się tylko to, że coraz bardziej tęsknię!” (Najlepiej 137). Skoro pi-
sanie jest przedłużeniem „pogadania”, to odnosi się do werbalnej komunikacji i sytuacji dialogu, ale 
jako ich wyobrażenie. Przybiera postać monologu na temat tego, co by było, gdyby korespondenci 
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mogli kontynuować przerwaną rozmowę telefoniczną. Wyobrażony i sfikcjonalizowany Filipowicz 
jest obsadzony w roli adwersarza, na którego potencjalne zarzuty odpowiada Szymborska. Oto język 
pragnienia typowy dla listu miłosnego42. W odpowiedzi na ten właśnie list Filipowicz odpowiada, 
wskazując na kolejne zaburzenie sytuacji pisania: „W tym miejscu zadzwonił telefon od Ciebie. Mia-
łaś tym razem głos bardzo miły, nie wzbudzający żadnych wątpliwości ani podejrzeń…” (Najlepiej 
139). Nie można stwierdzić, czy Filipowicz odsłuchał zapisu głosu, czy rozmawiał z Szymborską. 
Kolejny list od Szymborskiej dopomina się – z humorem – o wyznania: „Chciałam Cię o to zapytać 
przez telefon, ale zdecydowałam, że lepiej będzie dostać odpowiedź na piśmie” (Najlepiej 140): tak, 
jakby pewne sprawy (obok barwy i brzmienia głosu, znamionujących uczucia, także otwarte de-
klaracje) były możliwe do stematyzowania jedynie za pomocą konkretnego medium, pisma i listu. 
Choć wydawałoby się, że kontakt telefoniczny jest bardziej bezpośredni od listownego, ponieważ 
oddalenie fizyczne „niweluje” zwrotność i możliwość swobodnej wymiany zdań, to jednak właściwo-
ści głosu, pozbawione kontekstu innych niewerbalnych właściwości „mowy ciała” jak gestykulacja 
i mimika, w połączeniu z warunkami rozmowy, ale także sama sytuacja „niepełnej” komunikacji 
sprawiają, że pośredniość multiplikuje się wraz z „krzyżowaniem się nieobecności”.

Pełnię oraz ideał, do którego odwołują się Szymborska i Filipowicz, Pawlikowska-Jasnorzewska 
i jej mąż, zapewniać miałaby fizyczna obecność interlokutorów. A jednak świadomość bliskości 
spełnienia tego ideału rzadko powstrzymuje korespondentów przed pisaniem – zwłaszcza pi-
saniem o pisaniu, pisaniem o telefonowaniu i pisaniem o spotkaniu: „Kochany! Ta karteczka to 
oczywiście znowu musztarda po obiedzie, bo przyjedzie do Ciebie w poniedziałek, a ja w sobotę 
pozwolę sobie na przyjemność rozmawiania z Tobą” (Najlepiej 169). „Kornelu! Xiążę! Piszę w so-
botę, więc tuż przed niedzielnym telefonem do Ciebie i dlatego nie pytam, co słychać, bo sobie 
to wcześniej oboje wyjaśnimy” (Najlepiej 189). Tłumaczenie się z pozornie bezzasadnych gestów 
pisania, pozdrawiania i zadawania pytań jest i paradoksalne, i konieczne. Towarzyszy listopi-
saniu nieodzownie jako akt ustanawiania sytuacji korespondencyjnej i fikcjonalizacji adresata/
nadawcy. W figurach korespondencyjnego uobecnienia liczy się bowiem sam akt uobecniania, 
nie performatywny, skierowany nie na działanie i przyszły efekt, ale związany z koniecznym 
fantazjowaniem o korespondencie i wytwarzaniem chronotopicznego „tu i teraz” osoby piszącej 
list. Uobecnianie to warunek listopisania, tak jak fizyczna nieobecność korespondentów.

Podsumowanie

Moim celem było ukazanie trzech fundamentalnych i nierozerwalnie ze sobą związanych aspek-
tów korespondencji/listopisania: 1) materialnej namacalności listów oraz wagi różnego typu 
załączników: paczek żywnościowych, ubraniowych; kolaży, „wyklejanek” i innego typu współ-
tworzących komunikat oraz medium środków; 2) fikcjonalizacji odbiorcy w „wirtualnej rzeczy-
wistości” dyskursu epistolarnego oraz związanych z tym metaepistolograficznych gier; 3) teks-
tualnych figur i toposów uobecnienia korespondentów oraz tego, w jaki sposób mogą zostać 
zakłócone. Punktem wyjścia – i dojścia – było przekonanie o prymacie fantazji o fizycznym kon-
takcie korespondentów, które generuje wszelkie strategie uobecnień, jest pochodną kluczowej 
dla korespondencji sytuacji nieobecności, a zarazem warunkiem generowania figur uobecnień 
– które działają, w specyficznych dla korespondowania, czasie i przestrzeni listopisania.

42  Roland Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. Marek Bieńczyk (Warszawa: Alatheia, 2011), 227.
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komunikacja. Antologia. Przetłumaczone 
przez Józef Japola. Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2010.
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SŁOWA KLUCZOWE:

o b e c n o ś ć

Abstrakt: 
Artykuł omawia korzyści płynące z konceptualizacji korespondencji jako medium interpoe-
tyckiego. Analizuje tekstowe i wizualne sposoby uobecniania adresata i nadawcy w listach 
oraz ich zakłócenia powodowane przerwaniem pisania listu przez rozmowę telefoniczną. 
Wskazuje na rolę fikcjonalizacji odbiorcy i nadawcy jako warunku wytworzenia „wirtualnej 
rzeczywistości” listu. Przedstawia podstawowe figury i toposy uobecniania w koresponden-
cji na podstawie zbiorów korespondencji: Wisławy Szymborskiej i Kornela Filipowicza, Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Stefana Jasnorzewskiego, Stanisława Barańczaka i Lecha Dy-
marskiego oraz Zofii i Kazimierza Moczarskich.
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