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Drugi numer „Forum Poetyki” poświęcony interpoetyce formułuje liczne zagadnienia do niej na-
leżące jeszcze śmielej i bardziej wieloaspektowo niż numer pierwszy. Przede wszystkim uzupełnia 
problematykę szczególnej podwójności, jaką opisują studia interpoetologiczne. 

Jakie bowiem doświadczenie staje się udziałem małoletnich czytelników, którzy wybierają – i to wybie-
rają masowo – lekturę popularnego cyklu powieściowego Pamiętnik 8-bitowego wojownika Cube Kida, 
czyli znanej nowelizacji gry komputerowej Minecraft? Poetyka gry staje się podstawą poetyki powieści 

Ed Sheeran  
i algorytm, 
czyli zasada 
podwójności 
w interpoetyce
Tomasz Mizerkiewicz

ORCID: 0000-0002-4419-5423
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i w tej postaci zyskuje oraz sprawdza swoje nowe możliwości. Można przy tym Pamiętnik analizować 
jako dzieło odrębne i śledzić role wyznaczone przezeń dla czytających, wydaje się jednak, że cykl powie-
ści o 8-bitowym wojowniku bywa odbierany najczęściej w innym trybie tj. jako proponujący jednocześ-
nie poetykę powieści i poetykę kultowej gry komputerowej. Z tej właśnie podwójnej interpoetologicznej 
perspektywy oglądany cykl daje wyjątkową, unikatową przyjemność lekturową i otwiera nową prze-
strzeń odbiorczą, gdzie wartością staje się pomysłowe nakładanie świata powieści na świat gry.

Interpoetyka zachęca do poznawania różnych podwojeń i złożeń zachodzących między poetykami 
dzieł przygotowanych w odmiennych mediach czy gatunkach. Przeniesienie poetyki do odmiennego 
medium lub uruchomienie innego wymiaru poetyki w danym medium powoduje, że utwór wymaga 
specjalnej, interpoetologicznej lektury oraz analizy. W tym numerze proponujemy kilka podobnych 
lektur. Inez Okulska pokazuje, jak współczesne programy komputerowe próbują generować teksty 
w konkretnej poetyce, co można sprawdzić nawet na przykładzie tekstu popularnej piosenki Eda 
Sheerana. Lucyna Marzec szkicuje projekt nowego badania tradycyjnej epistolografii, które anali-
zowałoby złożenia kilku wymiarów, np. zapisanego tekstu uzupełnianego o dodatki „materialne” 
w formie wklejek, kolorowych rysunków, drobnych przedmiotów. Bezpośrednio nawiązuje do projek-
tu Marzec Honorata Sroka w artykule o interpoetyce autobiografii, której interesującym przypad-
kiem są słowno-wizualne kompozycje pary polsko-brytyjskich artystów awangardowych Franciszki 
i Stefana Themersonów. Wspomniany już problem nowelizacji gier komputerowych w przekrojowym 
ujęciu podejmuje Joanna Sikorska. Fascynujący przypadek twórczości poetyckiej Tomasza Pułki 
analizuje Paulina Chorzewska; młody artysta opatrywał komentarzami artystycznymi sreensho-
ty, tj. zrzuty stron internetowych, na których zamieszczał swoje teksty liryczne. Weronika Szwebs 
poddaje uważnemu oglądowi dyskretne zagadnienie przekładoznawcze – miejsca wpisywania przez 
polską tłumaczkę Przyjemności tekstu Rolanda Barthesa słów będących silnie odczuwalnymi ode-
słaniami do polskiej tradycji literackiej, do której nie nawiązywał francuski autor. Zdaniem Szwebs, 
zadziałał w tym przypadku „przyjemnościowy” imperatyw nakładania poetyki tekstu Barthesa na 
nieznane mu teksty polskiej literatury. Przemysław Kaliszuk przypomina ekscentryczną powieść 
Ryszarda Schuberta Trenta Tre opartą na nawiązaniach do marginalnych, pozapominanych teks-
tach kultury, przez co wymusza unikatową interpoetologiczną lekturę prowadzoną między złoże-
niami zauważalnymi i niezauważalnymi. Ewa Rajewska analizuje klasyczne heritologiczne studium 
Freemana Tildena i zastanawia się nad pożytkami wynikającymi dla literaturoznawstwa z jego pro-
jektu interpretowania skomplikowanych ontologicznie obiektów dziedzictwa kulturalnego. Nikodem 
Wołczuk definiuje „wariant” w jego ujęciu klasycznym i nowogenetycznym. Wreszcie Ewa Kraskow-
ska omawia nowatorską monografię Anny Łebkowskiej poświęconą somatopoetyce. 

Interpoetyka, której próbkę dajemy w tym numerze „Forum Poetyki”, daje wgląd w bardzo aktualne 
procesy radykalnych przemieszczeń poetyk. Analizowane dzieła i eksperymenty stanowią równo-
cześnie część tych procesów, ich dokumentację oraz obserwację. Być może i sama interpoetyka jako 
praktyka badawcza musi równie śmiało definiować oraz komplikować swój status ontologiczny. 

wstęp | Tomasz Mizerkiewicz, Ed Sheeran i algorytm…

|
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Interpoetyki korespondencji: 
figury uobecnienia, fikcjonalizacja 
i zakłócenia technologii obecności

Lucyna Marzec

Dlaczego korespondenci tak często i drobiazgowo informują się wzajemnie o okolicznościach 
pisania i czytania swoich listów, opisują akt zamykania koperty i naklejania znaczka, wspo-
minają nerwowe oczekiwanie na listonosza, moment wrzucania listu do skrzynki oraz chło-
nięcia śladów czyjegoś atramentu, całowania koperty, rozpakowywania przesyłki? Dlaczego, 
używając formuły „kiedy czytać będziesz te słowa…”, zapowiadają i projektują sobie swoją 
i cudzą przyszłość? Opisują to, jak siebie wyobrażają i jak siebie „słyszą”? Bądź też, przeciw-
nie, odwołują się do pozaczasowego, pozaprzestrzennego „tu i teraz” wymiany czystych myśli, 
przekraczającej bariery fizyczne niezmiennej relacji? Zjawisko to ma charakter ponadczaso-
wy i ponadlokalny. W świetle Nowej teorii listu Anity Całek1 takie praktyki pisarskie sytuują 
się w samym centrum refleksji nad listem, ponieważ dotykają kluczowego zagadnienia „listu 
jako szczególnej formy wypowiedzi, jednocześnie dialogującej i skupionej na nadawcy, któ-
ry w formie monologu kreuje przestrzeń komunikacyjną, stwarzając w niej siebie i swojego 
odbiorcę”2. Wiążą się zatem z problematyką autokreacji i autoprezentacji korespondentów 
oraz relacyjności, interaktywności korespondencji. Przynależą do całego szeregu typowych 
dla korespondencji strategii uobecnienia, do zestawu podstawowych gestów epistolarnych3 
i kluczowych figur korespondencji, o czym pisze Esther Milne w monografii Letters, postcards, 
email. Technologies of presence4, a ja charakteryzuję interpoetyckość tych praktyk.

Wydobywa się ona najsilniej w momentach zakłócenia uobecniającej praktyki pisania listu przez 
innego typu technologię obecności – w XX wieku była to przede wszystkim rozmowa telefoniczna. 

1 Anita Całek, Nowa teoria listu (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2019).
2 Całek, 173.
3 Całek, 9, 82, 195–198.
4 Esther Milne, Letters, Postcards, Email. Technologies of Presence (New York–London: Routledge 2010).

ORCID 0000-0001-6478-3997
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W planie poetyki listu skutkuje to często zaburzeniem narracji skierowanej do osoby nieobecnej, 
wyobrażonej (wspominanej czy projektowanej) i często łączy się z materialnym śladem – innym ko-
lorem tuszu, zmianą rozmiaru pisma, wprowadzeniem kapitalików. Znaczenie interwencji: dzwonka 
telefonu, głosu, doznań słuchowych, sytuacji rozmowy, którą się opisuje w pozornie „niemej”, lecz 
przywołującej pamięć albo wyobrażenie „głosu”, namacalnej korespondencji, warto zestawić z typo-
wymi figurami epistolarnego uobecnienia. List – rozumiany jako medium paradoksalne, transfero-
we, heterogeniczne, materialne i fantazjujące o swej mocy sprawczej – osiąga punkt szczytowy owej 
mocy właśnie w praktykach piśmiennego (i nie tylko) uobecnienia adresatki/adresata oraz siebie5. 
Więcej nawet: lwia część korespondencji dotyczy – czy może lepiej opiera się na – właśnie tej fantazji. 

Termin interpoetyckość dużo bardziej odpowiada potrzebom konceptualizacji korespondencji 
niż intertekstualość. Bez względu na to, czy są to listy, karty pocztowe, paczki, bileciki wi-
zytowe, mają niemal zawsze charakter intermedialny (druk i pismo, rysunek i reprodukcja, 
papier i kartonik etc.), tekstowy i pozatekstowy (piśmienny komunikat i zasuszony kwiatek, 
dobrany celowo znaczek czy znaczki ułożone w konkretny kształt, samodzielnie wykonana wi-
dokówka: kolaż, zdjęcie, wycinek z gazety etc.). Korespondencję nie tylko się czyta, ale także 
dotyka (całuje, gniecie czy drze), wącha, a nawet smakuje – może angażować wszystkie zmy-
sły, przede wszystkim wzrok i dotyk. Jej foniczność wynika ze skryptoralności każdej wypo-
wiedzi tekstowej6, ale jest szczególnie istotna w przypadku, kiedy korespondują ze sobą osoby 
znające swoje głosy. Korespondencja łatwiej niż literatura daje się uchwycić w momencie, gdy 
polega na „pisaniu na głos”7, gdy znajduje się w stanie dialogu lub półdialogu – zgodnie z tym, 
jak definiowały praktykę epistolografii dawne teorie listu. Zbliża się tym samym do werbalnej 
komunikacji opartej na bezpośredniej wymianie zdań, oscyluje między oralnością a piśmien-
nością8. Jednak stopień tego zbliżenia nie jest aż tak silny, jak korespondencja obiecuje. Teks-
towe/korespondencyjne nigdy nie zastąpi tego, co materialne i oralne.

Zasada ta działa w przeciwnym kierunku: korespondencja jest wyjątkową formą komunikacji. 
Jednym z konstytutywnych sposobów wytarzania efektu obecności jest fikcjonalizacja, zwłasz-
cza fikcjonalizacja odbiorcy9. Obok materialności właśnie ona ma największy wpływ na budo-
wanie efektu obecności korespondencji. Węzłowy paradoks korespondencji – by odwołać się już 
tradycyjnie do teorii Stefanii Skwarczyńskiej – polega na tym, że materialność i wirtualność 
współtworzą ten efekt. Fikcjonalizacja nie polega rzecz jasna na oderwaniu korespondentów 
od rzeczywistości czy podważeniu referencjalności ich piśmiennych (auto)kreacji, nie jest też 
sposobem na włączenie epistolografii w twórczość literacką pojmowaną jako twór fikcyjny – 
choć daje taką możliwość10. Fikcjonalizacja w korespondencji oznacza wzajemne umieszczenie 

5 Por. genezę listu w ujęciu Joanny Correi de Magalhães, cytowanej przez Całek, 9.
6 Andrzej Hejmej, „W kulturze dźwięku. Słuchanie literatury”, Teksty Drugie 155, nr 5 (2015): 88–102.
7 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. Ariadna Lewańska (Warszawa: KR 1997), 97–98.
8 Agata Sikora, List, w Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. Grzegorz Godlewski, Marta Rakoczy, 

Paweł Rodak (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2014), 247–252; Stefania Skwarczyńska, 
Teoria listu. Na podstawie lwowskiego pierwodruku opracowała Elżbieta Feliksiak (Białystok: Wydawnictwo 
Uniwersytetu w Białymstoku 2006), 32–52.

3 Walter Jackson Ong, „Autor zawsze fikcjonalizuje odbiorcę”, w Osoba, świadomość, komunikacja. Antologia, tłum. 
J. Japola (Warszawa 2010: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego), 54–8; Józef Japola, „Między retoryką 
a głosem: Walter J. Ong a problemy komunikacji literackiej”, Pamiętnik Literacki, z. 3 (1997): 152.

10 Por. rozumienie listu przez Vincenta Kaufmanna, za: Całek, 38–39.



8 jesień 2019 nr  18

korespondentów w „przestrzeni wirtualnej”11, „wyobrażonej przestrzeni spotkania”, „rzeczywi-
stości wykreowanej kulturowo”12 czy „drugiej rzeczywistości”13, jaką jest każdy dyskurs. Właśnie 
dlatego przerwanie procesu pisania listu, czyli procesu wytwarzania wirtualnej rzeczywistości 
telefonem od adresata – a więc zetknięcie z realnym (choć zniekształconym przez łącza telefo-
niczne) głosem wywołuje ambiwalentne uczucia korespondentów.

Heterogeniczność korespondencji (a nie tylko listu jako gatunku praktyki piśmiennej, intymi-
styki/life writing) wiąże się silnie nie tylko z intermedialnością i zróżnicowanymi praktykami 
dyskursywnymi, z których korzysta, ale także z samej złożonej materialności epistolografii. 
Myślenie o korespondencji jako medium piśmiennym i tylko piśmiennym (do czego zachęcają 
edycje listów), redukuje jej znaczenia. Wartość materialnego, wizualnego i piśmiennego aspektu 
korespondencji jest równorzędna, co wyzyskują do granic twórczynie i twórcy Mail Artu, nurtu 
w sztuce współczesnej, który wykorzystuje medium przesyłki pocztowej (paczki, listu, kartki) 
i komunikacyjny charakter poczty jako instytucji14. Praktyka przesyłania drogą pocztową pra-
cy artystycznej, której głównym materiałem jest papier pakowy, jako paczki o nieregularnych 
kształtach (np. ludzkiego ciała) albo namalowanego na płótnie obrazu, w który znaczki wkompo-
nowane są tak, aby tworzyły element figuracji, jest związana z dwudziestowiecznym ruchem de-
mokratyzacji sztuki, dążeniem do przekraczania granic użytkowości/wysokiego artyzmu, recy-
klingiem oraz budowaniem społeczności artystów ponad podziałami politycznymi i państwowy-
mi15. W XXI wieku dodatkowym punktem odniesienia jest globalna sieć internetowa: wirtualna, 
ale umożliwiająca szybkie nawiązanie kontaktu (call for art works, wymiana adresów pocztowych) 
oraz podzielenie się fotografią przedstawiającą akt wrzucania do skrzynki pocztowej przesyłki/
kartki (ruch postcrossing16). Międzynarodowy ruch Mail Art ma jednak swoje wcześniejsze inkar-
nacje związane z tendencją do „personalizacji” listów i kart przez zwyczajnych użytkowników, 
obecną już w XIX wieku, kiedy komunikacja pocztowa rozwinęła sieć łączności i staniała na tyle, 
by korzystały z niej nie tylko najbogatsze warstwy europejskich społeczeństw17.

Za interpoetyckością przemawia jeszcze jeden argument: stopniowalna, a czasem płynna, i za-
mazana granica między użytkowością i literackością listu/kartki, szczególna skłonność listu do 
tego, by wchłaniać inne media i gatunki (np. opowiadanie, dowcip, anegdotę), aby generować 
nowe gatunki (np. powieść w listach, list poetycki), a zarazem dostosowywać się do nowych me-
diów (e-mail, wirtualna kartka pocztowa). Jest to szczególnie widoczne z odległej perspektywy: 
list zawsze był medium ruchomym – z jednej strony elementem codzienności i wymuszonej 
odległością komunikacji, z drugiej – częścią piśmiennictwa (np. listy w Biblii, obwieszczenia 

11 Joseph Hillis Miller, O literaturze, tłum. Krzysztof Hoffman (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM).
12 Całek, 82.
13 Zob. Całek 99–110 oraz Michael Fleischer, „Podstawy konstruktywistycznej i systemowej teorii kultury”, 

w Język w komunikacji, t. 1, red. Grażyna Habrajska (Łódź: WSHE2001), 83–104. 
14 Grażyna Bobilewicz, „Poszukiwania form komunikacji – sztuka poczty”. Studia z Filologii Polskiej i Słowiańskiej, 

t. 41 (2006): 225–237; Piotr Rypson, Mail art., czyli sztuka poczty (Warszawa: Akademia Ruchu 1985).
15 Ostatnia międzynarodowa wystawa– pośród wielu innych mail artu –  miała miejsce w nowojorskim MoMA 

1.10–10.12.2012 „Sieć analogowa. Mail art. 1960–1999”, https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1482
16 Zob. https://www.postcrossing.com
17 Zob. historię zdobionych i „personalizowanych” listów rodziny Tolhurstów, które trafiły do Brytyjskiego 

Muzeum Poczty, https://postalheritage.wordpress.com/2014/12/04/the-mystery-of-the-tolhurst-envelopes/ 
i https://postalheritage.wordpress.com/2015/06/29/the-mystery-of-the-tolhurst-envelope-case-closed/
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władz), a w końcu i literatury. Podstawowa forma listu – zwrot do osoby, która jest fizycznie 
nieobecna18 – wyzyskana była i jest na różnych polach i obiegach kultury: od Niebezpiecznych 
związków czy Cierpień młodego Wertera po pocztówkę dźwiękową i rockową balladę PJ Harvey.

Bliskość w załączniku

Takie zbiory, jak korespondencja Wisławy Szymborskiej i jej partnera Kornela Filipowicza19 
(związali się w 1967 roku i byli parą do śmierci Filipowicza w 1990) czy Marii Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej i jej trzeciego męża Stefana Jerzego Jasnorzewskiego20 (byli małżeństwem 
od 1931 roku do śmierci poetki w 1945) pozwalają z bliska przyjrzeć się intermedialnym i in-
tergatunkowym ruchom listu. Jest to możliwe w ograniczonym zakresie: wydrukowane zbio-
ry korespondencji są pozbawione (w przypadku Szymborskiej i Filipowicza części, w drugim 
przypadku – całości) materiału ilustracyjnego. Opisy edytorskie, jak np. „wzięte w ramkę” czy 
„pocztówka z widokiem lotniczym Łodzi, przy słowach «Wszelkie prawa zastrzeżone» dopi-
sek dla «Ciebie»” – pozwala coś niecoś sobie wyobrazić, ale nie zastąpi to kontaktu z listami, 
kopertami i kartkami. Edytorskie przygotowanie do druku odbiera korespondencji to, co jest 
dla niej najważniejsze – naznaczoną charakterem pisma sygnaturę osoby21. Skan jest też tylko 
płaskim obrazem, który pozbawia przedmioty ich trójwymiarowości i zmienia ich proporcje. 
Co więcej, zawartość paczek: żywność, ubrania, pieniądze i inne prezenty, wokół których sku-
pia się często korespondencja, przemijają w czasie, zużywają się. „Odzieranie z materialności” 
korespondencji wiąże się więc nie tylko z logiką druku i praktyką edytorską, ale z naturą mate-
rii i praktyką codzienności – najistotniejszym środowiskiem intymnej korespondencji, w któ-
rej przesyłki mają pragmatyczny cel, a słowa podtrzymują relację. W obydwu przypadkach 
załączniki są równorzędnymi elementami piśmiennej wiadomości. Wykraczają poza tekstowe 
figury uobecnienia i ucieleśnienia ze względu na swą materialność: kiedy Filipowicz przesyła 
Szymborskiej rodzynki, a Jasnorzewski żonie kawę – to są to realne podarunki, a nie fantazje 
o prezentach czy wizjach wspólnego obiadu. Nie zastępują fizycznej obecności, tylko wspoma-
gają (ułatwiają, uprzyjemniają) codzienne funkcjonowanie, lecz ich materialność przekracza 
piśmienną metonimię czy metaforę, zwłaszcza gdy chodzi o brakującą żywność czy odzież.

Trudno przecenić znaczenie paczek, które Maria Pawlikowska-Jasnorzewska i Stefan Jerzy Jas-
norzewski przesyłali sobie w czasie ograniczeń aprowizacyjnych podczas II wojny światowej. Od-
dzieleni niewielką, ale w trakcie wojny sporą, jak na lata 1940–45, odległością kilkudziesięciu mil 
od Blackpool w Wielkiej Brytanii, gdzie mieszkała poetka, a często zmienianymi bazami lotniczy-
mi, w których stacjonował Jasnorzewski, oficer łącznikowy polskiego lotnictwa, małżonkowie nie 

18 Całek 9, Skwarczyńska 50–51, Sikora 247–251.
19 Wisława Szymborska, Kornel Filipowicz, Najlepiej w życiu ma Twój kot, oprac. T. Fiałkowski, S. Kudas (Kraków: 

Wydawnictwo Znak, 2016). Dalej Najlepiej i numer strony.
20 Z Tobą jednym: listy Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Stefana Jasnorzewskiego, wybór i opracowanie  

E. Hurnikowa (Warszawa: W.A.B., 2015). Dalej Z Tobą i numer strony. Por. korespondencję zebraną pary: 
Maria z Kossaków Jasnorzewska, Listy do przyjaciół i korespondencja z mężem (1928–1945), opracował i wydał 
Kazimierz Olszański (Kraków: Wydawnictwo „Kossakiana”, 1998).

21 Stąd słowa przeprosin, gdy list pisze się na maszynie, np. z powodu choroby, nieczytelnego pisma czy pośpiechu i tak 
duża waga, jaką korespondenci przykładają do złożenia podpisu pod listami. Np. niewidoma Kazimiera Iłłakowiczówna 
posługiwała się pieczątką z faksymile swego podpisu, które składała pod listami dyktowanymi lektorkom.
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spotykali się często, ale byli w nieustannym listowym kontakcie. Z całego zbioru tylko kilka listów 
dotyczy innych spraw niż wzajemna aprowizacja, wieści od rodziny, pomoc finansowa i wsparcie 
uczuciowe. Są to: kwestie mężowskiej cenzury wojennych wierszy poetki oraz temat postępującej 
u niej choroby nowotworowej. Tematyka zdrowia/cielesności według Mirelle Bossis, należy do 
fundamentalnych figur korespondencji22. W tym przypadku jednak poetka raczej ukrywała przed 
mężem swój realny stan, co wiązało się z niedoinformowaniem, tabu schorowanego ciała oraz, jak 
sugeruje edytorka, odrzuceniem przez Jasnorzewską wiadomości o śmiertelnej chorobie.

Materialność korespondencji Wisławy Szymborskiej i Kornela Filipowicza w mniejszym stopniu 
związana jest z załącznikami aprowizacyjnymi. Przede wszystkim para przesyłała sobie poglądo-
we rysunki (zwłaszcza Filipowicz: widoku pokoju, miejsca biwakowania, portret kota), starannie 
dobrane i znaczące dawne karty pocztowe, które oboje kolekcjonowali. Szymborska do listów 
wklejała wycinki z gazet i różnego typu drobne przedmioty (np. wstążkę, będącą częścią prezen-
tu imieninowego, przyklejała plastrami), a także obdarowywała Filipowicza autorskimi kolażami 
–„wyklejankami”23. Trudno zresztą oddzielić kolaże od wielu listów z gazetowymi wycinankami, 
jeśli myśli się o nich z perspektywy znaczącego medium, ponieważ są one nierozerwalną cało-
ścią. Na jednym z listów znajduje się np. wklejona ilustracja z łóżkiem, a sam list rozpoczyna się 
słowami „Kornelu! Nie zamieniaj tego łóżka na dwuosobowe przed moim przyjazdem!” (Najlepiej 
161–162). Na innym, podobnie skomponowanym, przy wyciętej z gazety ilustracji kobiecej nogi 
w pończosze: „To jest moja pierwsza noga, którą wyciągam już w stronę domu. Kiedy prześlę Ci 
drugą nogę, będzie to znaczyć, że bezapelacyjnie wracam!” (Najlepiej 135–136). Bez ilustracji 
treść wiadomości pozbawiona jest mieszaniny czułości i absurdalnego humoru, którą wzmacnia-
ją – obok hiperboli – zaimki deiktyczne odnoszące się do konkretnych obrazów.

Nonfiction i metafiction korespondencji

Interpoetyka korespondencji wyraża się nie tylko w łączeniu materialnego i tekstualnego, ale 
także w epistolarnych grach towarzysko-słownych. W listach Szymborskiej i Filipowicza poja-
wiają się fikcyjne postacie, które operują własnym krojem pisma, np. popełniający błędy orto-
graficzne i gramatyczne anonimowi donosiciele przewin i wad partnerów oraz Gienia, uparta 
rywalka Szymborskiej o uczucia Filipowicza. Najważniejszymi fikcyjnymi postaciami są hra-
bina Heloiza Lanckorońska i jej plenipotent, Eustachy Pobóg-Tulczyński, przeszłe „wcielenia” 
pary. Ich rozpisany w czasie dialog, stylizowany na polszczyznę arystokracji początku XX wie-
ku, „opowiada” przygody bawiącej za granicą hrabiny i zdanego na jej kaprysy plenipotenta, 
odpowiedzialnego za rodowy majątek. Z perspektywy czasu i na drukowanym nośniku ich 
korespondencję czyta się nie tylko jako wyraz pomysłowości Szymborskiej i Filipowicza, ale 
„powieść epistolarną w zbiorze korespondencji”, intymne mise en abyme korespondencji osób 
świadomych kreacyjnej roli pisma, konwencji epistolarnych i literackich. Performatywność listu 

22 Mirelle Bossis, Methodological Journeys Through Correspondences, tłum. Karen McPherson, „Yale French Studies”, 
nr 71 (1986). 

23 „Wyklejanki” noblistki trafiały nie tylko do Filipowicza, ale wielu jej znajomych, stały się tematem opracowań 
i międzynarodowych wystaw. Zob. Ryszard Matuszewski, Wisławy Szymborskiej dary przyjaźni i dowcipu. Teksty 
i wyklejanki poetki z kolekcji Ryszarda Matuszewskiego (Warszawa: Oficyna Wydawnicza Auriga, 2008); W. 
Szymborska, Kolaże/Collages (Kraków: MOCAK, 2014). 
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łączy się tutaj, nie ściera, z samozwrotnością epistolograficznych konwencji i fikcyjnością: każ-
da wiadomość jest zaproszeniem do kolejnej rundy, którą można, ale nie trzeba, kontynuować.

Fikcjonalizacja jest jednak nie tyle wariantem korespondencji, ile jej koniecznym warunkiem. 
Przypadek Szymborskiej i Filipowicza tylko wyjaskrawia mechanizm jej działania, ponieważ 
używa jej w geście metaepistolograficznej gry, świadomej swoich reguł i granic. Ong – a za nim 
Japola – tłumaczyli konieczną fikcjonalizację odbiorców wszelkich komunikatów, aby wyjaśnić 
skuteczność działania komunikacji w warunkach, które późniejsi badacze określili „wirtualną 
rzeczywistością”. Polega ona na tym, że podczas pisania listu przywołujemy i zwracamy się nie 
tylko do realnej osoby, ale jej fikcyjnej persony, rodzaju fantazji, którą mamy na jej temat, wzmac-
nianej przez pamięć, ale modyfikowanej przez różne czynniki, np. sytuację odległości, długość 
rozłąki, samopoczucie etc. Fikcjonalizacja wyraża się w budowaniu szczególnego nastroju listu: 
od formy inicjalnej, która nigdy nie brzmi jak zwyczajne, werbalne powitanie; po sposób, w jaki 
wyznaczamy adresatowi miejsce w naszym monologu24. „Wirtualna rzeczywistość” listu działa 
podobnie jak każda inna – m.in. literatura, gdy wytwarza sytuacje i finguje stany emocjonalne 
za pomocą słów. Fikcyjni adresaci korespondencji Szymborskiej i Filipowicza powoływani są do 
życia nie tylko za pomocą imion, i nie tylko przez stylizacje, ale także poprzez budowanie całego 
pejzażu emocjonalnego, nieadekwatnego wobec rzeczywistej sytuacji nadawców. Ale i bez stricte 
fikcyjnych bohaterów korespondencja pary wytwarza „wirtualną rzeczywistość”, w której ko-
respondenci – Szymborska i Filipowicz – są zarówno fizycznie realnymi osobami, które tworzą 
materialne listy, jak i „wirtualnymi” (Ong powiedziałby: fikcyjnymi) personami, które istnieją 
jako tekstualne wytwory, a ich geneza jest skomplikowana i heterogeniczna, ponieważ powstaje 
w wyniku nakładania na siebie i interakcji między autoprezentacją i autokreacją nadawcy i rzu-
towaniem fantazji na odbiorcę.

Takim samym kodem fikcjonalizacji posługiwali się w korespondencji Szymborska i Zbigniew Her-
bert25. Gdyby usunąć sygnatury autorskie, można by ją przeczytać jako zbiór kuriozalnych listów 
miłosnych inkrustowanych grafomańskimi wierszami niejakiego Frąckowiaka. Wymiana listów 
uwidacznia jednak, że adresaci idealnie dopasowywali się do swych ról, wyznaczonych przez na-
dawców i nie przeszkadzało im to w załatwianiu różnego typu organizacyjnych spraw. Kiedy Her-
bert przekazywał jeden z takich listów Bibliotece Ossolineum w 1984 roku, dodał w komentarzu, 
że „nie należy ich odczytywać inaczej niż wyrazy koleżeńskiej sympatii” [Jacyś złośliwi 64]. Uwaga 
dla postronnych jest być może na wyrost, ale humor oraz ironia bywają kodami tak zakamuflo-
wanymi, że Herbert uznał za konieczne zadbać o czytelność listu. W ten sposób poeta zwrócił się 
do ustalonego tradycją badania listów „trzeciego odbiorcy” korespondencji – edytora, wydawcy, 
biografa, a w końcu czytelnika – i uwidocznił wielopoziomowość relacji epistolarnej26 – już w pier-
wotnej „diadzie” między korespondentami poszerzoną o obecność fikcyjnych bohaterów.

Śladów podobnych gier epistolograficzno-literackich można odszukać wiele. Cennym zbiorem 
jest kolekcja widokówek z pozdrowieniami z Mrzeżyna, które każdego dnia w ciągu trzytygo-
dniowych wakacji w sierpniu 1975 roku Stanisław Barańczak przesyłał przyjacielowi Lechowi 

24 Ong 54–85, Japola 152.
25 Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska, Jacyś złośliwi bogowie zakpili z nas okrutnie. Korespondencja 1955–1996, 

oprac. Ryszard Krynicki (Kraków: a5, 2018). Dalej: Jacyś złośliwi i numer strony.
26 Całek 199–204.
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Dymarskiemu27. Strona recto wszystkich widokówek jest taka sama: kolorowa fotografia za-
chodu słońca nad Bałtykiem. Każda karta napisana jest tak, jakby była pierwszą i jedyną, a ich 
wspólnym motywem jest wyjaśnienie, dlaczego wcześniejsze wysłanie kartki było niemożliwe. 
Efekt komiczny wynika z niezborności tych dwóch komunikatów. Ale nie tylko. Wariacje na te-
mat konieczności wysłania pozdrowień znad Bałtyku łączą się z „ćwiczeniami stylistycznymi”, 
paralelnymi do słynnego zbioru językowych mutacji Raymonda Queneau. Dokonuje się tutaj 
modyfikacja formy opisu, a także nadawcy i odbiorcy kartki. Mamy do czynienia z podwójnym 
odbiorcą i podwójnym nadawcą. Metaepistolograficzny kod przeznaczony jest dla realnych osób, 
które rozpoznają konwencje pisania pocztówek z wakacji. Ich repertuar obejmuje: kartę spra-
wozdawczą, podniosłą, ustno-potoczną, popisową, telegraficzną etc., wraz z kliszami pocztów-
kowymi („pogoda śliczna”, „Mrzeżyno – perła polskiego Wybrzeża”, „morze cudne” „wracamy 
jutro”). Wariacji podlegają typowi nadawcy i odbiorcy pocztówek z wakacji, w których „wciela 
się” nadawca faktyczny (np. ojca piszącego „za” syna, który pisze „za ojca”, zaradnych harcerek, 
„życzliwego” donosiciela, niewybrednego żartownisia) i w które obsadza swego odbiorcę (jako 
druha, „byczego chłopa”, znawcę kultury). Fikcjonalizacja (drugiego stopnia) korespondentów 
ujawnia się także w apostrofach i podpisach. Znajdziemy tu m.in. takie pary: „Leszku kochany 
– Twój rozżalony St.”; „Więc Leszku – Barańczakowie”; „Kochany L., cher ami – Stanisław de B. 
avec sa famille”; czy „Lechu! Chłopie – Stachu z żoną, dołączają się państwo Walczakowie i Fela 
z mamą i Zdzichem”. Istnienie tak konkretnych tekstowych (fikcyjnych bądź nie) „wcieleń” na-
dawców i adresatów jest kluczowe dla wywołania efektu obecności. Klisze ożywają w metaepi-
stolograficznej grze poetów-przyjaciół m.in. dlatego, że przylegają do realnych indywiduów. Są 
niezgodne z ich codziennym sposobem bycia i typowymi formami komunikacji, ale jednocześnie 
są całkowicie zgodne z charakterystyczną dla poetów tendencją do gier językowych. 

Seria pocztówek, które Barańczak przesłał Dymarskiemu, koresponduje z eksperymentem 
Georgesʼa Pereca Dwieście czterdzieści dwie pocztówki w prawdziwych kolorach, skierowanym do Ita-
la Calvina28. Ta przypadkowa zbieżność wydobywa wspólnotę twórców w podejrzliwości do języka 
i tendencji do kombinatorycznych gier językowych. Tym razem gra ma tylko literacki charakter, 
pozbawiona jest warstwy materialnej: pocztówek i pisma, ale też, co istotne, pozdrowienia nie mają 
konkretyzowanych nadawców i odbiorców. Esej Pereca żongluje kliszami pozdrowień z wakacji, 
choć tutaj za każdym razem zmienia się lokalizacja (obejmuje letniska i atrakcje turystyczne całe-
go świata). W dużym nagromadzeniu treść widokówek brzmi sztampowo, przewidywalnie: nazwa 
miejscowości albo hotelu w pierwszym zdaniu, informacje o dacie planowanego powrotu, „ciepłe 
pozdrowienia” czy „uściski”, informacje o różnych formach wakacyjnego wypoczynku, opalania, je-
dzonych potraw. Nie ma na pocztówkach z wakacji miejsca na inne treści. Można interpretować tę 
wariację z powtórzeniami jako ironiczny komentarz: tak właśnie bawi się ludzkość i tak informuje 
o swoich obyczajach. „Wymowa” widokówek Barańczaka do Dymarskiego jest inna, choć korzysta 
z podobnego zasobu słownika i umiejętności stylizatorskich: jest wyrazem przywiązania i sympa-
tii. Widokówki z Mrzeżyna to nie tylko gra literacka, każda z nich przekazuje między wierszami 

27 Zbiór pocztówek znajduje się w archiwum prywatnym Lecha Dymarskiego. W 2014 roku zbiór był 
prezentowany na wystawie  „Widokówki znad morza i nie tylko” w Wielkopolskim Muzeum Niepodległości 
w Poznaniu, a w 2015 na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM.

28 George Perec, Dwieście czterdzieści dwie pocztówki w prawdziwych kolorach, tłum. Jacek Olczyk, w George Perec, 
Urodziłem się. Eseje,  tłum. Jan Gondowicz, Ewelina Kuniec, Monika Ławniczak, Michał Paweł Markowski, 
Anna Olczyk, Jacek Olczyk, Tadeusz Pióro, Agata Rębkowska, Ewa Wieleżyńska, Adam Zdrodowski, red. Jacek 
Olczyk, Kraków: Wydawnictwo Lokator 2012, 119–25.



13

dodatkową wiadomość: „myślę o tobie codziennie”, a może także: „nudzę się”. W przypadku Pereca 
istotna jest waga dedykacji – nawet sztucznie spreparowane pocztówki z urlopu poświęca się, ofia-
rowuje, ale nie wiem, czy będzie pasowało), a więc metaforycznie przesyła, konkretnej osobie.

Korespondencja Jasnorzewskich także opiera się na fikcjonalizacji odbiorcy i nadawcy, wielokrot-
nie na metapoziomie: korespondują ze sobą świadomi konwencji partnerzy, którzy rozporządzają 
tekstowymi personami i epistolograficznymi „wcieleniami”. Wiąże się to z rodzinną tradycją Kos-
saków wymyślania czułych, osobliwych, a czasem cudacznych nazw dla bliskich i dalszych zna-
jomych i rodzaj swoistego rodzinnego idiolektu. Jest ona podtrzymywana przez parę jako znak 
zażyłości, wytwarza nastrój czułości, tęsknoty, bliskości ich „wirtualnej rzeczywistości”. Kiedy 
Pawlikowska-Jasnorzewska pisze do męża: „Drogi Loteczku – Ucałowanie od żony (raz i tak moż-
na ją nazwać). […] Robaczkiewicz ty b[ardzo] mój, myśl o Tobie jest pociechą. Mnie rozumiesz Ty” 
(Z Tobą 115) albo gdy Jasnorzewski pisze do żony: „Szanowna Osobo!” (Z Tobą 130) czy „Dlaczego 
moja Bajbeczka nie pisze?” (Z Tobą 150) to sam akt nazywania partnera i siebie, używania trze-
ciej osoby zamiast pierwszej i drugiej, ma wymiar tyleż performatywny, co właśnie fikcjonalizu-
jący. Kreuje nadawcę i odbiorcę w tym samym stopniu, co wyraża emocje, przy czym istotna jest 
przemienność imion i przydomków związanych z rolami płciowymi. „Pankiem” bywa tu Jasno-
rzewska, „Panną Bajbak” – jej mąż, ale praktyka ta ujawnia się wyłącznie w formach inicjalnych. 
Podpisy są standardowo wariacjami na temat zdrobniałych imion pary, tj. Lilki i Lotka, tak jakby 
sygnatura listu musiała być gwarancją normy i stałej tożsamości. Mechanizm fikcjonalizacji od-
biorcy-nadawcy w korespondencji umożliwia tego typu gry formami inicjalnymi: nie jest do tego 
konieczna metawiedza. Wystarczy przystanie na reguły „wirtualnej rzeczywistości” koresponden-
cji. Natomiast metaepistolograficzna świadomość pozwala na bezbłędne odczytanie listów-gier.

Intymność na odległość

Jakkolwiek lektura intymnej korespondencji par wywołuje intensywne doznania czytelnicze29, 
mieszaninę voyeurystycznego wrażenia, że obcuje się z „nagą prawdą” i materiałem „z życia 
wziętym” oraz nieredukowalnej machiny „narratywizacji” listów na wzór literackich powieści 
epistolarnych, obydwa zbiory nie generują biografii pary w pigułce, nie dają ekstraktu ze zło-
żonych i wieloletnich relacji, ani nie są utworami literackimi.

Obydwie pary korespondentów: Szymborskiej i Filipowicza oraz Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
i Jasnorzewskiego wiązały zażyłe relacje, a okresy korespondencji były marginalne wobec co-
dziennej bliskości, nawet gdy nie oznaczała wspólnego mieszkania (jak w przypadku Szymborskiej 
i Filipowicza). Fantazje uobecnienia i formy ucieleśnienia korespondenta/korespondentki w ich 
przypadkach miały silne podstawy – przeszłych doświadczeń i nadziei na szybkie spotkanie. Zgoła 
odmienne sytuacje analizuje w swojej książce Milne – najczęściej opisuje ona relacje koresponden-
cyjne, które nie miały realizacji w rzeczywistości lub próba realizacji była nieudana (jak romantycz-
ne przyjaźnie epistolarne), albo jej nie mają w tej chwili (jak znajomości na listach mailingowych 
i forach internetowych). Fizyczne oddalenie – warunek konieczny nawiązania relacji listownej – 
w przypadku analizowanych zbiorów korespondencji ma charakter tymczasowy i wyjątkowy.

29 Zob. Janet Malcolm, Milcząca kobieta. Sylvia Plath i Ted Hughes, tłum. Mira Michałowska (Poznań: Zysk, 1998).
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Ze względu na charakter znajomości korespondentów zbiory listów nie są ogromne, proporcjonalnie 
do okresów oddzielnie spędzonego czasu. Podobnie tematyka listów dotyczy przede wszystkim spraw 
bieżących, codziennych oraz relacji między parami, służy głównie podtrzymaniu kontaktu i działa 
przeciw osłabieniu więzi. Z tych samych powodów listy są krótkie. Nie znajdziemy w nich tego, co 
w listach na stałe oddalonych korespondentów, których znajomość oparta jest przede wszystkim na 
kontakcie epistolarnym albo tych, którzy nawiązują listowną relację po latach rozłąki: szczegółowych 
opisów biografii (swojej i bliskich), deklaracji światopoglądowych, wynurzeń intelektualnych, opisów 
warsztatu i tematów pracy artystycznej etc30. W omawianych przypadkach wymieniają się listami, 
paczkami i widokówkami osoby, które się dobrze znają i nie potrzebują się wzajemnie charaktery-
zować. Szczegółowo zaś informują się o tym, co różni się w zmienionym (przez wyjazd) otoczeniu 
i podkreślają niezmienność uczuć. Innymi słowy: listy Szymborskiej i Filipowicza nie przynoszą wie-
dzy o ich krakowskiej codzienności, zwyczajach, wzajemnych inspiracjach i warsztatach pracy, ale 
ukazują sposoby podtrzymywania kontaktu w krótkich okresach rozłączenia, opisują warunki tym-
czasowego zamieszkania i sanatoryjne czy letniskowe zwyczaje, współtowarzyszy i znajomych. Po-
dobnie korespondencja Jasnorzewskich portretuje parę w nadzwyczajnym czasie wojennej rozłąki.

Podkreślam silnie heterogeniczność korespondencji i jej nieredukowalną materialność, ponie-
waż takie ujęcie wzbogaca rozumienie figur uobecnienia i ucieleśnienia podmiotów dyskursu 
epistolograficznego. Także charakterystyka intymnej zażyłości obydwu par w ich „pozaepisto-
larnym” wymiarze jest konieczna, by właściwie ukazać różnice i podobieństwa między moim 
myśleniem o strategiach uobecniania a propozycją Milne, i by – pomimo wszelkich zastrzeżeń 
– wykazać, że w najgłębszej warstwie „technologie obecności” działają poza zasadą skuteczno-
ści i performatywności oraz na przekór mierzalnym fizycznie realiom.

Korespondencja opiera się na podstawowej wierze, że istnieje adresat, do którego kieruje się swo-
je słowa, lecz by nawiązać z nim kontakt, konieczna jest fantazja, którą wspierają wszelkie formy 
zmysłowej i fizycznej bliskości. Wywołują one poczucie niezapośredniczenia, intymności i obec-
ności31. Milne w swojej monografii twierdzi, że wszystkie (popularne i wszędobylskie) epistolarne 
strategie ucieleśnienia działają jednak na rzecz odcieleśnienia korespondentów32: zarówno wy-
suwanie na plan pierwszy tematyki ciała (które wywołuje efekt bezpośredniości, jak w formule 
zamykającej list: „Całuję ręce i nóżki kochanej Pani!”), jak i metonimiczne traktowanie materii 
listu jako ciała korespondenta (co zawiera się w praktyce całowania, wylewania łez, ściskania li-
stów). Im bliżej ciała – tym od niego dalej, twierdzi badaczka. Więcej nawet: prymarną fantazją 
dyskursu epistolografii jest przekonanie, że komunikacja listowna okazuje się bardziej autentycz-
na i intymna niż komunikacja twarzą w twarz i daje silniejsze poczucie obecności33. Jakkolwiek 
idea ta zakorzeniona jest w romantycznej wizji niezapośredniczonego spotkania dwojga dusz, 

30 Funkcji listopisania, podobnie jak dziennikopisania, można wymienić kilkadziesiąt. W przypadku artystów 
i ludzi pióra byłaby to przede wszystkim wymiana intelektualna (doradztwo, wyrazy uznania i dezaprobaty, 
komentarze do utworów, informowanie się o książkach/twórcach/wydarzeniach kulturalnych), załatwianie 
spraw zawodowych i organizacyjnych (np. wydawniczych, stypendialnych, przekładowych). 

31 Milne, 14: „a sense of immediacy, intimacy and presence”.
32 Milne, 2, 8–17: „The term disembodiement refers to two distinct but related desires: the desire to escape the 

corporeal human body and to eclipse the material technology of communication […] The dream of transcending 
the corporeal body id informed by the dichotomy of mind/body; while the desire to eclipse or see through 
a particular technology of communication id underpinned by the binary of information/medium”. Milne, 9–13. 

33 Milne, 16.
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to jej moc przetrwała zarówno modernistyczne zwątpienia i postmodernistyczne dekonstrukcje 
podmiotu. Współczesna korespondencja e-mailowa, podobnie jak romantyczne listy, opiera się 
na podobnych założeniach i pragnieniach wytwarzania intymności, bliskości i relacji – pomimo 
fizycznej odległości i nieobecności korzysta z podobnych formuł i strategii uobecniania i daje tę 
samą obietnicę bez pokrycia, że obecność dwojga piszących przyniesie spełnienie fantazji wypra-
cowanych w trakcie korespondencji34. Milne przy tym odżegnuje się od hierarchizacji bliskości 
listownej i bliskości fizycznej. Dla badaczki (ale też Ervinga Goffmana) performatywne gesty two-
rzenia „siebie” w kontakcie z innymi „na żywo” są porównywalne z praktykami pisemnymi.

Skupiając się na trwałej, wieloletniej korespondencji angielskich romantyków, „nieprzerywanej” 
zbyt często spotkaniami „na żywo”, wypełnionymi przy tym fantazjami na temat spotkania dusz 
oraz obcowania ze sobą poprzez materialność listu, Milne niejako wraz z nimi sądzi, że korespon-
dowanie to równoległy wobec fizycznego (materialnego) sposób na znajomość i bliską relację, w ta-
kim samym stopniu zagrożoną porażką jak niosącą szansę na sukces i satysfakcję obydwu stron35. 
W istocie wiele długoletnich znajomości epistolarnych, nie tylko epoki romantyzmu, utrzymywało 
się pomimo (a nawet dzięki) rzadkim spotkaniom w rzeczywistości. A jednak Milne zatrzymuje 
się w połowie drogi, interpretując przypadki porażek przyjaźni i romansów epistolarnych, podob-
nie jak pozostawia niedokończoną myśl, iż konieczne dla efektu intymności i obecności w kore-
spondencji jest napięcie pomiędzy realnym, fizycznym ciałem korespondentów a personami, które 
wytwarzają na użytek korespondowania. Proponuję spojrzeć na tę sprawę inaczej: napięcie rozła-
dowuje się w kontakcie realnym, fizycznym, ponieważ nie pozwala podtrzymać fantazji na temat 
„ciał korespondentów”, a jako że fantazje te mają najczęściej charakter idealizacji – konsekwencją 
jest fiasko bliskości „poza listami”. Najczęściej wzmiankowanym przypadkiem w historii kultury 
są nieudane „romanse listowne” Franza Kafki i Mileny Jesenskiej. Ale równie silnym dowodem są 
analizowane przeze mnie zbiory korespondencji dwóch par. Figury uobecnienia i ucieleśnienia są 
w nich bardzo częste oraz intensywne, właśnie dlatego (lub pomimo to), że zasadniczo pary częś-
ciej niż epistolarnie obcują ze sobą w rzeczywistości. Fantazje i wizje wiążą się tu nie tyle z trud-
nymi do realizacji wyobrażeniami, ile z pamięcią (tęsknotą) i realnymi oczekiwaniami. Co więcej, 
w ich korespondencji zdecydowanie dominuje – nad sprawozdaniem „z życia” i różnymi formami 
problematyzowania listownego „ja” – właśnie aspekt uobecnienia/ucieleśniania epistolarnego „ty”. 

Sam fakt, że poczucie intymności i autentyczności korespondencji opiera się na różnych formach 
„uobecniania” i „ucieleśniania” korespondentów, świadczy raczej o prymacie fantazji o kontakcie, 
który daje tylko cielesna, fizyczna bliskość. Rzadko zdarza się, by rozmówcy, spotykający się na żywo, 
snuli marzenia o korespondowaniu ze sobą. A jednocześnie – właśnie dlatego, że w przypadku zna-
jomości epistolarnych fantazja o kontakcie jest tylko życzeniowa, taka znajomość może się utrzymać 
pomimo przekroczenia w niej granic przewidzianych przez kulturowy savoir vivre danej epoki. Jej 
performatywność jest po prostu słaba. Fantazję można (ale nie trzeba) zignorować bez konsekwen-
cji. Widać to na przykładzie korespondencji pisarki Mary Mitford i Williama Elforda, interpretowa-
nych przez Milne36. Badaczka szczegółowo opisała ambiwalentne uczucia, które wywołała w pisarce 
fantazja starszego o czterdzieści lat przyjaciela, jaki dzięki magicznemu talizmanowi transportował 

34 Milne, 17. 
35 Milne, 51–90.
36 Milne, 74–90.
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się do jej pokoju i, niewidzialny, obserwował ją: rozmyślającą, czytającą, piszącą. Wieloznaczność ma-
rzenia dla Milne jest przede wszystkim dowodem na intymność, którą ci wytworzyli, wbrew „intui-
cyjnej” interpretacji, która by tłumaczyła, że jest ono sygnałem braku fizycznego kontaktu, tęsknoty 
za nim37. Zgadzam się z Milne, ale rozumiem inaczej przyczyny tego stanu rzeczy: właśnie dlatego, 
że intymność korespondentów, którzy nie prowadzą równolegle „fizycznej” znajomości, należy do 
porządku dyskursu, fantazje przelane na papier nie mają mocy silnych aktów performatywnych i nie 
wpływają znacząco na realne życie korespondentów. Intymność jest bowiem wytwarzana w relacji, 
a fantazje można snuć w samotności i fizyczna obecność drugiej osoby może je tyleż wzmacniać, co 
zakłócać i niszczyć. Moc fantazji tkwi między innymi w lekceważeniu elementów, mogących prze-
szkodzić w jej snuciu. Kiedy Milne cytuje deklaracje użytkowników forum internetowego czerpią-
cych satysfakcję z nawiązanych tam relacji, dlatego że dają one kontakt czysto intelektualny, poza 
ograniczeniem ciała (m.in. etniczności, koloru skóry, płci), to w moim odczuciu wskazują na te czyn-
niki, które mogą uniemożliwić nawiązanie bliskich relacji (ze względu na dyskryminujące stereo-
typy). Fora internetowe, grupy dyskusyjne, fandomy, społeczności graczy etc. dają taką możliwość 
nie tylko ze względu na wytwarzanie technologii obecności, ale także dzięki rudymentarnej machi-
nie fikcjonalizacji nadawcy i odbiorcy w korespondencji i innych „wirtualnych światach”. Fizyczna 
nieobecność pozwala na dość swobodne fikcjonalizowanie i fantazjowanie. Nie warto jednak baga-
telizować zjazdów, konwentów i spotkań wirtualnych grup, a także różnego typu niespodzianek (i 
porażek) związanych ze spotkaniami na żywo.

Najsilniej świadczą o tym sytuacje graniczne, jak korespondencja pary więźniów politycznych, 
Zofii i Kazimierza Moczarskich38, którzy – przez sześć lat, kiedy oboje przebywali w więzieniu, 
a łącznie przez dziesięć lat rozłąki – utrzymywali kontakt listowy. Ich listy – pisane w sytua-
cji granicznej, czytane przez więzienną cenzurę i reglamentowane w zależności od zachowania 
więźniów – także zawierają formuły uobecniania, przede wszystkim oparte na wspomnieniach. 
Do pewnego stopnia przypomina to relacje opisywane przez Milne – ale w tym przypadku kon-
takt bezpośredni był niemożliwy ze względów niezależnych od korespondentów. To świadectwo 
wstrząsające, choć listy pary pisane z więzienia są monotonne – powtarzają się te same wspo-
mnienia (zapoznania, ślubu, wakacji) i deklaracje niezmiennego uczucia i siły więzi. Monotonia 
sugeruje nie tylko hibernację uczuć i wspomnień, ale i cenzorską obecność oraz fizyczne unie-
ruchomienie. Dlatego listy zmieniają się gwałtownie, kiedy Moczarska zostaje zwolniona z wię-
zienia i małżonkowie spotykają się na widzeniach. Konfrontacja wyniszczonych, torturowanych 
(fizycznie i psychicznie) ludzi, którzy nie widzieli się przez lata – modyfikuje tematykę listów, 
ale wprowadza inny ton i nastrój, odległy od metafizycznego „porozumienia dusz”. To, że więź 
udało się podtrzymać i kontynuować po uwolnieniu obojga, jest zjawiskiem wyjątkowym.

Jednak i mniej skrajne sytuacje są znamienne. Listy obydwu par stale podejmują temat spotkań 
i tęsknoty za niedawną fizyczną obecnością. Jasnorzewski pisze w jednym z listów: „[…] bardzo 
przykro mi było oddalać się od Panny. W miarę oddalania się żal wzrastał, jak również pewien niepo-
kój, czy Panna była ze mnie rada i zadowolona” (Z Tobą 122). Filipowicz do Szymborskiej z biwaku: 
„[…] po Twoim przedwczesnym wyjeździe bardzo nam tu wszystkim smutno, a najbardziej lokato-

37 Milne, 82–87.
38 Zofia i Kazimierz Moczarscy, Życie tak nas głupio rozłącza... Listy więzienne 1946–1956, oprac., wstępem 

i przypisami opatrzyła Anna Machcewicz (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 2015).



rowi z namiotu 4a. W namiocie wszystko zostało po staremu: zajęcza łapka, zepsute lusterko, mię-
tówki, w przedpokoju stoją Twoje czerwone trzewiki – tylko Ciebie nie ma” (Najlepiej 313). Szym-
borska do Filipowicza: „Kochany Kornelu! Jutro przyjeżdża Adam i dopiero będę miała wiadomości 
o Tobie. Te trzy dni, w których nie było ani listu ani możności usłyszenia Twojego głosu wydają mi 
się szczególnie przykre i długie” (Najlepiej 150). Tęsknota za fizyczną obecnością i uczucie lęku zwią-
zanego z uznaniem spotkania za nieudane, w sytuacji dłuższej rozłąki wiążą się z sytuacją oddalenia. 
Fantazje wokół porzucenia czy sprawienia zawodu wzmaga brak kontaktu. Oczywiście bardzo trud-
no orzec, na ile były one obecne w codzienności par, jednak opisy takich stanów pojawią się częściej 
w korespondencji wtedy, gdy rozłąka zostaje przerwana i pary się na krótko spotykają. Działa tu 
pewnie przyzwyczajenie do nieobecności – stała cecha relacji czysto epistolarnych czy wirtualnych.

Najczęściej używane figury uobecnienia

Pomimo zarysowanych różnic pomiędzy korespondencją osób tworzących intymne relacje oparte 
na obecności oraz relacjach czysto korespondencyjnych, najciekawsze są podobieństwa w wywo-
ływaniu tekstowych „uobecnień”, o których pisze Milne. Pojawiają się one bez względu na „kon-
tekst”, „czas”, „przestrzeń”, stopień zażyłości korespondentów. Oczywiście wszystko to wpływa 
na kształt wizji, ale nie tłumaczy tego, że figura uobecnienia czy ucieleśnienia w ogóle się pojawia. 
Określiłabym je toposami i figurami korespondencji. Toposy odnoszą się do stale ponawianych 
obrazów, tematów i motywów, takich jak: stan zdrowia, warunki bytowe, pogoda, kulinaria. Fi-
gury – do konkretnych, powtarzalnych formuł opisujących akt czytania, pisania i wysyłania listu, 
często związany z wyobrażaniem nadawcy/odbiorcy oraz hipotezami na temat działania poczty.

Praktyki uobecniania polegają na transpozycji pisma w osobę, jak w jednym z listów Kazimiery 
Iłłakowiczówny do siostry, Barbary Czerwijowskiej: „Takie miłe Twoje literki – jakbyś tu przy 
mnie była!”39. Przy okazji tematyzowana bywa jakość papieru listownego, koperty, czy wybór ilu-
stracji na pocztówce. Są to materialne ślady (pisma, opuszków palców), ale i świadectwa troski czy 
uwagi. Figurami obecności są rozbudowane opisy przygotowania do lektury listów, odpieczęto-
wywania pakunków. Szymborska pisze żartobliwie do Filipowicza: „Wiem, że tego listu nie otwo-
rzysz natychmiast, tylko dopiero popołudniu, leżąc na tapczanie, z Kizią u boku, po przeczytaniu 
«Echa» i wysłuchaniu popołudniowych wiadomości w radiu. No i co, zgadłam?” (Najlepiej 387). 
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska szczegółowo opisuje ceremonię otwierania przesyłki od męża: 

Mój Robaku przemiły! Paczka przyszła dziś rano. Wniosła ją Ann, siostra Mary, tak rozradowana, 

jakby to było dla niej. Wzruszająca poczciwość tych dwóch irlandzkich sióstr! Przed otwarciem, 

które jest zawsze połączone z wyrzutem sumienia, że się psuje pracę zręcznych łapinek pana Ro-

baka, ucałowałam pieczątkę granatową. Widzę, że Bajbaczka mnie lubi, bo tyle sobie zadała trudu, 

aby ucieszyć. Ucieszyła bardzo (Z Tobą 176).

Granatowa pieczątka jest tu metonimią nadawcy, nawet jeśli całowanie paczki było jedynie 
fantazją. Ważniejsze jest samo opowiadanie kolejnych faz ceremoniału, związanych ściśle ze 

39 Kazimiera Iłłakowiczówna, Listy do siostry Barbary Czerwijowskiej z lat 1946– 1958, oprac. Lucyna Marzec 
(Poznań: Wydawnictwo Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury, 2014), 257.
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zmysłami: najpierw obserwowaniem paczki przyniesionej przez znajomą, a potem rozpakowy-
waniem – dotykaniem. Finezyjne (a może tylko staranne) opakowanie przesyłki rozumie poetka 
jako gest troski o nastrój i podtrzymanie sympatii odbiorczyni. Otwarcie paczki – zniszczenie 
opakowania – jest więcej niż sposobem na dotarcie do zawartości. Opisanie wszystkich towa-
rzyszących odbiorze paczki czynności w zwrotnym liście oznacza „poprawne” odczytanie kodu 
uczuciowego: czułe słowa za czułe gesty.

W listach Wisławy Szymborskiej do Kornela Filipowicza znajdujemy ten sam szereg. Na przykład 
w pisanym z sanatorium w 1968 roku (kapitalikami, dla podkreślenia doniosłości komunikatu):

KORNELU! DZIĘKUJĘ ZA ORZECHY I SARDYNKI.

KIEDY OTWORZYŁAM PACZKĘ ZROBIŁO MI SIĘ JAKOŚ CIEPŁO. OŚWIADCZAM CI, ŻE TWOJE 

LISTY I WSZYSTKO CO OD CIEBIE POCHODZI JEST NAPROMIENIOWANE I JA TO ODBIERAM 

JAKO OTUCHĘ I W OGÓLE WYDAJE MI SIĘ, ŻE JESTEŚ BLISKO. MÓJ KOCHANY (NAJLEPIEJ 105).

Szczegółowo opisane zmysłowe wrażenia związane z otwieraniem paczki są metonimią blisko-
ści fizycznej adresata. Namacalność orzechów i sardynek (nie przez przypadek chodzi o produk-
ty żywieniowe – do fizycznego przyswojenia) odpowiada upragnionej obecności Filipowicza.

Wywoływanie obrazu korespondenta i uruchamianie innych zmysłów (zapachu, dotyku, słu-
chu) w listownym spotkaniu jest najczęstszą strategią wywoływania efektu obecności w kore-
spondencji. Jej romantyczna wersja przybiera taką formę, jak w liście klasyka romantycznej 
korespondencji, Zygmunta Krasińskiego do Konstantego Gaszyńskiego:

Gdym czytał Twe słowa wczoraj, ujrzałem Cię nagle przed sobą oczyma serca bladym, zgorzkowanym, 

zasępionym na licu, a otóż z drugiej strony i w jednejże chwili ujrzałem drugiego Ciebie, młodego, rzeź-

wego, pełnego ducha i radości, a to Ty był z czasów ery fajkowej i stałem między Wami oboma podając 

obu Wam ręce i płacząc. A gdy minęło to widzenie, wzniosłem myśl ku Bogu i pomodliłem się o Ciebie, 

mój drogi, by rozerwanej Twej duszy, żal, tęsknota przemieniły się w siłę twórczą, w zapał odrodzony 

do pracy umysłowej, w wiarę i ufność, że ten, który ptaka ni lilii polnej nie opuszcza, i nas nie opuści 

na tym sieroctwie serca i ducha40.

A współczesna – znów przykład z listu Wisławy Szymborskiej do Kornela Filipowicza, który 
wyjechał na ryby z przyjaciółmi:

Kornelu! Myślę o Tobie w różnych porach dnia. Widzę Cię nad wodą, w tym Twoim kapeluszu! […] 

Całuję! Przykładam policzek do Twoich pleców! I zupełnie Cię nie zdradzam! Wyobraź to sobie! 

Wisława (Najlepiej 249).

Obydwie wizje różnią się znacznie – ale pod kilkoma względami są do siebie podobne. Krasiński 
z rozmachem wyobraża sobie dwóch Gaszyńskich – szczęśliwego, znanego ze wspomnień i obec-
nego, posuniętego w wieku, zgorzkniałego, a pisze o tym jako widzeniu, fantazji. Punktem odnie-

40 Zygmunt Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyńskiego, oprac. Zbigniew Sudolski (Warszawa: PIW, 1971), 285–286.
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sienia w kolejnym zdaniu jest Bóg – źródło wizji religijnych, adresat życzeń o poprawę losu przy-
jaciela. Ten „wielki nieobecny”, „odbiorca idealny”, do którego pisze się wiersze, modlitwy i listy 
(oraz wiersze-listy, jak uczynił to np. Barańczak w Widokówkach z tego świata) pozostawia je bez 
odpowiedzi, co nie udaremnia wysiłków kolejnych pokoleń, by adresować doń listy i wysyłać je 
(ten temat podejmuje dokument Marcela Łozińskiego Poste restante z 2008 roku o Wydziale Prze-
syłek Niedoręczalnych Poczty Polskiej). Wydawałoby się, że podejrzliwej wobec wielkich systemów 
metafizycznych Szymborskiej obce będą wizje bliskości i kontaktu pozazmysłowego, a jednak spo-
sób, w jaki przywołuje obraz Filipowicza, jest podobny do tego, w jaki Krasiński wyobrażał sobie 
przyjaciela. Wizje różni oczywiście stylistyka – u Krasińskiego dominuje patos, u Szymborskiej 
– prywatna ironia, humor. Ale i tutaj wprost pisze się o „widzeniu”, wywołanym opisem miejsca 
biwakowania przez Filipowicza, i kontakcie fizycznym, niemożliwych ze względu na odległość, ale 
upragnionych. Wyobrażenia i fantazje ciążą ku wizjom ucieleśnienia, zmysłowego kontaktu.

Równie istotne w wywoływaniu efektu obecności są opisy pisania listów i planów dotyczących 
ich wysłania – swego rodzaju autokomentarz, który staje się jedynym komunikatem, a więc „nie-
domiarem” i „nadwyżką” listu jednocześnie. Z listu Jasnorzewskiego do żony: „Skończyłem tam-
ten list o całej historii […], a teraz parę słów tylko tak. Nie jestem pewien, czy ten list wyślę dziś, 
bo muszę poszukać odpowiedniej koperty. Ale pewnie pójdzie jutro rano. Tymczasem dodaję 
dużo serdecznych pocałunków, pozdrowień i uścisków” (Z Tobą 159). Z listu Jasnorzewskiej do 
męża: „Piszę do Ciebie już w trzy godziny po Twoim odjeździe” (Z Tobą 196). Szymborska do Fi-
lipowicza: „Piszę zaraz czyli o 12 w południe, jeszcze przed śniadaniem, ale już po wizycie w an-
tykwariacie” (Najlepiej 15). Filipowicz do Szymborskiej: „Piszę jeszcze dzisiaj przed zapowiedzia-
nym przez Ciebie listem, na który będę mógł odpowiedzieć dopiero jutro wieczorem” (Najlepiej 
33). Często wiążą się z prośbami o listy i znakami oczekiwania („Czekam na Twój liścik”, „Pisz 
do mnie”, „Odpisz, proszę”, „Pisz często”), a także  podkreślają okoliczności wysyłania listów. 
Charakterystyczna jest detaliczność tych opisów, często towarzyszą im deskrypcje warunków 
pisania listu (lokalizacja w przestrzeni, warunki pogodowe, przede wszystkim czas). 

Istotnym punktem odniesienia jest działanie instytucji poczty, zwłaszcza wtedy, gdy nie funk-
cjonuje płynnie i tak szybko, jak chcieliby tego korespondenci. Pozwala to wydobyć elementarną, 
obok nieobecności, cechę korespondencji: nieprzystawalność czasu pisania i czasu czytania. Fi-
lipowicz do Szymborskiej: „Nad Wieprzem, w okolicy Łysobyków (nazwa nie wymyślona!). Bóg 
raczy wiedzieć, gdzie i kiedy ta karta zostanie wrzucona do skrzynki” (Najlepiej 26). Szymborska 
do Filipowicza: „Piszę z Chochołowskiej Dol[iny] i zaraz wrzucę tę karteczkę do skrzynki, która 
wygląda, jakby z niej wybierali dopiero z końcem roku. Więc może będzie właściwe złożyć Ci najlep-
sze noworoczne życzenia?” (Najlepiej 219). Konkretne dla nadawcy określenia czasowe, zazwyczaj 
dotyczące przyszłości („zaraz”, „jutro”), dezaktualizują się w trakcie przewozu, dla odbiorcy są śla-
dami przeszłości. Dla osoby piszącej list liczy się bowiem „tu i teraz” aktu pisania, w trakcie którego 
wychylona jest zawsze w stronę przyszłości i epistolarnego ty: „kiedy będziesz czytać te słowa”.

Mistrzem „technologii obecności” był Stefan (Lotek) Jasnorzewski. Pisał w „czwartek, godz. 12.30, 

17-18 IV 1942” do żony:

Kochana Panno Bajbas! Niby co to ma być z tym piszczeniem. Kto to miał co dzień pisać? Kto? Kto 

to niby dostał akademickie bobki za piszczenie, ja czy Ty? Za co Ci dali, za co? Pytam się z goryczą.
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Chciałem dziś po południu napisać list do Panny, ale byłem bardzo śpiący, bo chociaż czuję się bardzo 

dobrze, ale tej nocy przyszła jakaś dziwna bezsenność i nie mogłem zasnąć zupełnie. Powróciłem do za-

jęć, o godz. 5-tej i zdrzemnąłem się, a później zamówiłem rozmowę z Tobą telefoniczną, lecz nie można 

było doczekać się i o godz. 12-ej przez chwilą odwołałem, by Cię czasem nie budzili i nie straszyli po nocy.

A list ten piszę, leżąc wygodnie w łóżeczku, a rano wyślę. […]

Munduru nie dostałem jeszcze, list polecony z zawartością tak. Bardzo dziękuję za już i za jeszcze, 

no i pisać jak najwięcej. Chociażby tak dla wprawy, może się jeszcze kiedyś wyrobisz i literatką 

zostaniesz (Z Tobą 98).

List składa się jedynie z formuł uobecniania żony i ucieleśniania siebie: poza dopominaniem 
się o listy i opisem pisania do Lilki oraz relacji z próby kontaktu telefonicznego i podziękowa-
niu na paczkę – „nic” tu nie ma. Właśnie to „nic” umożliwia i uprawomocnia wszelkie strategie 
uobecnienia, ucieleśnienia korespondentki, z których korzysta Jasnorzewski. Tym „niczym” 
jest bowiem kontakt pozakorespondencyjny – lata wspólnego życia i doświadczeń, do których 
odwołuje się mąż, rozmowy telefoniczne oraz spotkania na żywo, z których „stenopisów” nie 
uzyskamy i nie poznamy. Ich nieobecność najbardziej uwydatnia relacyjny charakter korespon-
dencji oraz jej silny związek z codziennością i doczesnością, w tym całkowicie zrozumiały brak 
dbałości o to, by tworzyć kompletny (narracyjnie, faktograficznie, opisowo) obraz znajomości 
i samej/samego siebie41. Idiolektalny język Jasnorzewskich (piszczeć – pisać; akademickie bob-
ki – to Złoty Wawrzyn Akademii Literatury, nagroda, którą poetka otrzymała w 1935 roku) 
rozkrusza skostniałe formuły kompozycyjne listu i stereotypowe frazy, nie jest jednak językiem 
wytworzonym na potrzeby korespondencji, ale językiem codzienności pary i ich bliskich.

Zakłócenia fantazji o uobecnieniu: dzwonek telefonu

Znaczenie korespondencji wytwarza się w relacji obojga korespondentów, ale figury uobecnie-
nia wytwarza się w samotności: fantazjując i pisząc. Akt pisania odbywa się w konkretnym, re-
alnym czasie, choć odwołuje się zarówno do „czasu korespondencji”, przeszłości i przyszłości. 
Dlatego też przerwanie pisania listu rozmową telefoniczną (szczególnie, gdy rozmówcą jest 
adresat), wywołuje efekt niesamowitości. Tę skomplikowaną sytuację, w której dwie techno-
logie komunikacji na odległość – telefon i list/karta pocztowa, nakładają się na siebie, wyraził 
Adam Zagajewski w wierszu List. Oda do wielości:

Twój telefon przerwał mi pisanie listu do ciebie. 

Nie przeszkadzaj mi, gdy  

z tobą rozmawiam. Dwie 

nieobecności krzyżują się, 

jedna miłość rozdziera się 

jak bandaż.

41 Nie jest to oczywiście jedyny model korespondencji. Por. autobiograficzny model listopisania, który na 
przykładzie Witkacego opisuje Olga Szmidt. Olga Szmidt, Korespondent Witkacy (Kraków: Universitas, 2014).
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Tłumaczenie wiersza na sytuację listopisania byłoby mniej więcej takie: dezorientacja lirycznego 
„ja” wynika z wytrącenia z procesu fikcjonalizacji odbiorczyni i fantazjowania na jej temat – po-
przez kontakt pośredni (łącze telefoniczne), ale w czasie rzeczywistym. Wiersz wydobywa para-
doks krzyżowania się dwóch nieobecności, czyli dwóch sposobów wytworzenia kontaktu w sytuacji 
fizycznej absencji. Kiedy jedna zostaje przerwana przez drugą, wywołuje to dysonans poznawczy. 
Dlaczego oznacza to dla podmiotu lirycznego zagubienie w miłości? To już pole dla interpretacji.

W korespondencji Jasnorzewskich temat rozmów telefonicznych jest rzadkością, co wynikało 
z warunków wojennych i mieszkalnych pary. Przytoczony list o nieudanej próbie kontaktu na-
leży do wyjątków. U Szymborskiej i Filipowicza to ważny i powracający temat, o czym najlepiej 
świadczy wyimek z listu Filipowicza:

Wymyśliłaś rodzaj emocji, na który jestem (zawsze byłem) szczególnie wrażliwy, ale uważam, że 

szkoda dla mnie takich wzruszeń – w tym miejscu odezwał się telefon i usłyszałem Twój 
głos. Był to z całą pewnością Twój głos – ale nagrany na taśmę magnetofonową (zagra-
niczną oczywiście). Co też ludzie nie wymyślą! Niedługo będzie można odprawiać randki 
za pomocą telewizji. Ale ja wolę z Tobą konwencjonalnie i bardzo czekam chwili, kiedy to 
będzie możliwe (Najlepiej 142; kolor zmieniony przez Filipowicza, a później wydawcę).

To przypadek, który mógł wprawić pisarza w dużo większą konsternację niż rozmowa telefo-
niczna: słuchał bowiem nagrania, tj. zapisu dokonanego w innym czasie niż ten, w którym od-
słuchiwał wiadomości. Zarazem jednak nie mógł odpowiedzieć na wiadomość: kontakt był tak 
samo „jednostronny” i oparty na nieobecności, jak pisanie listu. Dlatego też Filipowicz informa-
cję o tym doświadczeniu opisał, używając innego koloru długopisu. Wyjaskrawienie jest koniecz-
ne, by wyodrębnić czas, w którym nagranie głosu Szymborskiej „przeszkodziło” pisaniu do niej 
listu. Z perspektywy kompozycji nie byłoby ono potrzebne. Można przecież zakończyć list, jak 
gdyby sytuacja nie miała miejsca, a potem ją ewentualnie opisać albo opowiedzieć przy spotkaniu 
na żywo. Tyle że zbyt silne jest doświadczenie „krzyżowania się nieobecności”, by mogło zostać 
zignorowane. List Filipowicza odtwarza wypadek niemal w realnym czasie, w którym został wy-
trącony z aktu uobecniania i fikcjonalizacji korespondentki.

Zazwyczaj wzmianki o rozmowach telefonicznych nie mają aż tak niesamowitej aury. Najpierw tłu-
maczą, dlaczego kontakt telefoniczny nie był w pełni udany: przede wszystkim ze względu na brak 
intymności, np. wtedy gdy Szymborska była we wspólnej sali w sanatorium („Kornelu! Kochany! Nie 
mogę Ci przez telefon powiedzieć, jak jest smutno i pusto bez Ciebie” (Najlepiej 238]), a Filipowicz 
miał w domu gości [„Kochana Wisławo! Wybacz, że w czasie naszej ostatniej rozmowy telefonicznej 
(przed dwoma godzinami) nie powiedziałem Ci nic miłego – ale miałem na głowie St.[anisława] 
R[óżewicza]” (Najlepiej 269)]. Rozmowa telefoniczna może się nie udać dużo bardziej niż wymiana 
listów, między innymi dlatego, że nie pozwala na bezgraniczne fantazjowanie i ogranicza fikcjonali-
zację. Konfrontacja z głosem bywa rozczarowująca albo niepokojąca, jak wynika z listu Szymborskiej 
do Filipowicza: „Dwie godziny po rozmowie telefonicznej z tobą doszłam do wniosku, że jeszcze mu-
szę troszeczkę pogadać. Choćby dlatego, żebyś mnie potem nie pytał, czemu mój głos był jakiś inny 
i czy się coś nie zmieniło. A zmienia się tylko to, że coraz bardziej tęsknię!” (Najlepiej 137). Skoro pi-
sanie jest przedłużeniem „pogadania”, to odnosi się do werbalnej komunikacji i sytuacji dialogu, ale 
jako ich wyobrażenie. Przybiera postać monologu na temat tego, co by było, gdyby korespondenci 
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mogli kontynuować przerwaną rozmowę telefoniczną. Wyobrażony i sfikcjonalizowany Filipowicz 
jest obsadzony w roli adwersarza, na którego potencjalne zarzuty odpowiada Szymborska. Oto język 
pragnienia typowy dla listu miłosnego42. W odpowiedzi na ten właśnie list Filipowicz odpowiada, 
wskazując na kolejne zaburzenie sytuacji pisania: „W tym miejscu zadzwonił telefon od Ciebie. Mia-
łaś tym razem głos bardzo miły, nie wzbudzający żadnych wątpliwości ani podejrzeń…” (Najlepiej 
139). Nie można stwierdzić, czy Filipowicz odsłuchał zapisu głosu, czy rozmawiał z Szymborską. 
Kolejny list od Szymborskiej dopomina się – z humorem – o wyznania: „Chciałam Cię o to zapytać 
przez telefon, ale zdecydowałam, że lepiej będzie dostać odpowiedź na piśmie” (Najlepiej 140): tak, 
jakby pewne sprawy (obok barwy i brzmienia głosu, znamionujących uczucia, także otwarte de-
klaracje) były możliwe do stematyzowania jedynie za pomocą konkretnego medium, pisma i listu. 
Choć wydawałoby się, że kontakt telefoniczny jest bardziej bezpośredni od listownego, ponieważ 
oddalenie fizyczne „niweluje” zwrotność i możliwość swobodnej wymiany zdań, to jednak właściwo-
ści głosu, pozbawione kontekstu innych niewerbalnych właściwości „mowy ciała” jak gestykulacja 
i mimika, w połączeniu z warunkami rozmowy, ale także sama sytuacja „niepełnej” komunikacji 
sprawiają, że pośredniość multiplikuje się wraz z „krzyżowaniem się nieobecności”.

Pełnię oraz ideał, do którego odwołują się Szymborska i Filipowicz, Pawlikowska-Jasnorzewska 
i jej mąż, zapewniać miałaby fizyczna obecność interlokutorów. A jednak świadomość bliskości 
spełnienia tego ideału rzadko powstrzymuje korespondentów przed pisaniem – zwłaszcza pi-
saniem o pisaniu, pisaniem o telefonowaniu i pisaniem o spotkaniu: „Kochany! Ta karteczka to 
oczywiście znowu musztarda po obiedzie, bo przyjedzie do Ciebie w poniedziałek, a ja w sobotę 
pozwolę sobie na przyjemność rozmawiania z Tobą” (Najlepiej 169). „Kornelu! Xiążę! Piszę w so-
botę, więc tuż przed niedzielnym telefonem do Ciebie i dlatego nie pytam, co słychać, bo sobie 
to wcześniej oboje wyjaśnimy” (Najlepiej 189). Tłumaczenie się z pozornie bezzasadnych gestów 
pisania, pozdrawiania i zadawania pytań jest i paradoksalne, i konieczne. Towarzyszy listopi-
saniu nieodzownie jako akt ustanawiania sytuacji korespondencyjnej i fikcjonalizacji adresata/
nadawcy. W figurach korespondencyjnego uobecnienia liczy się bowiem sam akt uobecniania, 
nie performatywny, skierowany nie na działanie i przyszły efekt, ale związany z koniecznym 
fantazjowaniem o korespondencie i wytwarzaniem chronotopicznego „tu i teraz” osoby piszącej 
list. Uobecnianie to warunek listopisania, tak jak fizyczna nieobecność korespondentów.

Podsumowanie

Moim celem było ukazanie trzech fundamentalnych i nierozerwalnie ze sobą związanych aspek-
tów korespondencji/listopisania: 1) materialnej namacalności listów oraz wagi różnego typu 
załączników: paczek żywnościowych, ubraniowych; kolaży, „wyklejanek” i innego typu współ-
tworzących komunikat oraz medium środków; 2) fikcjonalizacji odbiorcy w „wirtualnej rzeczy-
wistości” dyskursu epistolarnego oraz związanych z tym metaepistolograficznych gier; 3) teks-
tualnych figur i toposów uobecnienia korespondentów oraz tego, w jaki sposób mogą zostać 
zakłócone. Punktem wyjścia – i dojścia – było przekonanie o prymacie fantazji o fizycznym kon-
takcie korespondentów, które generuje wszelkie strategie uobecnień, jest pochodną kluczowej 
dla korespondencji sytuacji nieobecności, a zarazem warunkiem generowania figur uobecnień 
– które działają, w specyficznych dla korespondowania, czasie i przestrzeni listopisania.

42  Roland Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. Marek Bieńczyk (Warszawa: Alatheia, 2011), 227.
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SŁOWA KLUCZOWE:

o b e c n o ś ć

Abstrakt: 
Artykuł omawia korzyści płynące z konceptualizacji korespondencji jako medium interpoe-
tyckiego. Analizuje tekstowe i wizualne sposoby uobecniania adresata i nadawcy w listach 
oraz ich zakłócenia powodowane przerwaniem pisania listu przez rozmowę telefoniczną. 
Wskazuje na rolę fikcjonalizacji odbiorcy i nadawcy jako warunku wytworzenia „wirtualnej 
rzeczywistości” listu. Przedstawia podstawowe figury i toposy uobecniania w koresponden-
cji na podstawie zbiorów korespondencji: Wisławy Szymborskiej i Kornela Filipowicza, Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Stefana Jasnorzewskiego, Stanisława Barańczaka i Lecha Dy-
marskiego oraz Zofii i Kazimierza Moczarskich.
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Sieci neuronowe typu GAN i GPT-2,  
słowa zużyte i kreatywność, czyli literacki 
second-hand

Inez Okulska

„Wszyscy piszą, tylko nikt nie czyta”, „jak chcesz dobrze pisać, najpierw musisz poznać klasykę, zobaczyć, 

co stworzyli inni” – te lub podobne wypowiedzi towarzyszą entuzjastom pisarstwa od dawna. I kiedy mó-

wię „dawna”, mam na myśli naprawdę długie wieki, bo kiedy jeszcze przekład literacki nie wyemancypował 

się do osobnego gatunku, służył nierzadko za podstawę twórczej działalności. Klasykami można nazwać 

choćby Jana Kochanowskiego, Łukasza Górnickiego czy Adama Mickiewicza, którzy natchnieni lekturą in-

nych siadali tworzyć swoje utwory, mniej lub bardziej dosłownie czerpiąc z obcych, już istniejących dzieł1. 

Jak się ma więc do tego kreatywność? 

Bez wątpienia poznajemy istniejące dzieła, by się zainspirować, to znaczy nasiąknąć wzorca-
mi, gotowymi elementami, choćby najdrobniejszej miary, i z nich układać nowe. Poznajemy 
istniejące dzieła, by w euforii nie odkryć dawno odkrytego. I wreszcie poznajemy istniejące 
dzieła w konkretnym kontekście krytycznym, umiejscowione w trendach i prądach po to, by 
nabrać smaku i odróżnić dzieło od gniota, kreatywność od kreatury. W tego typu rozważa-
niach zawsze pojawia się pełne nadziei pytanie o możliwość stworzenia czegoś absolutnie 
nowego, o definicje i granice owej nowości oraz, siłą rzeczy, o relacje z innymi dziełami. 

W dobie sztuki rozszerzonej o nowe i jeszcze nowsze media intertekstualność Kristevej zastę-
puje dziś interpoetyka, gdzie cytatem może być nie tylko tekst, lecz także struktura, mecha-
nizm, algorytm. Ale nawet na poziomie „zwykłego” ludzkiego pisarstwa, którego tworzywem 
jest język, jego słowa, frazy, składnie, Bachtin rozwiał wszelką nadzieję: niemal każde słowo 
w dziele jest swoją własną inkarnacją, sumą kontekstów i znaczeń, jakie zyskało wcześniej, 
w innych dziełach, na innych ustach. Arcydzieło literatury jest więc najczęściej wybitną mie-
szanką elementów starych, by nie rzec wręcz „wyświechtanych”:

1 O czym pisało już wielu, ale ostatnio m.in. Małgorzata Łukaszewicz w swojej książce. Małgorzata Łukasiewicz, 
Pięć razy o przekładzie (Kraków: Karakter, 2018). 
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Każda wypowiedź związana jest z „jednym językiem” (z siłami i tendencjami dośrodkowymi) i jed-

nocześnie ze społeczną i historyczną różnojęzycznością (siłami odśrodkowymi, rozwarstwiającymi 

język). Jest to język dnia, epoki, grupy społecznej, gatunku, kierunku itd. […] Wszelkie konkretne 

słowo (wypowiedź) znajduje przedmiot, ku któremu jest skierowane, zawsze, by tak rzec, już omówio-

ny, przedyskutowany, oceniony, ukryty w oddalającej go mgle lub, przeciwnie, przybliżony światłem 

wcześniej wypowiedzianych o nim słów. Przedmiot ten oplątały i przeniknęły wspólne myśli, poglądy, 

cudze oceny, akcenty. Słowo zwrócone ku owemu przedmiotowi włącza się w to dialogowo zaktywi-

zowane i poruszone środowisko cudzych słów, ocen i akcentów, wplątuje się w ich skomplikowane 

stosunki wzajemne, upodabnia się do jednych, kontrastuje z innymi, z innymi jeszcze – przecina2.

Jeśli materia, z której mamy tworzyć, jest ograniczona i pozostaje wciąż w użyciu, wówczas okazu-
je się, że „kreatywność nie jest czynnością absolutną, lecz względną. Bywamy kreatywni wewnątrz 
naszej kultury i ramy odniesień”3 – jak pisał w swoich rozważaniach o cyfrowej sztuce znany mate-
matyk Marcus de Sautoy. Na ograniczenie kreatywności związane z zanurzeniem w konkretnym 
zestawie kulturowych odniesień zwracał już w latach 70. uwagę Stanley Fish już w latach siedem-
dziesiątych, mówiąc o wspólnotach interpretacyjnych4, które można objaśnić następująco:

jesteśmy tym, czym nas uczyni szkoła, grupa rówieśnicza, lokalne autorytety, podsunięte nam 

lektury, poglądy cieszące się uznaniem wśród wpływowych przedstawicieli naszego zawodu, itp. 

Zatem protokoły naszych indywidualnych strategii interpretacyjnych zawsze pisane są ręką wspól-

noty interpretacyjnej, z którą się identyfikujemy5. 

Mowa tu wprawdzie wyłącznie o interpretacji, a więc o odbiorze, ale to samo tyczy się procesu 
kreacji, bo tworząc, nieustannie odnosimy się do już nauczonych (i oczekiwanych) poetyk. 
W zasadzie kreatywna jest głównie relacja, stanowisko, jakie się wobec tych poetyk przyjmu-
je – aprobata, kontra, redukcja, kontaminacja, transformacja etc., czyli właśnie te wszystkie 
„skomplikowane stosunki wzajemne”, o których pisał Bachtin. 

Sieci neuronowe typu GAN (Generative Adversarial Networks, generatywna sieć przeciwstawna)6 
to idealna cyfrowa wykładnia kreatywności rozumianej jako twórcze poruszanie się wyłącznie 
po konkretnym obszarze wzorców i oczekiwań. Architektura tego typu sieci zakłada istnienie 
twórczego duetu, z którego jedna sieć niczym wewnętrzne dziecko, wolne od jakiejkolwiek ramy 
predefiniowanych założeń, podejmuje się tworzenia. Akt ten oznacza kilkustopniowe filtrowa-
nie i układanie przypadkowych elementów (elementów przypadkowego wektora z), w efekcie 
których powstaje dzieło. Swoją drogą ciekawe, co na tak czystą formę powiedziałby sam Witka-
cy? Niestety, czystość ta jest jedynie chwilowa i dla odbiorcy ostatecznego efektu działania sieci 
niedostępna, bo, jak już wspomniałam, GAN to duet. Generator tworzy, ale Dyskryminator 

2 Michaił Bachtin, Problemy literatury i estetyki, tłum. Wincenty Grajewski (Warszawa: Czytelnik, 1982): 102–103.
3 „Creativity is not an absolute but a relative activity. We are creative within our culture and frame of reference”. 

Marcus du Sautoy, The creativity code. How AI is learning to write, paint and think (London: Fourth Estate, 2019), 13.
4 Stanley Fish, Interpretacja, retoryka, polityka, red., przedm. Andrzej Szahaj, wstęp Richard Rorty, tłum. A. Szahaj 

(Kraków: Universitas 2002): 63.
5 Leszek Drong, „Od konwencjonalizmu do normatywizmu. Kilka uwag o ewolucji poglądów teoretyczno-

literackich Stanleya Fisha”, Er(r)go: Teoria – Literatura – Kultura, vol. 12, nr 1 (2006): 25–37. 
6 Więcej o architekturze tych sieci można przeczytać w: Rohith Gandhi, “Generative Adversarial Networks – Explained”, 

https://towardsdatascience.com/generative-adversarial-networks-explained-34472718707a (dostęp: 8.05.2019).
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krytykuje, i to z mocą, o której niejeden krytyk w afekcie mógłby pomarzyć – informacja zwrot-
na od bliźniaczego cenzora ma natychmiastowy wpływ na dynamiczny proces doskonalenia 
pierwotnego dzieła. Procedura ta powtarzana jest tak długo, aż krytyk będzie kontent. 

Takie ujęcie procesu twórczego zahacza aż o dwie newralgiczne kwestie: po pierwsze, twórca jest 
niewolnikiem swojego krytyka. Po drugie, krytyk (a ostatecznie więc również twórca) jest niewol-
nikiem istniejących, oczekiwanych schematów, ponieważ cenzorska sieć swoją ekspertyzę opiera 
na „wiedzy” zdobytej ze zbioru uczącego, czyli milionów próbek istniejących „dzieł” (mogą to być 
teksty, zdjęcia lub muzyka czy wideo, w zależności od tego, w czym sieć ma się specjalizować). 
A nieustająca walka, jaka toczy się pomiędzy obiema sieciami polega na tym, że Generator próbuje 
stworzyć coś nowego, co będzie jednak na tyle przekonujące, że zdoła oszukać krytyka, który uzna 
je za „rzeczywiste”, czyli wysoce prawdopodobne. Dyskryminator vel inżynier Mamoń akceptuje 
więc wyłącznie te dzieła, które wpisują się w znane mu wzorce. Czyli dzieła, które są niczym in-
nym jak centonem, utworem złożonym w całości z kreatywnie dobranych i ze sobą połączonych 
cytatów, elementów, które już gdzieś kiedyś istniały. Rozdzielczość jest tu wprawdzie nieco inna, 
bo cechy wyróżnione w wektorze z (te „cytaty” z nauczonych dzieł) są dla człowieka niemal nie-
dostępne (logika podziału i wyodrębniania odbiega od naturalnej ludzkiej kategoryzacji na słowa, 
przedmioty, kolory czy kształty), ale założenie strukturalne jest takie samo. 

Proces kreacji oparty wyłącznie na coraz to nowym zestawianiu elementów już istniejących 
i odwoływaniu się wyłącznie do ograniczonego zbioru oczekiwanych wyników może być oczy-
wiście na dłuższą metę raczej fatalny w skutkach ze względu na niemal wykładniczy rozwój 
„chowu wsobnego”. Jeśli sieci służące do generowania, redakcji (takie jak zewnętrzne Gram-
marly, wbudowane funkcje w edytorach tekstu) i tłumaczenia tekstów są uczone na pewnych 
korpusach tekstów spełniających normy poprawności i określonego stylu, oraz są coraz chęt-
niej używane przez ludzkich autorów, mogą przyczynić się do tworzenia coraz większej liczby 
„znormalizowanych” stylistycznie tekstów. Ich publikacja będzie natomiast zwiększała praw-
dopodobieństwa znalezienia się ich w korpusie danych uczących dla kolejnych sieci, i tak krok 
po kroku procent uczestnictwa owej normy w puli inspiracji będzie rósł, przekładając się na 
zubożenie zakresu stylistycznej czy leksykalnej różnorodności, tworząc upiorną wizję zapęt-
lenia Bachtinowskiej dialogiczności7.

Na szczęście jednak generacja tekstów oparta na tym mechanizmie nie jest jedyną formą teks-
towej ekspresji ani maszyny, ani tym bardziej człowieka. Kognitywistka Margaret Boden wy-
różniła trzy typy kreatywności8: 

1. zgłębiająca (exploratory), umożliwiająca badanie istniejących u(tworów) w poszukiwa-
niu wariantów granicznych, które pozwolą jednocześnie nie złamać przyjętych zasad;

2. zestawiająca (combinatory), pozwalająca łączyć ze sobą elementy dotychczas uznawa-
ne za absolutnie do siebie nieprzystające;

7 Co trochę nawiązuje m.in. do modernistycznej idei „języka literackiego” jako poprawnego, normatywnego, 
momentami przezroczystego w obawie przed sięgnięciem bruku. Taka postawa widoczna była w długiej tradycji 
przekładów podnoszących rejestr i wygładzających oryginalną chropowatość dzieł klasycznych, które wchodziły 
do obiegu inspiracji w takiej niepotrzebnie zubożonej, znormalizowanej formie. 

8 Margaret A. Boden, The Creative Mind: Myths and Mechanisms (London: Routledge, 2004): xxx.
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3. przeobrażająca (transformational), czyli taka, której efektem są prawdziwe przełomy 
i kiedy zmianie ulegają elementy uważane wcześniej za niepodważalne – materiał, narzędzie, 
styl odbioru. 

Ten ostatni typ zdaje się mieszanką zestawienia i eksploracji przy jednoczesnym przekroczeniu 
granic i złamaniu zasad. Klucz do sukcesu twórczego zasilanego tego typu kreatywnym postępo-
waniem to jednak, jak podkreśla du Sautoy9, przygotowanie na porażkę, bo prawdziwy przełom 
jest najczęściej ostatnim etapem długiej ścieżki kompletnie chybionych pomysłów. Emocjonalny 
związek z dziełem, niewymierny koszt procesu twórczego u człowieka, nierzadko jednak unie-
możliwia takie zimne, niemal wyrachowane podejście do własnej porażki, każące ją traktować 
wyłącznie jako źródło bezpośredniej informacji o kierunku, który należy obrać w kolejnej ite-
racji. W takim podejściu specjalizują się natomiast adaptacyjne systemy sztucznej inteligencji.

Ponieważ uczenie sieci neuronowej na potrzeby przetwarzania języka naturalnego to najczęściej nie-
zwykle czasochłonny proces o ogromnej złożoności obliczeniowej (nierzadko niewykonalny na zwy-
kłym komputerze osobistym), ale także ze względu na bezpośrednie korzyści wynikające z poszerzo-
nego zbioru uczącego, w sieci dostępne są modele wstępnie wytrenowane (tzw. pre-trained models). 
Pod intrygującymi nazwami (m.in. Transformer, BERT, ELMo czy Flair) kryją się modele, którym już 
stworzono odpowiednią architekturę, dobrano parametry i podano ogromne korpusy tekstu (np. 
aktualny zrzut z całej dostępnej Wikipedii). Niektóre z nich zostały zaprojektowane z myślą o kon-
kretnym zadaniu (np. analiza sentymentu tekstu, czyli określenie czy wypowiedź ma wydźwięk po-
zytywny, neutralny czy negatywny), inne, takie jak hybryda Google’a BERT, są wielozadaniowe. 

Szczególnie w tym ostatnim przypadku ciekawe jest to, że zbiory uczące przeznaczone do rozwią-
zywania jednego problemu mogą być wykorzystane do innego, a pamiętając, że problem podpo-
wiadania słów, tłumaczenia czy generowania całych tekstów wykorzystuje wiedzę na temat kon-
tekstu i możliwych połączeń wydestylowanych z milionów próbek istniejących tekstów, okaże się, 
że cytaty z jednego typu tekstu są z powodzeniem wykorzystywane do przetwarzania innego typu 
tekstu. Czyli, idąc tropem metafory stricte literackiej, to tak, jak autor piszący fragment prozy, 
wykorzystujący słowa, wyrażenia, relacje i struktury wywiedzione z poezji, dramatu czy innych 
gatunków – co oczywiście jest naturalnym mechanizmem kreacji we współczesnej literaturze, 
w której mówi się o „nasłuchiwaniu” idiolektów, mowy „ulicy”, o nawiązaniach do poetyki nowych 
mediów i tym podobnych. Niejeden autor i jego krytyk intuicyjnie już dawno więc wyczuli, że 
taka interpoetyka, otwarty zapraszający gest twórcy, przybliżają nas do dobrej literatury, obiecują 
dobrą jakość tekstu. A sztuczna inteligencja swoim działaniem tylko dowiodła wymiernych zalet 
owego otwarcia na inne – modele trenowane na niespecyficznych zestawach danych (tzn. tema-
tycznie czy stylistycznie odpowiadających danemu zadaniu) generują widocznie lepsze wyniki. 
Transfer struktur odbywać się może zresztą nie tylko na poziomie tekstu, na którym sieć się uczy 
tworzyć, ale też na poziomie architektury samej sieci – zapożyczany jest więc nie tylko materiał10. 

9 Du Sautoy, The creativity code, 39.
10 O zastosowaniu rozwiązań uczenia maszynowego z obszaru analizy obrazu do automatycznej analizy tekstu 

pisali: Marius Pompescu i Radu Tudor Ionescu, Knowledge Transfer between Computer Vision and Text Mining, 
Bucharest: Springer, 2015, a o kwestii transferu metod wewnątrz różnych zadań przetwarzania języka 
naturalnego Lili Mou i in., „How Transferable are neural networks in NLP applications”, Proceedings of the 2016 
Conference on Empirical Methods in Natural Language Processing (EMNLP) (2016): 478–489.
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Model GPT-2 opracowany przez OpenAI miał zachwycać jakością swoich poczynań, które kon-
centrowały się głównie na generowaniu tekstu będącego kontynuacją zadanego fragmentu (text 
completion), tłumaczeniu maszynowym oraz czytaniu ze zrozumieniem kontekstu (question ans-
wering). To ostatnie zadanie polega głównie na parsowaniu tekstu, ekstrakcji informacji oraz 
wnioskowaniu i dla naszych rozważań nie będzie kluczowe, natomiast zarówno generowanie 
tekstu, jak i generowanie tłumaczeń to zadania oparte przede wszystkim na inteligentnym 
i twórczym żonglowaniu miliardami cytatów, na ich fragmentowaniu i kreatywnej rekompozycji. 

GPT-2 musi najpierw zidentyfikować poetykę zadanego fragmentu, po czym pośród „przeczy-
tanych” (nauczonych wcześniej) tekstów znaleźć możliwie ekwiwalentne poetyki, z których 
skompiluje nowy utwór odpowiadający stylem i treścią pierwszym akapitom napisanym przez 
człowieka. A model ten, trzeba przyznać, jest niezwykle „oczytany”, bowiem korzysta z aż 40 
GB danych tekstowych pochodzących łącznie z 45 miliardów stron (i podstron) opublikowa-
nych w Internecie. I mowa tu o wszelkich gatunkach tekstowych, od wpisów na blogach, arty-
kułów na portalach przez komentarze, przepisy kulinarne, opinie konsumentów czy instruk-
cje obsługi – choć z wyjątkiem Wikipedii, która w całości została ze zbioru usunięta (jako zbyt 
chętnie używana przez inne modele). Działanie pełnego modelu (którego twórcy strzegą, bo – 
jak się buńczucznie chwalą – jest tak dobry, że mógłby zostać wykorzystany do niepożądanych 
celów, jak choćby tworzenie niezwykle przekonujących fake newsów) naprawdę robi wrażenie. 

Rzeczywisty wpis11 zamieszczony na profilu GitHub, społecznościowej platformy wymiany 
plików i projektów oraz publikacji kodu, tutaj pochodzący z pliku pomocy komentującego za-
mieszczoną konfigurację środowiska programistycznego, został wczytany do modelu. Zadanie 
polegało na możliwie realistycznym dokończeniu tego tekstu. Poniżej prezentuję efekt działa-
nia algorytmu (na niebiesko tekst oryginalny stworzony przez człowieka, na czarno dopisany 
przez sztuczną inteligencję): 

In Cygwin on Windows I found that I could not set the permissions of my /.ssh/ folder to be 0600, 

as is required for ssh to allow you to use keys. The symptom I had was that I no matter what I did, it 

always modified the owner and the group, making these files read-only. I tried just starting ssh and 

using a program like passwd which modifies the owner/group to 0644 permissions, but it didn’t 

work. It was annoying but not nearly as bad as it could be, just annoying to have to fiddle with per-

missions. So I decided to do this as the reverse: For each .ssh folder in your Cygwin directory, set 

the permission of each file and directory to 2644. Then start ssh with: ssh-add /.ssh/12.

Twórcy modelu chwalą się, że jest on w stanie kontynuować tekst w wybranym stylu i rzeczywi-
ście, gdyby nie kolor tekstu, całość spokojnie zdałaby test Turinga, a miejsce spojenia zupełnie 
umknęło ludzkiemu oku i uchu. Algorytm bez trudu, jak widać „wczuł się” w autora, szafując 
dalej jego osobowym ‘ja’; sięgnął również po słowa „annoying” oraz „nearly”, które pojawiają się 
w oryginalnym dokumencie i prawdopodobnie uzyskały priorytetowe wagi jako godne wyko-
rzystania markery stylu autora. Do stworzenia tego tekstu jednak nie wystarczyła pojedyncza 

11 https://github.com/lelandbatey/configDebDev/blob/master/helpFiles.md.
12 Alec Radford i in, „Language Models are Unsupervised Multitask Learners”, raport techniczny,  

https://d4mucfpksywv.cloudfront.net/better-language-models/language-models.pdf (dostęp: 20.07.2019).
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próbka danego pisarstwa ani też wiele dzieł danego autora, lecz na ów syntetyczny utwór złożyły 
się setki tysięcy wpisów innych osób, najpewniej również pochodzące z platformy GitHub oraz 
absolutnie niezbędnej kopalni wiedzy w trybie „samopomocy programistycznej”, czyli StackO-
verFlow. To platforma, na której praktycy odpowiadają sobie nawzajem na pytania o konkretne 
problemy, nierzadko opisując własne doświadczenia w sposób nieformalny i emocjonalnie na-
cechowany (w końcu mowa o tych chwilach, gdy po wielu godzinach prób program się zacina 
i klawiatury fruną na skrzydłach frustracji).

GPT-2 świetnie też radzi sobie z fikcją, generując tekst, którego styl i pomysłowość mogłyby 
zawstydzić nie tylko grafomanów: 

In a shocking finding, scientist discovered a herd of unicorns living in a remote, previously unex-

plored valley, in the Andes Mountains. Even more surprising to the researchers was the fact that 

the unicorns spoke perfect English. The scientist named the population, after their distinctive horn, 

Ovid’s Unicorn. These four-horned, silver-white unicorns were previously unknown to science. […] 

Dr. Jorge Perez, an evolutionary biologist from the University of La Paz, and several companions, 

were exploring the Andes Mountains when they found a small valley, with no other animals or hu-

mans. […] Dr. Perez believes that the unicorns may have originated in Argentina, where the animals 

were believed to be descendants of a lost race of people who lived there before the arrival of humans 

in those parts of South America. […] However, Perez also pointed out that it is likely that the only 

way of knowing for sure if unicorns are indeed the descendants of a lost alien race is through DNA. 

“But they seem to be able to communicate in English quite well, which I believe is a sign of evolution, 

or at least a change in social organization,” said the scientist13.

Jest mowa zależna, niezależna, są bohaterowie, są relacje między nimi, autorytety i trudne 
słowa, jest magia i tajemnica, słowem świat przedstawiony barwny niczym tęczowa kraina 
jednorożców. W ostatnim zdaniu pojawia się również niezły substytut humoru: konstruk-
cyjnie przekonująca puenta, oparta na zaskakującym, nieoczywistym (a więc kreatywnym) 
zestawieniu rozwinięcia mowy u jednorożców ze społeczną organizacją, które to zestawienie 
zostaje przemycone pod płaszczykiem przyczynowo-skutkowego wniosku, jakże pasującego 
do eksperckiego cytatu archetypicznego naukowca. Sieć najwyraźniej przebiła jednorożce, bo 
nie tylko przemówiła perfekcyjną angielszczyzną, lecz również brytyjskim humorem. 

Ten sam model został również użyty do wygenerowania tekstu mającego być kontynuacją 
pierwszego zdania z powieści Orwella Rok 198414. Sieci miało ono wystarczyć do „wyczucia” 
subtelnie futurystycznego stylu: 

It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen.

I was in my car on my way to a new job in Seattle. I put the gas in, put the key in, and then I let it 

run. I just imagined what the day would be like. A hundred years from now. In 2045, I was a teacher 

in some school in a poor part of rural China. I started with Chinese history and history of science.

13 Radford.
14 „New AI fake text generator may be too dangerous to release, say creators”, The Guardian, artykuł on-line 

z 14.02.2019, https://www.theguardian.com/technology/2019/feb/14/elon-musk-backed-ai-writes-convincing-
news-fiction (dostęp: 20.07.2019).
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Ivana Kajić, doktorantka w dziedzinie informatyki z Uniwersytetu Waterloo w Ontario, po-
stanowiła natomiast przetestować oficjalnie dostępny, uproszczony model GPT-2 na teks-
tach piosenek15. Podała sieci między innymi dwie pierwsze zwrotki utworu Eda Sheerana 
Shape of you:

The club isn’t the best place to find a lover 

So the bar is where I go 

Me and my friends at the table doing shots 

Drinking fast, and then we talk slow

And you come over and start up a conversation with just me 

And trust me, I’ll give it a chance now 

Take my hand, stop 

Put “Van the Man” on the jukebox 

And then we start to dance 

And now I’m singing like

W zarysowanej scenie pojawia się zapowiedź odważnej interakcji damsko-męskiej, ale wciąż 
jeszcze jest szafa grająca i chęć tańca, spotkanie ciał będzie niedosłowne, z nutą irlandzkiej pa-
tyny. W dalszym fragmencie oryginału, owszem, już pojawiają się coraz bardziej bezpośrednie 
obrazy, ale w ramie asonansów i metafory. Fragment dopisany przez sieć zdaje się natomiast 
wprowadzać zupełnie nową poetykę, krótszej, bardziej rytmicznej frazy, z silniejszym pod-
miotem, i choć na próżno szukać tu rymów, to siła ekspresji (łącznie z zaskakującym „you bet-
ter get dressed”, sugerującym, że sytuacja była bardziej rozwojowa niż mogliśmy początkowo 
przypuszczać) bliższa jest tekstom utworów spod znaku hip-hopu:

You know what I mean 

That’s the way it is 

So please, I know it’s weird 

But I know it’s right 

Because I just tell it 

And I say “Hi, nice to meet you  

You better get dressed”

Tekstowe inspiracje wynikające ze wspomnianego szerokiego, niespecjalizowanego „oczy-
tania” sieci znalazły zatem widoczne odzwierciedlenie w utworze. Model ten jest okrojoną 
wersją swojego genialnego brata i owa redukcja manifestuje się najwyraźniej w większej po-
datności na wzorce nauczone wcześniej przy jednocześnie mniejszej zdolności „wczucia się” 
w styl zadanego fragmentu, co ostatecznie owocuje jednak ciekawym mieszaniem poetyk, 
owym kreatywnym eksplorowaniem możliwości granicznych (na krok przed wściekłym snem 
zielonych idei Chomsky’ego). 

15 Ivana Kajić, „AIternate endings: Lyrics completion using GPT-2”, http://www.ivanakajic.me/blog/2019/03/31/
aiternate-lyrics (dostęp: 15.07.2019).
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Podejście generatywne, żonglowanie cytatami, niepohamowany styl korzystania z rozmaitych 
leksykonów – odważni przedstawiciele OuLiPo, czyli francuskiej szkoły literatury automatycz-
nej z lat sześćdziesiątych, najwyraźniej doczekali się całkiem godnych potomków, choć trudno 
raczej będzie opisać perypetie życiowe maszyn, na próżno szukać u nich porywów serca, star-
ganych nerwów, złych wyborów, szczęścia i tego wszystkiego, co składa się na proces twórczy. 

A prawdziwe dzieło cieszy tak naprawdę potencjalnością tego procesu. Nie wiem, co czuł ar-
tysta, kiedy tworzył, ale jak miło percypując jego dzieło założyć, że w ogóle mógł coś czuć. 
Sztuka stworzona przez sztuczną inteligencję wciąż jeszcze jawi się więc jako „sztuczna”, bo 
jest z tej potencjalności odarta, słowem – zupełnie nieludzka.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Czy kreatywność to wyłącznie domena człowieka? Czy sieć neuronowa, choćby najbardziej 
skomplikowanej architektury, nakarmiona materiałem stworzonym i wybranym przez czło-
wieka może być kreatywna, a jeśli nawet, to czy jej dzieło nie będzie wobec ludzkiego wtórne? 
A może, jak chciał Bachtin, a za nim Kristeva, każda nasza wypowiedź i tak jest skazana na 
wtórność, bo taka jest natura języka? Czym jest kreatywność, co potrafi sztuczna inteligencja, 
do jakich refleksji krytycznoliterackich skłaniać może jej twórczość, szczególnie w kontek-
ście relacji intertekstualnych, interpoetyckich? W artykule odpowiedzi szukam na przykła-
dzie funkcjonowania sieci neuronowych typu GAN oraz modelu GPT-2. Oprócz fragmentów 
analizowanych tekstów i nawiązań do teorii literatury pojawia się również wprowadzenie do 
struktury i istoty omawianych rozwiązań technologicznych. 

SZTUCZNA INTELIGENCJA

k r y t y k a  l i t e r a c k a

m a c h i n e  l e a r n i n g
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Nota o autorze:  
Inez Okulska – doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa. Po przejściu 
barwnej ścieżki humanistycznej (na którą składały się m.in. lingwistyka, komparatystyka lite-
racka, kulturoznawstwo, filozofia), zakończonej podoktorskim stażem na Harvard University, 
podjęła studia magisterskie na kierunku automatyka i robotyka na Politechnice Warszawskiej. 
Obecnie doktorantka w Szkole Doktorskiej TIB Polskiej Akademii Nauk w zakresie informaty-
ki technicznej. Metody sztucznej inteligencji, a w szczególności metody przetwarzania języka 
naturalnego, którymi obecnie zajmuje się naukowo w Państwowym Instytucie Badawczym 
NASK, doskonale łączą te odległe, zdawałoby się, dziedziny, zwłaszcza że metody te najchęt-
niej aplikuje właśnie od analizy materiału literackiego. 

Publikowała w „Przekładańcu”, „Literaturze na Świecie”, „Czasie Kultury”, „Poznańskich Studiach 
Polonistycznych”, „Forum Poetyki” oraz prezentowała wyniki swoich badań na kilkudziesięciu 
krajowych i zagranicznych konferencjach zarówno humanistycznych, jak i technicznych. 

I N T E R P O E T Y K A

c r e a t i v e  w r i t i n g

teorie | Inez Okulska, Sieci neuronowe typu GAN i GPT-2…
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Joanna Sikorska

Wprowadzenie

Celem niniejszego artykułu jest prezentacja nowelizacji gier wideo jako istotnego elementu 
współczesnych, transmedialnych praktyk narracyjnych. W pierwszej części tekstu przedsta-
wiam charakterystykę nowelizacji z uwzględnieniem ich miejsca w dynamicznie zmieniającym 
się, konwergentnym krajobrazie medialnym oraz rozważam, jakie pełnią funkcje wobec swo-
ich audiowizualnych (w przypadku nowelizacji filmowych) oraz interaktywnych (w przypadku 
nowelizacji gier wideo) pierwowzorów. Powyższe rozpoznania pozwalają – w drugiej części 
artykułu – zastanowić się nad światotwórczym potencjałem nowelizacji, a zwłaszcza nad ich 
rolą w kształtowaniu, rozwijaniu, uzupełnianiu, ale także przetwarzaniu i deformowaniu di-
gitalnych narracji. Prezentuję typologię nowelizacji gier wideo i wskazuję, że ich poszczególne 
rodzaje pełnią odmienne funkcje w kreowaniu światoopowieści (storyworlds). Badając powyż-
szą hipotezę, analizuję wybrane przykłady powieści, powstałe na podstawie digitalnego pier-
wowzoru. Ograniczam przy tym materiał badawczy wyłącznie do tzw. nowelizacji oficjalnych 
(tj. pisanych albo na zlecenie deweloperów, mających prawa autorskie i majątkowe do gry, 
albo za ich zgodą), pomijając nowelizacje nieoficjalne (tj. tworzone przez fanów). Zaznaczam 
jednak, w zakończeniu, że dokonane rozpoznania oraz przedstawiona typologia mogą zostać 
wykorzystane również do badania powieści i opowiadań fanowskich.

Ponad inter-, 
w kręgu trans-. 
Nowelizacje gier wideo 
jako przykład narracji 
transmedialnych

ORCID: 0000-0002-1345-3979
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Konwergentność i transmedialność nowelizacji

Nowelizowanie jest zjawiskiem polegającym na transformacji1 audiowizualnego pierwowzoru (fil-
mu lub gry wideo) w formę słowną – w fikcję literacką. Autorzy nowelizacji tworzą rozbudowane, 
zazwyczaj wielowątkowe fabuły, powtarzając i przetwarzając narracje rozwijające się w przestrze-
ni mediów audiowizualnych2. Nowelizacje można zatem traktować jako jedną z egzemplifikacji 
współczesnej kultury konwergencji: są one wyrazistym przejawem przepływu treści między róż-
nymi mediami (cechującymi się odmiennymi sposobami reprezentacji narracji w świecie tekstu3) 
oraz wyznaczają nowe sposoby komunikacji z odbiorcami – uczestnikami kultury popularnej4.

Nowelizacja, jako jedna z form kultury konwergencji, jest również częścią transmedialnych stra-
tegii marketingowych, które polegają na prowadzeniu narracji odnoszącej się do danego teks-
tu w różnych platformach medialnych (internecie, telewizji, prasie itd.). Nowelizacje stanowią 
przykład towaru wiązanego w sprzedaży z innym produktem (tie-in)5. Zazwyczaj kolportowane 
są na rynku równolegle do premiery filmu lub gry wideo, którym towarzyszą jako powiązany 
przekaz literacki (np. powieści Assassin’s Creed pojawiały się w sprzedaży wraz z dystrybucją ko-
lejnych odsłon gry pod tym samym tytułem). Podobnie jak inne produkty tie-in, m.in. figurki, 
plakaty czy koszulki nawiązujące tematycznie do filmu lub gry wideo, nowelizacje adresowane 
są przede wszystkim do fanów oryginalnego tekstu i rozszerzają związane z nim doświadczenia 
na inne aspekty sztuki i życia. Cechują się jednak znacznie większym stopniem narracyjności 
niż wyżej wymienione produkty6. Ponieważ są rozbudowanymi formami narracyjnymi, mogą 
funkcjonować niezależnie od swoich audiowizualnych pierwowzorów7.

1 W niniejszym artykule traktuję nowelizacje jako przykład transformacji tekstu archetypicznego w medium 
odmiennym niż oryginalnie się on manifestuje. Transformację rozumiem za Dudleyem Andrew jako zachowanie 
najważniejszych elementów narracji danego dzieła przy jednoczesnym dostosowaniu go do specyfiki medium. 
Dudley Andrew, Concepts in Film Theory (New York: Oxford University Press, 1984), 9.

2 Kate Newell, Expanding Adaptation Networks: From Illustration to Novelization (London: Palgrave Macmillan 
2017), 27.

3 Ewa Szczęsna zauważa, że „narracja […] jest dyspozycją, która może być aktywowana przez różne znaki i która 
znajduje swoje liczne reprezentacje w świecie tekstu”. Narracje w literaturze aktywowane są przede wszystkim 
przez formy słowne, w filmie – audiowizualne, natomiast w grach wideo – interaktywne. Ewa Szczęsna, 
„O myśleniu narracyjnym i jego cyfrowej reprezentacji”, w Narratologia transmedialna. Teorie, praktyki, wyzwania, 
red. Katarzyna Kaczmarczyk (Kraków: Universitas, 2017), 254.

4 Kulturę konwergencji – jak wskazuje Henry Jenkins, autor tej propozycji terminologicznej – charakteryzuje 
nie tylko nieustanny, dynamiczny przepływ treści między platformami medialnymi, ale również to, że 
treści te w różnorodny sposób oddziałują na swoich odbiorców (m.in. wpływają na proces krystalizowania 
się fandomów). Henry Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, tłum. Małgorzata 
Bernatowicz, Mirosław Filiciak (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2007), 9. 

5 Kamilla Elliott, Rethinking the Novel/Film Debate (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 127.
6 Na wysoki stopień narracyjności nowelizacji zwraca uwagę Inez Okulska, zestawiając je z innymi produktami tie-in, 

takimi jak figurki, które są w jej ujęciu nienarracyjne („Od przekładu intersemiotycznego do produktów typu tie-
in, czyli transmedialny storytelling jako strategia tłumaczenia”, Forum Poetyki, nr 6 (2016): 56–67). Jakkolwiek 
zgadzam się z autorką, że figurki czy plakaty odnoszące się do tekstów źródłowych charakteryzują się mniejszym 
stopniem narracyjności niż nowelizacje, to wątpliwości budzi zupełne negowanie ich potencjału narracyjnego. 
Figurka prezentująca np. protagonistę Assassin’s Creed czy zestaw McDonald’s zawierający zabawkę odnoszącą do 
określonego tekstu audiowizualnego, może mieć, jak sądzę, potencjał dyskursywny, a zatem „cechować się zdolnością 
do wytwarzania w postrzegającym podmiocie ciągu myślowego, w którym każde kolejne zdarzenie odczytywane jest 
jako zależne od poprzedniego i warunkujące następne” (Szczęsna, O myśleniu narracyjnym i jego cyfrowej reprezentacji, 
254–255). Dzieje się tak na przykład wtedy, gdy odbiorca – obcując z przedmiotem – odtworzy w pamięci sekwencję 
z gry, w której pojawiał się określony bohater bądź wejdzie z nim w interakcje o charakterze ludycznym, np. udając, 
że obcuje ze swoistą reprodukcją postaci z gry. W powyższych przypadkach figurki/zabawki implikują rozwój narracji 
dotyczącej określonej gry wideo (czy też filmu lub powieści), a więc mają potencjał narracyjny.

7 Newell, Expanding Adaptation Networks: From Illustration to Novelization, 198.
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Wysoki stopień narracyjności, będący cechą normatywną nowelizacji, wyznacza ich granice 
gatunkowe. Są to powieści (wydawane w formie papierowej lub elektronicznej), których au-
torzy prezentują wielowątkowe fabuły w różnorodny sposób transformujące fabuły tekstów 
archetypicznych. Nowelizacjami nie są natomiast ksenoencyklopedie8 oraz leksykony świa-
tów diegetycznych, pełniących przede wszystkim funkcję informacyjną, rozszerzającą wiedzę 
o tych światach9.

Nowelizacje, traktowane jako narracyjne transformacje audiowizualnego pierwowzoru, są 
przykładami tekstów nie tyle intermedialnych, ile transmedialnych. Ich twórcy wykorzystują 
bowiem wyłącznie literackie środki wyrazu i sposoby ekspresji (nowelizacje nie wpisują się 
tym samym w „fenomen wymiany [środków wyrazu] między odmiennymi mediami”10, który 
definiuje strategie intermedialne) po to, aby rozwijać opowieść na przestrzeni medium innego 
niż to, w którym nowelizowany tekst oryginalnie się manifestuje. Innymi słowy, nowelizo-
wanie polega na tworzeniu narracji transmedialnych i transdyskursywnych; narracji, które 
rozwijają się nie tyle pomiędzy (inter)mediami, ale na przestrzeni mediów, „przenikając się 
niejako na wskroś”11. W ten sposób uzupełniają one tekst audiowizualny w medium literatury.

Transmedialność oraz konwergentność analizowanego zjawiska uwidacznia się szczególnie 
wyraźnie w przypadku najnowszej odmiany nowelizacji, a mianowicie – nowelizacji gier wi-
deo. Nie tylko przenoszą one tekst archetypiczny do innego medium (co jest również właści-
wością nowelizacji filmowych), ale także przeformułowują sposoby komunikacji z odbiorcami 
– fanami tego tekstu. Interaktywna, wariacyjna opowieść, którą współkształtuje użytkownik 
gier wideo, w nowelizacji staje się nieinteraktywna i nierekonfigurowalna12. Cechą normatyw-
ną odbioru tekstu drukowanego jest bowiem linearność13. Oznacza to, że czytelnik nie może 
decydować o przebiegu narracji, a zatem uczestniczyć w procesie, do którego „włączają” go 
narracje interaktywne. Nowelizacja – skończony, nieergodyczny tekst pełni więc odmienne 
funkcje komunikacyjne od gry wideo, którą transformuje.

8 Ksenoencyklopedia, jak wskazuje Krzysztof M. Maj, odwołując się do rozpoznań Richarda Saint-Gelais’go, jest 
„zbiorem materiałów pozadiegetycznych zawierających dodatkowe dane wzbogacające zarówno sam tekst, jak 
i encyklopedię danego gatunku” (Krzysztof M. Maj, „Ucieczka od linearności. W stronę światocentrycznego 
modelu narracji transmedialnych”, w Narratologia transmedialna. Teorie, praktyki, wyzwania, red. Katarzyna 
Kaczmarczyk (Kraków: Universitas, 2017), 302). Kluczowe jest w tym przypadku określenie „pozadiegetyczne” 
– w przeciwieństwie do nowelizacji, które transformują fabułę tekstu archetypicznego, ksenoencyklopedie 
przekazują informacje na temat struktur i zasad, konstruujących świat przedstawiony, ale nie rozwijają ani nie 
modyfikują fabuł.

9 Gary K. Wolfe, Critical Terms for Science Fiction and Fantasy (Santa Barbara: Greenwood, 1986), 83.
10 Yvonne Spielmann, Intermedialität. Das System Peter Greenaway (München: Verlag Wilhelm Fink, 1998), 31–32. 

Przekład za: Konrad Chmielecki, „Intermedialność jako fenomen ponowoczesnej kultury”, Kultura Współczesna 
52, nr 2 (2007): 118–137.

11 Maj, Ucieczka od linearności. W stronę światocentrycznego modelu narracji transmedialnych, 288.
12 Lev Manovich wskazuje, że otwartość na rekonfigurację, a więc na wariacyjność, jest dystynktywną cechą nowych 

mediów (autor nie używa sformułowania media interaktywne, zastępując je pojęciem nowe media). Badacz 
tłumaczy, że „obiekt nowych mediów nie jest czymś ustalonym raz na zawsze, ale raczej czymś, co istnieje w wielu 
odmiennych od siebie wersjach, których liczba może być teoretycznie nieskończona”. Lev Manovich, Język nowych 
mediów, tłum. Piotr Cypryański (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2006), 102.

13 Szczęsna, O myśleniu narracyjnym i jego cyfrowej reprezentacji, 266. Oczywiście istnieją przykłady nielinearnych 
tekstów drukowanych, choćby wspomnieć Sto tysięcy miliardów wierszy Raymonda Queneau, jednak są one 
rodzajem awangardy, literackiego eksperymentu, a nie normą wydawniczą. Podobnie w sieci pojawiają się 
przykłady nowelizacji interaktywnych (np. wspominany w niniejszym artykule Mass Effect: Pick Your Path), ale 
tworzone są one przede wszystkim przez fanów, a zatem nie wpisują się w „oficjalny” obieg nowelizacyjny.
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Przyjemność czerpana przez użytkownika gry wideo wynika z możliwości komunikowania się 
z oprogramowaniem14. Gracz wydaje polecenia systemowi (który polecenia te „rewiduje” – wy-
pełnia je bądź odrzuca) i w ten sposób wpływa na kształt i przebieg rozgrywki. Nawigowanie 
w interaktywnej rzeczywistości umożliwia zaistnienie zjawiska immersji – wrażenia niezme-
diatyzowanego uczestnictwa w świecie diegetycznym i zaangażowania się w ten świat15. Celem 
nowelizacji jest z kolei stymulowanie doświadczenia zanurzenia w świat przedstawiony poza 
aktem grania – odbiorca (fan) doświadcza świata gry niejako poza jego cyfrowym źródłem. 
Nowelizowanie gier wideo można więc traktować jako formę praktyki światotwórczej. Polega 
ono na aktualizacji narracji digitalnych w literaturze. Tego rodzaju nowelizacje są zatem istot-
nym kompozytem współczesnych światów transmedialnych.

Typologia nowelizacji gier wideo

Praktyka nowelizowania tekstów audiowizualnych, której geneza sięga lat dwudziestych ubie-
głego stulecia16, jest współcześnie wyjątkowo popularna zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych. 
Nowelizacje stanowią istotny element amerykańskich przemysłów kultury17. Ich twórcy roz-
powszechniają dyskurs o tekstach audiowizualnych za pośrednictwem literatury. Uatrakcyj-
niają przy tym narracje, gdyż uzupełniają je (np. prezentują zupełnie nowych bohaterów, lo-
kacje oraz zdarzenia18) i rozszerzają o nowe konteksty (np. wyjaśniają genezę światów przed-
stawionych czy budują ich mitologię19). Oznacza to również, że nowelizacje – używając języka 
narratologów transmedialnych – rozwijają światoopowieści (storyworlds)20.

14 Andrew Mactavish, „Technological Pleasure: The Performance and Narrative of Technology in Half-Life and other 
High-Tech Computer Games”, w Screenplay: Cinema/Videogames/Interfaces, red. Geoff King, Tanya Krzywinska 
(London: Wallflower Press, 2002), 47.

15 Piotr Kubiński, Gry wideo. Zarys poetyki (Kraków: Universitas, 2016), 44.
16 Warto podkreślić, że nowelizacje filmowe początkowo wydawano w formie powieści odcinkowych 

przedrukowywanych w prasie. Zaczęły być rozpowszechniane jako książki drukowane dopiero na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku, a jedną z pierwszych nowelizacji tego rodzaju była powieść oparta 
na francuskim filmie nowofalowym Czterysta batów w reżyserii François Truffauta (1959). Newell, Expanding 
Adaptation Networks: From Illustration to Novelization, 27.

17 Określenie „przemysły kultury” zastosował po raz pierwszy Theodor W. Adorno w wydanej w 1947 roku 
książce Dialektyka oświecenia. Autor chciał w ten sposób zwrócić uwagę na postępującą fuzję kultury oraz 
rozrywki, której konsekwencją jest urynkowienie czy też – komercjalizacja kultury. Nowelizacje są wyrazistym 
przykładem przemysłów kultury, ponieważ nie ukrywają swojego komercyjnego charakteru, nie predestynują 
też do bycia dziełami sztuki literackiej. Badacze zazwyczaj klasyfikują je jako przykłady tekstów wtórnych 
(kopiują bowiem tekst archetypiczny) i nieautorskich, co wynika z faktu, że nowelizacje często pisane są przez 
ghostwriterów. Jan Baetens, „From Screen to Text: Novelization, the Hidden Continent”, w The Cambridge 
Companion to Literature on Screen, red. Deborah Cartmell, Imelda Whelehan (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2007), 226–227.

18 Zob. m.in. nowelizacje Dead Island: The Book (Mark Morris, 2011), Deus Ex: Black Light (James Swallow, 
2016).

19  Zob. m.in. analizowaną w niniejszym szkicu nowelizację Bioshock: Rapture autorstwa Johna Shirleya (2011).
20 Tłumaczenie „światoopowieść”, którego używam w artykule, jest propozycją terminologiczną Piotra 

Kubińskiego po raz pierwszy przedstawioną w pracy „Gry wideo w świetle narratologii transmedialnej oraz 
koncepcji światoopowieści (storyworld)”, Tekstualia 43, nr 4 (2015): 23–36. Więcej na temat koncepcji 
storyworld w badaniach narratologów transmedialnych zob. m.in. Narrative across Media: The Languages of 
Storytelling, red. Marie-Laure Ryan (Lincoln-London: University of Nebraska Press, 2004) oraz Storyworlds 
across Media. Toward a Media-Conscious Narratology, red. Marie-Laure Ryan, Jan-Noël Thon (Lincoln–London: 
University of Nebraska Press, 2014).
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Jak wskazuje Piotr Kubiński, powołując się na rozpoznania takich badaczy jak Marie-Laure 
Ryan oraz David Herman:

Termin storyworld odnosi się do świata przywoływanego przez tekst narracyjny – jest to więc glo-

balna kognitywna reprezentacja wydarzeń wraz z ich szerokim kontekstem […], którą rekonstruu-

je się na podstawie wskazówek zawartych w tekście21.

Specyfika światoopowieści polega na tym, że jej poszczególne elementy („wydarzenia wraz 
z ich szerokim kontekstem”) mogą być transformowane przez różne media (film, gry wideo, 
komiks, literaturę, muzykę, teatr, sztuki plastyczne itd.) w dowolny sposób. Dla przykła-
du, istotnym elementem światoopowieści są „zasiedlający” ją bohaterowie. W grach wideo 
użytkownik zazwyczaj wciela się w określonego bohatera (awatara gracza), za pośredni-
ctwem którego nawiguje w świecie diegetycznym i uczestniczy w zdarzeniach rozgrywają-
cych się w rzeczywistości wirtualnej. Może się jednak zdarzyć, że w nowelizacji gry wideo 
bohater ten zastąpiony zostanie całkiem innym protagonistą22, co zasadniczo wpłynie na 
rozwój narracji tej światoopowieści. Światoopowieści zmieniają się zatem dynamicznie. 
Kształtowane są przez różnorodne teksty, które opisują ten sam świat narracji, ale czynią 
to w odmienny sposób (co częściowo wynika ze specyfiki medium, w którym tekst został 
zrealizowany) i w różnych kontekstach.

Twórcy nowelizacji gier wideo wykorzystują różne ich rodzaje, aby wyjaśniać, uzupełniać, 
przetwarzać i rozbudowywać światoopowieści. Nowelizowanie, traktowane jako praktyka 
światotwórcza, nie jest więc homogeniczne. Wyróżnić można trzy główne typy nowelizacji 
gier wideo, które pełnią odmienne funkcje w kreowaniu światoopowieści. Należą do nich:
a) nowelizacje eksplanacyjne, 
b) nowelizacje alternatywne, 
c) nowelizacje symultaniczne.

Ad. a) nowelizacje eksplanacyjne. Transformacje tekstów digitalnych na język literatu-
ry pełnią najczęściej funkcje eksplanacyjne. Prezentują genezę wydarzeń, w których użyt-
kownik uczestniczy w trakcie rozgrywki (np. Dragon Age: The Stolen Throne, David Gaider, 
2009), uzupełniają informacje na temat losów awatara przed (np. Deus Ex: Icarus Effect, 
James Swallow, 2014) lub po zdarzeniach w grze (np. Assassin’s Creed: Brotherhood, Oliver 
Bowden, 2010) oraz poszerzają wiedzę na temat świata przedstawionego – jego historii, mi-
tologii, polityki i ekonomii (np. Bot Colony, Eugene Joseph, 2010). Tego rodzaju noweliza-
cje objaśniają więc narracje i rozszerzają światoopowieści o nowe wątki. Mogą przyjmować 
formę prequeli, midqueli lub sequeli, przy czym najpopularniejsza jest ta pierwsza odmiana 
nowelizacji eksplanacyjnej.

21 Piotr Kubiński, „Cyfrowe światoopowieści. Narracyjność gier wideo”, w Narratologia transmedialna. Teorie, 
praktyki, wyzwania, red. Katarzyna Kaczmarczyk (Kraków: Universitas, 2017), 318.

22 Tak dzieje się m.in. w nowelizacji Dishonored: The Return of Daud (Adam Christopher, 2018). Protagonistą w grze 
wideo Dishonored (Arkane Studios, 2012) jest cesarski namiestnik Corvo Attano, natomiast w powieści autor 
prezentuje poszczególne zdarzenia (zarówno te, które przedstawione zostały w grze, jak i całkowicie nowe) 
z perspektywy Dauda – jednego z antagonistów i przeciwników Corvo.
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Wykorzystanie nielinearnej narracji w grach wideo umożliwia użytkownikom prowadzenie 
zindywidualizowanej, zróżnicowanej rozgrywki. Poszczególne wątki, jak również zakończe-
nie gry zmieniają się w zależności od decyzji podjętych przez gracza w czasie gameplaya23. 
Wariacyjność narracji sprawia, że twórcy nowelizacji nielinearnych gier wideo zazwyczaj opi-
sują zdarzenia, które poprzedzają fabułę gier (zob. m.in. Borderlands: The Fallen, John Shirley, 
2011; Mass Effect: Revelation, Drew Karpyshyn, 2007). Odnoszenie się do wydarzeń, które 
użytkownik współtworzy w czasie rozgrywki, skutkuje bowiem koniecznością wyboru jednej 
z wielu możliwości rozwoju i zakończenia gry. Jeśli nie jest to zakończenie, którego gracz 
doświadczył podczas gameplaya, nowelizacja traci potencjał eksplanacyjny. Nie wyjaśnia po-
szczególnych aspektów światoopowieści, ale tworzy jej alternatywne wersje. Stąd też nowe-
lizacje nielinearnych gier najczęściej mają charakter prequeli, które rozszerzają granice po-
znania i zrozumienia różnorodnych światów narracji. Są to swoiste literackie preludia, które 
tłumaczą i doprecyzowują poszczególne modele „dynamicznie zmieniających się sytuacji”24, 
składających się na światoopowieści.

Dla przykładu, w grze BioShock (2K Boston, 2007) użytkownik przemierza skonstruowa-
ne przez człowieka podwodne miasto Rapture. Zbudowana w latach czterdziestych, samo-
wystarczalna, napędzana energią geotermalną metropolia położona jest na dnie Oceanu 
Atlantyckiego. W zamyśle swoich konstruktorów Rapture miało realizować wizję utopii 
absolutnej – zamieszkiwali go ludzie, którzy uznani zostali za cnotliwych, empatycznych 
i kierujących się zasadą społecznej równości. Użytkownik przemierza Rapture w momencie 
jego największego kryzysu – kiedy rajskie miasto przepoczwarza się w targane wojną do-
mową, skorumpowane i niebezpieczne miejsce (BioShock jest przykładem fantastycznonau-
kowej antyutopii). Celem gracza staje się zbadanie obecnej sytuacji panującej w metropolii 
i poznanie przyczyny, dla której mieszkańcy Rapture przestali kontaktować się z ludźmi na 
powierzchni ziemi. Podczas gameplaya użytkownik odnajduje pliki audialne, których zapi-
sy sukcesywnie tłumaczą powody destabilizacji miasta. Odnalezienie nagrań ma charakter 
fakultatywny25 i nie jest warunkiem ukończenia gry, a zatem gracz może w toku rozgrywki 
pominąć ich poszukiwanie bądź znaleźć tylko część materiałów audialnych. W tej sytuacji 
nie zdobędzie wiedzy na temat społeczno-polityczno-ekonomicznej sytuacji Rapture. Co 
więcej, nawet gdy odkryje wszystkie pliki dźwiękowe, pozna wyłącznie informacje o zdarze-
niach, które rozgrywały się w ciągu ostatnich miesięcy, które bezpośrednio doprowadziły 
do kryzysu panującego w podwodnej arkadii – nie pozna natomiast szczegółów o genezie 
powstania miasta.

23 Gameplay traktuję jako zespół zasad i mechanizmów umożliwiających użytkownikowi interakcję 
z oprogramowaniem, a w konsekwencji – nawigowanie w rzeczywistości wirtualnej. Nick Iuppa, Terry Borst, 
Story and Simulations for Serious Games: Tales from the Trenches (Burlington–Oxford: Focal Press, 2007), 17.

24 Marie-Laure Ryan, „Story/Worlds/Media: Tuning the Instruments of a Media-Conscious Narratology”, 
w Storyworlds across Media: Toward a Media-Conscious Narratology, red. Marie-Laure Ryan, Jan-Noël Thon 
(Lincoln–London: University of Nebraska Press, 2014), 33.

25 Pliki audialne w grze BioShock pełnią funkcję tzw. znajdziek (pickups). „Znajdźki” to przedmioty interaktywne, 
które umieszczone zostały przez twórców w określonych miejscach lokacji gry. Ich odnalezienie może – jak to się 
dzieje w przypadku BioShock – uzupełniać wiedzę na temat świata przedstawionego lub też zwiększać poziom 
doświadczenia postaci (np. Tomb Raider, Square Enix, 2013) bądź przekazywać informacje pozadiegetyczne (np. 
odnajdowanie szkiców koncepcyjnych w grze Wolfenstein: The New Colossus, MachineGames, 2017). Zbieranie 
„znajdziek” nie jest jednak konieczne do osiągnięcia zakończenia poszczególnych etapów gry. Rudolf Kremens, 
Level Design: Concept, Theory, and Practice (Massachusetts: Tylor & Francis, 2009), 286.
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Nowelizacja BioShock: Rapture prezentuje kulisy budowy metropolii, idee stojące za jej wzniesie-
niem oraz sposoby wyboru pierwszych mieszkańców miasta. Jej autor – John Shirley26 – uzupeł-
nia więc narracyjne luki; aktualizuje zdarzenia, które w grze wideo były źródłem „niekomplet-
nej określoności”27 narracji, a zatem dopowiada to, co w digitalnym pierwowzorze zostało tylko 
zasugerowane. W ten sposób nowelizacja rozszerza światoopowieść BioShock: konstruuje hi-
storię i legendę Rapture, a tym samym przyczynia się do ustalania kanonów istnienia tego 
świata.

Nowelizacje eksplanacyjne, a zwłaszcza prequele, opisują genezę świata przedstawionego 
(lub postaci zamieszkujących ten świat oraz rozgrywających się w nim zdarzeń) i zako-
rzeniają światoopowieść w siatce transmedialnych narracji. Umożliwiają odbiorcom (fa-
nom) pełniejsze „odczuwanie świata”28 (używając terminu Michaiła M. Bachtina) czy też 
„światoodczucie”29 (stosując tłumaczenie określenia worldness zaproponowane przez 
Krzysztofa M. Maja). W ten sposób – uzupełniając wiedzę odbiorców na temat rzeczywi-
stości przedstawionej za pośrednictwem wysoce znarratywizowanej formy podawczej – sty-
mulują ich wyobraźnię i wpływają na zanurzenie w opowieść poza interaktywnym medium 
gry wideo.

Ad. b) nowelizacje alternatywne. Sposób rozwijania światoopowieści w nowelizacjach eks-
planacyjnych dokonuje się w ścisłym związku z dziełem kanonicznym. Ich twórcy odnoszą się 
do tekstu archetypicznego – uzupełniają i wyjaśniają jego poszczególne aspekty, ale nie zmie-
niają ani nie deformują poszczególnych wariantów fabuły. Zmiana i deformacja, jako spo-
sób oddziaływania na narrację, właściwe są nowelizacjom alternatywnym. Reaktualizują one 
światoopowieści (a zwłaszcza kluczowe jej elementy, takie jak bohaterowie oraz poszczegól-
ne zdarzenia), a tym samym gruntownie przemodelowują kanon. Nowelizacje alternatywne 
tworzą semikanony (semi-canon)30 – konstruują światoopowieści, które prezentują odmienną 
(często opcjonalną i fakultatywną) wersję fabuł.

Znamienny przykład nowelizacji alternatywnej dostarcza powieść Alan Wake (Rick Burroughs, 
2010), stworzona na podstawie gry wideo pod tym samym tytułem (Remedy Entertainment, 
2010). W znacznej części powiela ona zdarzenia, w których użytkownik bierze udział pod-
czas rozgrywki. Prezentuje historię Alana Wake’a – uznanego pisarza horrorów, borykającego 
się z niemocą twórczą. Protagonista, wraz z żoną Alice, wyrusza do niewielkiej miejscowości 
Bright Falls, aby znaleźć inspirację na powieść. Wkrótce po przybyciu na miejsce Alice znika 

26 Na marginesie warto odnotować, że John Shirley jest autorem, który specjalizuje się w pisaniu nowelizacji. 
Nowelizuje zarówno gry wideo (oprócz powieści BioShock: Rapture napisał również m.in. Borderlands: The Fallen, 
2011 oraz Halo: Broken Circle, 2014), jak i filmy (np. Constantine, 2005).

27 Leszek Brogowski, „Struktura konkretności i miejsca niedookreślenia u Ingardena”, Teksty Drugie 21, nr 3 (1993): 
63–80.

28 Michaił M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. Natalia Modzelewska (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1970), 161.

29 Maj, Ucieczka od linearności. W stronę światocentrycznego modelu narracji transmedialnych, 294.
30 Termin semi-canon został zaproponowany przez Jasona Mittela w odniesieniu do nowelizacji filmowych. 

Sądzę jednak, że pojęcie to jest na tyle uniwersalne, że okazuje się funkcjonalne również w badaniach nad 
nowelizacjami gier wideo. Jason Mittell, „Strategies of Storytelling on Transmedia Television”, w Storyworlds 
across Media: Toward a Media-Conscious Narratology, red. Marie-Laure Ryan, Jan-Noël Thon (Lincoln–London: 
University of Nebraska Press, 2014), 258.
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w tajemniczych okolicznościach, a Alan próbuje ją odnaleźć, zmagając się z mrocznymi siłami, 
które sukcesywnie anektują miasteczko. Autor nowelizacji dokonuje początkowo niewielkich 
przesunięć względem fabuły gry – przede wszystkim rozwija historie bohaterów niezależ-
nych31, nadając im istotniejsze funkcje w powieści względem roli, którą pełnią w grze. Alter-
natywny charakter nowelizacji w pełni ujawnia się przy jej zakończeniu – jest ono odmienne 
od tego, które pojawia się w grze wideo. Fabuła gry kończy się sceną, w której Alan poświęca 
samego siebie – dobrowolnie oddaje się w ręce mrocznych sił Bright Falls, aby ocalić żonę. 
Natomiast autor nowelizacji dokonał w zakończeniu istotnego przesunięcia, a mianowicie – 
zmienił fokalizatora opowieści.

Podmiotem percypującym, „który przefiltrowuje świat przedstawiony przez swoją świado-
mość i wypełnia go danymi sensualnymi32”, jest w ostatnim rozdziale Alice. Kobieta, pogrążo-
na w zadumie stoi nad brzegiem jeziora, gdzie spotyka szeryfa Bright Falls. Podczas rozmowy, 
Alice wyjawia szeryfowi, że ma przeczucie, że Alan już do niej nie wróci.

Odmienne, niejednoznaczne zakończenie nowelizacji nie neguje tego, co doświadczył gracz 
podczas gameplaya, ale nadaje temu doświadczeniu nowy kontekst interpretacyjny – być może 
to, co przydarzyło się Alanowi, było wyłącznie imaginacją jego umysłu, pomysłem na książkę, 
którego protagonista poszukiwał w Bright Falls. Przede wszystkim jednak, zmiana fokalizatora 
w epilogu powieści służy stymulowaniu emocji odbiorców. Powyższe rozwiązanie można trak-
tować w kategoriach chwytu udziwnienia33 – za jego pośrednictwem autor przeorganizowuje 
i reinterpretuje dotychczasową strukturę tekstu po to, aby wywołać u czytelników określo-
ne efekty, takie jak niepewność (czy zaprezentowane w grze/książce zdarzenia rzeczywiście 
się wydarzyły?), zaskoczenie (czy Alice nigdy nie została porwana?) oraz zaintrygowanie (co 
naprawdę stało się z Alanem?). Istotnym elementem nowelizacji alternatywnych jest zatem 
swoista gra z przyzwyczajeniami odbiorczymi. Tworzą one semikanony – rozwijają światoopo-
wieść w odmiennym, niespodziewanym kierunku. Służą więc pełniejszemu, emocjonalnemu 
zanurzeniu fanów w transmedialną narrację.

Jednym z kluczowych mechanizmów immersji jest zdolność odbiorcy do współodczuwania 
z postaciami i przeżywania zdarzeń. Czytelnicy/użytkownicy/widzowie projektują własne 
emocje i doświadczenia wobec rzeczywistości przedstawionej, co sprawia, że angażują się 
w nią uczuciowo34. Semikanoniczne nowelizacje alternatywne tworzą różnorodne iluzje, któ-
re skłaniają widza do przyjmowania określonych postaw emocjonalnych. Przeformułowują, 

31 Bohaterowie niezależni (non-player characters) to ogólne sformułowanie, którym określa się wszystkich, 
sterowanych przez oprogramowanie bohaterów w grach wideo. Kathryn E. Merrick, Computational Models of 
Motivation for Game-Playing Agents (Canberra: Springer International Publishing, 2016), 45.

32 W ten sposób Robert Birkholc – odwołując się do koncepcji Mike Bal – charakteryzuje kategorię fokalizatora. 
Robert Birkholc, „Narracja subiektywnie zapośredniczona. Wokół zagadnienia «mowy pozornie zależnej» 
w filmie”, Studia Europaea Gnesnensia, nr 14 (2016), 143–158.

33 Odnoszę się, używając pojęcia „chwyt”, do koncepcji udziwnienia Wiktora Szkłowskiego. Badacz wskazywał, 
że za chwyty uznać można takie sposoby organizowania tekstu literackiego, które utrudniają jego odbiór. Za 
pośrednictwem chwytów autorzy przetwarzają formę utworu, a celem ich zastosowania jest sprawienie, że dotychczas 
funkcjonujące motywy, tematy oraz obrazy wydają się czytelnikowi niekonwencjonalne, gdyż zaprezentowane zostały 
w oryginalny sposób. Wiktor Szkłowski, „Sztuka jako chwyt”, tłum. Ryszard Łużny, w Teoria badań literackich za 
granicą. Antologia, red. Stefania Skwarczyńska (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1986), t. 2, cz. 3, 17.

34 Edgar Morin, Kino i wyobraźnia, tłum. Konrad Eberhardt (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1975), 128.
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deformują bądź reinterpretują poszczególne wątki fabularne i w ten sposób kwestionują do-
tychczasowe przyzwyczajenia odbiorcze, często też wywołują efekt dyskomfortu35, szokują 
oraz zadziwiają. Główną funkcją nowelizacji alternatywnych w kreowaniu światoopowieści 
jest zatem – z jednej strony – wychodzenie poza granice kanonicznej narracji, a z drugiej – 
prowokowanie do dyskusji nad możliwymi sposobami jej rozwoju.

Ad. c) nowelizacje symultaniczne. Fabuły nowelizacji symultanicznych rozwijają się rów-
nocześnie do fabuł tekstów archetypicznych. Równoczesność oznacza w tym kontekście, że 
nowelizacje tego typu są ściśle powiązane z digitalnym pierwowzorem zależnościami czaso-
przestrzennymi (zdarzenia w nowelizacji rozgrywają się w tych samych czasoprzestrzeniach, 
co zdarzenia w grze wideo). Innymi słowy, chronotop powieści jest identyczny z chronotopem 
gry, którą nowelizacja transformuje36. Autorzy nowelizacji symultanicznych tworzą powieści, 
które mają charakter repetycyjny (powtarzają digitalną opowieść w medium literatury, np. 
Ico: Castle in the Mist, Miyuki Miyabe, 2011) i dopełniający (prezentują nowych, nieobecnych 
w grze bohaterów, których historie rozwijają się w tej samej czasoprzestrzeni co akcja gry, np. 
Dead Island: The Book).

Nowelizacje symultaniczne najczęściej towarzyszą – jako powiązany produkt literacki – grom wi-
deo, w których gameplay staje się istotniejszy niż opowiadanie historii. Chodzi tutaj między in-
nymi o gry logiczne (np. Ico, Team Ico, 2001), polegające na rozwiązywaniu przez użytkownika 
skomplikowanych zagadek logicznych oraz gry akcji (np. Dishonored; Dead Island, Techland, 2011) 
– designerzy tego rodzaju gier tworzą rozbudowane mechaniki rozgrywki37 umożliwiające różno-
rodne interakcje z oprogramowaniem. Ograniczona warstwa fabularna w wyżej wymienionych ty-
pach gier rekompensowana jest możliwością rekonfiguracji poszczególnych elementów rzeczywi-
stości wirtualnej. Celem nowelizacji symultanicznych staje się uzupełnianie luk narracyjnych oraz 
doprecyzowanie różnorodnych informacji fabularnych, które pojawiają się w wyniku koncentracji 
twórców gry na gameplayu.

W japońskiej grze Ico użytkownik kontroluje tytułową postać – chłopca, który, z powodu ro-
gów wyrosłych na głowie, zostaje wygnany z rodzinnej wioski i uwięziony w opuszczonym 
zamku. Spotyka w nim Yordę – córkę demonicznej królowej, pragnącej wykorzystać ciało 
dziewczynki, aby przedłużyć własną egzystencję. Celem użytkownika jest wydostanie prota-

35 Stąd też nowelizacje, które zmieniają i przetwarzają poszczególne elementy digitalnego pierwowzoru często 
spotykają się z krytyką fanów, którzy nie zgadzają się na włączenie ich do oficjalnego kanonu. Zob. m.in. 
dyskusję nad nowelizacją Mass Effect: Deception autorstwa Williama C. Dietza, 2012.

36 Chronotop jest określeniem zaproponowanym przez Michaiła M. Bachtina, który definiuje je następująco: 
„Istotne współpowiązanie relacji czasowych i przestrzennych, przyswojonych w literaturze artystycznie, 
będziemy nazywali chronotopem [...]. Istotna jest wyrażona w nim nierozłączność przestrzeni i czasu 
(czas jako czwarty wymiar przestrzeni). Czasoprzestrzeń [хронотоп] rozumiemy jako formalno-treściową 
kategorię literacką. W literackiej czasoprzestrzeni artystycznej zachodzi zespolenie oznak przestrzennych 
i czasowych w sensownej i konkretnej całości. Czas tu się kondensuje, zgęszcza, staje się artystycznie widzialny; 
przestrzeń zaś ulega intensyfikacji i zostaje wciągnięta w ruch czasu, fabuły, historii. Oznaki czasu uobecniają 
się w przestrzeni, a przestrzeń uzyskuje swój sens i jest mierzona w czasie. I to właśnie przecięcie się obu 
porządków wraz z zespoleniem ich oznak cechuje czasoprzestrzeń artystyczną”. Michaił M. Bachtin, „Czas 
i przestrzeń w powieści”, tłum. Jerzy Faryno, Pamiętnik Literacki 65, nr 4 (1974): 273–311.

37 Terminem „mechaniki rozgrywki” określam poszczególne zasady i mechanizmy składające się na gameplay.
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gonistów z wnętrza zamku. Gracz, aby osiągnąć epifanię38, musi poprawnie rozwiązać szereg 
zagadek logicznych. Powyższa fabuła – nawiązująca do japońskich podań i legend ludowych 
– ledwie zarysowana w grze wideo, została znacząco rozbudowana w nowelizacji Ico: Castle in 
The Mist.

Autorka powieści Miyauki Miyabe skupiła się na opisaniu ewoluujących relacji między prota-
gonistami, a także – uzupełnieniu światoopowieści o konteksty japońskiej mitologii. Powyż-
sza nowelizacja cechuje się repetycyjnością (powtarza wątki fabularne, które istnieją w grze), 
ale również dopełnia narrację (m.in. czytelnik poznaje stosunek protagonistów do zdarzeń, 
których są uczestnikami). Uszczegółowienie historii, zniuansowanie psychologii postaci oraz 
zestawienie z rzeczywistymi mitami kultury japońskiej, pozwoliło uprawdopodobnić świato-
opowieść – osiągnąć swoisty efekt rzeczywistości39. Nowelizacja nie tylko uzupełnia liczne 
miejsca niedookreślenia, które pojawiają się w digitalnej narracji, ale również pozwala stwo-
rzyć złudzenie (określane przez Barthes’a złudzeniem referencjalnym40), że odbiorca ma do 
czynienia z wiarygodną symulacją realności.

Narracje nowelizacji symultanicznych mają zatem charakter swoistych iteracji. Powtarzają 
określone wątki i motywy tekstu archetypicznego w medium literatury. Podobnie jak noweli-
zacje eksplanacyjne, pełnią przede wszystkim funkcje poznawcze – uzupełniają poszczególne 
światoopowieści o nowe konteksty epistemiczne i interpretacyjne. W przeciwieństwie jednak 
do pierwszego typu nowelizacji, powieści symultaniczne rozwijają się w tej samej czasoprze-
strzeni co fabuły gier wideo. Celem wykorzystania identycznego chronotopu jest nie tyle kreo-
wanie zupełnie nowych modelów światoopowieści, co zwiększenie ich ekspresywności emocjo-
nalnej. Nowelizacje symultaniczne tworzą barwniejsze, pełniejsze (zwłaszcza pod względem 
psychologii postaci), często również bardziej brawurowe narracje niż umożliwiają to te typy 
gier wideo, w których designerzy koncentrują się na gameplayu, a nie na rozwijaniu opowieści.

Wnioski

Praktyka nowelizowania tekstów audiowizualnych uwypukla istniejącą w konwergentnej 
kulturze współczesnej tendencję do rozwijania narracji na różnych platformach medialnych. 
Twórcy filmów oraz gier wideo dążą do intensyfikacji przepływu treści między różnymi media-
mi. Powodowane jest to kwestiami ekonomicznymi (nowelizacje są wszak przykładami pro-
duktów tie-in) oraz dążeniem producentów filmów i dystrybutorów gier wideo do jednoczenia 
fanów wokół określonych światów narracji.

38 Espen Aarseth nazywa przeszkody pojawiające się w grach wideo aporiami. Autor rozpatruje kategorię aporii 
w kontekście filozoficznym, wskazując, że jest to z pozoru niemożliwa do przezwyciężenia trudność, przy czym 
rozwiązać ją można na różnorodne sposoby. Gameplay składa się szeregu aporii, a odpowiednie wykorzystanie 
mechanik rozgrywki przez gracza prowadzi do ich redukcji, a zatem umożliwia stopniowe rozwiązanie kolejnych 
problemów awatara. Kiedy użytkownik przezwycięży trudności, osiąga epifanie (epiphanies). Aarseth określa 
w ten sposób satysfakcję, którą odczuwa gracz, realizując cele gry podczas gameplaya. Espen Aarseth, „Aporia 
and Epiphany in Doom and The Speaking Clock: The Temporality of Ergodic Art”, w Cyberspace Textuality: 
Computer Technology and Literary Theory, red. Marie-Laure Ryan (Indiana: Indiana University Press, 1999), 37.

39 „Efekt rzeczywistości” (l’effet de réel) rozumiany jest tutaj w znaczeniu, które zaproponował Roland Barthes 
w artykule „Efekt rzeczywistości”, tłum. Michał P. Markowski, Teksty Drugie 136, nr 4 (2012): 119–126.

40 Barthes, 124–125.
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Literackie nowelizacje, przenikające się w medialnym pejzażu z tekstami audiowizualnymi 
i interaktywnymi, są formą praktyki światotwórczej. Transformują określone elementy róż-
norodnych światów transmedialnych. Pozwalają poszczególnym aspektom światoopowieści 
(zdarzeniom, postaciom) dynamicznie i płynnie rozwijać się poza tekstem archetypicznym. 
Tego rodzaju strategia światotwórcza, konsekwentnie „uprawiana” przez producentów gier 
wideo, daje im pewną kontrolę nad kształtowaniem fandomów. Nadzorują oni bowiem roz-
wój światoopowieści, a w ten sposób stymulują zanurzanie się fanów w narracje poza ich 
źródłem – rozszerzają dyskurs o danym tekście na inne aspekty życia odbiorców.

Oczywiście, równie istotny w pejzażu współczesnych narracji transmedialnych jest „oddolny” 
ruch nowelizacyjny, tj. sytuacja, w której to fani – z własnej inicjatywy – uzupełniają światoopo-
wieści w przestrzeni literatury. Zaprezentowana w artykule typologia może zostać wykorzysta-
nia również do badania nowelizacji fanowskich. Wśród nich daje się bowiem odnaleźć zarówno 
powieści symultaniczne (np. Mass Effect: Pick Your Path, Mike Kayatta41), jak i eksplanacyjne 
oraz alternatywne (ciekawym połączeniem obu typów nowelizacji jest projekt Fallout – Novel, 
a więc publikowana w Internecie książka, składająca się z dwudziestu rozdziałów, która napi-
sana została przez polskiego anonimowego autora i odnosi się do gry Fallout, Interplay Pro-
ductions, 199742). W niniejszym artykule skoncentrowałam się na nowelizacjach oficjalnych, 
aby zaprezentować, jak transformują one (kształtują, uzupełniają, przetwarzają i deformują) 
różnorodne światoopowieści oraz aby wskazać, w jaki sposób medium literatury używane jest 
do rozwijania narracji transmedialnych. Uważam jednak, że w przyszłych badaniach nad no-
welizacjami gier wideo (zwłaszcza prowadzonych na gruncie polskim, gdzie zjawisko to nie do-
czekało się kompleksowej analizy) warto pochylić się nad nowelizacjami fanowskimi oraz ich 
rolą w kształtowaniu światoopowieści. Szczególnie interesujące wydają się w tym kontekście 
zwłaszcza nowelizacje interaktywne (np. wspomniany Mass Effect: Pick Your Path), powstające 
niejako na styku gry wideo oraz literatury i wykorzystujące środki wyrazu właściwe dla obu me-
diów. Stanowią one tym samym przykład praktyk nie tylko trans-, ale również intermedialnych.

41 Powieść Mass Effect: Pick Your Path dostępna jest na http://www.escapistmagazine.com/articles/view/video-
games/columns/pickyourpath/9514-Pick-Your-Path-Mass-Effect (dostęp: 5.10.2019).

42 Powieść Fallout – Novel dostępna jest na http://fallout-novel.blogspot.com/ (dostęp: 5.10.2019).
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s t o r y w o r l d

SŁOWA KLUCZOWE:

Artykuł składa się z dwóch części: w pierwszej, teoretycznej, autorka charakteryzuje noweli-
zacje z uwzględnieniem ich miejsca we współczesnym pejzażu kulturowo-medialnym. Nowe-
lizowanie, czyli transformowanie tekstów audiowizualnych w medium literatury jest w ujęciu 
autorki przykładem transmedialnych i konwergentnych praktyk światotwórczych. W drugiej 
części artykułu autorka przedstawia typologię nowelizacji gier wideo (nowelizacje eksplana-
cyjne, alternatywne oraz symultaniczne). Analizuje wybrane przykłady nowelizacji i na tej 
podstawie wyciąga wnioski odnośnie do funkcji, jakie poszczególne ich typy pełnią w kreowa-
niu światoopowieści (storyworlds).

Abstrakt: 
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konwergencji

n a r r a c j a  t r a n s m e d i a l n a

Nota o autorze:  
Joanna Sikorska – ur. 1990; doktor, adiunkt w Instytucie Filmu, Mediów i Sztuk Audiowi-
zualnych na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Do jej zainteresowań badawczych należą szeroko rozumiane związki między gra-
mi wideo oraz filmem, a w szczególności sposoby wykorzystania i reinterpretowania poetyk 
filmowych w grach cyfrowych. Autorka artykułów z zakresu filmoznawstwa i groznawstwa 
publikowanych m.in. na łamach „Images. The International Journal of European Film, Perfor-
ming Arts and Audiovisual Communication”, „Studia Europaea Gnesnensia” oraz „Perspek-
tyw Ponowoczesności”.

teorie | Joanna Sikorska, Ponad inter-, w kręgu trans-.…

|



50 jesień 2019 nr  18

Wszystkie książki opublikowane przez Tomasza Pułkę za życia oraz zbiory wierszy wydane już 
po śmierci przedstawiają dorobek twórcy jako wyłącznie analogowy, zamazując tym samym 
istotny kontekst kulturowy związany z funkcjonowaniem jego poezji w sieci. Wiersze, które 
Pułka publikował pierwotnie w Internecie1, następnie pojawiały się także (częściowo w zmie-
nionych wersjach) w drukowanych książkach. Natomiast pozostała internetowa twórczość 
(m.in.: muzyczne, tekstowe i graficzne publikacje na „Cichym Nabiau’le”, trzy osobiste blogi2, 
działalność krytyczna na portalu Niedoczytania.pl oraz prowadzone przez poetę zapiski au-
tobiograficzne w felietonach Impresje rudnickie publikowane na stronie wydawnictwa Ha!art) 
jest komentowana przez krytyków jedynie kontekstowo.

Osobnym zjawiskiem w internetowym dorobku Pułki, uzasadniającym czytanie cyfrowych i ana-
logowych utworów poety równolegle, w lekturze interpoetologicznej, jest grupa graficznych (wy-

1 Pułka publikował pod pseudonimami (Tomaszek Halfka, ftnsdh76aa9 dnh6sa789, page down, halfka, ida 
niespój, Fernando Pessoa, Kopcimy Cygaro, Joachim Jernev) m.in. na portalach: Poezja-poska.pl, Nieszuflada.pl 
oraz Liternet.pl. 

2 Zob. kolejno: www.insertjazz.blogspot.com, www.techwych.blogspot.com, www.wehleiderrang.blogspot.com 
(dostęp: 28.04.2018).
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konanych za pomocą zrzutu ekranu) postów na art blogu „Cichy Nabiau”, w których autorskie 
wiersze zostały wpisane w przestrzenie cyfrowych interfejsów. Pułka testował znaczenia swojej 
poezji, umieszczając ją w ramach tekstowego lub graficznego interfejsu użytkownika, a następ-
nie zapisywał zawartość ekranu za pomocą screenshota. Strategia, która bazuje na przecięciu się 
dwóch płaszczyzn metaforycznych – kreowanych przez język poezji oraz język interfejsu, zmusza 
do zastanowienia się nad relacją między tekstualnością, obrazem cyfrowym, kulturowym znacze-
niem praktyki fotograficznej a statusem ekranu jako narzędzia i przestrzeni twórczej działalności. 

Screenshot jako poetyckie narzędzie

Zrzut ekranu (także – zdjęcie ekranu) to odpowiednik praktyki fotograficznej wykonywanej 
w przestrzeni wirtualnej. Operatywna zawartość ekranu, w momencie wykonania screenshota 
zostaje, na poziomie rozszerzenia otrzymanego pliku (a także jego znaczenia kulturowego), zredu-
kowana wyłącznie do grafiki. Dodatkowo, fotografowany fragment ekranu zostaje „unieruchomio-
ny”, a użytkownik wyłączony z możliwości wejścia w interakcję z przedstawionym na cyfrowym 
obrazie interfejsem. Hipertekstowa, głęboka struktura ekranu dynamicznego ulega spłaszczeniu3. 
Wykonanie zrzutu ekranu jest równoznaczne z „wykadrowaniem” i zatrzymaniem określonego 
elementu przestrzeni, wyraża subiektywne, jednostkowe spojrzenie użytkownika, który jest stale 
świadomy istnienia „przestrzeni ekranowej” oraz tego, co pozostaje na zewnątrz4. Lev Manovich, 
charakteryzując ekran komputera, zwraca uwagę na to, że „tylko przyzwyczajenie każe nam na-
zywać obrazem to, co widzimy na zmieniającym się w czasie rzeczywistym ekranie”5. Screenshot 
opiera się na odwróceniu tej zasady, jest operacją, która pozwala na zatrzymanie wybranego obra-
zu w czasie, sprawia, że chociaż ekran czasu rzeczywistego ciągle pokazuje teraźniejszość, staje się 
ona możliwa do ponownego odczytania w przyszłości, pełni więc funkcję „wizualnej pamiątki”6. 

Do opisania zależności między tekstem, obrazem oraz uwarunkowaniami technologicznymi w ich 
współistnieniu na ekranie niezbędne jest zwrócenie uwagi na element pozornie niewidzialny oraz 
symbolicznie neutralny, a więc interfejs. Słownik terminologii medialnej definiuje interfejs jako 
„urządzenie, układ elektroniczny lub oprogramowanie służące do wymiany informacji pomię-
dzy: komponentami wchodzącymi w skład systemu komputerowego, programami lub pomiędzy 
komputerem a użytkownikiem”7. W kontekście poetyckiego screenshota Pułki pojęcie to określa 
kilka poziomów zależności i znaczeń: fotografowany ekran jako „urządzenie wejścia-wyjścia” jest 

3 Lev Manovich, Język nowych mediów, tłum. Piotr Cypryański (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne, 2006), 137–201.

4 Zob. Manovich, 161. Manovich podkreśla, że interfejs jest nieprzezroczysty nie tylko na poziomie 
projektowania programów i organizacji danych, ale także na poziomie stosowalności ekranu, nazywa ekran 
medium „agresywnym”, a jego funkcję określa jako „odfiltrowanie, odsianie, unieważnienie wszystkiego, co 
istnieje poza kadrem”. Zob. Manovitch, 179.

5 Manovitch, 183.
6 Janusz Musiał, Fotografia jako przestrzeń kulturowa. Obraz – media – autor, praca doktorska napisana pod 

kierunkiem Andrzeja Gwoździa (Katowice: Wydział Filologiczny Uniwersytetu Śląskiego, 2008), 121.
7 Marcin Jasionowicz, „Interfejs”, w Słownik terminologii medialnej, red. Walery Pisarek (Warszawa: Universitas, 2006). 

Piotr Kubiński podkreśla, że „zaletą tej szerokiej definicji jest to, że wydobywa komunikacyjny aspekt omawianego 
zjawiska”. Zob. Piotr Kubiński, „Graficzny interfejs użytkownika jako zjawisko semiotyczne”, w Przekaz digitalny. 
Z zagadnień semiotyki, semantyki i komunikacji cyfrowej, red. Ewa Szczęsna (Warszawa: Universitas, 2015), 68.
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elementem interfejsu człowiek-komputer8, sama operacja zrzutu ekranu jest rezultatem korzy-
stania z możliwości interfejsu9 oraz, co najistotniejsze, z perspektywy potencjału poetyckiego – 
zrzut ekranu często portretuje fragment interfejsu konkretnego oprogramowania – na przykład 
znanego użytkownikom systemu Windows Paint lub okna popularnej przeglądarki.

W przypadku poetyckich screenshotów Tomasza Pułki można mówić o zestawieniu dwóch płasz-
czyzn metaforycznych – jedna składa się z tego, co generuje język poetycki w wierszu, natomiast 
druga wynika z języka interfejsu, a konkretnie z metafor używanych do jego projektowania, który 
tak samo, jak język naturalny, kreuje określone modele świata10. Manovich w kontekście języka 
interfejsów kulturowych podaje przykłady metafor zakodowanych w kulturze cyfrowej właśnie 
na poziomie projektowania interfejsów. Badacz wyróżnia – model hierarchiczny, oparty na logice 
oraz model sieciowy, hipertekstowy, bez wyraźnego centrum, „oparty na metonimii”11, a także 
model podlegający logice baz danych, który opiera się na metaforze katalogu12. Jay David Bolter 
natomiast, w kontekście graficznego interfejsu użytkownika charakteryzuje metaforę biurka, 
podkreślając, że pulpit „przynosi […] obraz świata jako środowiska przetwarzania informacji – 
sprawnego biura, gdzie dokumenty i dane są wytwarzane oraz używane bez żadnego wysiłku”13.

Bez tytułu (przetworzony wiersz – Solec zdrój (2) z tomu Zespół Szkół)

Pierwsza wersja przetworzonego wiersza Solec zdrój (2) została opublikowana na portalu nieszu-
flada w lutym 2010 roku14. Już po pięciu minutach pojawił się komentarz autora, odsyłający do 
screenshota – „Źle się wkleiło – tutaj poprawna wersja”, na którym umieszczony chwilę wcześ-
niej wiersz przedstawiony jest w przestrzeni interfejsu dostępnego dla autora publikującego 
na portalu literackim. Ta sama grafika została również (pół godziny później) umieszczona jako 
osobny post na blogu „Cichy Nabiau”15. Wiersz o tym samym tytule (z częściowo zmodyfikowa-
ną treścią) wszedł w skład Zespołu Szkół (czerwiec 2010)16. 

Portal poetycki jako przestrzeń komunikacji został przedstawiony za pomocą obrazu jego in-
terfejsu – narzędzia do komunikowania, co zwraca uwagę na komunikacyjny aspekt praktyki 
poetyckiej, wewnętrzne sposoby komunikowania sensów w wierszu, ale także sposób funkcjo-
nowania poezji i poety w zbiorowej wyobraźni. Zamieszczony przez autora screenshot to zapis 
utworu z punktowym przedstawieniem czasu, pokazuje wiersz na chwilę przed jego publikacją 

8 Manovich, 147.
9 Jak pisze Manovich: „Interfejs to także sposoby manipulowania danymi, czyli gramatyką sensownych działań, 

które użytkownik może na nich wykonać”. Manovich.
10 Manovich, 142.
11 Manovitch.
12 Manovitch, 151.
13 Jay David Bolter, Przestrzeń pisma. Komputery, hipertekst i remediacja druku, tłum. Aleksandra Małecka, Michał 

Tabaczyński (Kraków: Ha!art, 2014), 84.
14 Kopcimy Cygaro [Tomasz Pułka], Solec Zdrój (2),.nieszuflada.pl/klasa.asp?idklasy=143808&idautora=10461&ro

dzaj=5 (dostęp: 8.05.2018).
15 PUŁKA\\[Tomasz Pułka], Bez Tytułu, www.cichynabiau.blogspot.com/2010/02/blog-post_13.

html?zx=5b2de8a8703e2d5a (dostęp: 8.05.2018).
16 Tomasz Pułka, „Solec Zdrój (2)”, w Zespół Szkół (Kraków: Ha!art, 2010), 37.
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– już gotowy, ale jeszcze nieudostępniony szerszej publiczności. Pułka, wykonując zrzut ekranu, 
na którym znajduje się interfejs Nieszuflady pokazuje nie tylko kulisy swojego warsztatu pracy, 
ale także to, na jakie ograniczenia poetyckiego interfejsu napotyka autor w momencie pisania. 

Omawiany zrzut ekranu unaocznia to, że poeta, tworząc, ma do dyspozycji jedynie ograniczo-
ną przez tradycyjne wyobrażenie wiersza „gramatykę sensownych działań, które użytkownik 
może wykonać”17. Awangardowe myślenie o potrzebie przełamania tradycji poetyckiej, klasycz-
nie rozumianej figury poety i poezji pojawia się w wierszach Pułki wielokrotnie18, natomiast 
w screenshocie z umieszczonym wierszem Solec zdrój (2) refleksja ta została zwizualizowana, 
poprzez graficzne obudowanie tekstu wiersza tym, co zazwyczaj w papierowym tomie pozostaje 
niewidoczne, a jest zakorzenione w myśleniu o modelowym tekście poetyckim. Taką funkcję peł-
ni uchwycenie wiersza wraz z opisanymi okienkami interfejsu – tytuł jest obramowany (warto 
zwrócić uwagę na przestrzenną metaforykę ramy związaną z granicą, ograniczeniem, zamknię-
ciem). Tytuł znajduje się ponad tekstem, natomiast musi być zdecydowanie krótszy, zapis musi 
być skierowany pionowo19. Tytuł musi być tekstem (a nie na przykład obrazem lub dźwiękiem). 
Można też z niego zrezygnować, na co wskazuje komentarz – „jeżeli tekst nie ma tytułu zostaw 
puste pole”, takiego zapisu nie ma przy polu „Tekst:”, który jest zasadniczą, obowiązkową częścią 
wiersza. Pułka, kadrując zrzut ekranu, zostawia w obrazie komunikat „Plik z nagraniem (mp3):”, 
lecz w tym przypadku nie pokazuje pustego pola, jedynie zaznacza możliwość, odsyłając tym 
samym do oralnej tradycji poezji, do tego, że interfejs Nieszuflady, ale także interfejs poety, uwa-
runkowany przez tradycyjne praktyki, pozwala na recytowanie lub śpiewanie poezji20. 

Poezję można więc nagrać, ale – co było przyczyną „błędu” Pułki – nie można jej rysować lub 
fotografować. Dopiero w komentarzu autor zamieszcza „poprawną” wersję wiersza w pliku gra-
ficznym. Błąd, spowodowany ograniczeniami platformy, na które natknął się Pułka, obrazuje 
to, że nie jest możliwe (a przynajmniej nie w pierwszej kolejności) pokazanie obrazu widzianego 
oczami drugiego uczestnika komunikacji. Do opisu gestu wykonanego przez Pułkę może być 
przydatna figura rewersu, która pojawia się w tytule jego debiutanckiego tomu21. Poeta pokazu-
je rewers interfejsu, przestrzeń komunikacji widzianą oczami twórcy. Także w tekście wiersza 
odwrócone (pokazane w rewersie) zostały postrzeganie zmysłowe i emocjonalne reakcje („czu-
łość”), które są wartościowane odwrotnie niż powszechnym. Pułka postuluje sprawdzenie swo-
jego punktu widzenia, „kopiując swoją naoczność”, kwestionuje własną perspektywę.

Następne odwrócenie, pokazanie rewersu ujawnia się w kolejnej części wiersza. Dwa wersy umiesz-
czone w wersji cyfrowej na dole ekranu mogą stanowić praktyczną realizację postulowanego 

17 Manovich, 147.
18 Zob. Tomasz Pułka, „Manifest dobrodzieja”, w Cennik (Poznań: Wydawnictwo WBPiCAK, 2012), 32–33.
19 Pułka kwestionował podstawowe zasady dotyczące budowy tekstu poetyckiego, czego przykładem jest wiersz, 

w którym tytuł znajduje się na końcu utworu. Zob. Tomasz Pułka, „Tytuł na końcu”, w Wybieganie z raju. 2006–
2012, red. Joanna Mueller, Krzysztof Sztafa (Stronie Śląskie: Biuro Literackie, 2017): 238. O nielinearności 
tekstów Pułki pisał Antonii Zając. Zob. Antonii Zając, Światło rozgaszone do białości. Poet(e)ologia Tomasza Pułki – 
uwagi wstępne, www.malyformat.com/2017/08/swiatlo-rozgaszone-do-bialosci-poeteologia-tomasza-pulki-uwagi-
wstepne/#_ftnref1 (dostęp: 14.05.2018).

20 Opozycja widzenia i słyszenia, a także motyw słowa widzianego i słowa pisanego to wątki silnie obecne 
w wydanym pośmiertnie Cenniku. Zob. Pułka, Cennik.

21 Tomasz Pułka, Rewers (Nowa Ruda: Mamiko, 2006). O figurze rewersu pisał Igor Stokfiszewski. Zob. Igor 
Stokfiszewski, „Tezy o postpoezji”, w Zwrot polityczny (Warszawa: Krytyka Polityczna, 2009), 113–131.
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w pierwszej części sposobu percepcji oraz sposobu konstruowania tekstu. W zdaniu „Martwa na-
tura przedstawiająca naczynia suszące (bierność) swojej mokrości” opisany zostaje obraz (treść do-
stępna dzięki zmysłowi wzroku). Jednak zarówno martwa natura, jak i naczynia stają się podmiota-
mi częściowo, przynajmniej na poziomie języka, spersonifikowanymi, poprzez zastosowane formy 
gramatyczne („przedstawiająca” i „suszące”), które świadczą o nadaniu im podmiotowości. Intere-
sująca w tym kontekście jest również wieloznaczność słowa „przedstawiać” – można przedstawiać 
siebie lub coś komuś, można prezentować coś na obrazie, a kolejne warstwy znaczeniowe ujaw-
niają się po zestawieniu „przedstawiać” z „naoczność”. Oba wyrazy sugerują percepcję wzrokową, 
percypowanie tego, co widoczne, ale także wiążą się z usytuowaniem procesu w przestrzeni, na co 
wskazują formy – „przed-” oraz „na-”. Ostatnie zdanie: „Czego nie wywołasz wymieni osnowę” od-
wołuje do języka informatyki (można wywołać polecenie albo wywołać funkcję oprogramowania), 
ale także stanowi kolejny obraz nawiązujący do figury rewersu –którekolwiek znaczenie wybierzesz, 
zmieni się treść, cokolwiek polecisz (jako podmiot obdarzony sprawczością) – to, co starasz się kon-
trolować, „wymieni osnowę”. W tym kontekście warto zwrócić uwagę na opozycję wzroku i mowy. 
„Wywołanie” z końcówki wiersza, które poskutkuje utratą sprawczości, rozchwianiem „osnowy”, 
nawiązuje do krzyku, do mowy emocyjnej, niekontrolowanej, niespokojnej i głośnej. W opozycji 
do „wywoływania” można postawić „naoczność” jako symbol patrzenia, percypowania za pomocą 
wzroku, nad którym można mieć kontrolę, którą należy „sprawdzić, kopiując”. 

Pułka sugeruje odwrócenie także za pomocą środków graficznych. Pojedynczy pusty nawias, rozdzie-
lający w drukowanym tomie słowa „(sytuacja)” oraz „(bierność)” został zwielokrotniony do piętnastu 
w wersji cyfrowej. Na zrzucie ekranu element graficzny przypomina drogę, tunel, kanał – przestrzeń 
możliwej komunikacji oraz przemieszczania się, ale także sugeruje odległość znaczeniową zapisa-
nych pojęć. Wyodrębnione słowa można traktować jako słowa kluczowe, streszczenia lub notatki na 
marginesie głównego tekstu wiersza. Graficzne ustawienie wyrazów sugeruje, że „sytuacja” może 
przechodzić w „bierność”, a zwielokrotnione nawiasy kreślą konieczność występowania zarówno 
przestrzennych, jak i czasowych (w wersji cyfrowej wydłużonych) warunków do takiego przejścia.

Wiersz zamieszczony w książce poetyckiej został pozbawiony jeszcze jednego elementu teks-
towego. Usytuowany na początku fragment „Łuszcz jak i pozostali członkowie grupy Kaliber 
44 był uzależniony od marihuany” pełni funkcję motta-cytatu. Ujęcie zdania w cudzysłów bez 
podania źródła zdaje się nieprzypadkowym zabiegiem, po skopiowaniu go do wyszukiwarki 
okazuje się, że cytat pochodzi z Wikipedii – projektu zbudowanego na anonimowym i maso-
wym dzieleniu się wiedzą22. Pułka wprowadza kontekst substancji psychoaktywnych, który 
wpisuje się w odczytanie wiersza w kluczu odwrócenia. Psychodelik miałby dawać dostęp do 
rewersu zmysłowego odczuwania. Motto-cytat, który funkcjonuje jedynie w cyfrowej wersji 
wiersza, został wprowadzony w obręb utworu dzięki operacji kopiuj-wklej, co naświetla rów-
nież wykorzystaną później figurę kopiowania i fragmenty związane z językiem informatyki. 
Pułka tematyzuje swój sposób tworzenia tekstu, rezygnuje z gestu kopiowania w wersji dru-
kowanej, podkreślając tym samym odrębność działania tekstu w przestrzeni cyfrowej.

22 W aktualnej wersji artykułu na Wikipedii zdanie występuje w zmienionej postaci – „Łuszcz, jak i pozostali członkowie 
grupy Kaliber 44, nadużywał marihuany”. Zob. www.pl.wikipedia.org/wiki/Magik_(raper) (dostęp: 11.05.2018). 
Natomiast w wypowiedziach znalezionych w internecie z końca 2009 roku powtarza się wersja zdania wykorzystana 
także przez Pułkę. Zob. kolejno: www.photoblog.pl/raptownerealia/52754482/26-s-p-magik.html, www.f.kafeteria.
pl/temat/f1/jest-tu-jakis-fan-hiphopu-kto-to-byl-magik-i-jak-zginal-jakis-kaliber44-p_4247091 (dostęp: 11.05.2018).
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Strajk śmieciarzy (wykorzystane teksty wierszy Ambitna i Groźna z tomu Autarkia)

Grafika zamieszczona przez poetę w poście Strajk śmieciarzy23 zawiera teksty dwóch wierszy 
z tomu Autarkia, które w takiej samej kolejności występują po sobie także w wersji drukowa-
nej24. W wersji cyfrowej Pułka nie zamieścił tytułów utworów (Ambitna i Groźna25), wyciągając 
je ze spójnej26 koncepcji tomu, natomiast pozostaje w podobnym polu problemów (zasugero-
wanych również przez tytuł Autarkia), zorientowanych wokół zagadnień związanych z ekono-
mią, jednostką i społeczeństwem. 

Estetyka glitchu27, usterkowość zamieszczonego przez Pułkę pliku kieruje uwagę raczej na 
graficzne elementy screenshota. Rozmazane teksty wierszy sprawiają, że ich lektura nie jest 
oczywistym wyborem percepcyjnym, użytkownik odczytuje tekst jako element obrazu, zwra-
ca to uwagę na materialną stronę językowego znaku. Screenshot Pułki został zatytułowany 
dwukrotnie: jeden tytuł nosi post blogowy (Strajk śmieciarzy), natomiast inaczej nazwano 
umieszczony w przestrzeni bloga plik (funkcja2). Tytuł pliku można porównać (ze względu na 
to, że nie jest on bezpośrednio widoczny dla czytelnika bloga, ale także ze względu na samą 
funkcjonalność nazywania plików) do szkicowego, notatkowego zapisu, który służy prywat-
nym potrzebom katalogowania cyfrowych obiektów w osobistym archiwum. Natomiast nazwa 
pliku funkcja2 nie powiela bezpośrednio innych tytułów lub elementów leksykalnych pojawia-
jących się w przytoczonych wierszach, lecz wprowadza dodatkowe znaczenie – odnosi się do 
obrazu relacji między zagadnieniami pracy (funkcja jako stanowisko lub zakres obowiązków), 
niepotrzebnej materii oraz systemu ekonomicznego (funkcja jako możliwość oferowana przez 
program), który reguluje stosunki między wymienionymi elementami. 

Screenshot Pułki ponad tekstem zawiera, zatrzymany dzięki operacji zrzutu ekranu kadr, z se-
rialu. W tym przypadku Pułka nie fotografuje konkretnego, łatwo rozpoznawalnego dla innych 
użytkowników interfejsu, lecz ogólny typ aplikacji – program do odtwarzania lub edycji pli-
ków wideo. Ze względu na subiektywne, nieprzedstawiające całego aktualnie aktywnego okna 
lub jego czytelnego fragmentu kadrowanie trudno ustalić, jaka relacja wewnątrz programu za-
chodzi między tekstem a obrazem wideo. Wklejone przez poetę wiersze mogą, na przykład 
znajdować się w miejscu przeznaczonym na napisy do filmu lub jego opis. Poprzez uchwycenie 
na screenshocie elementów interfesju – ikon, sugerujących możliwość manipulowania filmem 
– Pułka pokazuje ekran wideo w środowisku interaktywnego ekranu komputera. Manovich, 
pisząc o ekranie dynamicznym (kinowym, telewizyjnym), zwracał uwagę na kierujący odbior-
cą „reżim odbioru”, który „możliwy jest dlatego, że pojedynczy obraz […] w całości wypełnia 
ekran”28. „Obraz na ekranie dąży do wytworzenia całkowitej iluzji i oddania wizualnej obfitości, 

23 PUŁKA\\[Tomasz Pułka], Strajk śmieciarzy, www.cichynabiau.blogspot.com/2011/04/strajk-smieciarzy.html 
(dostęp: 20.05.2018). 

24 Pułka, „Ambitna”, „Groźna”, w Wybieganie z raju, 343–344.
25 Tytuły cytowanych wierszy wyróżniają się żeńską formą gramatyczną spośród całej reszty tytułów 

zamieszczonych w tomie Autarkia.
26 Konceptualność Autarkii podkreślał w komentarzu krytycznym do wierszy zebranych Paweł Kaczmarski. Zob. 

Paweł Kaczmarski, „Sinusoida. O metodzie poetyckiej Tomasza Pułki”, w Pułka, Wybieganie z raju, 406.
27 Zob. Glitch art is dead, red. Aleksandra Pieńkosz, Piotr Płucienniczak (Kraków: Rozdzielczość Chleba, 2016). 
28 Manovich, 178.
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a widz powinien wyzbyć się niedowierzenia i identyfikować się z obrazem”29. Pułka zatrzymuje 
na ekranie kadr z początkowej sceny odcinka popularnego serialu, którego tytuł wyjaśnia tytuł 
blogowego postu – Monk i strajk śmieciarzy30. Przedstawiony fragment ukazuje reporterkę te-
lewizyjną, która przechodzi przez pełne odpadów, brudne miasto i – wskazując na nie – mówi 
o trwającym właśnie, najdłuższym strajku śmieciarzy w San Francisco. Zarówno kontekst ekra-
nu dynamicznego w screenshocie Pułki, jak i motyw wiadomości telewizyjnych oraz popkultu-
rowego ukazania społecznego problemu kierują uwagę w stronę zależności między medialnym 
przekazem a strajkiem śmieciarzy, który jest widocznym (bo objawiającym się w ukazaniu nie-
chcianej materii) pęknięciem systemu ekonomicznego31. W serialu strajk śmieciarzy jest przed-
stawiony jako problem nie samych pracowników, ale mieszkańców miasta, które niespodziewa-
nie stało się przestrzenią niewygodną do codziennego funkcjonowania. W początkowej scenie 
dziennikarka mówi, że mieszkańcy „mogą być z siebie dumni. Nikt nie panikuje. Co więcej [...] 
stają na wysokości zadania i łatwo radzą sobie z kryzysem”32. Detektyw Monk, który uspoka-
ja strajkujących śmieciarzy przekonuje ich słowami: „Nie jestem zawodowym pracownikiem 
oczyszczania miasta, ale w duszy zawsze nim byłem”, „Wiem, że pieniądze są ważne, ale nie dla 
pieniędzy zostaliście śmieciarzami. Robicie boską robotę, czyścicie ulice dla ludzi, pracujecie dla 
nich”33. Na końcu odcinka uśmiechnięci, pracujący już śmieciarze są chwaleni za świetną pra-
cę przez detektywa, który rozwiązał zagadkę, przywracając w mieście ład; następnie dziękują 
mu słowami: „Zrobimy dla pana wszystko”. Detektyw Monk bezproblemowo, dzięki doskonałej 
pamięci i analitycznym zdolnościom, ułatwił życie mieszkańców San Francisco, zaprowadził 
ład i zażegnał kryzys. Taką samą łatwość w manipulowaniu problemem ukazanym na obrazie 
sugeruje umieszczenie przedstawienia efektów strajku w kontekście interfejsu, którym można 
intuicyjnie sterować, co dodatkowo podkreśla fakt, że ikonki (a więc narzędzia, które pozwalają 
na sterowanie obrazem-problemem) są najmniej rozmazanym, najbardziej ostrym i czytelnym 
ze wszystkich elementów przedstawionych na zrzucie ekranu. 

W Strajku śmieciarzy Pułka zrezygnował ze stosowanego w innych przykładach równego kadro-
wania i wyczyszczenia zrzutu ekranu z niepotrzebnych elementów interfejsu. Chociaż poeta 
nie nawiązuje bezpośrednio do technik twórczych związanych z glitch artem, to brak dbałości 
o jakość zamieszczonej na blogu grafiki, nierówne ucięcie zrzutu fragmentu ekranu (screen-
shot nie przedstawia nawet w całości niektórych ikon interfejsu), w połączeniu z tematyką 
wierszy i uchwyconą sceną serialu nawiązuje do estetyki glitchu, która w tym przypadku prze-
jawia się w zamazaniu, nieostrości grafiki i rozpikselowanym, nie do końca zbuforowanym 
obrazie filmowym. Autorzy tekstów krytycznych opublikowanych w antologii Glitch art is dead 
zwracają uwagę na to, że glitch pokazuje „szwy technologii”34, „odbija […] wiedzę o zasadach 
działania urządzenia i odsłania […] jak bardzo jest ona ograniczona”35, usterka „czyni niewi-

29 Manovich.
30 Monk i strajk śmieciarzy, sezon 5, odc. 2, reż. Jerry Levine, scen. Andy Breckman, Daniel Gaeta, 2006.
31 Zob. Piotr Płucienniczak, „Control Cannot Hold. Polityka hałasu, ekonomia usterek”, Ha!art, nr 37 (2012): 

66–76. 
32 Monk i strajk śmieciarzy.
33 Monk i strajk śmieciarzy.
34 Jakub Mihilewicz, „Glitch is dead”, w Glitch art is dead, 72.
35 Matthew Austin, „«Możemy być bohaterami». O naturze usterek w glitch arcie”, tłum.. Piotr. Płucienniczak, 

w Glitch art is dead, 83.
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dzialne widzialnym”36. Zglichtowanie obrazu zalanej śmieciami ulicy to pokazanie szwów sy-
stemu gospodarowania odpadami, szwów systemu ekonomicznego i ekosystemu miejskiego. 
Życie w metropolii jest w tym kontekście podobne do korzystania z komputera, technologii, 
w której „hardware znika z pola widzenia”37, tak samo jak z pola widzenia mieszkańców zni-
kają wszystkie czynności pozwalające utrzymać porządek. Zarówno glitch, jak i materialne 
śmieci są produktem ubocznym38. Nieostry, rozpikselowany plik graficzny jest e-odpadem, 
„śmieciem bez materii”, bezwartościowym obiektem cyfrowym39, a podwójne zatytułowanie 
go Strajk śmieciarzy oraz funkcja240 zdaje się wprowadzać głos sprzeciwu wobec pozornej bez-
wartościowości cyfrowej i systemowej usterki. 

Teksty dwóch zamieszczonych na screenshocie wierszy wyraźnie korespondują z rozpoznania-
mi dotyczącymi estetyki glitchu oraz kontekstem popkulturowym. Dwuwersowy utwór – „Na-
prawić rude miasto, truje się «Czytelnik»/kropla rosy jak mój sąsiad robi z tego notatki” daje się 
odczytać w bezpośrednim odwołaniu do odcinka serialu o Detektywie Monku. Pierwsza połowa 
pierwszego wersu brzmi jak postulat, problem postawiony w odcinku, czasownik „naprawić” 
sugeruje istnienie usterki, natomiast „rude miasto” przywodzi skojarzenia z rudą, produkcją 
przemysłową, a więc także zanieczyszczeniem środowiska, rdzą, zabrudzeniami. W drugiej 
części wersu („truje się «Czytelnik»”), utrzymana zostaje metaforyka miasta zepsutego, głów-
nie przez zanieczyszczenia środowiska, natomiast wprowadzenie bohatera, wpisanego w cu-
dzysłów Czytelnika może odnosić się do potencjalnego widza popkulturowego obrazu. Widz-
-„Czytelnik”, oglądając serial, uświadamia sobie problem, co znajduje rozwinięcie w kolejnym 
wersie – „kropla rosy jak mój sąsiad robi z tego notatki”. Kropla rosy, która symbolizuje ranek, 
oczyszczenie, porządek naturalny oraz początek, w połączeniu z notowaniem, wskazuje na ge-
nezę zauważenia (odnotowania) problemu. Notowanie jest działaniem na słowie, ale także (tak 
samo jak czytanie) czynnością wykonywaną indywidualnie, co odsyła do tytułu tomu – Autar-
kia. Ujmując postać czytelnika w cudzysłów, Pułka odcina się od cytowanego słowa, a łącząc to 
z konstrukcją „truje się” pyta o praktykę czytania, praktykę indywidualną, sugerując jej szkod-
liwość. Kontekst wspólnoty i osobności powraca w zderzeniu formy „mój sąsiad”, która obok 
zaimka dzierżawczego i określenia wiążącego się z fizyczną, codzienną bliskością bycia w prze-
strzeni stawia kontrastową, równie indywidualną co czytanie, praktykę pisania – notowanie. 

Metarefleksję nad literaturą w kontekście problemów społecznych kontynuuje tekst kolejnego 
wprowadzonego w przestrzeń screenshota wiersza Pułki. W pierwszych dwóch wersach pod-
miot przedstawia się omownie, nakreśla swoją pozycję, porównując się do wyskokowego ba-
ranka, co w dosłownym brzmieniu kreuje energiczny obraz, natomiast w kontekście religijnych 
skojarzeń stanowi raczej prześmiewczą wizję. Podmiot jest „Ocalony dzięki kwalifikacjom”, 

36 Austin, 82.
37 Mihilewicz, 71.
38 O szumie jako produkcie oraz szumie jako nadmiarze pisze Tomasz Misiak: Tomasz Misiak, „Pięć pojęć szumu. 

Audiowizualne gry w Compression Sound Art Johannesa Kreidlera”, Ha!art, nr 37 (2012): 76–82.
39 Aleksandra Kil, „Teoria cyberśmieci. O napięciach między materialnością i niematerialnością w refleksji nad 

nowymi mediami”, Teksty Drugie, nr 3 (2014): 162.
40 Tytuł pliku (funkcja 2) można odczytać jako metatwórczy komentarz do recyklingowania w artystyczny sposób 

zepsutej e-materii. Piotr Puldzian Płucienniczak pisze o glitchu: „Jest to niewątpliwie rodzaj alternatywnej 
ekonomii, barter gratami znalezionymi na terenie kopalni odkrywkowej, budowanie domu z butelek, 
sztucznych kwiatów i opon”. Zob. Płucienniczak, 70.
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a więc pracy, umiejętnościom zawodowym oraz „wiesza porządkowe / przesłaniem estetyki”, co 
można odczytać jako skazywanie na śmierć osób, które dbają o porządek (służby porządkowe) 
albo bardziej abstrakcyjnie – liczb porządkowych – tych, które wyznaczają hierarchię. Przesła-
nie estetyki jest więc dla podmiotu narzędziem zabijania hierarchii, porządku. W dalszej części 
zdania podmiot zdaje się niekonsekwentny – „chełpi się stratą”, więc wynosi ponad innych, 
podkreśla swoją pozycję, natomiast Pułka gra na dwuznaczności słowa „strata”, które oznacza 
utratę czegoś cennego, stratę emocjonalną, cierpienie, ale także materialną – ujemny wynik fi-
nansowy. Podobne zderzenie znaczeń występuje w kolejnych elementach wyliczenia. Fragment 
„we / wczesnych spiżowych zjednoczeniach” sugeruje obraz zbrojnej walki, w ramach wspól-
nego interesu zjednoczonych podmiotów, natomiast w kontekście następującej w kolejnych 
wersach metaliterackiej refleksji, „spiżowe zjednoczenia” Pułki przywodzą na myśl horacjański 
„pomnik twardszy niż ze spiżu”. Pułka ponownie używa cudzych słów i cytuje powtarzające się 
także w innych wierszach w tomie stwierdzenie – „Ani sztuka ani literatura”. Podmiot zaczep-
nie odpowiada lekceważącym, niepełnym, chociaż dotykającym sedna problemu pytaniem: „To 
co?”. Ten dziwny dialog można zinterpretować jako rozmowę o funkcji literatury i próbę odpo-
wiedzi na zarzut nieliterackości twórczości, która ma ambicje krytyki społecznej. Odpowiedź 
ujawnia ironiczne podejście Pułki do społecznego wyobrażenia literatury. Ironiczne zderzenie 
polega na dwuznaczności słów użytych w wyliczeniu „Kieliszek, wpływ, gest”. Wszystkie one 
sytuują literaturę w przestrzeni salonowej rozrywki. Szczególnie dwa ostatnie słowa pokazują 
relacje zachodzące między językiem (i społecznym funkcjonowaniem) literatury i ekonomii. 
Pułka przedstawia te relacje na poziomie konkretnych słów, które zazwyczaj są używane do 
komentowania sztuki. „Wpływ” (oprócz tego, że zakłada hierarchiczny porządek) oznacza sto-
sunek, relację między twórcami, z czego jeden z nich ma władzę i autorytet, drugi wpływowi 
ulega. Słowo „wpływ” oznacza również „sumę pieniędzy wpłaconą do kasy”41. O geście poety 
lub artysty mówi się często, aby omownie opisać cel jego artystycznego działania, a także wyjąt-
kowość twórczości o charakterze performatywnym, „gest” oznacza również „czyn wspaniało-
myślny, dokonany w sposób podniosły lub dla efektu”42, co podwaja znaczenie wcześniejszego 
„chełpienia się”. W kontekście szerzej ujmowanego projektu poetyckiego Pułki warto zauważyć 
pierwsze znaczenie słowa „gest”, które wiąże się z ruchem ciała, a konkretnie ruchem ręki43. 
Jeszcze bardziej gorzko brzmi ostatnia fraza z wiersza – „Projektant kobiecych porozumień”, 
sugerująca wyższość pojedynczego podmiotu nad podmiotem zbiorowym, który pozornie sam 
o sobie stanowi, pokojowo uzgadnia warunki. On, „Projektant” (w liczbie pojedynczej), kreuje 
plan do wykonania przez innych. 

Cyfrowa wersja Strajku śmieciarzy wpisuje teksty Pułki w nowy kontekst estetyczny. Glitch, 
ujmowany jako stylizacja obrazu, ale także pęknięcie systemu ekonomicznego, błąd, brud, cy-
frowy odpad zwraca uwagę na podobnego rodzaju pęknięcia, występujące w tekstach wierszy 
Ambitna i Groźna. Grafika zamieszczona przez Pułkę na blogu pozwala odczytać wiersze w klu-
czu opozycji: brud – czystość, jednostka – wspólnota, odpad – coś wartościowego, hierarchia 
– sieć, sztuka – ekonomia.

41 Elżbieta Sobol, red. Słownik języka polskiego PWN (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2006), 1165. 
42 Sobol, Słownik, 228. 
43 Paweł Kaczmarski wymienia zależność „ręka – noga – głowa” jako jeden z tropów interpretacyjnych 

przydatnych przy lekturze wierszy zebranych Pułki. Zob. Kaczmarski, „Sinusoida. O metodzie poetyckiej 
Tomasza Pułki”, 408. 
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Zakończenie

Omówione przeze mnie dwa przykłady screenshotów, w których Tomasz Pułka cytował własne 
wiersze, nie wyczeprują zbioru podobnych przykładów. W intenretowej twórczości poety zauwa-
żam jeszcze co najmniej trzy podobne przypadki. Cykl Wiersz polecenia, w którym wykorzystane 
zostały trzy wiersze z tomu HWDP jako miejsce na ziemi44, opublikowano na „Cichym Nabiau’le”45 
oraz na portalu Liternet46 w postaci screenshotów. Zbudowany na zasadzie dialogu cykl został, 
strofa po strofie, skopiowany do programu Wiersz polecenia – windowsowej konsoli tekstowej 
do komunikowania się z systemem operacyjnym47. Wiersz Dla Alberto Caeiro48 w cyfrowej wersji 
opublikowo w postaci zrzutu ekranu, na którym widoczny jest interfejs Tłumacza Google i efekt 
automatycznego przekładu wiersza Pułki na portugalski. Frazy z jednego z wierszy Pułki – Łuku 
z tomu Zespół szkół49 – skopiowano do hipertekstowego postu zatytułowanego Casanova50.

W przypadku praktyki twórczej Tomasza Pułki dialog wiersza w screenshocie z interfejsem 
odbywa się między tekstem, który tworzy wiersz, tekstem, który jest elementem interfejsu, 
polami możliwych działań, jakie daje sfotografowany interfejs oraz metaforyką w nim zawar-
tą. Pułka przenosi tekst wiersza z zadrukowanej kartki w przestrzenie cyfrowych interfejsów, 
platform, plików, pokazując komputer w stanie postmediów51, doświadczenie rzeczywistości 
wirtualnej z perspektywy świadomego technologicznych ograniczeń użytkownika. Spojrzenie 
ze strony software’u to spojrzenie także na metafory zawarte w pozornie neutralnych, prze-
zroczystych systemach komunikacji.

Screenshot staje się sposobem zapisu chwilowego, nieuchwytnego doświadczenia wirtualnego 
dzięki operacji możliwej dopiero z poziomu systemu operacyjnego. Cyfrowe fotografowanie Trans-
latora Google, programu do odtwarzania lub edycji plików wideo oraz pola tekstowego na portalu 
literackim to jedyny sposób zapisu tych doświadczeń w takiej formie. Interfejs wymienionych 
programów nie pozwala na graficzne zapisanie cyfrowego obrazu. Pułka wykonuje zrzuty ekranu 
narzędzi – tego, co można określić mianem cyfrowej przestrzeni przejściowej. Zestawienie orygi-
nalnego i tłumaczonego tekstu w Translatorze Google nie jest zazwyczaj gotową, wykonaną już 
pracą, lecz szkicem, wstępem. Samo wpisanie wiersza w interfejs nieszufaldy również jest stanem 
przejściowym, którego efekt – publikacja na portalu literackim – okazuje się zazwyczaj istotniej-
szy. Taka postawa koresponduje z kilkoma głównymi (wyróżnianymi przez krytyków) cechami 
poezji Pułki: z rozbiciem podmiotowości52 oraz motywem paralaksy, o której Paweł Kaczmarski 

44 Pułka, „Wiersz Polecenia (1,2,3)”, w Wybieganie z raju, 266–270. 
45 Zob. www.cichynabiau.blogspot.com/2012/03/?guestAuth=APWGbHphitIX0bxkR1ari_hu_

UbmlO8gL7Ge0cVajkpDhIiFZ4Ft5u9m7rCfoCr1a2EEqUrOarNyGJEBsGA4CpdEOR7V (dostęp: 20.05.2018).
46 www.halfka.liternet.pl/teksty (dostęp: 6.07.2017). 
47 Zob. Paulina Chorzewska, O trzech plikach .jpg Tomasza Pułki, www.malyformat.com/2017/08/o-trzech-plikach-

jpg-tomasza-pulki (dostęp: 20.05.2018). 
48 Pułka, „Dla Alberto Caeiro”, w Wybieganie z raju, 299.
49 Pułka, „Łuk”, w Zespół szkół, 21.
50 PUŁKA\\[Tomasz Pułka], Casanova, www.cichynabiau.blogspot.com/search?q=casanova (dostęp: 12.06.2018). 
51 Zob. Piotr Celiński, Postmedia: cyfrowy kod i bazy danych (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2013). 
52 Zob. Eliza Kącka, Ja, którego nie ma, www.malyformat.com/2017/08/ja-ktorego-nie-ma/ (dostęp: 30.10.2019); 

M. Koronkiewicz, „Posłowie” w Tomasz Pułka, Podczas siebie. Wybór Wierszy (Poznań: Wydawnictwo WBPiCAK, 
2018) 117–127. 
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pisze: „dla Pułki – na najogólniejszym poziomie – jest ona synonimem koniecznego (czy raczej: 
nieuchronnego) językowego rozsunięcia i poznawczego przekłamania, nie-przekładalności spo-
strzeżeń i doświadczeń na własny idiolekt, poetycki gest czy komunikacyjny akt”53.

W swoich screenshotach Pułka prezentuje wiersz w innym, niż druk, hipertekstowym, sie-
ciowym, interaktywnym polu pisma54, a następnie – paradoksalnie – sprowadza je do grafi-
ki, obrazu – spłaszczony ekran zatrzymuje czasowość i przestrzenność ekranu komputera. 
Wizualna przestrzeń, w której obrębie funkcjonuje wiersz, kładzie nacisk na pewne akcen-
ty interpretacyjne, lecz w przypadku Pułki nie zmienia dramatycznie wymowy tekstu, raczej 
dubluje, wzmacnia, unaocznia struktury komunikacyjne, przez co we wszystkich omawianych 
przypadkach wprowadza kontekst autotematyczny, który polega również na mierzeniu się ze 
społecznym funkcjonowaniem literatury i stawianymi wobec niej oczekiwaniami.

53 Paweł Kaczmarski, „Wzdłuż linii załamań”, Dodatek LITERAcki, nr 8(9) (2011): 16. 
54 Zob. Bolter.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł zawiera analizę graficznych postów Tomasza Pułki (zamieszczanych przez autora na 
art blogu „Cichy Nabiauł”), w których tekstowej warstwie pojawiają się wiersze Pułki, publi-
kowane także w drukowanych książkach poetyckich. Autorka zestawia dwa porządki medialne 
funkcjonowania poezji Pułki. Główną osią analizy jest screenshot – cyfrowa praktyka arty-
styczna, służąca Pułce do wprowadzania własnej poezji (a więc wypowiedzi metaforycznej) 
w przestrzenie interfejsów (które również w swej konstrukcji mają charakter metaforyczny).

T o m a s z  P u ł k a

l i t e r a t u r a  c y f r o w a

estetyka glitchu

interfejs
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Nota o autorze: 
Paulina Chorzewska – ur. 1996, studentka filologii polskiej na Uniwersytecie Warszawskim, 
redaktorka czasopisma krytycznoliterackiego „Mały Format”. Zajmuje się związkami literatu-
ry i nowych mediów.

poezja najnowsza
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Intermedialność i intertekstualność są bodaj jednymi z pierwszych słów, które przychodzą na 
myśl w kontekście twórczości artystycznej Franciszki i Stefana Themersonów. Ze słusznością 
przedstawianej argumentacji, problemom tym przyglądało się dotąd wielu badaczy1. Moim ce-
lem jest natomiast zwrócenie uwagi na inną jeszcze heterogeniczność praktyki tych twórców. 

Przyjrzę się działalności intymistycznej, a więc jednocześnie artystycznej, Themersonów. Ich 
praktyka autobiograficzna rozumiana jest tu przeze mnie w sposób podwójny: z jednej strony 
jako forma rekompensaty intelektualnego i cielesnego braku osoby bliskiej (dokumenty, które 
są formą zastępczą fizycznej nieobecności), a z drugiej jako doświadczenie przerwy w modelu 
pracy, który tworzyli przez ponad dekadę od 1929 roku, a który polegał na wspólnotowości jako 
metodzie twórczej, pojmowanej zarówno jako współwytwarzanie (książki dla dzieci, filmy), jak 
i współwypracowywanie ideowego podłoża swojej aktywności artystycznej. Rozłąka spowodo-
wana wojenną koniecznością zastępowana jest praktyką autobiograficzną, którą charaktery-
zuje interpoetyczność, czyli jednoczesne uprzywilejowanie wielu porządków formalnych i dys-

1 Por. m.in. Beata Śniecikowska, „Obraz – dźwięk – słowo – ruch. Intermedialność sztuki Franciszki i Stefana 
Themersonów”, w Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach polskiej awangardy 1918–1939 
(Kraków: TaiWPN Universitas, 2005); Agnieszka Karpowicz, Kolaż. Awangardowy gest kreacji: Themerson, 
Buczkowski, Białoszewski (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2007); Adam Dziadek, 
„Themerson i Schwitters”, Teksty Drugie, nr 4 (2006); Ewa Kraskowska, „Tyłem, ale naprzód”. Studia i szkice 
o Themersonach (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2018); Artur Pruszyński, Dobre maniery Stefana 
Themersona (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2004).
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kursywnych w obrębie jednej całości tekstualno-wizualnej. Egzemplifikacjami tego zjawiska są 
zarówno zachowane dokumenty przechowywane w archiwum Themersonów2, jak i publikacja 
zawierająca wybór prac z lat 1940–1942 (Niewysłane listy3). Książkę tę odczytuję jako wtórnie 
estetyzowany przykład realizacji intymistycznej, czyli formę subiektywnej interpretacji źró-
deł, rodzaj reprezentacji doświadczenia wojennego tych twórców awangardowych4. Uważam, 
że poza pierwszą, wymienioną formą reprezentacji we współczesnych praktykach autobiogra-
ficznych możemy mówić o dwóch innych strategiach realizacji intymistycznych: dokumentach 
(rękopisy, maszynopisy, oryginalne e-maile) i stylizacjach (mail art, powieść epistolarna). Pilna 
potrzeba uwypuklenia tych trzech formuł reprezentacji wynika z chęci nie tyle zwrócenia uwagi 
na różnice metodologiczne, ile na kulturową dynamikę gatunków intymistycznych. 

W analizie wybranych przykładów podążam za myślą wyrażoną już gdzie indziej w tym tomie5. 
Rozszerzam jednak przyjęte przez Lucynę Marzec na potrzeby opisu listu założenie, że o spe-
cyfice epistolografii mówi uznanie jej za medium ruchome zdolne do: 1) zamazywania granic 
między referencyjnością a fikcjonalnością (użytkowość, literackość), 2) wchłaniania jednych 
(opowiadanie, anegdota) i generowania zupełnie innych gatunków (powieść epistolarna), 3) 
dostosowywania się do nowych nośników (e-maile, pocztówki elektroniczne). Na potrzeby 
analizy doświadczenia autobiograficznego Themersonów przyjmuję założenie, że dynamika 
gatunkowa jest problemem dotyczącym wszystkich form piśmiennictwa autobiograficznego 
(listy, dzienniki, kalendarze, autobiografie, życiorysy zawodowe, pamiętniki, karty choroby, 
notatki, pocztówki, telegramy itd.). Temu sądowi towarzyszy przekonanie, że w przypad-
ku piśmiennictwa osobistego obserwujemy funkcjonowanie tekstu pod różnymi postaciami 
funkcjonalnymi, co jest konsekwencją jednoczesnego kodowania znaczeń w wielu rejestrach. 
Innymi słowy, znaczenie tych gatunków kształtuje się w pewnej rozpiętości semantycznej 
związanej zarówno z nośnikiem papierowym (tekst pisany), przekazem oralnym (telefoniczne 
ponaglanie do odpowiedzi, czytanie na głos listów, dyktowanie treści itd.), jak i całym rytu-
ałem intymistycznym, w którym tekst ma funkcję przede wszystkim performatywną (dzia-
łanie dla siebie, w stosunku do drugiej osoby). Idąc dalej tym tokiem rozumowania, trzeba 
też dodać, że wyrażanie się pisarstwa intymistycznego podobnie znajduje swoje realizacje tak 
w przypadku wizualnym (dokumenty filmowe), cyfrowym (blogi, wpisy w mediach społecz-
nościowych, terminarze internetowe), oralnym (nagrania osób niezdolnych do pisania), jak 
i wtórnie estetyzowanym (publikacje książkowe na podstawie dokumentów). 

O pośredniości dwóch poetyk w przypadku dokumentów osobistych możemy mówić zarówno na 
poziomie inter- (między-, współ-), jak i trans- (nakładania, przenikania) porządków formalnych. 

2 Największe zbiory są częścią Działu Rękopisów i Starych Druków Biblioteki Narodowej w Warszawie 
i funkcjonują tam pod nazwą „Archiwum Themersonów”, poza tym stosunkowo niewielka liczba dokumentów 
jest dostępna na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach, kilkadziesiąt listów można odnaleźć w Muzeum Sztuki 
w Łodzi, wiadomo także, że część dokumentów pozostaje własnością zbiorów prywatnych. Listy i dzienniki 
z omawianego okresu zostały zdigitalizowane i można je odnaleźć na portalu Polona.pl, https://polona.pl/searc
h/?query=themerson&filters=public:1

3 Franciszka Themerson, Stefan Themerson, Niewysłane listy. Dzienniki, rysunki, dokumenty 1940–1942 (Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, 2019).

4 Przy wydaniu pracowało wiele osób, jednak jak sądzę, największy wpływ na wygląd publikacji mieli: Jasia 
Reichardt, Nick Wadley i Pedro Cid Proença.

5 Lucyna Marzec, „Interpoetyki korespondencji: figury uobecnienia, fikcjonalizacja i zakłócenia technologii 
obecności”, Forum Poetyki, nr 18 (2019).
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Skupię się na analizie przypadków pierwszego typu, czego przykładem, jak sądzę, są wtórne este-
tyzacje – wszystkie publikacje książkowe, które zapośredniczają formę autentycznego doświad-
czenia autobiograficznego poprzez zmianę kontekstu, przekształcenie tekstu bazowego w repre-
zentację edytorską. Wspomniany, a pozostający poza obszarem rozważań tego wywodu jest drugi 
typ dystrybucji pośredniej autobiografizmu, w którym obserwujemy nie tylko zmianę nośnika, 
przeniesienie znaczeń z jednego statusu do drugiego, ale też transformację semantyczną i wzbo-
gacenie samego funkcjonowania dokumentu. Do tego rodzaju zjawisk dochodzi w przypadku mail 
artu albo współczesnych praktyk artystycznych diagnozowanych przez Hala Fostera jako „impuls 
archiwalny”6, to znaczy w obrębie aktywności prymarnie artystycznej wykorzystującej dokument 
jako środek przekazu. Różnica dotyczyłaby zatem zmiany układu komunikacyjnego. Innymi sło-
wy, transliteracja, wydanie książkowe listów jest formą przekładu nakierowaną na zwiększenie 
czytelności zapisu, na uwypuklenie wartości, którymi operuje edytor. Natomiast włączenie doku-
mentu w obręb praktyki artystycznej zmienia podstawową zasadę funkcjonowania zapisu, podda-
je go nowemu sfunkcjonalizowaniu w obrębie działania nie tyle intymistycznego, ile estetycznego.

Przyjmując zarysowaną w ten sposób metodę czytania piśmiennictwa osobistego, uwypuklę bogate 
i zróżnicowane praktyki twórcze Themersonów z lat 1940–1942, które sytuują się na granicy auto-
biografizmu i działalności artystycznej, ukazując właściwy dla małżeństwa rodzaj relacji pomiędzy 
sztuką a doświadczeniem intymistycznym. W tych dążeniach istotna będzie dla mnie przede wszyst-
kim analiza ich działalności zarówno dokumentalnej (rękopisy, Niewysłane listy), proces aktywności 
artystycznej (wykonane rysunki, zarysy notatek), jak i konsytuacja7 (wydarzenia polityczne, osobiste 
cezury temporalne). Prowadzenie tych obserwacji w kluczu wielości poetyk autobiograficznych wy-
nika przede wszystkim z przeświadczenia, że są to porządki nawzajem się dopełniające semantycz-
nie, a uchwycenie ich we wspólnocie intymistycznej daje przestrzeń do tego, by w większym zakresie 
poznać relacje, które zachodzą pod różnymi postaciami tekstu o nacechowaniu autobiograficznym.

Wtórna estetyzacja 

Podstawową zasadą organizacji Niewysłanych listów jest przede wszystkim współfunkcjonowa-
nie porządków tekstowych i wizualnych. Publikacja jest zbiorem, na który składają się: listy 
(wysłane, niewysłane), rysunki (z cyklu o tym samym tytule Niewysłane listy), telegramy (pozo-
stawione nieprzetłumaczone w języku francuskim), karty pocztowe, rysunki, notatki, zdjęcia, 
zapisy dziennikowe, fragmenty opowiadań, pisma urzędowe i lekarskie albo, ujmując z innej 
perspektywy: transliteracje i reprodukcje. Zasada łączenia w obrębie jednej całości wielu poetyk 
odbywa się w kluczu łączenia wybranych prac małżeństwa z dwuletniego okresu. Czas, który 
wyznacza ramy kodowanych tu sensów, obejmuje przede wszystkim lata 1940–1942, czyli okres 
rozłąki pomiędzy przebywającym we Francji Stefanem a Franciszką, osiadłą w Wielkiej Brytanii 

6  Hal Foster, „An Archival Impulse”, October, nr 110 (2004).
7 Terminu używam w rozumieniu zaproponowanym przez Jana Trzynadlowskiego. Konsytuację badacz ujmuje 

jako opozycję do kontekstu (zbioru faktów towarzyszących powstaniu tekstu, wspólnych cech wielu utworów 
danego czasu historycznego i miejsca geograficznego). Konsytuacja jest zbiorem okoliczności indywidualnych 
wpływających na tekst jedynie intymistyczny, to osobiście przeżywany sposób ekspresji kultury, czynników 
społecznych, politycznych, materialnych, odciskających indywidualne, jednorazowe piętno w każdym zapisie 
w inny sposób. Por. Jan Trzynadlowski, Małe formy literackie (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1977).
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krótko po rozdzieleniu z mężem. Rok 1938 (przyjazd artystów do Paryża) obecny jest tu na za-
sadzie przywołanego we wstępie kontekstu, podobnie jak trzy ostatnie lata wojny (1942–1945).

Cezura osobistej chronologii, co nie zaskakuje w przypadku intymistyki, nie pokrywają się z do-
myślnym wyobrażeniem o wojnie zdominowanym przez historię polityczną. Ramy w życiu tych 
artystów wyznaczają więc nie tyle lata 1939–1945, ile trzy inne momenty, zależne od konkretnych, 
transgresyjnych przeżyć: 1938 (wyjazd z Polski), 1940 (rozłąka) i 1942 rok (początek wspólnego 
życia w Londynie). Mniej uwypuklona, choć obecna w obrębie wydania pozostaje również wiązka 
chronologiczna związana z życiem rodziny Themersonów w Polsce, która jednak funkcjonuje tu 
głównie w przestrzeni przypisów, w listach oddana o tyle, o ile małżonkowie wymieniają się wia-
domościami na temat kartek otrzymywanych lub nie z Warszawy i Otwocka. W planie dziennym 
istotne są przede wszystkim trzy daty, wokół których oscyluje ich osobista praktyka intymistyczna: 
25 stycznia (urodziny Stefana), 22 czerwca (rocznica ślubu), 28 czerwca (urodziny Franciszki).W 
jednym z listów malarka pisze zresztą wprost o nieprzystawalności osobistego poczucia czasu do 
tego, w jaki sposób wyznacza je zobiektywizowany układ kalendarza: „Właściwie piszę wciąż, bo 
czas mierzę od listu do listu, dostanego i napisanego”8. Znamienne pozostają zresztą stale obecne 
rytuały związane z celebracją dnia ślubu: „Nie wiem, czy dostaniesz ten list przed dwudziestym 
drugim czerwca [rocznica ślubu Themersonów]. Zaczynamy mierzyć czas rocznicami”9. Na co w in-
nym miejscu pisarz odpowiada: „Kochanie moje, tylko kilka słów piszę, żeby prędzej doszło. Tak 
myślałem, że 22-go będziemy razem, ale widzę, że to już na pewno niemożliwe. Kochanie, kup 
sobie kwiatków i jakiś prezent ode mnie, tak cię proszę. I na urodziny [28 czerwca] także”10.

Wobec tak zarysowanej osi zdarzeń dochodzi jednak do przecięcia osobistej historii z wydarzenia-
mi politycznymi, zaznacza się to w treści dokumentów, czego przykładem może być chociażby list 
Franciszki z 1 września 1941 roku: „Data, którą tak trudno zapomnieć, kochanie. – Jakżeż długie, 
długie i ciężkie te dwa lata”11. Również przypisy, których nieoczywistym kształtom jeszcze się 
przyjrzymy, są przestrzenią zwarcia porządków politycznych i osobistych: „W sierpniu 1941 roku 
Hitler deklaruje, że podjęte zostaną «wszelkie niezbędne przygotowania do globalnego rozwią-
zania kwestii żydowskiej na europejskim obszarze wpływów niemieckich». Polityka unicestwie-
nia Żydów będzie wdrażana najpierw we Francji, wiosną roku 1942: w wyniku działań Niemców 
życie straci jedna trzecia populacji francuskich Żydów”12. W zestawieniu tych dwóch cytatów 
uwidacznia się jeszcze inny rozdźwięk – pomiędzy tym, co pozostaje przestrzenią świadomości 
korespondentów, a tym, co określę jako historycznie zaktualizowany komentarz obecny w przy-
pisie. Franciszka, pisząc o napaści nazistów na Polskę, co oczywiste, nie używa przyjętej po czasie 
nomenklatur pokroju „druga wojna światowa”. Konflikt zbrojny, o którym wspomina autorka, 
jest dla niej związany przede wszystkim z zagrożeniem przebywającej w Polsce rodziny, własnymi 
dylematami dotyczącymi powrotu, odseparowaniem od męża, poczuciem destabilizacji własnego 
życia, a także ograniczeniami związanymi z wykonywaną przez siebie pracą. W tym sensie ana-
lizowanie listów wojennych nie w pełni przyjmuje tu perspektywę wyobrażeń, odczuć i wiedzy 

8 Themerson, Themerson, Niewysłane listy, 289.
9 Themerson, Themerson, 216.
10 Themerson, Themerson, 348.
11 Themerson, Themerson, 248.
12 Themerson, Themerson, 235.
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(historycznej, politycznej, naukowej, medycznej itd.) zbliżonych do tych, które posiadali odbiorcy, 
lecz w sposób klasyczny dostosowuje zakres świadomości do tej, którą dysponuje edytor. 

Jak wspomniałam, przypisy w tym wydaniu są skądinąd ciekawym wyborem edytorskim. Zasto-
sowana w Niewysłanych listach strategia przesuwa wyobrażenie o przyjmowanych w publikacjach 
funkcjach odniesień. Nie znajdziemy tam na przykład notatek biograficznych osób, które pojawia-
ją się w treści listów czy rozbudowanych opisów przybliżających specyfikę tekstów źródłowych. 
Przypisy w tej formie kierują nas w stronę fabularyzacji, a oddalają od tradycyjnie pojętej dla tej 
przestrzeni porozumienia z odbiorcą poetyki konkretu, precyzji i szczegółowości. Nie bez znacze-
nia pozostaje również układ typograficzny – zamiast umieszczenia dopisków w dole strony (co 
pozostaje najczęstszym wyborem wydawniczym), twórcy wkomponowali odnośniki w tok lektury, 
przeplatając je w nieznacznie mniej wyeksponowanej formie niż transliteracje. We wstępie Jasia 
Reichardt pisze zresztą wprost: „Opowieść nazywa się Niewysłane listy, ponieważ taki tytuł nadała 
Franciszka cyklowi swoich rysunków”13. Kilkukrotnie użyte słowo „opowieść” ustawia ramy lektu-
rowe tej publikacji, nie mamy więc do czynienia z próbą transparentnego oddania jakiegoś żywiołu 
doświadczeń reprezentowanego przez dokumenty, lecz z narratywizacją opartą na źródle, a przypi-
sy są tej strategii najdobitniejszym przykładem. By posłużyć się nawiązaniem do techniki filmowej, 
przypominają one raczej „głos mówiący z offu”, który prowadzi czytelnika przez doświadczenie 
projektowane w obrębie odbieranej lektury: „Na razie Sewek przebywa jeszcze poza warszawskim 
gettem, ale w październiku 1941 wchodzi tam, żeby być z rodziną”14, albo „Stefan nadal sporządza 
listy tematów, które można by wykorzystać w pisaniu albo w filmach – ale «Szkice» z dziennika 
pełnią funkcję wstępnych notatek do poematu Croquis dans les ténèbres [Szkice w ciemnościach]”15.

Konstrukcja tego wydania opiera się jednak przede wszystkim na jego wielogatunkowości au-
tobiograficznej, w obrębie której nie dochodzi do hierarchizacji. Wszystkie formy twórczo-
ści funkcjonują tu ze sobą na zasadzie komplementarności, a chociaż epistolografia jest tu 
najbardziej liczna względem innych gatunków, to jednak dopiero zestawienie wszystkich piś-
miennych oraz wizualnych praktyk autobiograficznych daje wyobrażenie o intymistycznym 
i artystycznym wymiarze twórczości wojennej Themersonów. 

Wojenna twórczość Themersonów 

Temat wojny światowej – tak pierwszej, jak i drugiej – jest obecnym i często powracającym pod 
różnymi postaciami elementem twórczości Themersonów. Analizowane chociażby przez Justynę 
Jaworską16 zagadnienie, w kluczu obecności kategorii traumy w utworach literackich Stefana, daje 
wyobrażenie o doniosłości tej kwestii i form jej zmaterializowania w przestrzeni artystycznej auto-
ra Przygód Pędrka Wyrzutka. Mnie interesuje jednak nie tyle podjęta przez badaczkę sprawa punktu 
dojścia (wątki autobiograficzne w pracach małżeństwa), ile punkt wyjścia (surowe formy koncep-
tualizowania doświadczeń). Kwestię tę rozpatruję jako problem graniczny pomiędzy sztuką a au-

13 Themerson, Themerson, 9.
14 Themerson, Themerson, 158.
15 Themerson, Themerson.
16 Justyna Jaworska, „Co niesie czarny pudel?”, Literatura na Świecie, nr 9–10 (2013).
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tobiografistyką, znów jednak nie pojmując tych zależności w sposób bezpośredni jako przestrzeń 
transgresyjnego napięcia, mieszania się dwóch porządków, lecz jako autonomiczny rejestr, nieobec-
ny nigdy wcześniej ani nigdy później w twórczości tych artystów. Interpoetyckość autobiograficzna 
w przypadku Themersonów jest więc rodzajem rekompensaty, działaniem przejściowym, zastęp-
czym, co natomiast jest zależne zarówno od metod ich pracy (wielomedialność i wspólnotowość), 
jak i samych wyobrażeń na temat roli działalności artystycznej. Wyjdźmy od zrekonstruowania 
ostatniego z zagadnień. Jak sądzę, najbardziej znamiennymi w myśleniu o wojennej praktyce au-
tobiograficznej i artystycznej Themersonów pozostają fragmenty pochodzące z listów Franciszki: 

Aż zabawne, jakie ferdydurkyzmy autobiograficzne wyłożyłam na papier. Wiesz, trochę jak począt-

kujący literat. Też czasem coś łapie za trzewia, a czasem taka jakaś naiwność, że po pewnym czasie 

patrzeć na to nie mogę17. [...] Stanęłam teraz w ślepym punkcie z rysowaniem. To, co zrobiłam tu 

dotąd, było dość charakterystyczną, jakby analityczną (bardzo zresztą nieskontrolowaną i urywko-

wą) autobiografią. Chciałam wyjść z tego kręgu, nie bardzo mi wystarcza – ale to niełatwo18. 

W innym miejscu z kolei:

Jeszcze raz zdać sobie trzeba sprawę, że nie naszą rzeczą jest mówić tak ot, do uszu. Że jedynym 

sensem porozumienia się z ludźmi jest pozdrowienie pisanym słowem lub formą plastyczną, po-

zwalające na odnalezienie gdzieś i kiedyś prawdziwej, bliskiej reakcji19. [...] Nie mów, kochanie, że 

chciałabyś robić rzeczy przeciętne i pożyteczne. Rozumiem ten kryzys, jakże często sama go prze-

chodzę. Ale ta świadomość, że Ty tam pracujesz dla siebie, że wiesz, czujesz i rozumiesz, że masz tę 

samą najprawdziwszą prawdę co ja – tyle daje mi siły, kochanie20.

Podobne myśli spotykamy jednak również w listach Stefana:

Ileż jeszcze czasu przeczekać trzeba będzie. Tyle go już minęło w bezczynności. Przeraża mnie to, 

że nic nie zrobiłem, co by było cośkolwiek warte21. [...] Kochanie moje, tak się cieszę, że pracujesz, 

tak bardzo się cieszę. Kochanie, mimo naszego rozstania, mimo to że jestem tylko wtedy właściwie, 

kiedy mam Twe listy przed sobą, a poza tym nie ma mnie tu przecież, mimo to – a przecież właśnie 

dlatego – o tyle jestem szczęśliwszy od tych wszystkich ludzi wkoło22.

Na różne sposoby problematyzowana kwestia codziennych starań artystycznych nie traci na in-
tensywności opisu w obrębie całej korespondencji pomiędzy małżonkami. Często podejmowany 
jest także temat przesyłanych sobie prac, podarowanych rysunków i wierszy. Symptomatyczne 
pod tym względem pozostają powtarzające się wielokrotnie pytania Stefana o jedno z opowia-
dań, które wysłał żonie, na co jednak malarka nie zareagowała. W obawie przed tym, że przesył-
ka nie doszła, pisarz wysyła nawet tekst ponownie, a dopiero w chwili kiedy Franciszka wyraża 
swoją opinię na temat utworu, wątek ucicha. 

17 Themerson, Themerson, 297.
18 Themerson, Themerson, 349.
19 Themerson, Themerson, 279.
20 Themerson, Themerson, 298.
21 Themerson, Themerson, 286–287.
22 Themerson, Themerson, 293.
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W swojej analizie prac Themersonów z tego okresu przyjmuję więc rozstrzygające, a zarysowane już 
wcześniej, założenie, że ich wojenna działalność: po pierwsze jest momentem wyjątkowym w ich 
twórczości (rzadka osobność, poczucie zagrożenia), co znajduje swoje ujście w estetyce dzieł, która 
znacznie odbiega od tych tworzonych w latach trzydziestych, a także tych powstałych w późnych la-
tach czterdziestych; a po drugie, że praktyka autobiograficzna artystów w latach 1940–1942 jest dla 
nich rodzajem takiego działania, w którym dochodzi do utraty pierwotnych funkcji autorefleksyjno-
-intymistycznych łączonych z aktywnością life-writing, na rzecz uprzywilejowania celów autotema-
tyczno-artystycznych. Innymi słowy, staram się dowieść, że w przypadku Themersonów zawiesze-
niu podlegają nie tylko granice w obrębie medium (piśmiennego, wizualnego, w późniejszym czasie 
również oralnego), lecz że konsekwencją progresywnego i poszukującego modelu działania tych ar-
tystów jest łączenie przez nich wielu poetyk w ramach doświadczenia autobiograficznego. Dlatego 
poszczególne przykłady ich działalności widzę w skonstruowanym w ten sposób paradygmacie, jako 
aktywność rekompensacyjną, zastępczą względem faktycznych potrzeb artystycznych, działanie 
w odosobnieniu względem świata i wobec siebie, wykorzystywanie gatunków autobiograficznych 
w procesie problematyzowania tematów artystycznych (notatki, szkice, rysunki), ale też wypraco-
wywanie w toku praktyki intymistycznej nowych estetyk, rozwijanych w późniejszej twórczości. 

Przestrzenie autobiograficzne: Niewysłane listy, Muzyka, Calling Mr. Smith

Charakterystyczne dla całej powojennej twórczości Franciszki Themerson jest wykorzystywanie 
kreski zarówno w rysunkach (cienka, czarna), jak i w malarstwie (wyżłobienia w farbie)23. Bez wzglę-
du jednak na to czy potraktujemy prace wojenne jako odrębne względem pozostałej twórczości ma-
larki, czy przyjmiemy, że pozostają one w pewnym z nimi związku, faktem jest, że zasada kompozy-
cji oparta na linii jest nieobecna w przedwojennej twórczości autorki24. Nie bez znaczenia pozostaje 
tu kontekst użytkowego charakteru działalności plastycznej Themerson do końca lat trzydziestych. 
Dorobek artystyczny z początkowego etapu jej twórczości –tych prac, które się zachowały – to prze-
de wszystkim ilustracje do książek (Porazińska, Brzechwa, Duninówna itd.) oraz współtworzone 
ze Stefanem publikacje dla dzieci25. Nawet jednak uwzględniając tę okoliczność trudno o większy 
kontrast niż chociażby zestawienie okładek „Płomyczka” z pracą Alice in Wonderland z 1942 roku26. 

Cykl rysunków Niewysłane listy jest więc zapisem wyjątkowym na tle całego dorobku artystycz-
nego Themerson – z jednej strony świadczy o tym różnica estetyk względem wcześniejszych i póź-
niejszych prac, a z drugiej ich silne nacechowanie autobiograficzne, co również pozostaje osobli-
wością na tle całej twórczości autorki. Kategorię intymności można zresztą interpretować tu wie-
lorako. Przede wszystkim prace z czasu wojny są rodzajem reakcji, konsekwentnie wyrażanego 
stanowiska politycznego Themerson, jej sprzeciwem wobec zapominania o swoim doświadczeniu 
poprzez akt wypowiedzi twórczej. Jednocześnie to laboratorium, poznawanie własnej tożsamości 

23 Por. Franciszka Themerson (1907–1988): paintings, przedm. Nick Wadley (London: Themerson Estate, 2013).
24 Do wniosku tego doszłam nie bez udziału Joanny Błachnio i Pawła Polita, za rozmowę w październiku 2019 

roku oraz to spostrzeżenie uprzejmie dziękuję. 
25 Por. Beata Gromadzka, Themersonowie dzieciom (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2019); Beata 

Śniecikowska, „Interaktywne jaskółki intermediów? O Franciszki i Stefana Themersonów książkach dla dzieci”, 
PL.IT/ rassegna italiana di argomenti polacchi, nr 9 (2018).

26 Por. Gromadzka, 139.



71

w stanie wyjątkowym, znajdywanie wyrazu dla zmieniającej się w czasie i poddanej rozmaitym 
bodźcom osobowości. Rysunki te są również odkrywaniem swojej prywatności w zakresie emocji 
z rejestru poczucia osamotnienia, strachu, bezradności. Wreszcie można je także postrzegać jako 
rodzaj pracy poprzedzającej późniejsze formy artystyczne, jeśli zwrócimy uwagę na zastosowaną 
przez artystkę po raz pierwszy w tym czasie strategię czarnej kreski na białym tle. 

O podobnych antycypacjach można zresztą mówić również na przykładzie pism autobiograficz-
nych Themersona, dla którego praktyka autobiograficzna miała zarówno charakter użytkowy 
(potrzeba nieustannego przedstawiania słowem, fragmenty szkiców literackich w obrębie dzien-
ników), jak i terapeutyczny (autorefleksje na temat dotkliwych doświadczeń w dzienniku, listy 
wymieniane z żoną). Trudno mówić o jakimś fundamencie poetyki tych zapisów, ich dynamika 
jest szczególnie widoczna w przypadku dzienników, których konstrukcja ściśle zależy nie tyle od 
wyboru autorskiego, ile od momentu wędrówki, w którym Themerson pozostaje. W tym sensie 
jednozdaniowe zapisy ograniczające się do zrealizowanych wydatków czy miejsc, w których pi-
sarz spał, rozrastają się w kilkustronowe narracje tworzone w czasie, kiedy przebywał w ośrodku 
dla uchodźców. Z tych zapisów intymistycznych przebijają, jak sądzę nie zawsze uświadomiony, 
wyraz własnej postawy politycznej, która artykułowana jest bardzo silnie w wojennej twórczości 
artystycznej27. Ciekawe pod tym względem pozostają wiersze Themersona z tego czasu, któ-
rych głównym tematem pozostają kwestie polityczne. Relacja pomiędzy zapisami osobistymi, 
a twórczością artystyczną Themersona byłaby więc również rodzajem transfiguracji, co oddaje 
chociażby utwór Muzyka. Dla czytelności wywodu przytoczmy go w całości:

Grubo muzyka gra 

nikt jej nie chciał – na co komu muzyka 

co tak rzęzi i jęczy i łka. 

  Już nie skrzypki, nie bas, nie harmonia 

  a organy, te najgrubsze, grzmią. 

  Po lekarsku to się zwie – agonia,  

  politycznie – okupywać krwią.

Po księżowsku – zwie się: kara boska, 

w podręcznikach zaś – szkolnych – ku chwale! 

familijnie: zmartwienie, cios, troska, 

a muzycznie – nie nazywa się wcale28.

Co najmniej dwie kwestie odsyłają czytelników tego wiersza do późniejszego o trzy lata filmu The-
mersonów Calling Mr. Smith, w którym zaangażowanie ideowe artystów wyrażone zostaje w spo-
sób, jak sądzę, najpełniejszy w całej ich twórczości. Warto może w tym miejscu dodać, że poza 
licznymi, choć marginalnymi, wybiegami politycznymi Themersona w obrębie jego pism powojen-
nych, w których autor porusza te wątki regularnie, choć incydentalnie, problematyka ta była podej-
mowana przez małżeństwo również przed wojną, czego najlepszym przykładem jest odnaleziony 

27 Por. Stefan Themerson, Wiersze wybrane 1939–1945, przedm., wybór i oprac. Jasia Reichardt (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2003).

28 Themerson, 23.

praktyki | Honorata Sroka, Interpoetyka autobiograficzna…



72 jesień 2019 nr  18

w 2019 roku film Europa. Wracając jednak do cytowanego wiersza, w pierwszej kolejności warto 
przyznać, że wymowa Calling Mr. Smith jest zbieżna z Muzyką, choć w wersji wizualnej, przeciw-
nie niż w utworze literackim, sztuka ma podstawową moc sprawczą, jest sfunkcjonalizowanym 
środkiem działań doktrynerskich w faszyzmie. W drugim rzędzie uwagę zwraca wers „a organy, te 
najgrubsze, grzmią”, co można rozpatrywać w zestawieniu z motywem ujętym w dziewięćdziesiątej 
sekundzie filmu, gdzie obserwujemy rzeczony instrument w ciemnej tonacji kolorystycznej. Fonia 
również nie pozostaje tu bez znaczenia, scenie towarzyszą dźwięki wzbudzające niepokój, czyli 
początkowa część kompozycji „Toccata i Fuga D-moll” Johanna Sebastiana Bacha. 

Jeśli powyższe przykłady zestawimy z innym fragmentem listu do Franciszki: „Pracuję trochę, 
wiersze tylko piszę – «lirycznieje się» tak bardzo, no i notatki luźne, z których czerpać będzie 
można, kiedy się myśl wystoi jak wino”29, to z całą przejrzystością zauważymy, że piśmienna 
i wizualna praktyka wojenna Themersonów jest takim rodzajem ich aktywności, który przy-
bierając różne formy gatunkowe (tak autobiograficzne, jak artystyczne), jest zapisem procesu 
przemian umysłowości i wrażliwości jednostki, miejscem przeżywania własnej podmiotowości 
w momencie wyjątkowej intensywności doświadczeń. Zapisywanie przez Themersona w trakcie 
dwuletniej tułaczki zarówno pragmatycznych stron swojego życia (wyliczenia wydatków, miejsc 
noclegu, posiłków), jak i idei, myśli, wrażeń z codzienności oraz obserwowanych przez twór-
cę postaw ludzkich ma charakter konstrukcyjnego działania ufundowanego na przekonaniu 
o tkwiącej w tych obserwacjach prawdzie i jej potencjale transfiguracyjnym. Podobnie rysunki, 
telegramy i epistolografia kierowana przez malarkę do męża, choć pozostają odrębnymi porząd-
kami komunikacyjnymi i estetycznymi, zachowują spójność wyrażanych w ich obrębie przeżyć 
jak chociażby brak dialogicznego modelu pracy, poczucie zagrożenia w czasie wojny, nasilającej 
się i słabnącej nadziei na ponowne życie w duecie tak egzystencjalnym, jak zawodowym. 

Zakończenie

Może się okazać, że po tym wszystkim nie jesteśmy już tymi pełnymi entuzjazmu ludźmi, 
których znaliście w Paryżu. Na pewno przybyło nam dużo lat. Naprawdę nie wiem, jak znieśli-
byśmy to wszystko, gdybyśmy nie byli teraz razem. To bardzo wiele30. 

W sierpniu 1942 roku Themersonowie spotykają się w Londynie, gdzie Franciszka przebywała już 
od dwóch lat. W krótkim czasie zostaje opublikowana książka z jej rysunkami Forty Drawings for 
Friends London 1940–42 [Czterdzieści rysunków dla przyjaciół Londyn 1940–42]31, w tym samym 
roku 1942 małżeństwo kończy również prace nad filmem Calling Mr. Smith. Okres wojny, z wy-
raźną cezurą w postaci dwuletniej rozłąki, ma więc swoje domknięcie nie tyle w momencie pierw-
szego spotkania Themersonów w Wielkiej Brytanii, czy z chwilą podpisania aktu kapitulacyjnego 
III Rzeszy, ile jest zależny od stopniowej świadomości radykalnej zmiany układu świata32, a swoje 

29 Themerson, Themerson, Niewysłane listy, 151. 
30 Themerson, Themerson, 365.
31 W latach czterdziestych ukazało się jedynie dwadzieścia pięć numerowanych egzemplarzy, jednak dostępne są 

późniejsze, wielokrotne reprodukcje.
32 Podstawowym kontekstem w rozumieniu tej kwestii pozostaje fakt, że Themersonowie stracili niemal całą 

rodzinę i przyjaciół, których II wojna światowa zastała w Polsce.
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konsekwencje ma w procesie ostatecznego odchodzenia przez małżeństwo w swojej twórczości 
od strategii wyrażania bezpośredniego stosunku do polityki i doświadczonej traumy. Tę stopnio-
wą erozję możemy, jak sądzę, obserwować na przełomie lat 1944–48. Jasia Reichardt pisze na 
ten temat wprost: „Stefan mówi mi, że można żyć albo w przeszłości, albo w przyszłości i nie ma 
wątpliwości co do tego, która z tych sytuacji jest możliwa. Od tej pory to przyszłość staje się moim 
nieprzemijającym zainteresowaniem i pasją33”. Poetyka wierszy wojennych, ale także publicysty-
ki i form narracyjnych zebranych w tomie Generał Piesc i inne opowiadania, także montaż Calling 
Mr. Smith czy rysunki Themerson są z jednej strony przykładami najbardziej otwarcie formułowa-
nych postaw zaangażowania politycznego, a z drugiej oryginalnym, na tle prac z innych okresów, 
odzwierciedleniem działań autoanalitycznych twórców.

33 Jasia Reichardt, Piętnaście podróży z Warszawy do Londynu (Warszawa–Łódź: Żydowski Instytut Historyczny, 
Muzeum Sztuki w Łodzi, 2018). 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł dotyczy wojennych praktyk autobiograficznych Franciszki i Stefana Themersonów 
charakteryzujących się interpoetycznością, czyli jednoczesnym uprzywilejowaniem wielu po-
rządków formalnych i dyskursywnych w obrębie całości tekstualno-wizualnej. Autorka ana-
lizuje zarówno dokumenty osobiste, jak i działalność artystyczną twórców awangardowych. 
Sroka proponuje odczytywać piśmienną i wizualną autobiografistykę trzech form reprezen-
tacji: dokumentu, wtórnej estetyzacji, stylizacji. W oparciu o ten paradygmat autorka zwraca 
uwagę na specyfikę aktywności Themersonów w latach 1940–1942, podkreślając odrębność 
tego momentu od wcześniejszej i późniejszej twórczości małżeństwa. 
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członkini Zespołu „Archiwum Kobiet” Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. 
Zajmuje się piśmiennymi i wizualnymi praktykami autobiograficznymi Franciszki i Stefana 
Themersonów; e-mail: hksroka@gmail.com. 
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Problem związków zjawiska intertekstualności i przekładu rozpatrywany jest najczęściej 
z dwóch perspektyw1. Pierwsza z nich polega na traktowaniu intertekstualności jako modelu 
relacji między oryginałem a przekładem. Druga śledzi sposoby, w jaki nawiązania interteks-
tualne obecne w tekście oryginału oddawane są w tłumaczeniu. W tym tekście nie będzie 
mnie interesowała żadna z nich. Zajmę się całkiem innym, znacznie rzadziej występującym 
i znacznie rzadziej eksplorowanym zjawiskiem – intertekstualnością występującą w przekła-
dzie, która nie jest motywowana intertekstualnością oryginału. Jak uzasadnić obecność tego 
rodzaju niespotykanych nawiązań? Co mówią o stosunku tłumaczki do postawionego przed 
nią zadania? Jakie reakcje wywołują w czytelniczce?

Nietypowe nawiązania intertekstualne, których motywację, status i potencjalny sposób od-
działywania zamierzam skomentować, to zaledwie dwa niewielkie fragmenty opublikowanego 
w 1997 roku polskiego przekładu Przyjemności tekstu Rolanda Barthes’a, którego autorką jest 
Ariadna Lewańska2. Pochodzący z 1973 roku tekst zarówno tematyką, jak i poetyką wpisuje 
się w poststrukturalistyczną fazę twórczości francuskiego krytyka. Bez wiary w możliwość 

1 Hasło Intertekstualność w Mała encyklopedia przekładoznawstwa, red. Urszula Dąbska-Prokop (Częstochowa: 
Wydawnictwo Wyższej Szkoły Języków Obcych i Ekonomii Edukator, 2000); Ewa Kraskowska, 
„Intertekstualność a przekład”, w Między tekstami. Intertekstualność jako problem poetyki historycznej, red. Jerzy 
Ziomek, Janusz Sławiński, Włodzimierz Bolecki (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1992), 129–145; 
Marta Kaźmierczak, Przekład w kręgu intertekstualności. Na materiale tłumaczeń poezji Bolesława Leśmiana 
(Warszawa: Instytut Lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu Warszawskiego, 2012), 23–31. 

2 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. Ariadna Lewańska (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1997). 

Przyjemność intertekstu  
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pełni, stroniąc od systematyczności, Barthes eksploruje zagadnienie tekstualnej przyjemności 
i rozkoszy3. Wyzyskując poetykę fragmentu, która nie wyklucza kompozycyjnej finezji4, śledzi 
rozmaite zmienne, mające wpływ na doświadczanie tych odczuć przez pisarzy i czytelników. 
Tematyka książki Barthes’a ma kluczowe znaczenie dla kształtu mojego komentarza, uważam 
bowiem, że rzuca światło na niespotykane wybory Lewańskiej i może mieć wpływ na reakcje, 
jakie owe wybory wywołują w czytelnikach. Uważna lektura rozważań Barthes’a zachęca bo-
wiem do tego, by odnieść jego propozycje i tezy do własnej, aktualnej lektury, uwrażliwiając 
tym samym na kwestie pozwalające przewartościować myślenie o przekładzie. 

Nie ma tu miejsca, by szczegółowo omawiać jakość i poetykę całego przekładu Lewańskiej, 
można jednak zauważyć, że tłumaczka dba o stylistyczną wyrazistość – często używa warian-
tów nacechowanych, barwnych, wysmakowanych tam, gdzie z punktu widzenia słownikowej 
poprawności równie (albo nawet bardziej) uzasadnionym odpowiednikiem byłby wariant sty-
listycznie płaski, niezwracający uwagi. Wydaje się, że nietypowe wykorzystanie intertekstów 
może się wpisywać w taką właśnie szerszą tendencję. Pierwszy z interesujących mnie frag-
mentów pochodzi z rozdziału „Bords/Brzegi”. Barthes opisuje tutaj mechanizmy lekturowej 
przyjemności odnoszące się do tekstów dawnych i współczesnych:

Czytajcie powoli, detalicznie, powieść Zoli, a książka wypadnie wam z ręki; czytajcie szybko, po trosze, 

tekst współczesny, a tekst pozostanie niejasny, nie przysporzy wam żadnej przyjemności; chcecie, by 

się coś działo, a tu nic się nie dzieje, gdyż to, co się dzieje z językiem, nie dzieje się w dyskursie; to, co 

„się dzieje”, to, co „się zdarza” – zerwanie między brzegami, szpara rozkoszy – powstaje w obrębie języ-

ków, w akcie wypowiadania, a nie w następstwie wypowiedzi. Pora przestać połykać i pożerać, a zacząć 

skubać i drobiazgowo przeżuwać, powrócić przy czytaniu dzisiejszych autorów do niepróżnującego 
próżnowania5 dawniejszych lektur – wstąpić do klanu arystokratycznych czytelników (s. 20–21).

Lisez lentement, lisez tout, d’un roman de Zola, le livre vous tombera des mains ; lisez vite, par 

bribes, un texte moderne, ce texte devient opaque, forclos à votre plaisir : vous voulez qu’il arrive 

quelque chose, et il n’arrive rien ; car ce qui arrive au langage n’arrive pas au discours : ce qui «arri-

ve», ce qui «s’en va», la faille des deux bords, l’interstice de la jouissance, se produit dans le volume 

des langages, dans l’enonciation, non dans la suite des énonces : ne pas dévorer, ne pas avaler, mais 

brouter, tondre avec minutie, retrouver, pour lire ces auteurs d’aujaurd’hui, le loisir des anciennes 

lectures : être des lecteurs aristocratiques (p. 23–24).

3 Rafaella Di Ambra, Plaisirs d’écriture. Une lecture thematique de l’oeuvre de Roland Barthes (Paris: Arts 
Éditions de Paris, 1997), 206–216; Annette Lavers, Roland Barthes. Structuralism and After (London: Methuen 
& Co, 1982), 204–205; Patrizia Lombardo, „Against Language” w The Three Paradoxes of Roland Barthes 
(Athens–London: University of Georgia Press, 1989), 45–86; Anna Turczyn, „Na styku przyjemności i rozkoszy. 
Psychoanalityczna wykładnia Przyjemności tekstu Rolanda Barthes’a, w Imperium Rolanda Barthes’a, red. 
Anna Grzegorczyk, Agnieszka Kaczmarek, Katarzyna Machtyl (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 2016), 
63–70; George R. Wasserman, „An Erotics of Literature”, w Roland Barthes (Boston: Twayne Publishers, 1981), 
100–105; Andrew Brown, Roland Barthes. The Figures of Writing (Oxford: Claredon Press, 1992), 86–87.

4 W tekście głównym poszczególne fragmenty nie mają numeracji ani tytułów, jednak gdy spojrzymy na spis 
treści, okazuje się, że każdy fragment posiada tytuł, a rozdziały zostały uszeregowane w kolejności jednocześnie 
chronologicznej i alfabetycznej. Ta właściwość okazała się kłopotliwa w przekładzie, ponieważ nie każdy 
francuski tytuł dało się przetłumaczyć tak, by po polsku zaczynał się na tę samą literę co po francusku. Z czegoś 
trzeba było zrezygnować – by zachować chronologiczny i alfabetyczny porządek spisu treści, tłumaczka lub 
wydawca zdecydowali się na zmianę kolejności fragmentów w tekście głównym. Kompozycja tekstu polskiego 
i francuskiego jest zatem różna.

5 Wszystkie podkreślenia pochodzą ode mnie – W.Sz.
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Pominę szczegółową analizę przekładu tego fragmentu, by skoncentrować się na interesującym 
mnie zabiegu. Ostatnie zdanie głoszące postulowany sposób lektury zawiera aluzję do wydane-
go w 1674 roku zbioru utworów Wespazjana Kochowskiego Niepróżnujące próżnowanie. Aluzja 
ta pojawia się w miejsce francuskiego le loisir, oznaczającego rozrywkę, wypoczynek, czas wolny. 
Oksymoroniczny, konceptualny tytuł Kochowskiego nawiązuje do pojęcia otium negotiosum i jego 
starożytnej tradycji. Otium to czas wolny od pracy, w którym mieszczą się również zajęcia intelek-
tualne i literackie, negotium zaś to szeroko rozumiana praca. Jak zauważa Maria Eustachiewicz, 
tytuł sygnalizuje, że autorem jest poeta-ziemianin, opiewający uroki wiejskiego życia i realizujący 
właściwą swojej formacji koncepcję literatury6. Jak ta charakterystyka wpisuje się w sposób rozu-
mowania Barthes’a? Na poziomie najważniejszych, ogólnych skojarzeń – całkiem trafnie. Przywo-
łuje obraz przyjemności wynikającej z obcowania z tekstem, wymagającej aktywnego wkładu, ale 
podążającej własnym, niespiesznym trybem, a nawet podtrzymuje skojarzenie wiążące ten rodzaj 
delektowania się lekturą ze stylem życia klasy wyższej. Gdy przyjrzymy się dokładniej, zauważymy 
jednak pewne przesunięcia – tytuł zbioru Kochowskiego odnosi się przede wszystkim do zajęcia 
pisarza (napis pod ryciną wchodzącą w skład wydania głosi „Wespazyjana Kochowskiego Liryka 
polskie w niepróżnującym próżnowaniu napisane”7), natomiast uwagi Barthes’a dotyczą aktywno-
ści czytelnika. Ponadto, konotacje lekturowych nawyków arystokratycznych czytelników francu-
skich8 – niezależnie od metaforyczności tego określenia – różnią się od tych charakterystycznych 
dla polskiego ziemianina doby baroku z co najmniej trojakiego rodzaju przyczyn: historycznych, 
geograficzno-kulturowych i klasowych. Zanim zastanowimy się nad uzasadnieniem i zasadnością 
wyboru tłumaczki, przyjrzyjmy się drugiemu przykładowi niespotykanego użycia intertekstu. 

Drugi interesujący mnie fragment pochodzi z rozdziału Droite/Prawica, w którym Barthes rozważa 
przejawy stereotypowego myślenia o politycznym przyporządkowaniu przyjemności. Mówiąc krót-
ko, prawica zawłaszcza przyjemność, przeciwstawiając ją nudnej, intelektualnej abstrakcji, lewica 
natomiast się od niej odżegnuje. Oto jeden z wyliczanych przez Barthes’a przejawów tej tendencji:  

Na prawicy rewindykuje się przyjemność przeciwko intelektualizmowi i zmowie klerków: to stary 

reakcyjny mit serca przeciwstawianego głowie, czucia i wiary – szkiełku i oku, życia (na gorąco) 

– (zimnej) abstrakcji; czyż artysta nie powinien, wedle nieszczęsnej recepty Debussy’ego, „z całą 

pokorą przysparzać przyjemności”? (s. 83–84).

A droite, le plaisir est revendiqué contre l’intellectualité, la cléricature : c’est le vieux mythe réa-

ctionnaire du coeur contre la tête, de la sensation contre le raisonnement, de la «vie» (chaude) 

contre «l’abstraction» (froide) : l’artiste de doit-il pas, selon le précepte sinistre de Debussy, «cher-

cher humblement à faire plaisir» ? (p. 38–39).

Mamy tutaj do czynienia z podobnym zabiegiem tłumaczeniowym co w poprzednio przyto-
czonym fragmencie. W tekście Barthes’a czytamy o przeciwstawieniu serca głowie, uczucia – 
rozumowaniu. Ariadna Lewańska nie zadowoliła się jednak takimi płaskimi odpowiednikami 
i wprowadziła do tekstu aluzję do Romantyczności Adama Mickiewicza. Jakie konsekwencje 

6 Wespazjan Kochowski, Utwory poetyckie. Wybór, oprac. Maria Eustachiewicz, wyd. II zm. (Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 1991), XIII–XVIII.

7 Kochowski, XVII. 
8 O użyciu słowa „arystokratyczny” w późnej twórczości Barthes’a zob. Brown, 68. 
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dla interpretacji może mieć pojawienie się tego cytatu, jak wpisuje się on w tok rozumowania 
Barthes’a? Ponownie – na poziomie najważniejszych skojarzeń – całkiem trafnie, utrzymuje bo-
wiem w mocy podstawową opozycję i najistotniejsze cechy składających się na nią stanowisk. 
Jednak dokładniejsze przyjrzenie się francuskiej i polskiej wersji pozwala zauważyć istotne prze-
sunięcia. Francuskie sensation, oznaczające nie tylko „uczucie”, ale także „doznanie”, w bardziej 
spójny i oczywisty sposób wchodzi w sojusz z przyjemnością niż pojawiająca się w polskim tek-
ście „wiara”. Co więcej, raisonnement, już na poziomie etymologicznym powiązane z rozumem, 
odsyła do istotnej we Francji tradycji racjonalistycznej, podczas gdy polskie „szkiełko i oko” wpi-
suje się raczej w nurt empiryczny. Aluzja do Romantyczności może ponadto wywołać wrażenie 
anachronizmu, zaburzające tożsamość opisywanych przez Barthes’a frakcji światopoglądowych. 
Końcowy fragment ballady, z którego pochodzi cytat, to kwintesencja jej programowej, ideo-
wej zawartości i podsumowanie wpisanej w utwór polemiki z oświeceniowym światopoglądem9. 
W tym układzie role są jasno przypisane i od dawna rozdane, co nie znaczy, że pokrywają się 
z rozdaniem ról w innym, całkiem konkretnym układzie, do którego odwołuje się Barthes.

Czy opisane przesunięcia każą uznać propozycje Lewańskiej za nietrafione? Niekoniecznie. 
Uwzględniając przypuszczenia dotyczące prawdopodobnych reakcji czytelników oraz charak-
ter tłumaczonego tekstu, spróbujmy zastanowić się, jakie motywacje – uświadomione bądź 
odczuwane tylko intuicyjnie – mogły stać za takimi wyborami tłumaczki. Choć kanony ule-
gają rozproszeniu, można założyć, że czytelnik skłonny zainteresować się książką Barthes’a, 
będzie osobą obeznaną w polskiej literaturze i kulturze, zdolną zidentyfikować interteksty 
albo przynajmniej zauważyć ich nieprzezroczystość i uznać za zakorzenione w polszczyźnie 
„skrzydlate słowa” – a w jeszcze większym stopniu można było tak zakładać w połowie lat 
dziewięćdziesiątych, kiedy powstawał polski przekład Przyjemności tekstu. Mimo to nie nale-
ży przyjmować za pewnik, że czytelnik będzie w stanie zaktualizować wszystkie przywołane 
przeze mnie wyżej konteksty, które pozwalają na dostrzeżenie, niekoniecznie pożądanych, 
ideowych przesunięć albo też że tryb jego lektury będzie sprzyjał takim obserwacjom. Może 
się okazać, że krytyczne rozstrzygnięcia zostaną zahamowane lub przyćmione przez dwie, 
w tym przypadku prawdopodobne, czytelnicze reakcje – zdziwienie i przyjemność. 

Zdziwienie może wynikać z poczucia paradoksalnego pomieszania obcości i swojskości. Świa-
domy czytelnik, zainteresowany refleksją nad własnymi nawykami czytelniczymi i znający ge-
nezę książki, którą czyta, wie, że ma do czynienia z tekstem francuskiego teoretyka. Dopóki nic 
nie zaburza potoczystości lektury, może nie pamiętać, że obcuje z przekładem, nie zastanawiać 
się nad jego rolą, możliwościami i warunkami. Z chwilą jednak, gdy zauważa intertekstualne 
nawiązania do polskiej literatury (a nawet wtedy, gdy nie zdoła przypisać im konkretnego od-
niesienia i potraktuje je jako „skrzydlate słowa”), dociera do niego z całą mocą, że czyta tekst 
napisany w języku polskim. Pojawiające się w polskim przekładzie interteksty to swoiste miej-
sca skupienia językowej energii właściwej polszczyźnie. Ich manifestacyjna polskość wytrąca 
z iluzji obcowania z tekstem nieproblematycznym i przezroczystym, na mocy konwencji uzna-
wanym za odpowiadający oryginałowi. Pojawia się wątpliwość i ciekawość – jak to brzmiało 
w oryginale? Skąd pomysł, by tak to przetłumaczyć? Co się na tym zyskuje, a co traci? 

9 Adam Mickiewicz, Wybór poezyj. T. 1, oprac. Cz. Zgorzelski (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1997), 
XLIII; Bogusław Dopart, „Romantyczność Adama Mickiewicza jako utwór programowy”, Ruch Literacki, nr 3 (1988).
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Ten mechanizm deziluzji pozwala przypomnieć, w jak skomplikowany sposób może funkcjonować 
wyobcowanie i udomowienie. Choć stanowisko Lawrence’a Venutiego, który rozpowszechnił te kate-
gorie w translatologii10, uwzględnia niuanse, można odnieść wrażenie, że wyobcowanie i udomowie-
nie bywają nierzadko traktowanie jako przedłużenie Schleiermacherowskiej opozycji przybliżania 
czytelnika do autora i przybliżania autora do czytelnika11. Ponadto, zwłaszcza w kontekście wpływo-
wych współcześnie nurtów refleksji nad etyką przekładu, wysuwających na pierwszy plan tropienie 
relacji władzy oraz postulujących otwarcie na inność, udomowienie bywa traktowane jako zabieg 
utwierdzający oczywistą i bezpieczną, lecz uproszczoną wizję świata, wspierający istniejący układ sił, 
pracujący na rzecz hegemona, utrwalający mit. Wyobcowanie natomiast jest w tym układzie zabie-
giem wymagającym od czytelnika wysiłku, wytrącającym z poznawczej wygody, otwierającym na ob-
cość. Taki binaryzm przekłada się na uproszczoną klasyfikację zabiegów formalnych. Udomowienie 
wiązałoby się z wyborem rozwiązań dobrze zakorzenionych w obrębie języka docelowego i zamianą 
budzących poczucie obcości elementów tekstu źródłowego na przezroczyste w języku docelowym 
odpowiedniki. Wyobcowanie z kolei pociągałoby za sobą wprowadzenie do tekstu docelowego nie-
oswojonych elementów językowych lub kulturowych pochodzących z języka źródłowego.

Zdaje się, że lekturowe zetknięcie z intertekstami Lewańskiej może wywołać bardziej złożony 
efekt. Czynnikiem mającym działanie deziluzyjne, wyobcowujące, przypominające o istnieniu 
języka obcego, innego, nieprzystającego wobec tego, co znane, są elementy, które mogłyby ucho-
dzić za formalnie udomowiające, z uwagi na ich silny związek z kulturą docelową. Wprowadze-
nie ich nie usypia jednak czujności, nie pozwala zapaść się w oczywistość tożsamości i bezprob-
lemowej komunikacji. Wręcz przeciwnie – choć czytamy przekład na język polski, fragmenty te 
są zbyt polskie, by mogły nie przypominać o tym, że oryginalny tekst został napisany w innym 
języku. Dochodzi w ten sposób do paradoksalnej sytuacji wyobcowania przez udomowienie. 

Czytelnicy, którzy zdolni są do tego rodzaju obserwacji, wraz ze zdziwieniem mogą odczuwać 
jeszcze jedno uczucie – przyjemność. Przyjemność sprawiać może już sama niespodzianka, jaką 
jest odnalezienie typowo polskiego sformułowania w tekście napisanym przez Francuza, czy-
tanym ze świadomością jego tradycji i proweniencji. Przyjemna jest również językowa nadwyż-
ka, którą cechują się wykorzystane przez Lewańską interteksty – stanowią one przecież cytaty 
z poezji i posługują się zabiegami, które mają oddziaływać estetycznie. „Niepróżnujące próż-
nowanie”, „czucie i wiara” oraz „szkiełko i oko” przyciągają uwagę, są nacechowane, wyraziste, 
zgrabne i autonomicznie atrakcyjne, nawet jeśli nie porównujemy ich akurat z bardziej standar-
dowymi i płaskimi wariantami, które mogłyby się znaleźć na ich miejscu. Przyjemność można 
wreszcie odczuwać na myśl, że tłumaczka się bawi, prowadzi z czytelnikami grę zainspirowaną 
postulatami tłumaczonego przez siebie tekstu – i sama odczuwa z tego powodu przyjemność. 

Przyjemność tekstu siłą rzeczy uwrażliwia na subtelne mechanizmy pisarskiej i lekturowej satysfak-
cji. Można założyć, że świadoma lektura tej książki ukierunkowuje nie tylko na zawarte w niej tezy, 

10 Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility: A History of Translation (London–New York: Routledge, 1995); 
Lawrence Venuti, Scandals of Translation: Towards an Ethics of Difference (London–New York: Routledge, 1998).

11 Intuicję tę podziela Kaisa Koskinen w tekście „Domestication, Foreignization and the Modulation of Affect” 
w Domestication and Foreignization in Translation Studies, red. Hannu Kemppanen, Marja Jänis, Alexandra 
Belikova (Berlin: Frank & Timme GmbH, 2012), https://www.academia.edu/7872551/_2012_Domestication_
Foreignization_and_the_Modulation_of_Affect_pre-print_ (dostęp: 30.06.2019).
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ale również na styl prowadzenia wywodu, nie tylko na refleksję teoretyczną, lecz także jej prak-
tyczne, tekstualne przejawy. Myśl, że charakter tekstu Barthes’a mógł zainspirować tłumaczkę do 
odważnych rozwiązań wykraczających poza standardową praktykę tłumaczeniową i niemających 
mocnego uzasadnienia w świetle ogólnie przyjętych reguł, nie jest zatem bezpodstawna. Spróbujmy 
wobec tego spojrzeć na Przyjemność tekstu jako na teorię przekładu. Barthes nie wspomina wpraw-
dzie o tłumaczeniach, w świetle jego teorii nie ma jednak przeciwwskazań, by uznać, że w kwestiach 
związanych z przyjemnością przekłady rządzą się tymi samymi prawami co inne teksty. 

Zanim wysupłamy z rozważań Barthes’a wybrane wątki dotyczące przyjemności, pozwalające 
sproblematyzować i skomentować intertekstualne zabawy Lewańskiej, warto odnotować, że re-
lacja między przyjemnością [plaisir] i rozkoszą [jouissance] nie jest jego zdaniem jednoznaczna:

Przyjemność tekstu, tekst przyjemności: wyrażenia te są dwuznaczne, gdyż nie istnieje francuskie 

słowo obejmujące zarazem przyjemność (która przepełnia) i rozkosz (w której się człowiek zatra-

ca). Zakres słowa „przyjemność” (nie jestem w stanie uprzedzić z góry) jest czasem równy rozko-

szy, to znów jej przeciwny. Muszę się jednak pogodzić z tą dwuznacznością, gdyż z jednej strony 

potrzebuję „przyjemności” ogólnej, ilekroć muszę odnieść się do nadmiaru tekstu, do 
tego, co wykracza w nim poza wszelkie funkcje społeczne i funkcjonowanie strukturalne; 

z drugiej strony zaś potrzebuję „przyjemności” szczegółowej, prostej części Wszechprzyjemności, 

ilekroć muszę odróżnić euforię, spełnienie, komfort […] od wstrząsu, zachwiania, zatraty, które 

są właściwe rozkoszy. Jestem skazany na tę dwuznaczność, bo nie mogę oczyścić słowa „przyjem-

ność” z sensów, których akurat nie potrzebuję: nie mogę zabronić, by po francusku „przyjemność” 

nie odsyłała zarazem do pewnej rzeczy ogólnej („zasada przyjemności”) i do pewnej miniaturyzacji 

[…]. Jestem więc zmuszony puścić mój tekst na pastwę sprzeczności (s. 51–52).

Z przytoczonego fragmentu można wyczytać różne odcienie słowa przyjemność, charakterysty-
kę relacji między przyjemnością i rozkoszą oraz deklarację pogodzenia się ze sprzecznościami 
obecnymi w łonie własnych sądów. Takie postawienie sprawy przez Barthes’a pozwala czerpać 
inspirację z jego uwag, akceptując wpisaną w tę teorię nierozstrzygalność. Gdzie na tej skali róż-
nych odcieni przyjemności sytuują się zabiegi Lewańskiej? Gdyby sugerować się tylko przyto-
czonym fragmentem, należałoby je uznać za przejawy „przyjemności ogólnej”, która wiąże się 
z nadmiarem i wykroczeniem, nie posuwa się jednak aż do szczegółowej rozkoszy, która byłaby 
domeną silniejszych wstrząsów. Warto jednak dodać, że w innych miejscach Przyjemności tekstu 
pojawiają się też passusy, w których to charakterystyka rozkoszy, a nie przyjemności, lepiej przy-
staje do propozycji polskiej tłumaczki12. Skoncentrujmy się jednak tymczasem na wątku nadmia-
ru i wykroczenia, które w przytoczonym wyżej fragmencie Barthes łączy z przyjemnością. 

Z punktu widzenia rządzących przekładem konwencji, których podstawowym punktem od-
niesienia byłaby ekwiwalencja, intertekstualne wstawki Lewańskiej są nadmiarowe, wnoszą 
stylistyczną nadwyżkę, która nie jest uzasadniona właściwościami oryginału. Poetyckie środki 

12 „Odkąd jednak dzieło postrzegamy w kategoriach pisania, przyjemność zgrzyta, wyłania się rozkosz” (s. 47); 
„tekst rozkoszy wytryska […] zawsze jako skandal (potknięcie), […] zawsze jest śladem pewnego zerwania 
i afirmacji (a nie rozkwitu) (s. 53)”; „Stąd aktualny układ sił: z jednej strony powszechne spłycenie języka 
(związane z jego powtarzalnością) – spłycenie obce rozkoszy, lecz niekoniecznie obce przyjemności; z drugiej 
strony zaś (marginalny, ekscentryczny) poryw ku Nowemu – poryw straceńczy, zdolny posunąć się aż do 
destrukcji dyskursu, historyczna próba przywrócenia rozkoszy stłumionej stereotypem” (s. 60).
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wyrazu, którymi operują wplecione przez nią cytaty, przykuwają uwagę i wyróżniają się na 
tle otaczających je zdań, ale nie są motywowane analogicznymi właściwościami oryginału – 
źródłowe fragmenty, które tak barwnie przełożyła Lewańska, są bowiem dość przezroczyste 
stylistycznie. Wprowadzenia intertekstu do przekładu nie uzasadnia ani obecność intertekstu 
w oryginale, ani ładunek ideowy, który utwierdzałby wymowę oryginału w sposób niedający 
się osiągnąć bardziej standardowymi środkami. Zabiegi Lewańskiej dają się zrozumieć tylko 
wtedy, gdy przyjmiemy, że ich przyczyną i celem jest przyjemność płynąca z pisania (polskiego 
tekstu) i ofiarowywana czytelnikom.

Nadmiarowość, którą owocuje koncentracja na tekstualnej przyjemności, dokonuje się po-
przez wykroczenie. Przywołajmy jeszcze dwa cytaty, które pozwolą rozwinąć ten wątek: 

[…] przyjemność nie jest elementem tekstu, nie jest naiwną ostoją, nie podlega logicznej władzy 

intelektu i zmysłów; to dryf, rzecz rewolucyjna i równocześnie aspołeczna, której nie może uznać 

za swoją żadna zbiorowość, żadna mentalność, żaden idiolekt (s. 84).

Ani kultura, ani jej destrukcja nie są erotyczne: erotyczna staje się szczelina między jedną i drugą 

(s. 11–12).

Przyjemność to niekontrolowany impuls, niedający się zawłaszczyć przez żaden zewnętrzny 
wobec niej repertuar uzasadnień, wykraczający poza obowiązujące normy i konwencje. Takie 
postawienie sprawy dobrze koresponduje z intertekstualną zabawą Lewańskiej, która wycho-
dzi poza model przekładu skupiony na ekwiwalencji i nie wpisuje się w zestaw wynikających 
z niego reguł. Wprowadzenie intertekstu, który nie ma uzasadnienia w oryginale ani nie wno-
si istotnego ładunku ideowego, wymyka się uzasadnieniom pochodzącym spoza porządku 
przyjemności. Wykroczenie poza reguły, przepisy, uzasadnienia, składające się na aktualną 
kulturę myślenia o przekładzie nie prowadzi jednak, w wydaniu Lewańskiej, do całkowitej de-
strukcji tej kultury i rządzących nią reguł. Nie dochodzi do całkowitego rozsadzenia dyskursu, 
komunikatywność nie zostaje narażona na szwank, zasady, którymi rządzi się przekład, nie 
zostają w całości zakwestionowane. Pojawia się jedynie drobny sygnał, który znosi ich pre-
tensje do powszechnej zasadności, wymyka się racjonalnemu i praktycznemu uzasadnieniu, 
przez krótką chwilę wysuwa na pierwszy plan i eksponuje tekstualną przyjemność, która nie 
musi mieć zaczepienia w oryginale13. 

Niezależnie od tego, czy uwagi Barthes’a rzeczywiście wpłynęły na stosunek Lewańskiej do 
tłumaczenia jego tekstu, pozwalają one uchwycić i wyeksponować swoistość zastosowanych 
przez nią zabiegów. Intertekstualne gesty, które należałoby uznać za przejaw nadmiaru i prze-
kroczenia, gdyby za podstawowy punkt odniesienia uznać ekwiwalencję, zyskują przekonują-
ce uzasadnienie: przyjemność obcowania z tekstem. 

13 Warto zauważyć, że ta punktowa, nienarzucająca się, nieciągła obecność  przejawów przyjemności nie osłabia 
siły jej oddziaływania. Jeśli wziąć pod uwagę inne tezy Barthes’a z interesującej nas książki, należy uznać, że 
dzieje się wręcz przeciwnie: „Tekst przyjemności musi być krótki” (s. 45); „słowo bywa erotyczne pod dwoma 
sprzecznymi warunkami, a oba wiążą się z przesadą: albo kiedy powtarzane jest do znudzenia, albo kiedy, 
przeciwnie, ze względu na swą nowość pada niespodziewanie i soczyście (w niektórych tekstach słowa błyszczą, 
zjawiają się niestosownie i dla zabawy)” (s. 62).
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Tekst jest interpretacją dwóch nietypowych nawiązań intertekstualnych obecnych w polskim 
przekładzie Przyjemności tekstu Rolanda Barthes’a dokonanym przez Ariadnę Lewańską. 
Nietypowość owych intertekstów tkwi w tym, że nie są one motywowane intertekstualnością 
oryginału – aluzje do ważnych tekstów polskiej tradycji literackiej pojawiają się w miejscu 
niezwracających uwagi, przezroczystych sformułowań tekstu francuskiego. W artykule zosta-
je skomentowana motywacja, status i potencjalny sposób oddziaływania niespotykanych ge-
stów tłumaczki. Inspirację dla komentarza stanowią obserwacje, tezy i postulaty pochodzące 
z Przyjemności tekstu, która została potraktowana jako teoria przekładu. 

R o l a n d  B a r t h e s

PRZYJEMNOŚĆ TESKTU

intertekstualność w przekładzie
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A r i d a n a  L e w a ń s k a

|

Nota o autorze: 
Weronika Szwebs – doktorantka na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM. Przygoto-
wuje pracę doktorską pod tytułem Tłumaczenie dyskursów teoretycznych w humanistyce polskiej 
przełomu XX i XXI wieku. Laureatka grantów NCN Preludium i Etiuda. Artykuły i przekłady 
publikowała m.in. w „Przekładańcu”, „Między Oryginałem a Przekładem”, „Przestrzeniach 
Teorii” i „Tekstach Drugich”.

T Ł U M A C Z E N I E  T E O R I I
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Powieść Ryszarda Schuberta Trenta tre1 budziła w połowie ósmej dekady XX wieku, w chwili 
pojawienia się w obiegu literackim pewne kontrowersje. Część krytyków uznała ją za nieuda-
ny eksperyment literacki2, inni natomiast dostrzegli w książce Schuberta intrygującą kon-
strukcję narracyjną, poszerzającą poetykę nowoczesnego realizmu i ciekawy sposób proble-
matyzacji codzienności jako sfery zagospodarowanej przez rozmaite języki, style, narracje3. 
Trenta tre była tekstem często przywoływanym w trakcie dyskusji poświęconych kondycji 
prozy polskiej w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych zarówno w debatach krytyczno-
literackich, jak i w wystąpieniach quasi-programowych4. Choć Trenta tre nie zajmuje central-
nej pozycji w syntezach historycznoliterackich, doczekała się, podobnie zresztą jak skromna 
ilościowo twórczość Schuberta, kilku wnikliwych omówień. Jej pozycja na mapie literatury 
ostatnich dekad XX wieku nie jest zbyt wyrazista, ulokowana na marginesie, poza kanonem, 
lecz pisarstwo Schuberta bywa wspominane właśnie jako ogniwo przemian literackich pol-
skiego modernizmu w jego dojrzałej fazie5.

1 Ryszard Schubert, Trenta tre (Warszawa: Czytelnik, 1975) dalej jako T i numer strony.
2 Bogdan Czeszko, „Pomyślunkiem parafianina się posługując…”, Nowe Książki, nr 17 (1975); Jan Walc, „Srutu 

tutu”, Polityka, nr 6 (1976); Michał Zieliński, „Zdrowy z urojenia”, Tygodnik Powszechny, nr 32 (1980).
3 Stanisław Jan Królik, „Czyściec”, Kamena, nr 20 (584) (1975): 13; Bohdan Zadura, „Trzydzieści trzy”, Twórczość, 

nr 2 (1976): 113–16; Jerzy Niemczuk, „Ryszard Schubert, czyli słuch absolutny”, Kultura, nr 38 (1979); 
Włodzimierz Bolecki, „Wolne glosy. O prozie Ryszarda Schuberta”, Twórczość, nr 6 (1982).

4 Leszek Bugajski, „Rozziew”, w Licytacja: szkice o nowej literaturze (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1981); Stanisław Piskor, „Nowa proza”, w Licytacja: szkice o nowej literaturze; Donat Kirsch, „Elaborat – debiuty 
lat siedemdziesiątych”, Twórczość, nr 9 (1981).

5 Olga Szmidt, „Inne możliwości, inne zapomnienia. Polska krytyka literacka i czesanie historii pod włos”, 
Zeszyty Naukowe Doktorantów UJ. Nauki Humanistyczne, nr 8 (2014).
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Kluczową, jak sądzę, kwestią, jaka z różną siłą wybrzmiewa w analizach powieści Schuberta, jest 
specyfika relacji międzytekstowych, które ustanawia ten utwór. Związki te mają paradoksalny 
charakter, ponieważ są jednocześnie czytelne i niejasne, sygnalizują swoją obecność, aby rów-
nocześnie szyfrować własną genezę, nieustannie wprawiając odbiorcę w stan dezorientacji czy 
wręcz zakłopotania. Gra, którą proponuje Schubert, jest właściwie oparta na permanentnym bra-
ku symetrii między czytelnikiem a tekstem (bądź instancją nadawczą, jaka się za nim skrywa).

Narracja Trenta tre sytuuje się pomiędzy tekstami o różnej proweniencji, nie tylko literackiej, ale 
także zaczerpniętych ze sfery dyskursów pozaliterackich, przede wszystkim z wypowiedzi mó-
wionych, ale też ze skodyfikowanych pisanych odmian stylistycznych. Interseksualne łamigłówki 
dotyczą obu tych przestrzeni, co sugeruje, że podział na to, co przynależy do estetyki literackiej 
(a więc jako literatura bywa rozpoznawane), oraz to, co nie mieści się w jej ramach, jest umowny. 
Schubertowska intertekstualność w takiej perspektywie tkwi w centrum problematyzacji procesu 
ustanawiania literackości i ostatecznie musi prowadzić do refleksji ontologicznej dotyczącej sta-
tusu tekstu literackiego. Oczywiście, taki punkt widzenia eksponuje również zagadnienia odno-
szące się do praktyk artystycznych o rodowodzie awangardowym, które wykorzystuje Schubert.

Rozmaite aspekty Trenta tre zostały dotychczas opisane przez komentatorów. Wydaje się rów-
nież, że zagadki w postaci aluzji, odwołań i nawiązań do ważnych dla interpretacji powieści 
tekstów literackich zostały rozwiązane. Zidentyfikowano dość szybko dwa kluczowe elementy 
autorskiej strategii „mylenia tropów”: pierwszy odnosi się do źródeł tajemniczych cytatów, 
które segmentują poszczególne części powieści; drugi dotyczy tytułu powieści. W przywoła-
nych omówieniach i recenzjach wskazano, że cytaty pochodzą z listów Zygmunta Krasińskie-
go do dzieci (Stanisław Królik, Bohdan Zadura), a także rozpoznano, że tytuł jest jednocześnie 
nazwą żeńskiego klasztoru we Włoszech (Włodzimierz Bolecki). Tropy te podsunął sam Schu-
bert, kończąc list polemiczny względem recenzji Jana Walca:

Ja, Ryszard Schubert, tytułu „Srutu tutu” dla artykułu w gazecie bym nie wymyślił. Gdybym jednak 

wymyślił, to nie skojarzyłbym ani nie postawiłbym w sąsiedztwie Krasińskiego a nawet Schuberta 

„Trenta tre”(wyr. oryg.)6.

Dialogiczny żywioł integrujący niezrygoryzowaną (pozbawioną staranności osadzonej w sko-
dyfikowanej normie) oralność z literackością stanowi sedno konceptu konstrukcyjnego i służy 
do wyrażenia: refleksji poświęconych „nieludzkości języka”, który tworzy nieusuwalną barierę 
między „ja” a światem7; niewydolności komunikacji oficjalnej w konfrontacji z „anarchizującą” 
mową potoczną, dającą dostęp do autentycznego uczestnictwa w rzeczywistości codziennej8, 
ale także pozwala pisarzowi dotrzeć do granicy dyskursu literackiego, za którym czeka już 
jedynie samozniesienie literatury jako nowoczesnej instytucji9.

6 Ryszard Schubert, „Dialog: autor – recenzent”, Polityka, nr 18 (1976): 5.
7 Olga Szmidt, „Piekło języka : «Trenta tre» Ryszarda Schuberta”, Pamiętnik Literacki, nr 4 (2015): 111–12.
8 Bolecki, „Wolne glosy. O prozie Ryszarda Schuberta”, 96–8; Jan Galant, Polska proza lingwistyczna: debiuty lat 

siedemdziesiątych, Biblioteka Literacka „Poznańskich Studiów Polonistycznych”, t. 12 (Poznań: Poznańskie 
Studia Polonistyczne. Seria Literacka, 1998), 80–3.

9 Krzysztof Uniłowski, Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu: od Gombrowicza po utwory 
najnowsze, Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, nr 1753 (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 1999), 148–52.
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W tym kontekście należałoby postawić podstawowe pytania: czy ten katalog relacji wyczer-
puje listę powiązań ustanowionych przez Schuberta? Czy intertekstowe szyfry służą czemuś 
jeszcze poza tym, co dotychczas wskazywali interpretatorzy? Co o samej naturze powiązań 
mówi powieść poznańskiego autora?

Uważam, że proces ustanawiania połączeń międzytekstowych jest warty uważniejszej re-
konstrukcji, ponieważ obnaża sposób prowadzenia przez Schuberta gry, która skrywa ob-
serwacje natury metaliterackiej. Właśnie ten aspekt, jak przypuszczam, pokazuje świadomą 
strategię szyfrowania statusu własnego tekstu jako tworu sprzecznego z ideami moderni-
zmu ze względu na skutecznie przeprowadzaną inscenizację aporetyczności i utraty pro-
duktywności systemu opozycji, w których miałby przeglądać się i definiować dyskurs litera-
cki. Schubert konstruuje misterną sieć erudycyjnych nawiązań, subtelnych połączeń, które 
być może nie zostaną dostrzeżone (skoro dba o skuteczne zacieranie śladów i pozostawia 
wyłącznie minimalne wskazówki deszyfrujące) i buduje kontrapunkt tego finezyjnego za-
gadkotwórstwa, uruchomiwszy mechanizm „magnetofonowego zapisu” mowy potocznej10, 
który jawi się jako coś „bezinteresownego”, to znaczy jako tekst, który istnieje samoistnie, 
musiał zostać jedynie utrwalony, bowiem opowiada się samoczynnie, co nie wymaga żadnej 
warsztatowej wirtuozerii.

Powieść jest w istocie dość prosta w znaczeniu przebiegu fabularnego, lecz nie pozwala na 
proste rekonstrukcje ze względu na komplikacje struktury narracyjnej, jukstapozycyjne 
przemieszania wydarzeń, chwyty przytaczania dialogów pozbawionych kontekstu czaso-
przestrzennego oraz charakterystyki nadawców-rozmówców i parodystyczne stylizacje (sty-
lu urzędowego, nowomowy, potocznego języka mówionego11) przemieszczające trywialne 
wypadki codzienności w rejony groteskowo zdeformowanej dziwności. W siedmiu częściach 
opatrzonych tytułami sugerującymi dokumenty, listy, notatki, protokoły lub sprawozdania 
urzędowe12, przeplatanych wyimkami z korespondencji Zygmunta Krasińskiego (co zidenty-
fikowali pierwsi krytycy), toczy się zasadnicza akcja: pracownicy bazy przeładunkowej, znaj-
dującej się w pobliżu torów (bocznicy kolejowej?) PKP wykonują swoje obowiązki, ale prze-
de wszystkim rozmawiają (partie dialogowe, w które nie ingeruje narrator ani figura autora, 
obecnego w tekście Rysia, zajmują zasadniczą, piątą część powieści – zatytułowaną Na bazie 
macierzyństwa Letycji z Rachmajdów po linii organopreparatu jajnikowego firmy Ciba z Bazylei). 
Niedaleko znajduje się lokal-restauracja „Panderoza”, w której spotykają się po skończonej 
pracy. Szczątkowe wydarzenia, jakie można zrekonstruować, dotyczą: poszukiwań tablicy 
ostrzegawczej sprzed basenu przeciwpożarowego, niegroźnego wybuchu cysterny, odprawy 

10 Danuta Bula, „Iluzja mówioności w «Pannie Lilance» Ryszarda Schuberta”, Język Artystyczny, nr 3 (1985): 
110–23.

11 Galant, Polska proza lingwistyczna, 74–9.
12 Część I Na okoliczność: „…i spotkało mie nieszczęście z dzieciami…” – to zestawienie listów urzędowych 

i odpowiedzi, niezbornych stylistycznie; cz. II Na bazie niemożności wykochania Wampirzątka dajmy na to jest 
rodzajem sprawozdania przypominającego anonimowy raport; cz. III Z tytułu ciąży referentki Tereski przynosi 
zapis dialogu, opatrzony przypisem autorstwa tego samego (prawdopodobnie) anonima, który przygotował 
raport w cz. II. W cz. IV Po linii zrobienia kupy w pieluszkę tetra przed lokalem „Panderoza” w terminie wcześniejszym 
dochodzi do kontaminacji protokołu sprawozdawczego z partią dialogową, podobnie dzieje się w cz. VI Na 
okoliczność zakupienia ciasteczek „Kokosanki” dla ob. dziecka a nie z tytułu żądzy nabycia mochmola w żadnym 
wypadku. Ostatnia partia – cz. VII Wolne głosy – jest krótkim zapisem dialogów, w domyśle kończących zebranie. 
Por. Bolecki, „Wolne glosy. O prozie Ryszarda Schuberta”, 92–3.
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wagonu z wyrobami gąbczastymi, zbliżającej się wizytacji dyrektora zakładu przeładunkowe-
go, chrzcin syna jednego z pracowników „Panderozy”.

Trenta tre zostało ufundowane na wyraźnie zarysowanej sprzeczności konceptualnej – połą-
czyć dwa w zasadzie nieprzystawalne żywioły: autentyk umocowany w praktyce przepisywa-
nia życia scalić z wyrafinowanym (choć pozornie bezładnym i poniekąd amorficznym) splo-
tem tekstów literackich. Cytat (rozumiany co najmniej podwójnie: jako przytoczenie obcej 
mowy i przywołanie obcego tekstu) jest zasadniczym elementem konstrukcji literackiej, ale 
także nieodłącznym środkiem komunikacji. Schubert zwraca uwagę, że tekst – tak pisany, jak 
mówiony – nie jest (i nie może być) autonomiczny, bowiem nieusuwalnie tkwi w relacjach13. 
Dalsze eksplorowanie wyjściowo przyjętej sprzeczności pozwala Schubertowi na sformuło-
wanie, oczywiście w ramach konstruowanej opowieści, zastrzeżeń pod adresem intencji roz-
strzygania interesującej go aporii na korzyść którejkolwiek ze stron: marzenie o absolutnej 
autonomii przez wzmocnienie literackości i uzyskaniu niezależności od istniejących ofert ar-
tystycznych jest w istocie ideologiczną fikcją niemożliwą do utrzymania, zaś odwrotna strona 
tego marzenia – przekroczenie granicy między porządkiem literackim a nieliterackim, czy 
– w nieco zmodyfikowanym wariancie – uczynienie z literatury narzędzia równego innym 
praktykom społecznym, musi finalnie doprowadzić do ukonstytuowania się literackości tym 
wyraźniejszej, ponieważ zrywającej z aktualnie obowiązującym modelem referencjalności re-
alistycznej. Ujmując problem nieco syntetyczniej: Trenta tre staje się autoteliczne mimo in-
tencji maksymalnego zbliżenia się do zapisywania procesu doświadczania życia codziennego 
i dowodzi nieusuwalności operacji porządkujących, a tym samym niezbędności dyskursu li-
terackiego (nawet wówczas, czy zwłaszcza wtedy, gdy ten traci uprzywilejowaną pozycję, na 
którą wynieśli go moderniści).

Systematyka uwarunkowań zabiegów intertekstualnych Schuberta prowadzi wprost do sfor-
mułowania czegoś w rodzaju indywidualnej interpoetyki autora Panny Lilianki, skoro cytat 
wyznacza całą architekturę i strategię posunięć koncepcyjnych. Dyskurs literacki w praktyce 
Schuberta staje się tekstową łamigłówką, która tkwi w sieci opozycyjnych relacji – kwestionu-
je ją i rozsadza, choć równocześnie dystansuje się wobec definiujących ją dychotomii.

Napięcie między oralnością a literackością, ale także między potocznością a oficjalnością okre-
śla pierwszy wymiar połączeń tekstowych – czytelnik zostaje z konieczności uczestnikiem 
procederu ciągłego rozstrzygania dylematu dotyczącego statusu tekstu, z którym przyszło mu 
obcować. Ma – być może – do czynienia z zapisem usłyszanych rozmów, transkrypcją nagrań, 
kopią dziwacznych dokumentów kancelaryjnych, lecz nie może zweryfikować lub sfalsyfikować 
ich prawdziwości; autentyczność jest hipotetyczna, a przez to usytuowana zaskakująco blisko 
fikcji. Tekst-cytat ma ambiwalentną – w świetle niemożliwości sprawdzenia – postać, skoro 
nie istnieje płaszczyzna odniesień poza samym tekstem. W alternatywnym wariancie czytel-
nik rozpoznaje w Trenta tre parodystyczną stylizację, dostrzega literacką obróbkę, rozpoznaje 
jukstapozycję i kolaż zacierające granicę między przejawami codziennego życia i estetyką li-
teracką. Z pisania – drugi wymiar połączeń tekstowych – Schuberta wyłania się dialektyczne 

13 Mihail Mihajlovič Bahtin, Estetyka twórczości słownej, red. Eugeniusz Czaplejewicz, tłum. Danuta Ulicka, 
Biblioteka Krytyki Współczesnej (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1986).
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spięcie między awangardowym ready-made a literackim przetworzeniem surowego tworzywa 
„wyciętego” z rzeczywistości. Autentyczność, jaka się wytwarza w zderzeniu różnych inter-
tekstów, różnych poziomów języka, a pośrednio koncepcji rozumienia tekstualności, zawiesza 
możliwość rozstrzygania swojego statusu i odsyła w konsekwencji do sfery literackich koncep-
tualizacji idei reprezentacji, autonomii i oryginalności.

Usuwanie kontekstu, który pozwoliłby na bezproblemową identyfikację, jest niezbędnym środ-
kiem komplikującym sens całości zawieszonej pomiędzy dokumentarnością a fikcyjnością – 
w ramach trzeciej kategorii relacji tekstowych. O ile w partiach dialogowych i w dokumentach 
(protokołach, listach urzędowych) odniesienia dla tych „cytatów” mają ukonstytuować się dzię-
ki doświadczeniu czytającego – niejako samoczynnie tworząca się minimalna rama konteks-
towa pozwala w ograniczonym zakresie skonfrontować własne praktyki codzienne z ich zde-
formowaną reprezentacją w tekście powieści (co oczywiście nie jest równoznaczne z uznaniem 
transparentności świata powieściowego, a tym samym z akceptacją proponowanego mimesis), 
o tyle odniesienia literackie stają się jeszcze bardziej kłopotliwe, wręcz przeistaczają się w nie-
mal nierozwiązywalną łamigłówkę.

Schubert wymaga od czytelnika fachowej wiedzy, która umożliwi rozpoznanie intymistyki 
Krasińskiego, ale także antykwarycznej wręcz wytrwałości pozwalającej zdobyć woluminy, 
jakimi posłużył się, przywołując cytaty z listów autora Irydiona14. Schubert cytuje urywki 
z określonego wydania korespondencji Krasińskiego15. Posługuje się wyborem epistolografii 
Krasińskiego z 1860 roku (lub 1861)16.

Jak dokładny jest Schubert? Wykorzystuje 13 fragmentów, które w większości zostały przy-
wołane zgodnie z oryginałem, uwzględniając datowanie. Są to wyłącznie listy pisane do dzie-
ci: Władysława (Adzia), Zygmunta (Lilego) i Marii (Marylki). Zajmują najmniejszą, czwartą 
część tomu przygotowanego przez Konstantego Gaszyńskiego. Zostały zachowane charak-
terystyczne znaki diakrytyczne oraz interpunkcja, nieliczne zmiany wynikają raczej z mo-
dernizacji pisowni dokonanej przez wydawcę Trenta tre, ponieważ porównanie obu tomów 
Wyjątków z listów z roku 1860 i 186117 nie pozwala stwierdzić w sposób wiążący, że Schubert 
skorzystał z konkretnej edycji. Błędy lub opuszczenia w przytoczeniach Schuberta nie są 
konsekwentne wobec konkretnej edycji, zbieżności pomiędzy usterkami przytoczeń a danym 
wydaniem Wyjątków są incydentalne.

Schubert wykorzystuje następujące fragmenty, pominąwszy sygnały, które w zbyt otwarty 
sposób identyfikowałyby autora (i adresata), co zresztą jest paralelne względem kłopotów czy-
telnika z identyfikowaniem postaci zaludniających Trenta tre:

14 Co ciekawe, taką wskazówką mogłoby być studium poświęcone korespondencji Krasińskiego, z którego mógłby 
hipotetycznie korzystać Schubert. Por. Zbigniew Sudolski, Korespondencja Zygmunta Krasińskiego: studium 
monograficzne (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1968).

15 Niepełny adres bibliograficzny podaje: Bolecki, „Wolne glosy. O prozie Ryszarda Schuberta”, 92.
16 Zygmunt Krasiński, Wyjątki z listów Zygmunta Krasińskiego, red. Konstanty Gaszyński, t. 1 (Paryż, 1860), https://

polona.pl/item/wyjatki-z-listow-zygmunta-krasinskiego-t-1,MjU4MTMwOA dalej jako W1 i numer strony. 
17 Zygmunt Krasiński, Wyjątki z listów Zygmunta Krasińskiego, red. Konstanty Gaszyński, t. 1 (Paryż, 1861), https://

polona.pl/item/wyjatki-z-listow-zygmunta-krasinskiego-t-1,MjU4MTAwMA dalej jako W2 i numer strony.



91

1. Lili drogi mój! – Strzeż się nakłoni ku skąpstwu. Adziu drogi, ty strzeż się popędu ku marnotrawstwu! 

  Drezno, 1958 r. (T, s. 7 – oryg. W1, s. 279)

2. Drogi Lili mój. – Serdecznie ci za list twój dziękuję – lecz gdym go czytał rumieniłem się z litości błędów 

zeń do ócz mi skaczących i czoło mi gryzących wyrzutem, żem cię źle języka twego ojczystego wyuczył. 

  Ems, 1958 r. (T, s. 7, oryg. W1, s. 276)

3. Kiedy do mnie piszesz, piszże też czasem mój chłopcze drogi, nie tylko o tém co na zewnątrz, ale 

co wewnątrz ciebie się dzieje: – o doznanych radościach lub przykrościach, o figlach spłatanych lub 

dopełnionéj dobrze powinności, o myślach wywołanych czy książki jakiejś czytaniem, czy zdarzo-

nym wypadkiem. Daj mi tém dowód ufności i kochania, a ja ci się odpłacę sądem, radą, naganą lub 

pochwałą – a w jednym czy drugim razie, zawsze miłością!

  Plombières, 1858 r. (T, s. 13, oryg. W1, s. 272: tutaj zapis „Pisz że”, identycznie w W2)

4. Nie pisz ćwiczenia żadnego i nie męcz się pracą aż za dni dziesięć.

  Plombières, 1858 r. (T, s. 13, oryg. W1, s. 269–270) 

5. Proszę cię, bądź zawsze grzecznym z guwernantką twéj siostry, czy z wszelką inną kobietą.

  Plombières, 1858 r. (T, s. 17, oryg. W1, s. 276)

6. Przyzwyczaj się, proszę ciebie, do przykładnéj grzeczności z kobietami.

Ilekroć w obec jakiéj kobiety uczujesz się kuszonym do niegrzeczności, wspomnij że matka Zbawiciela 

świata dziś królująca w niebiesiech, była kobietą, i że matka twoja własna jest kobietą.

  Plombières, 1858 r. (T, s. 17, oryg. W1, s. 259: między dwoma akapitami tekst – tu  

  opuszczenie niezaznaczone, brak przecinka przed spójnikiem „i”)

7. Zamiast spaceru niemieckiego używaj polskiéj przejazdzki, gdy powóz masz lub przechadzki, 
gdy tylko nogi własne.

  Plombières, 1858 r. (T, s. 17, oryg. W1, s. 261: brak przecinka przed przejazdzki, W2,  

  s. 243: przecinek obecny)

8. Droga i piśmienna Maryleczko moja! Pocałuneczkiem na czole, drugiém pocałuneczkiem na nos-

ku, trzeciém pocałuneczkiem na usteczkach, dziękuję ci za twój list.

Jużem czytał w tutejszych gazetach, że w Trouville jest panieneczka, od której fale morskie przejęte 

strachem uciekają, bo taka odważna; i że nigdy nie może się wykąpać, bo wody uciekłéj ze strachu, 

w okół siebie nieznachodzi.
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Żart na stronę, z serca całego pragnąłbym oglądać ciebie pląsającą śród fal nieustrasznie.

  Plombières, 1858 r. (T, s. 25, oryg. W1, s. 279–280: brak przecinka przed „od” i myślnik 

  przed „i że”)

9. Nie pisz: skończyłem 8 lat – ale pisz: skończyłam, boś przecie nie chłopiec.

   Plombières, 1858 r. (T, s. 25, oryg. W1, s. 280)

10. Wiedz, drogi mój, że panowanie nad sobą samym jest jedyném panowaniem w świecie – że 

wszystkie inne, tego pierwszego i głównego pozbawione, nic nie znaczy i tylko stawia człowieka 

w najtrudniejszym położeniu – w najsmutniejszém i najzgubniejszém – gdyż zmusza lalkę do rzą-

dzenia drugimi!

  Plombières, 1858 r. (T, s. 63, oryg. W1, s. 275)

11. Piszesz poszłem, doszłem. Żeński tylko i nijaki może pisać: poszłam, doszłam – ale męzki 

musi koniecznie, jeśli to ma być po polsku; poszedłem, doszedłem. Zważaj na to, bo to gruba 

pomyłka rażąca niezmiernie zmysł polski. 

  Plombières, 1858 r. (T, s. 63, oryg. W1, s. 249: dwukropek zamiast średnika po „po polsku”)

12. Bądź ostrożny w jadle, by żołądka nie przeładować, bo zaraz z niestrawności wraca febra; – 

żadnych owoców surowych – żadnego mleczywa – i chroń się przeziębu wszelkiego. Nie lataj, ale 

zwolna się przechadzaj, jak poważny człowiek – jak vir togatus.

  Plombières, 1858 r. (T, s. 143, oryg. W1, s. 270: wyróżnienie vir togatus)

13. Tylko mi nie pisz: posiadam ufność w papie. Jakżesz możesz posiadać to co właśnie ty mi 

dajesz? Raczéj posiadałbyś ufność czyjąś, gdyby kto drugi tobie zaufał. Mów więc: Czuję ufność 
w papie, ku papie albo: pokładam ufność w papie – albo: dusza moja z całkowitą ufnością 
lgnie do papy, ma się ku papie.

  Plombières, 1858 r. (T, s. 143, oryg. W1, s. 275–276)

W buchalterii tego rodzaju pojawia się dość wyraźnie zasadnicza strategia konstruowania połączeń 
między tekstami – Schubert uwypukla relacyjny charakter języka jako narzędzia komunikacji i li-
teratury jako tekstowej sieci wszelkich odniesień. Mimo że wyimki z listów dotyczą sfery bliskich 
związków międzyludzkich i sprowadzają się do porad, zaleceń lub instrukcji, mają więc charakter 
użytkowy, nabierają cech literackości, przekształcone przez Schuberta w osobliwe motta. Cytaty 
choć pozbawione autorskiej sygnatury, wykorzystane przez Schuberta znaczą wobec pozostałych 
partii powieści, co więcej ich anonimowość intensyfikuje relacyjność (są zarazem użytkowe, jak 
również intymne i literackie): mówiąc inaczej, brak oryginalnego kontekstu okazuje się fundamen-
talnym gestem pokazującym nieusuwalność Biblioteki (zbioru tekstów kultury, dyskursów i języ-
ków, w tym rozmaitych narracji użytkowych, w których działają ludzkie praktyki codzienności). 
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Analogicznie Schubert postępuje z tytułem – nadal porusza się w obszarze odwołań roman-
tycznych. Trenta Tre jest nazwą żeńskiego klasztoru w pobliżu Neapolu, który odwiedzali 
romantycy, między innymi Mickiewicz i Krasiński. Budził charakterystyczną fascynację ze 
względu na dwie kwestie: surową regułę życia w odosobnieniu – zakonnice zasadniczo nie 
kontaktują się ze światem zewnętrznym i nie opuszczają murów klasztornych (ta izolacja 
w ramach wspólnoty jest kluczowa z punktu widzenia innych połączeń tekstowych) – oraz 
na zdolności profetyczne niektórych sióstr. Wzmianki o wizycie Krasińskiego w tym miejscu 
pojawiają się w listach do Henryka Reeve’a czy Joanny Bobrowej18. Autor Nie-Boskiej komedii 
pisze następująco:

A teraz przejdziemy do czegoś innego. Jest tu klasztor „Sepolte vive”; nazywają się one „Trenta 

tre” i jedna z nich, signora Agata, przepowiada przyszłość. Byłem tam. Kobieta, którą kocham i o 

której tyle razy Ci mówiłem, jest chora. Wymówiłem jej imię chrzestne u krat klauzury. Byłem 

oddzielony przepierzeniem od zakonnicy, której nie wolno oglądać twarzy ludzkiej; natychmiast 

głos jej dźwięk zmienia, inny się staje; woła, że czuje się bliską omdlenia, że serce się ściska, ale 

że dla niej Boga wzywać będzie. Po dziesięciu dniach powracam. Wówczas zakonnica obwieszcza 

mi, że ona umrze z tej choroby. Od tego dnia powróciłem razy dziesięć i zawsze powtarzano mi to 

posępne proroctwo. Kobieta ta nie wie, co to za choroba, wie o niej tylko, jakie imię chrzestne nosi, 

a wszystko odgadła. „Jest młoda, jest czuła, jest pełna miłości. Śmierć jej będzie ciężka”. Oto jej 

ostatnie słowa. A później o mnie, o ojcu moim powiedziała mi rzeczy dziwne, natchnienia mistycz-

nego dowodzące, gdyż inaczej, należałoby przypuszczać, że jest obeznana z historią i polityką, co 

nieprawdopodobne, co niemożliwe, gdyż po przejściu chwil proroczych kobieta to prosta i ciemna, 

jak chłopka. Wiadomości, otrzymane przeze mnie od tej, która ma umrzeć młodo, potwierdzają 

słowa proroctwa. Choroba jej zaostrza się i powoli dokonywa swego okropnego zniszczenia. Cóż 

powiesz o tem, Henryku? Czyż posty i zamknięcie bardziej zbliżają do nieba, niż działanie?19.

Włodzimierz Bolecki wskazywał inne miejsce, w którym czytelnik może znaleźć opis klasz-
toru Trenta Tre z okresu współczesnego Krasińskiemu. Antoni Edward Odyniec w liście do 
Juliana Korsaka z 1 czerwca 1830 roku relacjonuje swoją podróż po Włoszech w towarzystwie 
Adama Mickiewicza; odwiedzają wspomniany klasztor, wcześniej zaś chrześcijańskie kata-
kumby w klasztorze Kamedułów20.

Jeszcze innym potencjalnym źródłem, które mógł wykorzystać Schubert, wydanie listów 
Odyńca z roku 193721. Kwestia jest o tyle ciekawa, że ten wariant wprowadza pewną kompli-
kację dotyczącą adresata listu: część wyboru oznaczona jako „tom IV (z Neapolu do Genewy)” 
rozpoczyna się listem do Ignacego Chodźki, zaś list, w którym pojawia się Trenta Tre, jest 

18 List do Joanny Bobrowej z 30 marca oraz z 21 kwietnia 1835 r., do Henryka Reeve’a z 4 maja 1835 r. Por. Zygmunt 
Krasiński, Listy wybrane, red. Tadeusz Pini (Warszawa: Parnas Polski, 1937), https://polona.pl/item/listy-
wybrane,OTc2Nzk2NTM

19 Krasiński, 148.
20 Antoni Edward Odyniec, Listy z podróży, red. Marian Toporowski i Maria Dernałowicz, t. 2, Biblioteka 

Pamiętników Polskich i Obcych (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1961), 382–83. Por. Bolecki, 
„Wolne glosy. O prozie Ryszarda Schuberta”, 95–96.

21 Antoni Edward Odyniec, Listy z podróży: wybór, red. Henryk Życzyński, Bibljoteka Narodowa. Serja 1, nr 117 
(Lwów: Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, 1937), 367–68, https://polona.pl/item/listy-z-
podrozy,MzQ2MzY1Mg/
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zaadresowany „Do tegoż”. Wybór Życzyńskiego, pozbawiony komentarza, skutkuje usterką 
zaburzającą ciągłość adresatów, co w kontekście narracyjnych zabiegów Schuberta wydaje się 
bardzo znaczącym uchybieniem, problematyzującym relację nadawczo-odbiorczą, tak istotną 
w rozmowach odbywanych w Trenta tre. Byłby to ciekawy przejaw kolejnych trudności, jakie 
mógłby postawić pisarz przed dociekliwym czytelnikiem-szaradziarzem; jest to rzecz jasna 
jedynie atrakcyjna hipoteza. 

Obszar romantycznych22 nawiązań Schuberta zawiera również inne aluzje, przede wszystkim 
dotyczące Mickiewicza: jeden z pracowników bazy przeładunkowej cytuje Odę do młodości (T, 
s. 140–141), lecz błyskawicznie wychwytuje daremność tego gestu, odczuwając własną auto-
parodię, w innym miejscu Rysio zostaje namaszczony na pisarza przez jednego z pracowników 
bazy Boobalk II niczym Mickiewicz przez Goethego (zob. T, s. 184) – obserwujemy grote-
skową realizację marzenia o połączeniu sztuki i życia, chwilę wcześniej w trakcie spotkania 
w „Panderozie” bohaterowie słuchają piosenek – fragmentów erotycznej parodii Pana Tade-
usza, Mrówek Antoniego Orłowskiego (T, s. 182)23 – kultura wysoka, istotna dla tożsamości 
narodowej i dla kanonu, o ile w ogóle jest dostępna, to jedynie poprzez takie karykaturalne 
uobecnianie się w powszechnej świadomości zbiorowej. Te zależności wobec romantycznej 
tradycji są elementem strategii szyfrowania własnej opowieści, podkreśleniem daremności 
prób kontynuowania romantycznego imaginarium ideowego i światopoglądowego. Paradoks 
odwołań romantycznych tkwi w tym, że są możliwe do zdekodowania w zasadzie wyłącznie 
przez czytelnika – antykwarystę bądź archeologa, wytrwałego poszukiwacza odniesień, połą-
czeń, wspólnych elementów w Bibliotece, Tradycji, Kanonie.

Najciekawsza być może, choć właściwie niezauważona dotychczas relacja tekstowa łączy Tren-
ta tre z twórczością Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Autor Pokolenia pozostawił niedokoń-
czone opowiadanie, w których groteskowo przekształca biograficzne doświadczenia szkolne, 
aby sportretować swoją szkołę, Gimnazjum im. Stefana Batorego w Warszawie – Gimnazjum 
imienia Boobalka I24.

W opowiadaniu inspirowanym Gombrowiczowskim Ferdydurke25 obowiązuje dziwny porzą-
dek: pozornie, uczniowie i nauczyciele uczestniczą zgodnie w procesie edukacji, lecz w rzeczy-
wistości nauka opiera się na osobliwych regułach imitujących faktyczne zdobywanie wiedzy. 
Zamiast socjalizacji i stymulacji samorozwoju gimnazjaliści przechodzą kolejne stadia zdzi-
czenia, zaś nauczyciele odgrywają edukacyjną farsę, przekazując wiedzę, której albo sami nie 

22 Por. Niemczuk, „Ryszard Schubert, czyli słuch absolutny”.
23 Schubert posługuje się prawdopodobnie wydaniem z początku XX wieku, ponieważ wariant z czasopisma 

pomija cytowane w Trenta tre fragmenty. Por. Antoni Orłowski, Pan Tadeusz czyli rzecz o mrówkach (Kijów–
Lipsk, wydawnictwo?, 1907), http://kpbc.umk.pl/dlibra/doccontent?id=185001. Antoni Orłowski, „Mrówki, 
czyli Spotkanie się pana Tadeusza z Telimeną i zgoda ułatwiona za pośrednictwem mrówek”, Muchy, nr 12 (9 
grudnia) (1915): 1–2, https://polona.pl/item/muchy-1915-nr-12-9-grudnia,NjkxMzcwMzc/. Na temat parodii 
tekstu Mickiewicza zob. Dariusz Zarzycki, „Potomstwo literackie «Pana Tadeusza» (kontynuacje, parodie, 
pastisze, trawestacje)”, Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza, nr 30 (1995): 113–30.

24 Krzysztof Kamil Baczyński, „[Opowiadanie bez tytułu] (Gimnazjum imienia Boobalka I)”, w Utwory zebrane, red. 
Aniela Kmita-Piorunowa i Kazimierz Wyka, t. 2 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1970), dalej jako B i numer strony. 

25 Małgorzata Wichowska, „Śladami sublokatorów przyszłości, jamnika Dana i sielanki Wergilego. O nieznanym 
utworze Krzysztofa Kamila Baczyńskiego”, w Cudowne przygody pana Pinzla rudego (powieść fantastyczna) ze zbiorów 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza (Warszawa: Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, 2017).
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rozumieją, albo uznają za zbędną. Odbywa się niewypowiedziana gra, której żadna ze stron 
nie może opuścić. Uczniowie i nauczyciele definiują się, istnieją poprzez pełnione funkcje. 
Baczyński następująco charakteryzuje środowisko Boobalka:

Gimnazjum im. Boobalka I było rodzajem tajnego stowarzyszenia kast walczących. Walka ta stawała 

się z czasem przyzwyczajeniem, zaczynała sprawiać niejaką przyjemność walczącym i przechodziła 

w nałóg, którego za skarby świata nie wyrzeczono by się, tak jak wszyscy nałogowcy (B, s. 163–164).

Dynamika relacji między uczniami a nauczycielami, ich tożsamość, teleologia działania opie-
rają się na powszechnie zrozumiałym, choć czysto umownym systemie zależności – przeciw-
stawienie obu sfer, uczniów i pedagogów jest nieusuwalne. 

I tak paprali się w beznadziejnym, złośliwym infantylizmie, sądząc, że od tego zawisło ich życie, 

wkładając weń całą swoją energię, zdolności i wolę (B, s. 167).

Baczyński buduje dramaturgię przesilenia tego groteskowego porządku, który ma implodo-
wać, obnażając własną pozorność. 

W powietrzu wisiała burza. Zdawało się, że uczniowie nigdy nie byli tak dorośle dokuczliwi, a pro-

fesorowie nigdy tak dziecinnie perwersyjni. Gimnazjum im. Boobalka I zamieniało się dziś w ja-

kąś rozkapryszoną, infantylną papkę, nad którą wisiał ciężki zaduch powietrza szkolnego jak sina, 

groźna chmura (B, s. 167).

Jeden z rutynowych dni lekcyjnych okazuje się tym momentem, w którym dochodzi do prze-
łamania sztywnej zależności owych „kast walczących”. Równolegle w trakcie lekcji matematy-
ki, historii i religii kruszy się szkolny system. Matematyk przygotowuje zadanie rachunkowe, 
które ma obnażyć grę, jaką wszyscy uprawiają w murach Boobalka. Przygotowuje bezsensow-
ne wzory i żąda od gimnazjalistów, aby uporali się z tym:

I w jednej chwili doprowadził Teotyp do krótkiego spięcia. Wiedząc, że jego bezsensowne rysunecz-

ki na tablicy nie mają żadnego znaczenia, zażądał czegoś tak nieprawdopodobnego jak wytłuma-

czenie. Chciał po prostu, żeby się to wszystko wydało, żeby już przestał udawać, że wie, co robi, 

a oni, uczniowie, że coś z tego pojmują (B, s. 169).

Fortel matematyka prowadzi do buntu – nie przeciw samej naturze interakcji szkolnych, ale 
przeciw profesorowi, który próbuje się temu przeciwstawić. W tym samym czasie na lekcji 
historii profesor Nogotokop marzy: „Cholera – pomyślał – jakoś to się musi skończyć naresz-
cie” (B, s. 170). Zaś katecheta, ksiądz Estypkowicz, zostaje upupiony przez swoich podopiecz-
nych, gdy nierozważnie uczestniczy w ich zabawie nakręcanym samochodzikiem. Włączenie 
w ludyczne zachowania uczniów, niweluje dystynkcję, a zatem wyzwala niebezpieczeństwo 
zachwiania równowagi, na co wszak czeka matematyk i historyk. 

Finalnie w gimnazjum wybucha walka pomiędzy nauczycielami i uczniami, prowadzona przy 
użyciu sprzętów dydaktycznych i przyborów szkolnych. Ostatecznie w Boobalce dochodzi do 
karykaturalnej intensyfikacji relacji szkolnych, groteskowa wojna bowiem w gimnazjalnym 
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gmachu nadal napędza mechanizm generujący tożsamości w ramach opozycyjnie uwarun-
kowanych ról społecznych: uczniowie nie istnieją bez nauczycieli i vice versa. Bohaterowie 
opowiadania Baczyńskiego nie mają alternatywy dla tworzenia „tajnego stowarzyszenia kast 
walczących”.

Nazwa bazy przeładunkowej w Trenta tre to Boobalk II. Schubert sygnalizuje w specyficzny 
dla siebie sposób, w formie aluzyjnego szyfru, że kontynuuje opowieść Baczyńskiego – w tej 
perspektywie miejsce akcji Trenta tre nosi imię Boobalka Drugiego, a nie jest bazą Boobalk 
Dwa. To połączenie jest nie tylko erudycyjną aluzją, odsyłającą do marginalnej części twór-
czości Baczyńskiego, ale sygnalizuje, że Schubert w jakiś sposób kontynuuje antropologiczne 
obserwacje Baczyńskiego, a właściwie Gombrowicza, przekształcone w narracji autora Z gło-
wą na karabinie.

Schubert– podobnie jak Baczyński – wprowadza czytelnika w hermetyczne środowisko, które 
jawi się jako niesamowita, niezrozumiała z zewnątrz przestrzeń społeczna. Różnica polega 
jednak na tym, że „fantastyczność” Boobalka II opiera się na stylizacji wypowiedzi bohaterów 
na język mówiony i usunięciu z tła dialogów. Oba teksty łączy natomiast operowanie przezwi-
skami, zniekształconymi nazwiskami. Poza zbieżnościami fabularnymi istotne jest, jak sądzę, 
koncepcyjne przekształcenie i rozszerzenie obserwacji Baczyńskiego na temat paradoksalno-
ści szkoły jako instytucji edukacyjnej.

Zabieg matematyka, profesora Teotypa – narysowanie na tablicy zadania opartego na nieist-
niejących symbolach matematycznych, a więc niemożliwego do rozwiązania i wyjaśnienia – 
przeistacza się w strategii Schuberta w samą powieść Trenta tre. Naśladowanie realności, któ-
re proponuje Schubert, jest paradoksalne – nie sposób przepisywać codzienności, nie sposób 
połączyć dyskursu literackiego ze sferą pozaliteracką (sztuki i życia), gdyż wówczas dochodzi 
do jeszcze wyraźniejszego oddzielenia obu porządków. Pozostaje samooszukanie – wycofanie 
się do sprawdzonych wzorców nowoczesnej mimesis dających iluzyjny efekt rzeczywistości 
– lub definitywne porzucenie marzenia o pełnej wyrażalności doświadczenia, powiada Schu-
bert. Odwołanie do Gimnazjum imienia Boobalka I metaforyzuje refleksję metaliteracką na 
temat sytuacji literatury i stawianych wobec niej oczekiwań wywiedzionych z modernistycz-
nych konceptualizacji dyskursu literackiego.

Intertekstualność powieści Schuberta służy wyeksponowaniu aporii modernistycznej lite-
ratury. Połączenia międzytekstowe, jakie ustanawia Schubert, nakierowują uwagę na prob-
lematykę oryginalności dzieła i nowatorstwa tekstu. W najbardziej skrajnej perspektywie 
interpretacyjnej, można uznać Trenta tre za zbiór cytatów, przytoczeń i aluzji, a wtedy staje 
się wtórnym plagiatem, który nie istnieje samoistnie. Jeśli pozostać na poziomie refleksji 
poświęconej „mówioności” języka, parodiującej style polszczyzny lub pozostać na poziomie 
rozważań intertekstualnych, to wówczas znika złożoność i ambiwalentny stosunek projektu 
Schuberta wobec problematyki ontologicznej swoistości i autonomiczności tekstu literackie-
go jako porządku jakościowo odmiennego od tego, co pozaliterackie. Konceptualna proble-
matyzacja granicy opozycyjnych sfer rodzi się w wyniku powrotu do momentu narodzin lite-
ratury – do narracji oralnej, lecz w tych okolicznościach powtórne narodziny są równocześnie 
neoawangardowym kresem eksperymentatorstwa wymierzonego w instytucjonalny wymiar 
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literatury. Oryginalność rodzi pytanie o status ontologiczny tekstu, a to z kolei wątpliwo-
ści dotyczące literackości. Nowatorstwo i oryginalność okazują się więc ideologicznym kon-
struktem, tęskniących za wzniosłością, schyłkowych modernistów, z grona których Schubert 
próbuje się wyłączyć26.

Sfera romantycznych odwołań konotuje pragnienie autentyczności, zaś aluzja do tekstu Ba-
czyńskiego-Gombrowicza wprowadza myślenie o autentyczności w kategoriach relacji, bycia 
wobec czegoś. Elementem wspólnym Schubertowskich odwołań jest swoista poboczność. 
Marginesy kanonu literatury polskiej, ciekawostki, boczne odnogi, trawestacje, parodie i alu-
zje – słowem: peryferyjność – buduje siatkę powiązań, w której Schubert osadza własny kon-
glomerat cytatów. Krasiński jako autor listów, romantycy – bardziej podróżnicy niż wieszczo-
wie, Mickiewicz sparodiowany, Gombrowicz – krytyk romantyzmu, uobecniony przez krótką 
prozę Baczyńskiego. Trenta tre – niczym siostry w klasztorze – odizolowuje się od głównego 
nurtu polskiej literatury, lecz nie zrywa relacji, a zarazem profetycznie wieści (jak przeory-
sza klasztoru z listu Krasińskiego) kres modernistycznych paradygmatów literackich. Tekst 
uobecnia się i istnieje w sieci, tkwi w permanentnych, nieusuwalnych relacjach (jak bohate-
rowie Gimnazjum Boobalka), nie może być jednostkowy i autonomiczny, jego formą ontolo-
giczną jest wręcz cytatowość, tekstowa łączliwość. Jedyna prawda, o której mówi Trenta tre, 
to niemożliwość izolacji.

Dwa podstawowe hasła „szyfrujące”, jakich używa Schubert – Boobalk i Trenta Tre – stawiają 
przed czytelnikiem wymóg i obietnicę – wraz z autorem zbuduje wspólnotę wtajemniczonych 
w hermetyczne powiązania pomiędzy rozmaitymi sferami, na których rozpięta jest powieść. 
Jednocześnie za cenę posiadania tych kompetencji nie otrzymuje zbyt wiele, to znaczy zde-
kodowanie tych szyfrów jest tyleż konieczne, ile fakultatywne. Rozwiązanie łamigłówki nie 
przynosi właściwie niczego ponad satysfakcję wynikającą z samej czynności. Nawet jeśli sieć 
powiązań w powieści zostanie zatarta retorycznym gestem (a to przecież robi Schubert, szy-
frując poprzez hasła oraz cytaty), te połączenia – choć utajone – nadal istnieją, lecz zarazem 
ich istnienie (jak i ów gest zasłonięcia) są właściwie czysto umowne, relacyjne, a przez to 
fakultatywne. W klasztorze Trenta Tre przepowiadano przyszłość, pełna izolacja od świata 
nie była możliwa – właśnie ten sam proces w trybie konceptualizacji metaliterackiej i prakty-
ki interpoetologicznej przeprowadza Schubert. Niemożliwe jest opowiadanie doświadczania 
rzeczywistości, które będzie pozbawione literackości – to jest rodzaj przepowiedni Schuberta 
z powieści-klasztoru Trenta tre.

26 Jednym z najważniejszych dylematów, które w ramach konstrukcji tekstu sygnalizuje Schubert, jest 
zasadność utrzymywania tego, co McHale określił dominantą epistemologiczną. W Trenta tre rzeczywiście 
ciężar przesuwa się ku dominancie ontologicznej, co dość dobrze ujawnia się w intertekstowych grach 
wymierzonych w modernistyczną ideę oryginalności i autonomiczności dzieła literackiego. Jednocześnie 
uwikłanie Schuberta w zabiegi formalne o awangardowej proweniencji decyduje o niejednoznaczności 
wspomnianego przesunięcia dominanty, która raczej jest przesuwana niż przesunięta. Skończoność tego 
procesu wydaje mi się dyskusyjna, dlatego sądzę, że – by pozostać w ramach koncepcji McHale’a – Schubert 
lokuje się pomiędzy obiema dominantami, a tym samym tkwi na granicy postmodernizmu. Por. Brian 
McHale, Powieść postmodernistyczna, tłum. Maciej Płaza, Seria Eidos (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2012), 3–58. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł dotyczy relacji międzytekstowych w utworze Ryszarda Schuberta Trenta tre, uznawa-
nym za schyłkowe osiągnięcie polskiej literatury neoawangardowej. Autor pokazuje, w jaki 
sposób Schubert konstruuje odniesienia do literatury romantycznej oraz do modernistycz-
nych tekstów dialogujących z romantyzmem. Identyfikuje potencjalne źródła cytatów i aluzji, 
a także zwraca uwagę na relację między utworem Schuberta a niedokończonym opowiadaniem 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Zasadniczym celem budowania połączeń międzytekstowych 
okazuje się problematyzacja kluczowych opozycji literatury nowoczesnej, a tym samym ilu-
stracja schyłkowości samej formacji i spowolnienia dynamiki tych procesów, które decydowa-
ły o jej produktywności.

R y s z a r d  S c h u b e r t

MODERNIZM

rozmantyzm
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n o w o c z e s n o ś ć

|

Nota o autorze: 

Przemysław Kaliszuk – ur. 1985, dr, pracuje na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lub-
linie. Interesuje się prozą nowoczesną II połowy XX wieku, literaturą eksperymentalną i prozą 
fantastyczną. Autor książki Wyczerpywanie i odnowa. „Nowa” polska proza lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych wobec późnej nowoczesności.

A W A N G A R D A

intertekst
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Wydana po raz pierwszy w 1957 roku i wielokrotnie wznawiana praca Interpreting Our Heritage 
amerykańskiego mentora i filozofa Freemana Tildena (1893–1980), niedawno opublikowana 
w polskim przekładzie Agnieszki Wilgi jako Interpretacja dziedzictwa1, to klasyczna pozycja he-
ritologii, relatywnie młodej dyscypliny nazywanej też studiami nad dziedzictwem kulturowym2.

Powstała na zlecenie amerykańskiej National Park Service, instytucji z czterdziestoletnim 
wówczas stażem, wciąż jednak wypracowującej reguły własnego działania, książka Tildena 
była bezpośrednim efektem wielomiesięcznej podróży po amerykańskich parkach narodo-
wych i muzeach3. Od ponad półwiecza praca ta wyznacza standardy oprowadzania w Stanach 
Zjednoczonych; powszechnie stosuje się w Europie, w tym również i w Polsce, sześć sformuło-
wanych w niej zasad działania interpretacyjnego.

Nie będąc – z całą pewnością – tradycyjnym podręcznikiem dla strażników i popularyzatorów 
dziedzictwa narodowego, niezwykła praca Tildena jest znakomicie napisanym dziełem wy-
trawnego znawcy retoryki. „Nie jestem ekspertem w dziedzinie muzealnictwa i obawiam się, 
że gdyby mi powierzono aranżację całego muzeum, efekt byłby opłakany”, zastrzegał się – wy-
pada sądzić, że w znacznej mierze kokieteryjnie – Tilden, przez pierwszą część swojej kariery 
zawodowej dziennikarz, prozaik i dramaturg. „Mam jednak przekonanie, że potrafię wywołać 
odpowiedni nastrój i zaproponować właściwe podejście” (s. 161). Sam był skłonny zaliczyć się 
do grona „radosnych amatorów” historii, także naturalnej, to znaczy do tych, którzy są „uoso-
bieniem szczęścia, ponieważ robi[ą] to, co kocha[ją]” (s. 175). 

Zgodnie z tytułową zapowiedzią, niniejszy tekst miałby stanowić mniej więcej uporządkowa-
ny zbiór lekturowych abrewiacji i aproksymacji do Interpretacji dziedzictwa Freemana Tildena, 
również niewolnej od pewnych myślowych skrótów i przybliżeń. Dlatego tyldy.

1 Freeman Tilden, Interpretacja dziedzictwa, tłum. Agnieszka Wilga (Poznań: Centrum Turystyki Kulturowej 
TRAKT, 2019). Wszystkie cytaty z Tildena przywołuję za tym wydaniem – przyp. E.R.

2 Której przedmiot zainteresowania zmienia się niemalże na naszych oczach: jeszcze na przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych termin „dziedzictwo” oznaczał wyłącznie zabytki materialne 
i przynależał do historii sztuki, a książki o dziedzictwie były de facto książkami o konserwacji, zauważa 
Krzysztof Kowalski. Zob. Krzysztof Kowalski, O istocie dziedzictwa europejskiego – rozważania. Seria Heritologia, 
t. 3 (Kraków: Międzynarodowe Centrum Kultury, 2013).

3 Michał Kępski, „Wprowadzenie”, w Tilden, Interpretacja dziedzictwa, 19–20.

Tyldy Tildena
Ewa Rajewska

ORCID 0000-0002-8561-0638
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Interpretacja

„Niniejsza książka jest wynikiem badań nad sztuką interpretacji praktykowaną w wielu róż-
norodnych placówkach […] oraz moją próbą sformułowania ogólnej filozofii i podstawowych 
zasad”, czytamy w Interpretacji dziedzictwa (s. 38).

Tilden daje kilka dość zbieżnych definicji tego, co rozumie przez pojęcie interpretacji. Już 
w otwierającym zdaniu zauważa, że: „Znaczenie, w jakim słowa «interpretacja» używam w tej 
książce, dopiero niedawno weszło do świata naszej kultury, nie należy więc liczyć na odnale-
zienie odpowiedniej definicji w słowniku” (s. 35). Słowa te zostały po raz pierwszy opubliko-
wane z górą 60 lat temu – i teraz, owszem, odpowiednia definicja już jest: popularny słownik 
współczesnej angielszczyzny amerykańskiej, Merriam-Webster Dictionary, jako trzecie zna-
czenie słowa interpretation, zaraz za „wyjaśnieniem” i „odtworzeniem, wykonaniem”, poda-
je: „A teaching technique that combines factual with stimulating explanatory information”: 
„metoda nauczania, która łączy przekazywanie faktów z ich stymulującym objaśnieniem”4. 

W największym przybliżeniu Tilden nazywa interpretację „sztuką popularyzowania informacji” 
(s. 65). Bardziej szczegółowo rozumie ją jako przekazywanie, „jak piękne, zdumiewające, inspi-
rujące i ważne duchowo jest to, czego w danym miejscu doświadcza się zmysłami” (s. 36). Zna-
czy to ewidentnie, że istotnym elementem interpretacji jest w jego ujęciu szczególne doświad-
czenie osobiste, którym interpretator chce się dzielić. Konkretniej: doświadczenie estetyczne. 
„Czasem się zastanawiam, czy aby prawie wszystko, co jako interpretatorzy staramy się ludziom 
przekazać, zarówno w plenerze, jak i we wnętrzach, koniec końców nie jest kwestią estetyczną. 
Jeśli przyjmiemy taką perspektywę, wówczas nawet prymitywne chaty z darni budowane przez 
osadników w stanie Dakota przestają być tylko obiektami upamiętniającymi pewną epokę roz-
woju społecznego, i stają się piękne, ponieważ są przykładem umiejętnego wykorzystania przez 
człowieka materiałów, które potrafił on znaleźć w swoim otoczeniu” (s. 160), pisze. Odnotujmy 
tę wzmiankę o pięknie umiejętnego użycia, za moment do niej wrócę.

Wskazując różnorakie obiekty interpretacji: „parki narodowe, stanowe i miejskie, pomniki przyro-
dy, pola sławnych bitew, zabytkowe budowle, wielkie i małe muzea” (s. 35), „rezerwaty, piękne wy-
brzeża, pradawne ruiny, […] ogrody zoologiczne i botaniczne, zabytki historyczne” (s. 49), Tilden 
dokonuje rozróżnienia między dziełami natury a wytworami kultury, zauważa jednak zarazem, że 
„w każdym rezerwacie dzikiej przyrody można odnaleźć pewien kontekst historyczny” (s. 135). 
Do pewnego stopnia próbuje zmienić dzieła natury w artefakty, czy też: próbuje w nich zobaczyć 
artefakty. W tym sensie dziedzictwo – w rozumieniu Tildena – byłabym skłonna ostrożnie uznać 
za zbiór konstruktów kulturowych, w rzeczy samej – tekstów, a jego teorię interpretacji zestawić 
z innymi teoriami ich interpretowania – na przykład literaturoznawczymi. Poniekąd postępowa-
nie takie uprawomocnia sam Tilden, porównując obcowanie ze skarbami dziedzictwa z czytaniem 
powieści: „Odbiorca nie zareaguje żywo, jeśli nie przedstawi mu się czegoś, co dotknie jego oso-
bistych doświadczeń, przemyśleń, nadziei, stylu życia, pozycji społecznej i tak dalej […] Gdy ktoś 
czyta powieść lub ogląda sztukę teatralną, instynktownie porównuje zachowanie fikcyjnych boha-
terów z tym, jak sam sobie wyobraża własne postępowanie w podobnych okolicznościach” (s. 50).

4 https://www.merriam-webster.com/dictionary/interpretation (dostęp: 30.10.2019).

praktyki | Ewa Rajewska, Tyldy Tildena



104 jesień 2019 nr  18

Tilden jest też w pełni świadom potencjału języka: „Siłą napędową skutecznej interpretacji 
jest odpowiednie i pomysłowe czerpanie ze środków językowych, które przeniosą odbiorcę 
ponad same fakty, w kierunku doświadczenia ich wymiaru duchowego”, pisze (s. 75). A naj-
cięższym orężem tej skutecznej interpretacji, dodaje, jest celna metafora. 

Dlaczego więc do jego koncepcji nie przyłożyć narzędzi literaturoznawczych?

Interpretacja według Freemana Tildena to 1) odnajdywanie i 2) przekazywanie sensu pamią-
tek historii, również historii naturalnej, przy silnie esencjalistycznym założeniu, że sens ten 
istnieje. Stąd też zalecana przez niego praktyka interpretacyjna może się jawić dwustopniowo: 
1) jako szczególny akt c z y t a n i a i 2) jako akt tw o r z e n i a  informatywnej i stymulującej op o -
w i e ś c i, przeznaczonej dla obcującego z przedmiotem interpretacji odbiorcy.

Tildenowska koncepcja interpretacji, czytana na tle literaturoznawczych teorii dwudziesto-
wiecznych, wydaje się pomysłem zaskakująco świeżym.

Intencja

W klasycznym już dziś wykładzie tannerowskim z 1990 roku Umberto Eco, poczyniwszy rozróż-
nienie między intencją autora, intencją tekstu oraz intencją czytelnika, stawiał przed interpreta-
torem zadanie zrekonstruowania intencji – sensotwórczego mechanizmu – samego tekstu5. To, 
czego poszukuje interpretator tekstu, oferuje mu sam tekst – to właśnie on, mocą swej spójności, 
udziela odpowiedzi na pytanie, co znaczy, o czym tak naprawdę jest. Takie postawienie sprawy nie 
było oczywiście żadnym novum, był to raczej ze strony Eco gest obronny, mający chronić tekst 
przed zakusami dekonstrukcjonizmu – bardzo podobnie, kładąc nacisk na intencję tekstu, cho-
ciaż tak tego nie nazywając, przedmiot interpretacji definiowały przecież najważniejsze szkoły te-
oretyczne XX wieku, od formalistów rosyjskich, przez strukturalistów po semiotyków, do których 
zaliczał się sam Eco; na takie ujęcie przystaliby, jak sądzę, także dwudziestowieczni hermeneuci. 

Przypomnijmy, że Eco przestrzegał przed błędem intencjonalności (piętnowanym, a przecież tak 
ciekawym i przez pokolenia czytelników ponawianym pytaniem „co autor miał na myśli?”, czyli 
próbą odgadnięcia intencji autora, intentio auctoris) oraz uzurpacją w postaci przypisywania teks-
towi własnych potrzeb i celów (czyli skupieniu się na intencji czytelnika, intentio lectoris).

Tymczasem wydaje się, że Freeman Tilden doradza interpretatorowi zrobić właśnie to ostat-
nie: skupić się na intencji własnej i przekonująco przedstawić przedmiot interpretacji w takim 
świetle, aby zdołał przemówić do odbiorcy. Według Eco byłby to błąd, manipulacja, nadin-
terpretacja. Użycie tekstu. Lecz koncepcja Tildena, miłośnika pism Emersona, dobrze współ-
brzmi z amerykańskim pragmatyzmem, zwłaszcza z wykładnią działania interpretacji według 
neopragmatysty Richarda Rorty’ego, który stwierdził, iż dany tekst tylko dostarcza bodźców, 
dzięki którym czytelnik z większą lub mniejszą trudnością potrafi przekonać siebie lub innych 
do tego, co od samego początku miał ochotę na jego temat powiedzieć:

5 Umberto Eco, „Nadinterpretowanie tekstów”, w Umberto Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler, Christine Brooks-
Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, red. Stefan Collini, tłum. Tomasz Bieroń (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1996).



105

Lektura tekstów polega na tym, że czytamy je w świetle innych tekstów, ludzi, obsesji, pojedyn-

czych informacji i czegoś tam jeszcze, po czym sprawdzamy, jaki jest efekt. […] Niekiedy jest tak 

bardzo fascynujący i przekonujący, że ma się wrażenie, iż teraz się rozumie, o co w danym tekście 

naprawdę chodzi. Tymczasem o tym, co fascynuje i przekonuje, przesądzają potrzeby i cele osób, 

które dają się zafascynować i przekonać6.

Dla Tildena, podobnie jak dla Rorty’ego, najważniejsza jest intencja interpretatora –czytel-
nika. Utylitaryzm Tildenowskiej intentio interpretis wydaje się jednak szczególny: okazuje się 
ona silnie nakierowana na odbiorcę interpretacji, a jej „prawdziwym celem […] jest stymulo-
wanie odbiorcy, żeby poczuł chęć poszerzania swojej wiedzy i horyzontów, a także aby zyskał 
wgląd w głębszą prawdę kryjącą się za przedstawianymi faktami” (s. 80).

Tego dualistycznego, Platońskiego z ducha podziału na pozór i rzeczywistość, powierzchnię 
i głębię, Rorty, zwolennik użycia („jedyne, co można z czymkolwiek czynić, to używanie. In-
terpretacja czegoś, jego znajomość, odkrywanie istoty itd. to sposoby opisania procesu użyt-
kowania danej rzeczy”7), już by najprawdopodobniej nie zaakceptował.

Użycie

Zwiedzający – adresaci działania interpretacyjnego – są przez Tildena postrzegani jako zbio-
rowość egalitarna i traktowani równo jako obdarzeni inteligencją niespecjaliści, których nale-
ży zainspirować do samodzielnego poszukiwania wiedzy. Podobny egalitaryzm nie jest w lite-
raturoznawstwie szczególnie popularny – jedną z niezbyt licznych publikacji na ten temat jest 
książka Rity Felski o użyciach literatury (Uses of Literature, 2006; polski przekład: Literatura 
w użyciu, 2016). To rzecz o tym, że czytelników „zwykłych” i profesjonalnych nie dzieli prze-
paść nie do przeskoczenia, i o wspólnych dla nich, czterech formach „zaangażowania w tekst”, 
jakimi są: rozpoznanie, oczarowanie, wiedza i szok:

Na kolejnych stronach tej książki staram się dowieść, że czytanie pociąga za sobą logikę rozpozna-
nia [recognition]; że doświadczenie estetyczne jest podobne do oczarowania [enchantment] w tych 

rzekomo odczarowanych czasach; że literatura tworzy określone konfiguracje wiedzy społecznej 

[knowledge]; że doświadczenie szoku lekturowego [shock] może być dla nas wartością. Te cztery ka-

tegorie stanowią różne przejawy tego, co nazywam formami zaangażowania w tekst: nie są one ani 

inherentnymi właściwościami literatury, ani niezależnymi stanami psychicznymi, lecz wskazują na 

wielopoziomowe interakcje pomiędzy tekstem a czytelnikiem8.

6 Richard Rorty, „Kariera pragmatysty”, w Umberto Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler, Christine Brooks-
Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, 104. Zob. także inny polski przekład tego tekstu: Richard Rorty, „Ścieżka 
pragmatysty: Umberto Eco o interpretacji”, tłum. Janusz Grygieńć, Sergiusz Tokariew, w Richard Rorty, 
Filozofia a nadzieja na lepsze społeczeństwo (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
2013). Dyskusję, jaką tekst Rorty’ego wywołał w polskim literaturoznawstwie, ciekawie opisuje Tomasz Umerle, 
Trocki – storczyki – literatura. Miejsce literatury w (auto)biografii intelektualnej Richarda Rorty’ego (Warszawa: 
Wydawnictwo IBL, 2015).

7 Richard Rorty, Ścieżka pragmatysty…, 188. 
8 Rita Felski, Literatura w użyciu, przeł. zespół tłumaczy ze specjalności przekładowej Instytutu Filologii 

Polskiej UAM w Poznaniu, red. Ewa Kraskowska, Ewa Rajewska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie Studia 
Polonistyczne, 2016), 23.
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Te, wskazane przez Felski, cztery momenty lekturowe według Felski chciałabym wykorzystać 
do bliższego scharakteryzowania koncepcji Tildena w odniesieniu do pierwszego, „lekturowe-
go” etapu jego interpretacji okazów dziedzictwa materialnego.

Tildenowska kategoria „uczestnictwa” [participation], bezpośredniego doświadczenia fizycznego, 
które otwiera zwiedzających na zrozumienie historii naturalnej i dziejów człowieka, wręcz umożli-
wia „przenoszenie odbiorców w przeszłość” (s. 145), jest pod pewnymi względami bardzo podobna 
do czytelniczego „rozpoznania”: „Co to znaczy rozpoznać samego siebie w książce? Doświadczenie 
to wydaje się z jednej strony do cna przyziemne, z drugiej – wyjątkowo tajemnicze. Gdy przerzucam 
stronę, moją uwagę przykuwa fascynujący opis, konstelacja zdarzeń, rozmowa postaci, monolog 
wewnętrzny. Nagle i bez ostrzeżenia w jednym błysku powstaje most między tekstem i czytelni-
kiem”, pisze Felski (s. 32). W koncepcji Tildena „uczestnictwo” wydaje się wstępem do momentu 
rozpoznania, który jest przebłyskiem wglądu w głębszą rzeczywistość, poczucia pełnej przynależ-
ności, zrozumienia swojego miejsca w świecie. Zwiedzający może go doznać, interpretator – musi, 
aby móc swemu doznaniu nadać później formę przekonującej narracji, inspirującej odbiorcę opo-
wieści. Jest to też moment – Tilden nie waha się użyć tego słowa – szczęściodajny. Wyraźnie łączący 
się z lekturowym „oczarowaniem”, które Felski charakteryzuje jako „stan silnego zaangażowania, 
poczucie tak zupełnego zafascynowania przedmiotem estetycznym, że wszystko inne zdaje się nie-
ważne” (s. 63). Tilden pisze o zachwycie, zwłaszcza dziełami natury, pisze zupełnie otwarcie, jedno-
cześnie przestrzegając interpretatora przed szafowaniem wielkimi słowami: „jeśli chcemy ukazać 
ludziom majestat pasma Teton w Górach Skalistych, nie wolno nam zrobić ani powiedzieć nic, co 
czyniłoby z tego doświadczenia igraszkę. Te wysokie szczyty mówią same za siebie, komunikują się 
językiem znanym całej ludzkości”, pisze; „żaden piękny widok nic nie zyska na tym, że się go nazwie 
pięknym. W pewnym sensie użycie tego określenia może nawet ująć mu uroku” (s. 157).

Piękno, jak już wspomniałam, może być efektem umiejętnego użycia danego przedmiotu, ale 
bywa też immanentną właściwością, która na odbiorcę zadziała sama:

Gdybym miał urządzać muzeum, czy to minerałów, czy czegokolwiek innego, zaprezentowałbym 

zwiedzającym przy samym wejściu pojedynczy piękny obiekt, bez tabliczki objaśniającej. Jeśli dana 

rzecz sama w sobie jest niesłychanie piękna, jej nazwa nie ma większego znaczenia – przynajmniej 

na początku. Każdy, kto później zechce się tego dowiedzieć, taką informację otrzyma. Zostawiłbym 

wokół tego eksponatu sporo miejsca, żeby żaden inny nie robił mu konkurencji (s. 161).

Wiedzę, kolejny – według Felski – tryb lekturowy według Felski, Tilden radzi dozować bardzo 
ostrożnie: nadmiar informacji prowadzi do rozproszenia; interpretacja nie polega na prze-
kazywaniu suchych faktów. Jeszcze mniejszą rolę w jego koncepcji odgrywa szok, niepokój, 
przerażenie. W ujęciu Tildena ważniejsza jest zasada przyjemności – chociaż rozpoznanie, 
wgląd w głębszą rzeczywistość, duchowe uniesienie na pewno, podobnie jak doświadczenie 
szoku, wytrącają z rutyny. „Trudnej” historii jest u Tildena w ogóle bardzo mało – ogranicza 
się właściwie do bratobójstwa wojny secesyjnej; aluzję do niewolnictwa odnajduję jedną, i to 
bardzo dyskretną, a wyzuwanie Indian z ich dziedzictwa w ogóle nie stanowi tematu.

Bo też książka Tildena jest niezwykle afirmatywna: „chcę, by […] zawierała głównie pozytyw-
ne inspiracje i konstruktywne myśli” (s. 151), postuluje autor. Trzeba przyznać, że ta afirma-
cja, pasja i autentyczny entuzjazm są wręcz zaraźliwe.
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Jest to też książka niezwykle humanistyczna – w moim odczuciu Michał Kępski celnie pisze 
we Wprowadzeniu o „głęboko humanistycznym doświadczaniu przyrody” przez tego autora. 
Rzeczywiście, Tildena wyraźnie motywuje troska o dziedzictwo narodowe, jego należyte wy-
eksponowanie i ochronę, ale chyba nawet bardziej o doświadczającego tego dziedzictwa dru-
giego człowieka. Zadaniem, jakie Tilden stawia przed interpretatorem, jest udzielenie zwie-
dzającym „pomocy w uzyskaniu szerszego obrazu rzeczywistości, który poprowadziłby ich 
w kierunku mądrości oraz kojącego poczucia, że są częścią świata naturalnego oraz historii, 
stanowiącej sensowną całość” (s. 85).

Na tę „sensowną całość” położyłabym akcent; i sens, rozumiany jako przywoływany już tu 
„wgląd w głębszą prawdę, kryjącą się za przedstawianymi faktami”, i całość są w słowniku 
Tildena bardzo istotne:

W języku angielskim mówimy o „całości”, używając jednego z najpiękniejszych słów: „whole”, 

pochodzącego z greki („holos”). To od niego wzięło się pojęcie „holistyczny”, czyli obejmujący 

całość, również w sensie zdrowotnym. […] Sądzę, że interpretacja powinna przede wszystkim 

przedstawiać pewną całość, a nie tylko część – choć poszczególne elementy mogą być szalenie 

ciekawe (s. 93).

Tilden nazywa interpretatora „dystrybutorem szczęścia” (oryginalny „middleman” to raczej 
pośrednik); szczęściodajny wątek w książce Tildena jest jednym z tych, które podczas lektury 
zatrzymują na dłużej. Zależność między obcowaniem z dziedzictwem a zdolnością do odczu-
wania szczęścia jest przez Tildena wskazywana bardzo wyraźnie:

[…] najwyższą wartością, jaką możemy odnaleźć w parkach narodowych czy też wszelkich obszarach 

dziedzictwa objętych działaniami interpretacyjnymi jest coś, co możemy nazwać duchowym unie-

sieniem. Tego zaś nie da się osiągnąć inaczej, jak tylko obcując z pięknem w jakiejś postaci (s. 161).

Można się zastanawiać, czy nazywając interpretatora „dystrybutorem szczęścia”, który pomo-
że odbiorcy poczuć się częścią historii, „odkryć swoją zdolność do odczuwania szczęścia”, odna-
leźć swoje miejsce „w świecie przyrody i pośród ludzi, nawet jeśli dzieli go od nich czas i prze-
strzeń” (s. 49), Tilden nie stawia przy okazji pytań o intencję samego Autora. Przechodząc od 
muzealnictwa do metafizyki. Można też zapytać, czy Tildenowski holizm nie jest przejawem 
chrystianizmu, bardzo dyskretnie, niemal niedostrzegalnie przenikającego całą książkę. Chyba 
nie przypadkiem przy uwadze o tym, że wszyscy wielcy nauczyciele byli zarazem interpreta-
torami, pojawia się wzmianka o Jezusie (motywowana cytatem z cudzego tekstu) – dzieje się 
to na trzeciej stronie książki (s. 38). A ponieważ sam Tilden przestrzega, żeby, interpretując, 
nomen omen „nie wbijać gwoździ tak do końca” (s. 148), oddajmy mu głos jeszcze raz:

„Interpretując – rozumiemy, rozumiejąc – doceniamy, doceniając – chronimy”.

Chciałbym, aby każdy interpretator w każdym miejscu często sobie te słowa powtarzał, niczym 

pieśń pochwalną na cześć Stwórcy, ponieważ kryje się w nich rys niemal religijny, pewna ducho-

wa potrzeba, której zaspokojenie powinno stanowić cel wszelkich kontaktów ze skarbami kultury 

i przyrody. Ten, kto to zrozumie, nigdy z rozmysłem nie przyczyni się do ich niszczenia, bo zrozu-

mienie oznacza również, że skarby te są do pewnego stopnia częścią nas samych (s. 88).
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Przywołany w tytule artykułu „wariant” w ogólnie przyjętym rozumieniu to inne opracowanie 
tego samego tekstu lub inne rozwiązanie jakiegoś problemu. Tak przynajmniej zostało zde-
finiowane to słowo w internetowej wersji Słownika języka polskiego PWN1. Na pierwszy rzut 
oka wydawać by się mogło, że powyższe objaśnienie jest klarowane i łatwe do zastosowania 
w metodach badawczych. W pewnych obszarach filologii jednak sprawia ono niemałe proble-
my i ukazuje swoje niezwykle bogate w niuanse zaplecze.

Pochodzenie terminu | Pojęcie wariantu zostało ukute na gruncie filologii klasycznej, której 
de facto zawdzięczamy późniejsze zainteresowanie rękopisami autorskimi. Badania nad teks-
tami dawnymi uświadomiły filologom pewne braki pojęciowe, konieczne było doprecyzowa-
nie terminologiczne, aby umożliwić objaśnienie zależności między poszczególnymi tekstami. 
Chodzi mianowicie o specyfikę rozpowszechniania źródeł starożytnych i średniowiecznych, 
która opierała się na kopiowaniu.

Przywołajmy prosty, znany z książki Genetyka tekstów Pierra-Marca de Biasiego2, schemat do-
tyczący relacji międzytekstowych. Wyobraźmy sobie, że poddajemy badaniu rękopis D, który 
jest kolejną kopią tekstu utrwalonego w rękopisie A. Nie jest jednak kopią bezpośrednią. Kopi-
sta czerpał z dwóch rękopisów znajdujących się pomiędzy A i D, w pewnym stopniu różniących 
się od siebie tekstów B i C. Tak więc B i C są tekstami źródłowymi dla D, a tekstem źródłowym 
dla nich jest z kolei rękopis A. Pomiędzy wszystkimi kopiami występują rozbieżności wynika-
jące z trudności w odczytaniu poprzedniego zapisu, uszkodzenia materiału piśmienniczego 
pierwowzoru, chęci uzupełnienia tekstu o własne spostrzeżenia lub zwykłych, niezamierzo-
nych omyłek, jakie zdarzają się każdemu przy przepisywaniu tekstów. Właśnie te fragmenty 
przekazów, które w mniejszym bądź większym stopniu różniły się od tekstu źródłowego i od 
siebie nawzajem, filolodzy klasyczni ochrzcili mianem wariantów.

Rękopisy nowożytne |Od czasów rewolucji Gutenberga rękopisy stopniowo zaczęły tracić uży-
teczność, choć był to oczywiście proces przebiegający bardzo powoli, nieagresywnie. Od wieku 
XVIII można śmiało mówić o dominacji druku. Przekazy rękopiśmienne utraciły swój status głów-
nego nośnika informacji, miały się natomiast całkiem nieźle w przypadku treści niekoniecznie 
mile widzianych w głównym obiegu, na przykład tych głoszących tezy polityczne, religijne czy 
społeczne, znacznie odbiegające od głównego nurtu postrzegania rzeczywistości. W tej sytuacji, 
w odniesieniu do procesu kreacji dzieła, rękopisy nabrały charakteru wyłącznie prywatnego. Tak 
tworzyły się archiwa pisarzy, które zaczęły cieszyć się zainteresowaniem w wieku XIX. 

1 „Wariant”, w Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/wariant;2579566.html (dostęp: 30.10.2019).
2 Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. Filip Kwiatek, Maria Prussak (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2015), 

33–34.
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Świeżo odkryte pole badawcze potrzebowało aparatu pojęciowego pozwalającego na swobod-
ne poruszanie się w obrębie prac nad rękopisami nowożytnymi czy współczesnymi. Najprost-
szym rozwiązaniem, choć niekoniecznie najlepszym, wydawało się przeniesienie niektórych 
terminów ze słownika filologii klasycznej, dobrze ugruntowanej dziedziny, której obiekt ba-
dań wydawał się jednoznacznie bliźniaczy. Tak proste i lekkomyślne zaadaptowanie terminu 
wariant zostało później podważone przez francuskich krytyków genetycznych. Wcześniej jed-
nak rozpowszechniło się i zakorzeniło w pracach większości badaczy europejskich.

Klasyczne rozumienie wariantu | W dotychczasowym, polskim, ujęciu wariant rozumiany 
był jako każda kolejna redakcja utworu, zarówno na poziomie brulionów, jak i późniejszych 
druków. Takim terminem można było określić wszelkie zmiany wprowadzone do opracowy-
wanego tekstu – każde skreślenie z nadpisaniem, każdy dopisek sugerujący odmienną inten-
cję twórcy, wszystkie ingerencje zmieniające sens wypowiedzi literackiej. Założeniem głów-
nym jest to, że odczytana przez badacza odmiana nie może nosić znamion błędu, ale została 
rozpoznana jako świadoma decyzja autora. Nie jest to jednak łatwe do określenia, próba od-
gadnięcia przyświecającej twórcy „intencji” to zagadnienie wielce kłopotliwe3.

W przestrzeni rodzimych badań tekstologicznych termin wariant często występował zamien-
nie z wieloma innymi określeniami podobnego zjawiska (przykładowo: wariant, odmiana, 
wersja, redakcja) i odnosić się mógł do jednostek o różnej objętości (od pojedynczego słowa do 
całych rozdziałów). Taka mnogość mogła prowadzić do pojęciowego chaosu. Uściślić tę prze-
mieszaną terminologię próbował chociażby Roman Loth, opierając się na dotychczasowych 
praktykach edytorskich. Zaliczał on warianty do rodziny „tekstów obocznych”, czyli wszelkich 
tekstów utworu w pewnym stopniu odmiennych od tekstu uznanego za podstawę druku4. 
Problematykę terminologiczną opisywał w następujący sposób:

Nieco węższy zakres stosowania przyjdzie przypisać dwóm kolejnym terminom, w pełni syno-
nimicznym: „odmiana” i „wariant”. Zdaje się, że praktyka edytorska odnosi je tylko do obocz-
ności na poziomie części utworu – i niższym. Że zatem nie mówimy o dwu odmianach (warian-
tach) powieści lub poematu epickiego (rezerwując dla nich raczej określenie: „dwie redakcje”), 
ale już mówi się o dwóch (wariantach) strofy lub epilogu. I odpowiednio o niższych poziomach 
tekstu: o odmianie wersu, zdania, wyrażenia, zwrotu, nawet wyrazu (na przykład epitetu)5.

Jak widać ta wypowiedź umiejscawia wariant w strefie zmian wprowadzanych w czasie kreo-
wania tekstu nie na poziomie ogólnym, a raczej na poziomie szczegółowym, często wręcz na 
poziomie detalu. Kluczowe jest jednak to, że wśród praktyk edytorskich warianty niezmien-
nie odnoszą się do sfery brulionowej. Nie jest to dalekie od podejścia badaczy powiązanych 
z jednym z głównych nurtów analizujących rękopiśmienną genezę utworów – chodzi o zapo-
czątkowaną przez Gianfranca Continiego „wariantystykę”. Sama nazwa wskazuje na wyjątko-
wy status interesującego nas pojęcia. Alfredo Stussi, przybliżając w jednej ze swoich książek  
 

3 Szerzej o tym zagadnieniu w: Kamila Budrowska, „«Tekst kanoniczny», «intencja twórcza» i inne kłopoty. 
Z zagadnień terminologicznych tekstologii i edytorstwa naukowego”, Pamiętnik Literacki 97, nr 3 (2006): 109–121.

4 Roman Loth, Podstawowe pojęcia i problemy tekstologii i edytorstwa naukowego (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2006), 122.
5 Loth, 123.
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„włoską szkołę genetyczną”, opisuje warianty, jako modyfikacje segmentów w poszczegól-
nych fazach opracowania. Modyfikacje te mogą zostać nadbudowane przez kolejne zmiany 
w kolejnych fazach, tworząc tym samym warstwy wariantów6. Stussi pozostaje w obrębie 
rozumienia wariantu, jako zmiany wprowadzonej do rękopisu na poziomie niskim (akapit, 
zdanie, wyraz). 

„Wariant” według francuskiej krytyki genetycznej | W opozycji do przyjętego dotych-
czas rozumienia terminu wariant stoi francuska krytyka genetyczna. Już w latach siedem-
dziesiątych Jean Bellemin-Noël precyzował to pojęcie w nieco odmienny sposób. Klasyfikował 
je, jako modyfikację transformującą dzieło w „inne” dzieło. Mamy tu do czynienia z rozumie-
niem szerszym niż przytoczone wcześniej ingerencje autorskie zmieniające sensy – chodzi 
mianowicie o konstytuowanie nowej jakości tekstowej. Nie należy jednak w tym wypadku 
utożsamiać owych modyfikacji z korektą treści, ponieważ nie ustanawia ona „nowego” tekstu, 
jest jedynie jednym z kolejnych etapów pracy7.

Według Pierre’a-Marca de Biasiego, jednego z czołowych przedstawicieli genetyki tekstów 
i spadkobiercy myśli Noëla, pojęcie przejęte od filologów klasycznych nie ma racjonalnego za-
stosowania w opisie materii tak płynnej jak bruliony autorskie. Jest on zdania, że tekstolodzy 
powinni zaprzestać nazywania wariantami zmian zachodzących w rękopisach, ponieważ ter-
min ten jest nieadekwatny i traci swoją poręczność w zderzeniu z tym specyficznym materia-
łem badawczym. W Genetyce tekstów Biasi argumentuje swoje podejście w sposób następujący:

[W] dziedzinie dotyczącej brudnopisów, planów, szkiców itp., genetyka będzie mówiła o „powtór-

nym pisaniu”, o „etapach pisania” albo o „historii procesu pisania”, ale nigdy o wariantach. Dla-

czego? Ponieważ chodzi o przekształcenia, w których wszystko jest ciągle możliwe, a nic nie jest 

naprawdę przewidywalne: to, co zostaje przekształcone, to jeszcze nie tekst, tylko to, co tekst 

poprzedziło. Przez długi czas, w okresie powstawania, nic nie jest zatwierdzone ani stabilne, ani 

definitywne – każdy stworzony element może w każdej chwili zniknąć albo zamienić się w swo-

je przeciwieństwo, albo rozwinąć się kosztem innego elementu, albo też doprowadzić całą pracę 

twórczą do unicestwienia. Jak w tym wypadku mówić o „wariantach”. Wariantach czego? Z braku 

jakiegokolwiek trwałego elementu (inwariantu), co w świecie brudnopisów jest regułą, sama idea 

wariantu traci całą spójność8.

Specyfiką podejścia krytyki genetycznej jest zatem skupienie zainteresowania na ewolucji 
dzieła, przeniesienie uwagi badacza z efektu pracy na „drogę”, jaka do tego efektu dopro-
wadziła. Takie ujęcie wyklucza mówienie o wariantach, ponieważ podczas badania etapów 
„drogi” nie mają one umocowania w dziele finalnym. Fazy pracy rękopiśmiennej charakte-
ryzują się zbyt wielką nieprzewidywalnością i niestabilnością, aby móc mówić o wariantyw-
ności. Już Zofia Mitosek, w jednym z pierwszych artykułów wprowadzających myśl francu-
skich genetyków na polski grunt zauważyła, że wariant nie cieszy się popularnością wśród 

6 Zob. Alfredo Stussi, Edycja genetyczna „włoska”, w Wprowadzenie do edytorstwa i tekstologii, tłum. Mateusz Salwa, 
Piotr Salwa (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2011), 139–165.

7 Jean Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte (Paryż: Librairie Larousse, 1972), 14.
8 Biasi, Genetyka tekstów, 35.
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genetyków, ponieważ nieodłącznie powiązany jest z teleologią ostatecznego tekstu9. We-
dług Biasiego moglibyśmy rozważać użycie tego kłopotliwego pojęcia tylko w wypadku, gdy 
odnosilibyśmy zmiany do finalnej postaci utworu, jednak byłoby to sztucznym naginaniem 
chronologii, gdyż sugerowałoby „zakładanie istnienia czegoś, o czym brudnopisy nie wiedzą 
i właśnie starają się [to] wynaleźć”10. Takie podejście stoi w sprzeczności z opisywaną przez 
Biasiego metodą.

Francuski badacz nie neguje całkowicie pojęcia wariant i nie wyklucza go z przestrzeni badań 
genetycznych. Sugeruje jednak, aby było używane w sposób bliższy jego pierwotnego stoso-
wania11. O wariantywności moglibyśmy więc mówić w przypadku odmiennych wersji tekstu 
pomiędzy różnymi edycjami dzieła. Po przekroczeniu granicy pierwszego wydania utworu 
tekst nabiera statusu „punktu odniesienia”, nie staje się on jednak permanentnie stabilny. 
Ciągle może podlegać zmianom autorskim bądź wynikającym z innych czynników, z tym że, 
w przeciwieństwie do brulionów, teksty mogą być porównywane na równych zasadach, co jest 
bliskie materii opracowywanej przez filologów klasycznych. Autor Genetyki tekstów określa 
ten rodzaj badań jako „genetykę druków”. Według niego obranie tej drogi pozwoliłoby utrzy-
mać przynależne pojęciu znaczenie i wyprostować pewne terminologiczne nieścisłości.

9 Zofia Mitosek, „Od dzieła do rękopisu. O francuskiej krytyce genetycznej”, Pamiętnik Literacki 81, nr 4 (1990): 397.
10 Biasi, Genetyka tekstów, 35.
11 Biasi, 36.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Artykuł dotyczy głęboko zakorzenionego w pracach edytorskich i literaturoznawczych termi-
nu „wariant”. Głównym celem jest przedstawienie pojęcia w rozumieniu klasycznej tekstologii 
oraz francuskiej krytyki genetycznej i skonfrontowanie ze sobą tych różnych sposobów jego 
wykorzystania.
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k r y t y k i :  

Anna Łebkowska jest uczoną, która od lat buduje na gruncie literaturoznawstwa pomosty 
między teoriami, pojęciami i perspektywami badawczymi w zmieniającym się ciągle krajobra-
zie współczesnej humanistyki. Córka dwojga wybitnych historyków literatury, Marii Podrazy-
-Kwiatkowskiej i Jerzego Kwiatkowskiego, metodologicznie ukształtowana w czasach domi-
nacji polskiej szkoły strukturalno-semiotycznej, polonistycznie wychowana przez Henryka 
Markiewicza, od początku swojej kariery naukowej miała okazję po temu, by wnosić do pol-
skich badań nad literaturą znaczący wkład. I trzeba stwierdzić, że możliwości tych nie zmar-
nowała. Najnowsza książka Łebkowskiej, zatytułowana Somatopoetyka – afekty – wyobraże-
nia. Literatura XX i XXI wieku, fakt ten potwierdza, lecz zanim przyjrzymy się zawartości tego 
tomu, warto pokrótce przypomnieć kolejne etapy teoretycznych fascynacji jej autorki.

W ostatnich dekadach XX wieku Łebkowską zajmowały przede wszystkim zagadnienia litera-
ckiej ontologii i epistemologii, czego świadectwem są dwie monografie, Fikcja jako możliwość. 
Z przemian prozy XX wieku (1991) oraz Między teoriami a fikcją literacką (2001), w pionierski 
na gruncie polskim sposób rozwijające teorię fikcji literackiej w kontekście współczesnych 
dyskursów teoretycznych. W istocie hasło „fikcja” stało się w owym czasie swoistym znakiem 
firmowym autorki, a zmagania z tą trudną materią obrastały w jej własnych komentarzach 
specyficzną retoryką. Nie tylko niezbędna była w nich „odwaga” i „nieustraszoność”, w grę 
wchodził również „potencjał zagrożeń” i „atmosfera wyzwania”. „Wyzwanie przeważa jednak 
nad poczuciem zagrożenia”1 – konstatowała wszakże Łebkowska w przedmowie do drugiej 
z wymienionych książek i szczęśliwie dla nas jako czytelniczek i czytelników nie cofała się 
przed podejmowaniem zadań wymagających ogromu lektur, wytężonego namysłu i niepospo-
litych umiejętności prowadzenia wywodu akademickiego.

1 Anna Łebkowska, Między teoriami a fikcją literacką (Kraków: Universitas, 2001), 8.
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W owych badaniach nad fikcją literacką na pierwszy plan wysuwała się kategoria możliwości 
i bezpośrednio z nią związane zagadnienie światów możliwych. Ta trudna kwestia, wymagająca 
orientacji m.in. w zawiłościach logiki modalnej i filozofii lingwistycznej, nie cieszyła się zbyt-
nią popularnością wśród polskich literaturoznawców i właśnie Annie Łebkowskiej zawdzięcza-
my to, że zaistniała w naszym dyskursie teoretycznym wraz z towarzyszącą jej obfitą literaturą 
przedmiotu w językach obcych. Badaczka postrzegała fikcję przede wszystkim jako czynnik 
konstytuujący semantykę wypowiedzi literackiej. Interesowały ją takie zjawiska, jak autote-
matyzm, metafikcja, narracje kontrfaktyczne, fokalizacja, techniki punktu widzenia – innymi 
słowy cały repertuar chwytów właściwych prozie fabularnej o charakterze „możliwościowym”, 
probabilistycznym. Swoje rozważania na ten temat ilustrowała przykładami literackimi, któ-
rych bez liku dostarczał jej dwudziestowieczny modernizm i postmodernizm, zarówno rodzi-
my, jak i obcy. To wtedy powstały jej znakomite studia o prozie Kuśniewicza i Parnickiego, zaś 
wśród nazwisk twórców, których utwory Łebkowska wówczas często analizuje i interpretuje 
lub choćby tylko przywołuje tytułem przykładu, wymienić można m.in. Itala Calvina, Jorgego 
Luisa Borgesa, Umberta Eco, Eliasa Canettiego, a spośród twórców rodzimych – Romana Ja-
worskiego, Anielę Gruszecką, Tadeusza Konwickiego, Jerzego Andrzejewskiego. 

Kolejną książką Anny Łebkowskiej była monografia Empatia. O literackich narracjach przełomu 
XX i XXI wieku (2008). I choć ów tytuł mógłby sugerować, iż w zainteresowaniach badawczych 
autorki nastąpił jakiś zasadniczy zwrot tematyczny, to zajęcie się kategorią empatii – znów, 
zauważmy, w sposób pionierski wprowadzaną przez nią do głównego nurtu polskiej teorii 
literatury – w naturalny sposób wynikało z jej uprzednich fascynacji związanych z fikcją jako 
fenomenem literackim i kulturowym. Spróbujmy zatem w recenzenckim skrócie prześledzić, 
jak myśl Łebkowskiej ewoluowała od „fikcji” do „empatii”.

W połowie lat dziewięćdziesiątych pojawiły się w jej pracach dwa kolejne wątki: krytyka fe-
ministyczna i nowe media, modyfikując sposób rozumienia przez nią istoty fikcji i literatury. 
Z obszaru semantyki i ontologii literatury zainteresowania badaczki przeniosły się na obszar 
literackiej pragmatyki, na zagadnienia komunikacji literackiej, wewnętrznych i zewnętrznych 
relacji osobowych, tego, co międzyludzkie. Innymi słowy, jak przeważająca część humanistyki 
ówczesnej, uległy antropologizacji. 

Jako krytyczka feministyczna Łebkowska zaistniała przede wszystkim tekstem Czy „płeć” 
może uwieść poetykę?2 i choć w jej dorobku nie ma publikacji jednoznacznie sytuujących ją po 
stronie tego nurtu w badaniach literackich – raczej go omawia i popularyzuje, niż uprawia – 
to od tej pory wrażliwość feministyczna będzie stałym signum jej postawy badawczej. Piszę 
„wrażliwość”, a nie np. „świadomość” (która ma konotacje ideologiczne), ponieważ właśnie 
ta kategoria zyska na znaczeniu, gdy Łebkowska zafascynuje się fenomenem empatii i jego 
powiązaniami z literaturą. Poświęconą mu monografię zakończy rozdziałem „Dylematy lek-
tury genderowej”, w którym omówi m.in. sposoby, w jakie reprezentacje genderowe wpisują 
się w – jak to określa – ukształtowanie światów fikcji literackiej. Natomiast zwrócenie uwagi 
na możliwości, jakie dla komunikacji literackiej stwarza kłączowata i interaktywna przestrzeń 

2 Anna Łebkowska, „Czy płeć może uwieść poetykę?”, w Poetyka bez granic, red. Włodzimierz Bolecki, Wojciech 
Tomasik (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 1995), 78–93.
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Internetu, stało się niejako naturalną konsekwencją i przedłużeniem badań nad fikcją litera-
cką, będącą wszak niczym innym, jak bardziej staroświeckim sposobem istnienia rzeczywi-
stości cyfrowej. Prace poświęcone literaturze hipertekstowej czy Role Playing Games stanowią 
w dorobku badaczki wątek ważny, lecz peryferyjny, jako że dzieło literackie w jego postaci 
tradycyjnej (mam tu na myśli tradycyjność medium, czyli książkę, słowo drukowane), w tym 
zwłaszcza proza powieściowa, pozostaje głównym przedmiotem zainteresowania i, nie bójmy 
się tego słowa, umiłowania Anny Łebkowskiej.

W wielu miejscach książki o empatii znalazły się ważne deklaracje o charakterze bez mała 
programowym dla badań Łebkowskiej. Na przykład: „Literatura jest […] empatycznym pisa-
niem. Poprzez projekcję światów, poprzez oscylację na pograniczu fikcji i metafikcji następuje 
zjednoczenie pragnienia empatii z literackością”3. Albo: „Opowiedzieć o innym, nie reifikując 
go, zachowując jego podmiotowy wymiar – oto jedno z zadań, które stawia przed sobą litera-
tura współczesna”4. O zadaniach badań literackich autorka pisała wówczas tak: „Myślę tu […] 
o takim rodzaju postawy badawczej, który daje szansę na uniknięcie lektury z jednej strony 
przesadnie zideologizowanej czy instrumentalizującej, z drugiej zaś – nadmiernie ujednolica-
jącej i unifikującej odmiany inności. Dla takiego rodzaju odbioru pomocna może być kategoria 
wrażliwości”5. I wreszcie: „Pragnę […] podkreślić, że bliskie jest mi takie podejście, które łączy 
się z pojmowaniem literatury jako dyskursu uprzywilejowanego. […] owa wyjątkowość polega 
głównie na tym, że literatura – w sobie jedynie dostępny sposób – daje największą szansę 
uchwycenia obszaru wymykającego się konstruktom poznawczym. Poprzez relacje między 
tym, co pozwala się scalić, i tym, co wymyka się procesowi scalania, między tym, co powta-
rzane jako konwencja, a tym, co podlega demistyfikacji […] pozwala uchwycić to, co inaczej 
niepochwytne, w tym także to, co mieści się w kulturze oficjalnej i zarazem ją przekracza”6.

Znaczenie monografii Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku polegało więc 
nie tylko na tym, że wprowadzała ona odbiorcę w stosunkowo nową problematykę teoretycz-
ną i w oryginalny sposób aplikowała tytułową kategorię do analizy konkretnych zjawisk lite-
rackich, ale również – a może przede wszystkim – na tym, że nie uchylała się od postawienia 
na nowo fundamentalnego pytania „czym jest literatura?” oraz udzielenia na nie sugestyw-
nej, dobrze uargumentowanej odpowiedzi. Od tej pory w centrum zainteresowań badawczych 
Anny Łebkowskiej coraz wyraźniej zaczęły się sytuować relacje między antropologią kultury 
i literaturą, a ściślej – z jednej strony zagadnienie literackiego wymiaru antropologii kultury, 
z drugiej zaś antropologizacji badań literackich. Nacisk kładziony jest przez nią jednak wciąż 
na wyjątkowość zjawisk literackich, nie zaś na utożsamianie literatury z innymi obszarami 
tego, co kulturowe. 

Książka pt. Somatopoetyka – afekty – wyobrażenia. Literatura XX i XXI wieku daje kolejne świade-
ctwo owemu zwrotowi antropologiczno-kulturowemu w badaniach Anny Łebkowskiej. W tomie 
tym autorka zgromadziła – opracowane na nowo i umieszczone w nowym kontekście – swo-

3 Anna Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku (Kraków: Universitas, 2008), 61.
4 Łebkowska, 174.
5 Łebkowska, 186.
6 Łebkowska, 293.
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je najważniejsze artykuły z ostatniej dekady. Skomponowała z nich trzy części zorganizowane 
wokół tytułowych słów kluczy. Część pierwsza zatytułowana „Ciało i zmysły” zawiera trzy roz-
działy: „Somatopoetyka”, „Świat dotyku” oraz „Pochwała dotyku w dyskursie współczesności”. 
Pierwszy z nich należy do dość licznie reprezentowanych w dorobku Anny Łebkowskiej artyku-
łów przekrojowo-encyklopedycznych – w umiejętności i potrzebie ich pisania widzę ślad szkoły 
Henryka Markiewicza, zwłaszcza jego metody „przekrojów i zbliżeń”, której przydatności w po-
rządkowaniu i upowszechnianiu dyskursów humanistyki nie sposób przecenić. W projekcie so-
matopoetyki chodzi przede wszystkim o analizowanie i interpretowanie tego – wedle słów au-
torki – „jak ciało łączy się z literaturą”, o „badanie ciała ukształtowanego przez kulturę” i analizę 
„sposobów jego odzwierciedlania w literaturze”7. Wskazawszy obszary i kierunki, w jakich podą-
żać może lektura zorientowana somatopoetologicznie, Łebkowska przystępuje do sprawdzenia 
tego narzędzia w praktyce, skupiając uwagę na kwestiach związanych ze zmysłem dotyku i jego 
literackimi uobecnieniami. Najpierw – w rozdziale drugim – czyta pod tym kątem powieści Zofii 
Romanowiczówny, a następnie, w rozdziale trzecim, pokazuje, jak „taktylność” („dotykowość”) 
gra i znaczy w koncepcjach takich teoretyków, jak Elizabeth Grosz, Stephen Greenblatt czy Hans 
Ulrich Gumbert, a także w prozie Toni Morrison i eseistyce Jolanty Brach-Czainy.

Teksty zebrane w drugiej części tomu wpisują się w tzw. zwrot afektywny w humanistyce 
współczesnej. (W tym miejscu warto zauważyć, że na gruncie polskim to właśnie krakowskie 
środowisko literaturoznawcze szczególnie dynamicznie rozwija badania związane z tą proble-
matyką, a prace Łebkowskiej odgrywają w tym nurcie ważną, często inspirującą rolę). Autorka 
kontynuuje tu pracę interpretacyjną nad polską i obcą prozą XX i XXI wieku, skupiając uwagę 
na takich zagadnieniach, jak relacja między aktem twórczym a jego aspektem afektywnym 
(rozdział „Zdarzenie – afekt – twórczość”, w którym „zbliżeniowej” lekturze poddaje twór-
czość Vladimira Nabokova, Georges’a Pereca, Marguerite Duras i Jeanette Winterson); kate-
goria wstydu we współczesnych studiach kulturowych (rozdział „Wstyd i niebyt” z analizami 
prozy Magdaleny Tulli, Zyty Rudzkiej i Jacka Dukaja); „teatr mowy”, czyli sposoby wykorzy-
stywania zaimków osobowych w najnowszej prozie polskiej („Co nowego w «teatrze mowy»?” 
– tu w centrum uwagi jest proza Zbigniewa Kruszyńskiego, Olgi Tokarczuk i znów Jacka Du-
kaja); wreszcie omówiona w sposób przekrojowo-teoretyczny kwestia empatycznego odbioru 
literatury (rozdział „Odbiorca empatyczny. Między symulacją a afektem”).

Na chwilę i niejako tytułem dygresji chciałabym się zatrzymać przy wnikliwych uwagach Anny 
Łebkowskiej na temat twórczości Jacka Dukaja, podzielam bowiem jej upodobanie do tej pro-
zy, a zwłaszcza do Lodu. Badaczka widzi w tym pisarzu „współczesnego mistrza teatru mowy”, 
analizuje w Lodzie „specyficzną formę antropologii wstydu” oraz uważa, że „czas już najwyższy, 
żeby powieści szeroko rozumianej fantastyki nie ujmować osobno, na zasadzie zamkniętego, 
odizolowanego kręgu”8. U teoretyczki fikcji literackiej i światów możliwych takie stanowisko 
jest najzupełniej zrozumiałe, ale dobrze się dzieje, że upowszechnia się ono również wśród 
innych badaczek i badaczy literatury (m.in. Monika Brzóstowicz-Klajn, Agnieszka Gajewska, 
Grażyna Gajewska, Jerzy Jarzębski, Krzysztof Uniłowski). Fantastyka (w literaturze, filmie, 

7 Anna Łebkowska, Somatopoetyka – afekty – wyobrażenia. Literatura XX i XXI (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 2019), 16–17. 

8 Łebkowska, 119–120.
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komiksie, grach wideo) staje się dziś pierwszoplanowym fenomenem kulturowym, zdecydowa-
nie przekracza granice popkultury i można tylko się cieszyć, że polska twórczość z tego kręgu 
bez problemu konkuruje na rynku światowym. 

Na ostatnią część omawianej książki złożyły się trzy teksty: „Przyszłość literatury wpisana 
w jej historię (wiek XX i czasy współczesne)”, „Europa wyobrażona w literaturze doby moder-
nizmu” oraz „Afirmacja świata w powieści dla dziewcząt (Wanda Borudzka)”. Dwa pierwsze 
mogłyby się rozwinąć w samodzielne monografie – tak ważkiej problematyki dotyczą i tak 
szerokie ramy czasowe obejmują. Anna Łebkowska objawia się w nich najpierw jako histo-
ryczka literatury, ukazując sposoby, w jakie polski i światowy dyskurs historycznoliteracki 
w danym momencie dziejowym „projektuje przyszły świat literatury”9. Przegląd ów rozpoczy-
na na przełomie XIX i XX wieku, by zakończyć go na najnowszych syntezach historii literatury 
francuskiej, niemieckiej i amerykańskiej. Natomiast artykuł o kulturowych figurach Europy 
uwzględnia w perspektywie polonocentrycznej twórczość różnych autorów i autorek, od Mło-
dej Polski aż do końca międzywojnia. Może najlepiej scharakteryzuje rangę tego studium wy-
powiedź Sławomira Iwasiowa, który miał do czynienia z jedną z jego wcześniejszych wersji i w 
swojej książce Reprezentacje Europy w prozie polskiej XXI wieku napisał: „Pracę Anny Łebkow-
skiej traktuję jako punkt odniesienia, ale też punkt odbicia – to rodzaj inspiracji, która moty-
wuje do zadawania pytań o obecne w dyskursie literaturoznawczym możliwości odczytywania 
reprezentacji Europy (a więc jej figur, obrazów, metafor z nią związanych…)”10. Od siebie zaś 
dodam, że obie rozprawy – Łebkowskiej i Iwasiowa – czytam dziś z uczuciem nostalgii i melan-
cholii – wszak powstały w epoce sprzed kryzysu uchodźczego oraz brexitowego i mówią o lite-
raturze, która kryzysów tych nie przewidywała (choć nieobce były jej klimaty katastroficzne).

Tekst zamykający książkę Anny Łebkowskiej był dla mnie prawdziwą niespodzianką. Skąd 
bowiem u badaczki zgłębiającej najzawilsze labirynty prozy fikcjonalnej, teorii i historii lite-
ratury wzięła się potrzeba przeczytania prostej powieści dla dziewcząt Dorota i jej towarzysze 
autorstwa Wandy Borudzkiej, w dodatku napisanej i opublikowanej w głęboko socrealistycz-
nym roku 1952? I nie tylko przeczytania, ale podzielenia się tą lekturą w formie akademickie-
go artykułu usytuowanego w tak nacechowanym miejscu książki, jakim jest jej zakończenie? 
Jak się okazało, autorka tekstem tym nawiązała do gestu wykonanego przeze mnie w książce 
Czytelnik jako kobieta11, którą zamknęłam rozdziałem pt. „Kobieta mówi wielkie Tak”. Anali-
zowałam w nim pewien topos pisarstwa kobiecego aktualizowany w powieściowych scenach 
ilustrujących w finale utworu kobiecą afirmację życia, często na gruzach kultury patriarchal-
nej – za przykład służyły mi wówczas m.in. Ulisses Joyce’a, Pani Dalloway i Do latarni morskiej 
Virginii Woolf oraz Buddenbrokowie Manna. Odnajdując ten topos w Dorocie i jej towarzyszach, 
Anna Łebkowska ukazała, jak w tej powieści „groza wojny, groza najbliższej przeszłości w róż-
nych postaciach daje znać o sobie, jednak zdecydowanie dominuje pocieszenie, optymizm 
i owo «Tak!» mówione światu”12. To nawiązanie sprawiło mi wielką przyjemność.

9 Łebkowska, 165.
10 Sławomir Iwasiów, Reprezentacje Europy w prozie polskiej XXI wieku (Zielona Góra: Wydawnictwo Uniwersytetu 

Zielonogórskiego, 2013), 103.
11 Ewa Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokół literatury i teorii (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2007), 

207–223.
12 Łebkowska, 262.
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W omawianej książce pojawiają się sygnały, które mogą wskazywać kierunki kolejnych wędró-
wek Anny Łebkowskiej między teoriami. Wśród nich obiecujący wydaje się zwłaszcza wątek 
wywołany w rozdziałach drugim i trzecim, przy okazji rozważań na temat dotyku i perspektyw 
badań nad taktylnością. Jak pisze autorka, we współczesnych studiach nad tym zmysłem wy-
suwa się na plan pierwszy kwestia granic ciała i „nicowanych relacji między wnętrzem a zewnę-
trzem”. W tym kontekście wagi nabierają zwłaszcza takie zagadnienia, jak „ustawiczne styka-
nie całego ciała ze światem […], ustawiczne bycie wśród innych istnień ludzkich i nieludzkich, 
i wreszcie […] bycie wśród przedmiotów. Obecnie, wedle rozpoznań Łebkowskiej, taką „optykę 
pojmowania taktylności”13 najmocniej wspierają teorie sieciowe z koncepcją ANT Brunona La-
toura na czele oraz teoria afordancji, czyli możliwości działania dostarczanych przez środowi-
sko, w którym znajduje się podmiot percypujący14. Dziś termin ten, ukuty w latach siedemdzie-
siątych XX wieku przez Jamesa J. Gibsona w odniesieniu do teorii tzw. percepcji bezpośredniej, 
funkcjonuje głównie w dziedzinie IT, gdyż takim środowiskiem szczególnie często bywa dla nas 
uniwersum cyfrowe, zaś miejscem „styku” – komputerowy interfejs. W tej problematyce ku-
mulują się najróżniejsze obszary dotychczasowych zainteresowań Anny Łebkowskiej – od fikcji 
i światów możliwych (rzeczywistość wirtualna, rzeczywistość rozszerzona), przez nowe media, 
aż po empatię i cielesność, a sama badaczka najnowszą książką dowodzi, że wciąż zajmuje jed-
no z czołowych miejsc w awangardzie polskich teoretyków i teoretyczek literatury. 

13 Łebkowska, 70–71.
14 W próbach stworzenia polskiego odpowiednika tego terminu pojawił się m.in. neologizm „dostarczanty” (od 

ang. to afford – dostarczać).
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SŁOWA KLUCZOWE:

Artykuł omawia najnowszą monografię Anny Łebkowskiej pt. Somatopoetyka – afekty – wyob-
rażenia. Literatura XX i XXI wieku w kontekście wcześniejszych badań i publikacji autorki. Na 
pierwszy plan wysuwają się tu zagadnienia teoretyczne związane z prozą współczesną, podej-
ście kulturowe w badaniach literackich oraz zwrot afektywny w humanistyce.

A n n a  Ł e b k o w s k a

EMPATIA

fikcja literacka

Abstrakt: 
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s o m a t o p o e t y k a

|

Nota o autorze: 
Ewa Kraskowska – ur. 1954, profesorka literaturoznawstwa. kierowniczka Zakładu Literatury 
XX Wieku, Teorii Literatury i Sztuki Przekładu w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Główne obszary zainteresowań badawczych to pisarstwo 
kobiet oraz studia nad przekładem. W roku 2018 wydała monografię Tyłem, ale naprzód. Stu-
dia i szkice o Themersonach (Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań).

T E O R I A  L I T E R A T U R Y

afekty
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