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Tytuł naszego nowego numeru jeszcze kilkanaście lat temu brzmiałby chyba po prostu „poetyki in-
tertekstualne”. Tymczasem najnowsze studia z obszaru związków między utworami literackimi do-
wodzą, że relacje między nimi nie mogą się już pomieścić w tak obszernym kiedyś pojęciu interteks-
tualności. Nie można już dziś liczyć na powszechną zgodę co do tego, jak określić status ontologiczny 
utworu literackiego, czy jest on tekstualny czy może raczej głosowy lub w inny sposób „materialny”, 
czy jest nieco tradycyjnym dziełem literackim, a może czymś w rodzaju algorytmu charakterystycz-
nego dla ważnych odmian literatury elektronicznej. Już to powoduje, że relacje łączące zapisy o sta-
tusie literackim powinny być badane jako w nowy sposób rozumiane interpoetyki.

Opublikowana niedawno monografia Bruno Curriego o sztuce aluzyjnej u Homera, której fragment 
prezentujemy w tym numerze, dowodzi, iż w Iliadzie pojawiały się nawiązania do innych utworów 
kreowane na wzór tego rodzaju nawiązań typowych dla literatury oralnej. Epos Homera byłby pod 
tym względem dziełem powstałym na styku dwóch różnych stadiów literatury, oralnego i piśmien-
nego, przez co jego związki z innymi dziełami nosić musiałyby w niektórych przypadkach miano 
intertekstualno-interoralnych. Jak widać, już w pierwszych tekstach tradycyjnego kanonu literatu-
ry europejskiej pojawiały się inwencyjnie rozumiany interpoetyki.

I n t e r p o e t y k i
Tomasz Mizerkiewicz 

ORCID: 0000-0002-4419-5423
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W problematyce interpoetyk uwagę zwraca sytuacja przemieszczenia pewnego pomysłu kompozy-
cyjnego, gatunkowego, stylistycznego w dzieło istniejące na innych zasadach. Z jednej strony pewne 
zagadnienia poetyki, nawet takie jak spójność, powinny być wówczas postawione w odmienny niż 
dotychczas sposób, pewne całostki konstrukcyjne stają się widoczne dopiero z szerszej perspektywy. 
Wypada się wtedy przyglądać interesującemu zjawisku „zrostu” pewnych oddzielonych przez inter-
poetyckie „cięcie” elementów. Z drugiej strony, wspomniana sytuacja przemieszczenia powoduje, że 
wypada nieraz prześledzić, jak dalece zachodzą procesy integrujące dwie części owego poetologicz-
nego „zrostu”, a kiedy biorą górę energie dezintegrujące ową interpoetycką spójność, kładące zatem 
kres ruchowi „poprzez” i „między” dwoma częściami, mediami, ontologiami, a może po prostu prze-
kształcające ów ruch w kierunku nowych uformowań artystycznych. 

W kręgu tych zagadnień spotykamy współcześnie bardzo wiele problemów poetyki, która nie tyl-
ko zdaje sobie sprawę ze swych interpoetologicznych tradycji, ale i jest konfrontowana z wielością 
przejść charakterystycznych dla różnych dzisiejszych zwrotów, zerwań, niespodziewanych połączeń 
i nieprzewidywalnych transferów koncepcyjnych. Wielość to tak duża, że z powodu licznych nade-
słanych artykułów poświęcimy interpoetyce dwa numeru „Forum Poetyki”, akcentując w nich nieco 
odmienne zjawiska. W tym numerze zwrócimy uwagę m.in. na badania obecnej krytyki genetycznej 
spod znaku Jeana Bellemin-Noëla oraz Pierre’a-Marca de Biasiego. Ich obserwacje rozwija Adam 
Dziadek komentujący relacje poetologiczne między rękopisami Aleksandra Wata a drukowanymi 
wersjami wierszy poety. Jeszcze śmielej otwiera spektrum problemów interpoetyki Barbara Englen-
der proponująca pojęcie „fotografemiczności” w odniesieniu do wierszy Tomasza Różyckiego stosują-
cych nowe połączenia między fotografiami a utworami lirycznymi. Izabela Sobczak analizuje nieco-
dzienne relacje między kanonem literatury modernistycznej a słynnym komiksem Fun Home Alison 
Bechdel, dzięki czemu trafia na fascynujący problem materialności tego, co intertekstualne. Z kolei 
Agnieszka Waligóra przywołuje przykład poematu Andrzeja Sosnowskiego łączącego elementy prze-
kładu oraz parafrazy utworu Franka O’Hary. Wędrówkę pewnego konceptu kompozycyjnego od wpi-
su na Instagramie do wiersza Anny Świrszczyńskiej śledzi Marcin Telicki. Wreszcie Piotr Gorliński- 
-Kucik mierzy się z prowokacyjną diagnozą Jacka Dukaja, który w swym ostatnim eseju Po piśmie 
zapowiada koniec epoki pisma (nie tylko literatury) i zarysowuje nowy paradygmat komunikacyjny 
znany z realiów nowych mediów. 

Ostatni z przykładów dowodzi, że zjawiska z zakresu szeroko rozumianej interpoetyki znajdują się 
w polu zainteresowań wybitnych współczesnych twórców, stając się zarazem perspektywą oglądu 
całych dziejów piśmiennictwa. Być może dzieje te wcale nie domykają się na naszych oczach, jak 
chciałby Dukaj, ale właśnie dzięki temu ujęciu w nowy sposób się otwierają. 

wstęp | Tomasz Mizerkiewicz, Interpoetyki
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Przed-teksty  
a relacje intertekstualne  
(w kontekście krytyki genetycznej)*

Adam Dziadek

ORCID: 0000-0003-4584-5704

Kiedy przed kilku laty pracowałem w Beinecke Library nad materiałami wchodzącymi w skład 
archiwum Aleksandra Wata, zwróciłem uwagę na szczotki tomu Ciemne świecidło, który poe-
ta przygotowywał do druku. W zbiorze szczotek było wiele uwag autora dotyczących układu 
poszczególnych tekstów na stronicy, rodzaju czcionek, drobne, a czasami znaczące korekty 
poszczególnych słów czy fragmentów tekstów. Zwróciłem wówczas uwagę na jeden zwłaszcza 
utwór, wiersz Na spacerze, który jeszcze w szczotkach dedykowany był Zbigniewowi Herberto-
wi. Ta dedykacja później zniknęła i w ostatecznej, wydrukowanej w 1968 roku wersji wiersza 
już się nie pojawiła. Zastanawiałem się, dlaczego tak się stało, tym bardziej że ta dedykacja 
wprowadzała znaczącą relację intertekstualną – Na spacerze nawiązywał, jak myślę, bezpo-
średnio do dwóch wierszy Herberta: U wrót doliny, opublikowanego po raz pierwszy w tomie 
Hermes, pies i gwiazda z 1957 roku, oraz Sprawozdania z raju, którego pierwodruk ukazał się 
w Londynie w zbiorze Wiersze z 1964 roku. Dedykacja dla Herberta mogła wynikać oczywiście 
z wielu innych względów, z przyjacielskiej relacji, jaką darzyli się Watowie i Herbertowie, co 

* Jest to fragment przygotowywanej w tej chwili przez autora książki z zakresu krytyki genetycznej, a zatytułowanej 
Semiografia rękopisu.
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potwierdza ich korespondencja czy po prostu z wzajemnego uznania swoich dzieł. Ale relacje 
między tymi tekstami pozwalają sądzić, że o tej dedykacji zdecydowała głęboka wspólnota 
myśli obydwu poetów, którzy w bardzo nietypowy i oryginalny sposób opracowują biblijne 
mity. Biblijni bohaterowie wiersza Na spacerze trafiają do Edenu, który jest „isprawitielno-
-trudowom” łagrem, oznaki zawarte w U wrót doliny wskazują na rampę obozu koncentracyj-
nego, zaś w Sprawozdaniu z raju nakreślona została antyutopijna wizja Edenu jako totalitarne-
go państwa. Wskazane wiersze autora Napisu byłyby więc takimi „ukrytymi intertekstami” Na 
spacerze, intertekstami, które otwierają jeszcze inny, możliwy sposób lektury utworu autora 
Mojego wieku. Warto bliżej przyjrzeć się tej relacji, która w świetle zbioru elementów składają-
cych się na przed-tekst, wydaje się bardzo interesująca.

Wskazanie tych „ukrytych intertekstów” nie jest tu jedynym celem, chcę mówić o relacjach in-
tertekstualnych w kontekście krytyki genetycznej, wskazać ważność przed-tekstów w kształ-
towaniu relacji intertekstualnych, traktować przed-teksty jako coś, co otwiera również sze-
rokie pole interpoetyki, która może obejmować również badanie rękopisów, czy tworzenie 
przed-tekstów, co ma znaczenie dla późniejszych odczytań wybranych utworów, zmienia 
perspektywy lektury. Zbiory archiwalne dostarczają wielu interesujących przykładów, które 
pozwalają na tak rozległe rozwinięcia pola intertekstualnego badanych tekstów. W przypadku 
przed-tekstu Na spacerze daje się ustalić więcej pól referencyjnych, które rozszerzają obszar 
relacji intertekstualnych. Wiersze Wata są tylko wybranym przykładem zagadnienia, które 
można rozszerzyć z łatwością także na twórczość innych pisarzy. Ustalanie przed-tekstu, jak 
zaraz się wyjaśni, jest pracą, którą wykonuje sam badacz; przed-tekst nigdy nie jest gotowy, 
podany w zbiorach archiwalnych, zebrany w specjalnie przeznaczonym miejscu i czekający 
na wykorzystanie i dalsze opracowanie. Zadaniem uczonego jest stworzenie przed-tekstu na 
podstawie rozmaitych rozproszonych materiałów archiwalnych.

Pojęcie przed-tekstu da się współcześnie rozumieć na klika różnych sposobów. Tutaj rozumiane 
jest w zbliżeniu do koncepcji Jeana Bellemin-Noëla zawartej w jego pracy Le texte et l’avant-
-texte, poświęconej brulionom jednego poematu Oskara Miłosza1. Jego znaczenie w ujęciu 
Bellemin-Noëla przedstawia się następująco: „zbiór brulionów, rękopisów, dokumentów, «wa-
riantów», postrzegany pod kątem tego, co materialnie uprzedza dzieło traktowane jako tekst, 
i mogący tworzyć wraz z nim system”2. Praca nad archiwalnymi materiałami Wata zbliża się 
tym samym do krytyki genetycznej i wiąże się z analizą oraz rekonstrukcją procesu pisania – 
w tym wypadku chodzi o różnorodne materiały, w których odsłania się proces kształtowania się 
tekstów. Jeśli więc określimy te rozproszone dokumenty z archiwów Wata jako przed-teksty, to 

1 Jean Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte: Les brouillons d’un poème de Milosz. (Paris: Libr. Larousse, 1972).
2 Bellemin-Noël, 15..
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zgodnie z założeniami koncepcji Bellemin-Noëla trzeba je czytać wyłącznie wraz z tekstem, do 
którego się odnoszą3.

W ujęciu Pierre’a-Marca de Biasiego przed-tekst musi być rozumiany w kontekście „genetyki 
rękopisu”, a na dokumenty genezy (dossier genezy) składa się „materialny zbiór świadectw 
i rękopisów odnoszących się do procesu pisania dzieła, które zamierzamy studiować”4. Ka-
talog „dokumentów genezy”, jak to pokazuje de Biasi, może być bardzo obszerny i obejmuje 
wszystkie materiały wiążące się z powstawaniem dzieła, począwszy od materiałów archiwal-
nych aż do materiałów zawierających „informacje zewnętrzne względem genezy dzieła”5 (np. 
wypożyczone książki, korespondencja pisarza, biblioteka pisarza). Dossier genezy odsuwa na 
bok „rękopisy dzieła”, które mają nieokreślony status, a na ich miejsce wprowadza przed-tekst 
stworzony przez badacza zgodnie z zasadami postępowania naukowego; składa się nań zbiór 
dokumentów ułożonych w porządku chronologicznym, począwszy od „planów, szkiców, brud-
nopisów, czystopisów, dokumentacji, rękopisu ostatecznego”6. Zdaniem de Biasiego przed-
-tekst zasadniczo różni się od „badania genezy”, jest on bowiem „zestawem dokumentów do-
tyczących genezy, które można już interpretować, podczas gdy badanie genezy jest dyskursem 
naukowym, w którym genetyk interpretuje i ocenia procesy pisania, korzystając ze specja-
listycznych narzędzi: poetyki, socjologii, psychoanalizy, itd.”7. Przed-tekstowi trzeba zatem 
nadać uporządkowany i usystematyzowany kształt – jest to zadanie badacza, ponieważ ma-
teriały składające się na dossier genezy nigdy nie są przez pisarzy układane, nigdy nie istnieją 
w gotowym do badania kształcie. Tak też się dzieje w przypadku Aleksander Wat Papers – ma-
teriały te były wcześniej, przed ich przekazaniem do Beinecke Library, posegregowane przez 
żonę pisarza (pomagała w tym przedsięwzięciu Alina Kowalczykowa – świadectwa jej pracy 
można odnaleźć w wielu miejscach amerykańskiego archiwum poety), umieszczone w kilku-
dziesięciu pudłach i dopiero wiele lat po ich przekazaniu do Beinecke zostały skatalogowane 
(w pierwszej kolejności korespondencja, a po roku 2010 pozostałe materiały)8. Opracowa-
nie katalogowe tych materiałów nie oznacza, że archiwum Wata w Beinecke zawiera gotowe, 
przygotowane do badań przed-teksty – badacz, w oczywisty sposób zmuszony jest sięgać do 
materiałów zlokalizowanych w różnych miejscach zbiorów.

3 Jean Bellemin-Noël, „Psychoanalytic Reading and the Avant-Texte”, w Genetic Criticism: Texts and Avant-Textes, 
red. Jed Deppman, Daniel Ferrer, i Michael Groden (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2004), 31.

4 Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. Maria Prussak i Filip Kwiatek (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2015), 52.

5 Biasi, 52.
6 Biasi, 53.
7 Biasi, 54.
8 Pisał na ten temat w swoim artykule Ryszard Zajączkowski,Zob. Ryszard Zajączkowski, „W archiwum 

Aleksandra Wata”, Pamiętnik Literacki, nr 1 (2007): 145–61; zob. także Adam Dziadek, „Aleksander Wat 
w Beinecke Library w Yale”, Teksty Drugie, nr 6 (2009): 251–58.
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Osadzanie pojęcia przed-tekstu w kontekście badań intertekstualnych zostało już wcześniej 
dokonane. By się o tym przekonać, wystarczy sięgnąć do znakomitego opracowania tema-
tyczno-bibliograficznego fenomenu intertekstualności, jakie przed wielu laty pojawiło się na 
łamach wydawanego w Kanadzie czasopisma „Texte”9. Do obszaru badań intertekstualnych 
dołączono tam także pojęcie przed-tekstu w takim ujęciu, w jakim przedstawił je w swojej 
książce cytowany wcześniej Jean Bellemin-Noël. W kontekście rozwijającego się pola krytyki 
genetycznej ten obszar zainteresowań domaga się, po tak wielu latach od momentu ukazania 
się wspomnianej publikacji, rozwinięcia – temu służy także niniejsza rozprawa.

Nie będę się tu nadmiernie rozwodził nad pojęciem intertekstualności, które dla samej jego 
twórczyni stało się w pewnym momencie jego dynamicznego rozwoju i niebywałej kariery 
w świecie literaturoznawczym, jak to określiła, „gadżetem”: „Moja koncepcja dialogowości, 
ambiwalencji czy tego, co nazwałam «intertekstualnością», które zawdzięczam tyleż Bachti-
nowi, co i Freudowi, miały się stać gadżetami odkrywanymi w tej chwili na amerykańskich 
uniwersytetach”10. Rzeczywiście badania intertekstualne rozprzestrzeniły się w krótkim 
czasie w sposób niebywały. Zjawisko intertekstualności wynalezione przez Kristevą w 1966 
roku trafiło na szczególnie podatny grunt i w krótkim czasie w obiegu literaturoznawczym 
zaczęły funkcjonować jego przerozmaite odmiany i warianty prefiksalne (np. proponowa-
ne przez Gérarda Genette’a11 podziały na „transtekstualność”, „hipertekstualność”, „hy-
potekstualność”, „metatekstualność” itd.) czy formy dookreślone (np. „intertekstualność 
autarkiczna” Luciena Dällenbacha12, „intertekstualność obligatoryjna” i „intertekstualność 
aleatoryczna” Michaela Riffaterre’a13), czy wreszcie powstała jakby w nieokiełznanym pę-
dzie terminologicznej nadprodukcji propozycja zastąpienia terminu „intertekstualność” 
terminem „heterotekstualność”14. W ciągu z górą trzydziestu lat swego istnienia stworzone 
u schyłku francuskiego strukturalizmu pojęcie zostało wchłonięte przez niemal wszystkie 

9 Texte Revue de Critique et de Théorie Littéraire., nr 2 (1983). Ten tematyczny numer kanadyjskiego czasopisma 
„Texte”, zatytułowany L’intertextualité, intertexte, autotexte, intratexte zawiera niezwykle bogatą, szczegółową 
bibliografię prac – z zakresu różnych kierunków badawczych – poświęconych problemowi intertekstualności.

10 Julia Kristeva, „Mémoire”, L’Infini (Périodique), nr 1 (1983): 44. Historię pojęcia analizowała m.in. Renate 
Lachmann – zob. Renate Lachmann, „Płaszczyzny pojęcia intertekstualności”, tłum. Małgorzata Łukasiewicz, 
Pamiętnik Literacki 82, nr 4 (1991): 209–15. Pisałem szerzej na ten temat w: Adam Dziadek, „Stereotypy 
intertekstualności”, w Stereotypy w literaturze: (i tuż obok), red. Włodzimierz Bolecki i Grzegorz Gazda 
(Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2003), 67–82.

11 Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré. (Paris: Éd. du Seuil, 1982). Fragmenty w języku 
polskim: Gérard Genette, „Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia”, w Współczesna teoria badań literackich 
za granicą: antologia. T. 4 cz. 2, red. Henryk Markiewicz, tłum. Aleksander Milecki (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1992), 317–66..

12 Lucien Dällenbach, „Intertexte et autotexte”, Poétique, nr 27 (1976): 282–96.
13 Michael Riffaterre, „La trace de l’intertexte”, La Pensée, nr 215 (1980): 4–18.
14 Zob. Per Aage Brandt, „La Pensée du texte (de la littéralité de la littéralité)”, w Essais de la théorie du texte, red. 

D’Arco Silvio Avalle i in. (Paris: Éditions Galilée, 1973), 184–215.
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trendy dominujące w literaturoznawstwie, strukturalizm, semiotykę, hermeneutykę i fe-
nomenologię (Hans Robert Jauss, Brian T. Fitch), psychoanalizę (np. Jean Bellemin-Noël, 
Harold Bloom, Shoshana Felman), badania historycznoliterackie, socjologicznoliterackie 
i szerzej, także i kulturoznawcze. Kiedy obserwuje się rozrost tego pojęcia, jego rozmaite 
transformacje, wówczas nasuwa się uwaga następująca, otóż pojęcie intertekstualności sta-
ło się pojęciem nie tyle potrzebnym, co modnym i przez to nadmiernie eksploatowanym, 
popadającym w ujęcia stereotypowe, co w konsekwencji doprowadziło do stopniowego wy-
gasania jego ważności w dyskursie nauk humanistycznych. Potwierdza to wyraźnie fakt, 
że w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych zdecydowanie maleje liczba prac obierających 
intertekstualność za podstawę metodologiczną. Samo pojęcie przenika też do dyskursu kry-
tyki literackiej i staje się w nim autentycznym gadżetem pełniącym już tylko funkcje orna-
mentacyjne.

W Polsce na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku cieszyło 
się wielkim zainteresowaniem teoretyków literatury, które później stopniowo wygasało15. Ro-
zumiem i używam tego pojęcia w takim znaczeniu, jakie nadała mu przed wielu laty Julia 
Kristeva16 – obejmuje ono swoim zasięgiem wszelkie świadome, celowe i także nieświadome 
(co podkreślam, ponieważ czasami redukuje się je niesłusznie wyłącznie do relacji teleolo-
gicznych) nawiązania do innych tekstów; jest to fenomen procesualny, który opiera się tyleż 
na zabiegach świadomych, co nieświadomych i łączący się ściśle z relacjami podmiotowymi 
pisania i/lub czytania.

Badania uwzględniające przed-teksty mogą w znaczący sposób poszerzać pole relacji inter-
tekstualnych, umożliwiać odkrycie „ukrytych intertekstów” czy też odkrycie „śladów inter-

15 Z konieczności wskazuję tu jedynie najważniejsze na gruncie polskim publikacji: Michał Głowiński, 
„O intertekstualności”, Pamiętnik Literacki, nr 4 (1986); przedr. w: Henryk Markiewicz i Janusz Sławiński, red., 
Nowe problemy metodologiczne literaturoznawstwa (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1992), 185–212; wybór 
przekładów tekstów poświęconych intertekstualności: Pamiętnik Literacki, nr 1 (1988); Pamiętnik Literacki, nr 4 
(1991) (tu zwłaszcza artykuły M. Pfistera i R. Lachmann); Henryk Markiewicz, „Odmiany intertekstualności”, 
w Literaturoznawstwo i jego sa̜siedztwa (Warszawa: Państwowe Wydawn. Nauk., 1989), 198–228; Krzysztof 
Kłosiński, Mimesis w chłopskich powieściach Orzeszkowej (Katowice: Wyd. Uniwersytetu Śląskiego, 1990); Jerzy 
Ziomek, Janusz Sławiński, i Włodzimierz Bolecki, red., Między tekstami: intertekstualność jako problem poetyki 
historycznej (Warszawa: Wydawn. Nauk. PWN, 1992); Ryszard Nycz, „Intertekstualność i jej zakresy: teksty, 
gatunki, światy”, Pamiętnik Literacki, nr 2 (1990); przedr. w: Ryszard Nycz, Tekstowy świat: poststrukturalizm 
a wiedza o literaturze (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1995), 59–82; Stanisław Balbus, Między stylami (Kraków: 
Universitas, 1993); Teresa Cieślikowska, W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii (Warszawa: Wydawn. 
Naukowe PWN, 1995).

16 Julia Kristeva, „Le mot, le dialogue et le roman”, w Sēmeiotikē: recherches pour une sémanalyse (Paris: Seuil, 
1969), 143–73. Najnowszy przekład tego tekstu na język polski: Julia Kristeva, „Słowo, dialog i powieść”, 
w Séméiotikè: studia z zakresu semanalizy, tłum. Tomasz Stróżyński (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz 
Terytoria, 2017), 59–83. Tekst ten był wcześniej przełożony przez Wincentego Grajewskiego i wydany 
w zbiorze: Edward Kasperski i Eugeniusz Czaplejewicz, red., Bachtin: Dialog, Jezyk, Literatura (Warszawa: 
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1983).
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tekstów” – bardzo ważnych, dodam, dla ostatecznej postaci potencjalnych interpretacji teks-
tu. Jeśli to tylko możliwe, nie należy ich pomijać w badaniach nad poszczególnymi utwora-
mi. Uważny ogląd przed-tekstów nasuwa także myśl o możliwych sposobach edycji i lektury 
spuścizny pisarskiej. Technika cyfrowa i publikacje internetowe umożliwiają takie edytowa-
nie tekstów, które uwzględnia wszystkie dokumenty, jakie składają się na przed-tekst. Praca 
lektury nie kończy się wówczas na samym tylko tekście opublikowanym, tym, co do którego 
publikacji ostateczne decyzje podjął sam autor. Co więcej, jak to pokazują materiały archiwal-
ne z Beinecke, teksty wcześniej opublikowane również podlegają zmianom i modyfikacjom 
– Wat nie kończył pracy nad tekstami już wcześniej opublikowanymi, przekształcał w mniej 
lub bardziej znaczący sposób teksty publikowane przed laty w paryskiej „Kulturze” czy w lon-
dyńskich „Wiadomościach”, a także we wcześniejszych tomach Wierszy z 1957 roku, podobnie 
postępował poeta z Wierszami śródziemnomorskimi, fragmentami JA z jednej strony i JA z dru-
giej strony mego mopsożelaznego piecyka. To praktyka znana także z twórczości innych pisarzy, 
z którą spotykamy się choćby u Tadeusza Różewicza. Ta sprawa dotyczy jednak utworów już 
publikowanych przez poetę i nie jest związana z wówczas nowym, przeznaczonym do Ciemne-
go świecidła wierszem Na spacerze. Przed-tekstów nie da się sprowadzić do prostych świado-
mych, celowych zabiegów intertekstualnych. Badania nad archiwum Wata pozwalają uczynić 
z przed-tekstów także podstawę interpretacji psychoanalitycznej. W jednym z notatników 
poety znajduje się zapis snu z nocy z 24 na 25 lutego 1961 roku, snu, dodajmy, który stał się 
podstawą trzeciej części Snów sponad Morza Śródziemnego, co dowodzi faktu, że przynajmniej 
część tekstów poematu została zainspirowana wizją senną, podpowiedziana przez nieświa-
domość17. I chociaż zapis snu dokonuje jego częściowej deformacji, to jednak tekst zostaje 
podpowiedziany, jak słowo w teatrze, przez nieświadomość – przynajmniej część elementów 
tekstu wyłania się z nieświadomego. Ten zapis snu jest jednym z ważniejszych kontekstów 
interpretacyjnych poematu oraz wielu późnych wierszy i odtąd ich lektury nie da się oderwać 
całkowicie od przed-tekstów zawartych w notatnikach.

Uporządkowanie materiałów składających się na przed-tekst wiersza Na spacerze nie sprawia 
większych trudności. Oto maszynopis wiersza, przepisany z rękopisu (poeta wykonywał tę 
pracę sam lub robiła to jego małżonka)18. 

17 Zob. Aleksander Wat, Notatniki, red. Adam Dziadek i Jan Zieliński (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2015), 680–81. 
Zob. także: Adam Dziadek, „Przed-teksty w «Notatnikach» Aleksandra Wata”, w Archiwa i bruliony pisarzy odkrywanie, 
red. Maria Prussak (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2017), 123–55.

18 Wszystkie materiały zaprezentowane w niniejszym tekście pochodzą ze zbiorów znajdujących się w: Beinecke 
Rare Book & Manuscript Library, Yale University, Aleksander Wat Papers, GEN MSS 705, Series II Writings. 
Przy każdym dokumencie wskazuję dokładną lokalizację w zbiorach. Publikujemy je za zgodą właścicieli praw 
autorskich Andrzeja Wata i jego syna Pierre’a Wata.
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Box 11, Folder 359: Jak widać, w tej wersji, nie ma jeszcze dedykacji. Samo przepisywa-
nie wierszy z rękopisów to stała praktyka poety, który zapisywał utwory w różnego rodzaju 
notatnikach, z których później wyrywane były pojedyncze kartki, na skrawkach papieru, na 
książkowej obwolucie, jak to się stało w przypadku tego poetyckiego drobiazgu *** Dla wiersza 
mego… z cyklu Z naszeptów magnetofonowych („Dla wiersza mego kim jestem?/Tym, kto śni 
mu się/natrętny./Gdy otwiera oczy: stoję u wezgłowia,/uzurpator z nożem ofiarnika,/z które-
go pocieknie wolno/wystygła krew atramentu”).
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Box 22, Folder 464: W innym wypadku, co pokazał w swoim znakomitym tekście o mate-
rialności tekstu Mateusz Antoniuk19, poeta zapisał wiersz na opakowaniu od lekarstwa. Zbio-
ry z Aleksander Wat Papers znajdujące się w Beinecke Library dostarczają wielu takich nie-
zwykłych odkryć, czasem zupełnie zaskakujących dokumentów, które można teraz układać 
w przed-teksty utworów Wata. Rękopisy Wata (ale też wielu innych pisarzy, np. Czesława Mi-
łosza, Zbigniewa Herberta) odznaczają się często bardzo wysokim stopniem złożoności, którą 
dałoby się określić w uogólnieniu za pomocą słowa „semiografia”, a ściślej „semiografia rękopi-
su”, co musi jednak stanowić przedmiot refleksji osobnej rozprawy i nie będę tej kwestii szerzej 
tu roztrząsał (chodzi tu m.in. o fakt, że zapisywanemu, powstającemu tekstowi towarzyszą nie 
tylko skreślenia, poprawki, modyfikacje, ale też rysunki, odręczne szkice rysunkowe, wchodzą-
ce w nierozerwalny związek z zapisywanym tekstem; bardzo szczególne są pod tym względem 
rękopisy autora Traktatu poetyckiego – wiele z nich zawiera charakterystyczne figury syme-
tryczne często układające się w formę kwiatów20).

Nie ma tu więc jeszcze dedykacji, ale jest kilka poprawek, które zostaną powtórzone w ko-
lejnych, weryfikowanych później wersjach tekstu i wreszcie wprowadzone do ostatecznego 
wydania. Jest więc zapisana cyfrą informacja o kolejnym wierszu, który ma być włączony do 
tomu Ciemne świecidło, są zapisane mniejszymi cyframi numery stronic tego wiersza. Jest 
wreszcie bardzo ciekawy dopisek ręką Wata (w lewym górnym rogu stronicy), który wpro-
wadza jeszcze inną relację intertekstualną – ważnym intertekstem utworu staje się Fedra 
Racine’a. Zapisek Wata brzmi: „początek trzeba wytłuścić wyrecytować/żeby «La fille de Mi-
nos et de Pasiphaé»”. Ten cytat wskazuje na Fedrę Racine’a (akt 1, scena 1), a zwłaszcza na 
ten jej fragment z wypowiedzi Hipolita: „Cet heureux temps n’est plus. Tout a changé de face/
Depuis que sur ces bord les dieux ont envoyé/La fille de Minos et de Pasiphaé” („Odkąd na 
te wybrzeża bogi nam zesłały/Potomkinię Minosa oraz Pazifay”21). Zapis na stronicy miał 
przywołać strukturę brzmieniową tekstu francuskiego, jedną jego frazę, która uruchamiała 
relację intertekstualną, przejmowała cudzy tekst i cudzą myśl, która miała tu być rozwinięta. 
Ostatecznie „wytłuszczenie” się nie pojawiło w tomie, ale wpisane w jeden z elementów przed-
-tekstu otwiera kolejne możliwości interpretacyjne, w znaczący sposób poszerza spektrum 
referencji. Bez tej informacji nigdy byśmy tekstu Wata nie kojarzyli z Fedrą, nie ma bowiem do 
tego żadnych przesłanek.

19 Mateusz Antoniuk, „Jak czytać stronę brulionu: krytyka genetyczna i materialność tekstu”, Wielogłos,  
nr 1 (2017): 39–66. Jest to dla mnie wzorcowy tekst z zakresu praktyki krytyki genetycznej, tekst, w którym 
pieczołowicie stworzono przed-tekst jednego z wierszy Aleksandra Wata, dbając przy tym o kolejność oraz 
chronologię powstawiania i przepisywania kolejnych wersji tekstu.

20 Zob. Mateusz Antoniuk, Słowo raz obudzone. Poezja Czesława Miłosza: próby czytania (Kraków: Księgarnia 
Akademicka, 2015).

21 Jean Baptiste Racine, Fedra, tłum. Antoni Libera (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawn., 2011), 13.
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W kolejnej wersji, opracowywanej na tej samej podstawie maszynopisu, pojawia się już dedyka-
cja: „Zbigniewowi Herbertowi”. Nad dedykacją widnieje także informacja: „Do Genesis IV, 17”, 
która ostatecznie też zostanie usunięta. Tak prezentuje się stronica tekstu z dedykacją:
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Kolejna wersja tekstu w procesie twórczym wygląda następująco:
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Box 11, Folder 355: Nadal widnieje tu dedykacja, wprowadzane są już wcześniej dokonane zmia-
ny, nieznaczne przestawki wpływające na rytm tekstu, ciągle zachowana jest jeszcze fraza „O za-
letach seksów respektywnych małżonków”, która zostanie wykreślona dopiero w szczotkach, wy-
różnienie słów „tamtej” i „kto”, którego konsekwencję odnajdziemy w kolejnych dokumentach 
(zapisane długopisem zaenie: „tłustymi/czcionkami”).
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Szczotki tekstu prezentują się z kolei tak:

Box 11, Folder 369: Jak widać nadal widnieje tu przypis do Genesis i także dedykacja. Przy-
pis do Księgi Rodzaju zniknie w ostatecznej wersji, najprawdopodobniej uznany za niepo-
trzebny, tym bardziej że w samym tekście widnieje jeszcze jeden, który zostanie zachowany. 
Definitywnie znika jedno, wspomniane przed chwilą zdanie, jakby miało ono być pewnym 
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nadmiarem, zawężającym niepotrzebnie czy ograniczającym tematyczny zakres rozmowy 
małżonek. Jakby poeta uznał, że inne fragmenty tekstu w zupełności wystarczają do przy-
wołania także erotycznego kontekstu rozmowy dwóch kobiet. W projektowanym tomie była 
więc do ostatniej chwili. 
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Inny element przed-tekstu wyjaśnia po części, dlaczego ta dedykacja zniknęła. Jest to luźna 
kartka papieru z rozmaitymi zapiskami dotyczącymi edycji tomu Ciemne świecidło:

Box 11, Folder 359: Ten fragment nie jest zapisany ręką poety, zapisał go – na co wskazuje 
charakter pisma – Andrzej Wat, notując zapewne wskazówki ojca dotyczące edycji tomu. Jak 
widać odnoszą się do fotografii (najpewniej autora), która ma być zamieszczona w tomie, 
także do wiersza Pożegnanie jesieni, jest wreszcie zapisek: „Zapytać Zbyszka – czy zostawić 
dedykację do poematu NA SPACERZE”. Nie ma wątpliwości, że chodzi o Herberta. Trudno też 
wyjaśnić, dlaczego dedykacji ostatecznie nie ma, można jedynie się domyślać, że autor U wrót 
doliny zdecydował, aby dedykacji nie było. Stało się tak być może ze względu na możliwe dla 
Herberta przykre konsekwencje pojawienia się dedykacji w wierszu o jednoznacznie anty-
sowieckim wydźwięku. Kiedy Wat przygotowywał do druku swój tom, był rok 1967, książka 
miała się ukazać w emigracyjnym wydawnictwie „Libella” w Paryżu – to jeden z możliwych 
sposobów wytłumaczenia usunięcia dedykacji.
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Dedykacja, która była i która została usunięta, pozostaje jednak dostrzeżonym już faktem 
badawczym, który jest trudny do pominięcia w lekturze wiersza Na spacerze, zwłaszcza wtedy, 
kiedy mamy dostęp do materiałów składających się na przed-tekst tego utworu.

Jaki istnieje związek pomiędzy Na spacerze i U wrót doliny oraz Sprawozdanie z Raju? Pierwszy tekst 
sięga do Księgi Rodzaju, drugi do Apokalipsy, trzeci także do Genesis. Czytając obydwa wiersze, 
trudno ich nie powiązać z historią XX wieku, doświadczeniem Gułagu w przypadku Wata, obozu 
koncentracyjnego i realiami totalitarnego państwa w przypadku Herberta – dwa różne i jednocześ-
nie bardzo podobne doświadczenia historyczne, czy raczej skrajne doświadczenia egzystencjalne. 
Między tymi tekstami nawiązuje się szczególny rodzaj dialogu, dopełniają się wzajemnie, rozwi-
jają wątki biblijne i opracowują je na wiele różnych sposobów. Herbert mówi językiem surowym, 
sztywnym, podporządkowanym niemal regułom urzędowych pism, oświadczeń czy komunikatów, 
nie stroni przy tym od ironii. Z kolei Wat rozwleka swoją wypowiedź, metaforyzuje, rozbudowuje 
opisy, peryfrazy i porównania, a ostrze jego ironii brzmi tak samo głośno, jak dudnienie nawoły-
wania Kaina. Obydwa teksty operują parabolą, Wat nawiązuje do rzeczywistości pozaliterackiej, 
do konkretnego doświadczenia historycznego wprost, Herbert sięga do mowy ezopowej. Co cie-
kawe, autor Mojego wieku pozostawił po sobie niedokończone, poruszające opowiadanie Po śmierci 
przedstawiające technokratycznie urządzony i zarządzany raj22. Według sugestii Jana Zielińskiego 
opowiadanie to mogło powstać w czasie pobytu Aleksandra Wata w Sopocie, gdzie Wat miał wy-
myślić scenariusz filmu o niemieckim filozofie zamkniętym w hotelu, który jest zarazem obozem 
koncentracyjnym i zaświatem. Według badacza może to być zapis drugiego z trzech „przeżyć para-
psychicznych” (sam poeta je tak określał), którego doświadczył w Sopocie latem 1954 roku. 

Z kolei wątek Kaina rozwinął autor Ciemnego świecidła szeroko w kapitalnym Poemacie bukolicznym 
(także utworze niedokończonym, którego zaistnienie w świadomości czytelniczej zawdzięczamy 
uporczywym zabiegom Oli Watowej, wielkiej pracy edytorskiej Krzysztofa Rutkowskiego i Jana 
Zielińskiego). Wiele wskazuje na to, zwłaszcza zaś zachowane w Beinecke przed-teksty, że te dwa 
utwory były pisane niemal równolegle. Poeta zarzucił w pewnym momencie pisanie poematu i na-
dał swoim myślom kształt znacznie krótszej formy wierszowej w postaci Na spacerze. Frank L. 
Vigoda określił Poemat bukoliczny jako „midrash”23, a więc przypowieść stanowiącą komentarz czy 
interpretację wybranych fragmentów Biblii (ten poemat zawiera w sobie także cechy wielu innych 
form gatunkowych, np. bukolika, teomachia, farsa). Na spacerze, podobnie jak wiele innych teks-
tów Wata wchodzących w skład cyklu Przypisy do ksiąg Starego Testamentu, to również midrasz, 

22 Opowiadanie to opublikowałem po raz pierwszy w „Tekstach Drugich” (2009, nr 6, s. 235-250). Transkrypcja 
opowiadania z archiwalnego notatnika ukazała się w: Wat, Notatniki, 87–125.

23 Frank L. Vigoda, „Midrash Cain: A «Pastoral Poem»”, Modern Poetry in Translation, nr 18 (2001): 199–219.
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przesycony ironią, a nawet sarkazmem, poruszający refleksją intelektualną i subtelną zmysłowoś-
cią. Jak opowiedzieć historię świata, w którym dochodzi do nonsensownych aktów eksterminacji, 
wojen, rewolucji, nad którymi nie panuje nawet sam Bóg (w wierszu pojawia się sugestia, że to on 
jest odpowiedzialny za ten stan rzeczy – potwierdza to i szerzej rozwija ten wątek Poemat buko-
liczny). Jedyną możliwą formą wypowiedzi staje się pełen ironii, eklektyczny tekst, który wymyka 
się sztywnym klasyfikacjom zapisanym w podręcznikach poetyki. Świat, historia i śmiech (gorzki 
śmiech!) – to tylko pozostaje, kiedy uważnie przyglądamy się wizji historii wpisanej w ten tekst.

Badanie przed-tekstów umożliwia odsłonięcie ciekawych relacji intertekstualnych, które w znaczą-
cy sposób uzupełniają dotychczasowe interpretacje poszczególnych utworów. Uświadamiają też 
fakt, że tekst już raz wydrukowany pozostaje otwarty, nieskrępowany i nieograniczony – dzięki 
badaniom jego przed-tekstów perspektywy lektury ulegają znaczącemu rozszerzeniu i pozwalają 
postawić wiele istotnych pytań związanych ściśle z genezą tekstu, której status nigdy nie jest jedno-
znacznie określony. Przestrzeń intertekstualna nie ogranicza się jedynie do świadomych, teleolo-
gicznych referencji, ponieważ otwiera się na nieznane i trudne do ogarnięcia pole nieświadomego.
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SŁOWA KLUCZOWE:

i n t e r t e k s t u a l n o ś ć

Abstrakt: 
Artykuł poświęcony przed-tekstom i ich wpływowi na re-
lacje intertekstualne. Badanie przed-tekstów umożliwia 
odsłonięcie relacji intertekstualnych, które w znaczący 
sposób uzupełniają dotychczasowe interpretacje poszcze-
gólnych utworów. Uświadamiają też fakt, że tekst raz już 
wydrukowany pozostaje otwarty, nieskrępowany 
i nieograniczony – dzięki badaniom jego przed-tekstów 
perspekty-wy lektury ulegają znaczącemu rozszerzeniu 
i pozwalają postawić wiele znaczących pytań ściśle 
związanych z ge-nezą tekstu. Przestrzeń intertekstualna 
nie ogranicza się jedynie do świadomych, teleologicznych 
referencji, ponie-waż otwiera się na pole nieświadomego.

Z B I G N I E W  H E R B E R T
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I.

W krótkim czasie po wydaniu w 2006 roku Fun Home. A Family Tragicomic Alison Bechdel 
staje się jedną z najbardziej docenianych autorek komiksów, choć jej dzieło będące nie tyle 
osobistym, co przede wszystkim artystycznym coming outem wynosi ją na wyżyny również 
literackiego świata. Rysowniczkę okrzykuje się mianem drugiego Nabokova, który potra-
fi pokoleniową historię o rodzinie zamieścić w przestrzeni słowa i obrazu1. Fun Home jako 
autobiograficzna i graficzno-tekstowa opowieść o dojrzewaniu dziewczyny, która poszuku-
je w nowoczesnym świecie własnej tożsamości podmiotowej, płciowej i seksualnej, a począ-
tek tych poszukiwań rozpoczyna od trudnej relacji z ojcem, plasuje się na liście bestsellerów 
„New York Timesa”. Wielką uwagę świata literackiego przyciąga natomiast przede wszystkim 
przez wzgląd na intertekstualne nawiązania do największych nazwisk modernizmu – Jame-

1 „If Vladimir Nabokov had been a lesbian feminist graphic novelist, he might have produced something like 
this witty, erudite memoir” („Gdyby Vladimir Nabokov był lesbijsko-feministyczną autorką komiksów, być 
może stworzyłby coś na kształt tego błyskotliwego i pełnego erudycji pamiętnika”. Tu i wszędzie dalej, o ile 
nie podano inaczej, tłumaczenie moje – I.S.). W: „Ms. Magazine” 2006, wydanie wiosenne (spring). Recenzje 
pojawiły się także dwukrotnie w londyńskim „The Times”: 16 września 2006 (recenzentka M. Reynolds) oraz 
25 listopada 2006 (recenzent: N. Mukherjee), w „Salon.com” 4 czerwca 2006 (recenzent: D. Wolk), a także 
m.in. w „USA Today”, „LA Times”, „The Stranger”.
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sa Joyce’a, Alberta Camusa, Scotta Fitzgeralda, Colette czy Marcela Prousta – które autorka 
wplata w poziom ikoniczno-werbalnej strategii narracyjnej tekstu nazwanej przez Leszka Kar-
czewskiego strategią ujawniania i ukrywania2. 

Bechdel stosuje narzędzie intertekstualności nie tyle, by poruszyć kulturowe kody czy włączyć 
swoje pisarstwo w obręb modernistycznego kanonu, ale by znaleźć w literaturze przestrzeń dla 
opowiedzenia intymnej historii. Gdy Alison dowiaduje się, że jej ojciec miewał romanse z męż-
czyznami, jest już po coming oucie. Odkrywa ona własną orientację za sprawą przeczytanych 
książek, głównie wskazanych przez ojca. Bruce Bechdel, o którego samobójstwie dowiadujemy 
się już na pierwszych kadrach komiksu, jako nauczyciel języka angielskiego i maniak literatury 
czyni z niej główny kanał porozumiewania, prywatny kod Bechdelów. Czytając ojcowskie lek-
tury – przede wszystkim W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta – Alison poszukuje 
śladów własnej i ojcowskiej podmiotowości. Przestrzenią tych poszukiwań, literackiej próby, 
staje się graficzno-tekstowa materia komiksu. 

Czytelnik, którym jest sama Bechdel, przegląda się w dziele niczym w lustrze, obserwując 
własnego – mówiąc za Gillian Whitlock – awatara3, ale także przetransponowane i prześwie-
cające niczym palimpsest znaki Prousta. Motywy roślinne, bukiety, które Bruce poprawia4 (s. 
95), bzy, na które tęsknie patrzy (s. 96), specyfika rysowania profilem5, ale także fotografie 
stanowią specyficzny rodzaj intertekstualności6: graficznej, a właściwie intersemiotycznej – 
między Proustowskim słowem a obrazem Bechdel. Charakter grafii, obrazów, który polega 
przede wszystkim – mówiąc za Alvą Noem – na czynieniu obecnym nieobecnego, kiedy przed 
naszymi oczami pojawia się coś, czego nie ma, wywołuje momentalne wrażenie bezpośrednio-
ści, a tym samym jest czymś „więcej”, czymś bardziej zmysłowym niż sam opis7. Komiks sta-
je się zmaterializowaną wersją słowa nie tylko dzięki poszczególnym tekstualno-graficznym 
kadrom, ale także w samym przestrzenno-czasowym układzie, w grze nie tylko obrazami, 
ale także bielą i pustką między nimi, które sprawiają, że czytelnik „przechadza się” prawie 
tak, jakby przechadzał się po uliczkach miasta, którego makietę właśnie ogląda8. Makietowy 
wymiar komiksu pociąga za sobą w ramach pozytywnych konsekwencji nową odmianę inter-
tekstualności będącą czymś więcej niż tylko narzędziem narracji. 

2 Leszek Karczewski, „Komiksiara z suchymi oczami. Fun Home Alison Bechdel jako krypto-bio-grafia”, 
w Literatura prze-pisana 2. Od zapomnianych teorii do kryminału, red. Agnieszka Izdebska, Agnieszka 
Przybyszewska, i Danuta Szajnert (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2016), 136.

3 G. Whitlock nazywa komiks autobiograficzny pisany i rysowany przez jedną osobę – autografią, wraz 
z terminem awatar oznaczającym graficzny autowizerunek autora bądź autorki w dziele. Gillian Whitlock, 
„Autographics: The seeing «I» of the comics”, MFS - Modern Fiction Studies 52, nr 4 (2006): 965–79.

4 Wszystkie fragmenty polskiego wydania komiksu przytaczam z: Alison Bechdel, Fun home: tragikomiks rodzinny, 
tłum. Wojciech Szot i Sebastian Buła (Warszawa: Timof i Cisi Wspólnicy, 2014). 

5 Proust opisuje często Albertynę właśnie z profilu. Zob. Marcel Proust, Uwięziona, tłum. Tadeusz Żeleński 
(Warszawa: Wydawnictwo MG Ewa Malinowska-Grupińska, 2015), 79. 

6 O intertekstualności wychodzącej poza literackie ramy w: Ryszard Nycz, „Intertekstualność i jej zakresy: teksty, 
gatunki, światy”, w Tekstowy świat: poststrukturalizm a wiedza o literaturze (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1995), 83–84.

7 Zob. Alva Nöë, Varieties of Presence (Cambridge [Estados Unidos]; London: Harvard University Press, 2012), 
83–86. „Presence-as-absence” stanowi jedną z najważniejszych cech obrazów i zdjęć. O przekraczaniu 
fizycznego świata przez komiks i jego zmysłowym charakterze również w: Scott McCloud, Zrozumieć komiks, 
tłum. Michał Błażejczyk (Warszawa: Kultura Gniewu, 2015), 26–59.

8 O pustce między kadrami w McCloud, Zrozumieć komiks, 66. Określenie „makiety” do opisu literackiego świata 
Brunona Schulza stworzył P. Tomczok w artykule Realność pośrednika: Paweł Tomczok, „Realność pośrednika”, 
Forum Poetyki, nr 15–16 (zima/wiosna 2019): 6–23, http://fp.amu.edu.pl/realnosc-posrednika/.
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Gdyby porównać sposób, w jaki francuski autor tworzy swoje wybitne siedmiotomowe dzieło, 
do sposobu, w jakim Bechdel tworzy swoje dzieło o siedmiu rozdziałach, należy przede wszyst-
kim spojrzeć nie tylko zatem na sferę wykładników tekstowych, które tradycyjnie uchodzą 
za potwierdzające obecność intertekstualności, ale także wykładników tekstowo-graficznych, 
z których najważniejszą, reprezentującą Proustowskie dzieło jest figura cienia. 

II.

Na ostatniej stronie rozdziału czwartego Bechdel pisze o swoistej utracie, której doświadcza 
się podczas procesu translacji. Odwołując się do dwóch angielskich tłumaczeń dzieła Prou-
sta: Remembrance of Things Past oraz nowszego In Search of Lost Time, autorka stwierdza, że 
żaden tłumaczony tytuł nie był w stanie oddać całkowitego znaczenia francuskiej nazwy À la 
recherche du temps perdu, szczególnie podwójnie rozumianego perdu9. „Tym, czego angielskie 
tłumaczenie nie było w stanie ogarnąć, jest skomplikowana natura straty”, pisze bohaterka, 
a pod spodem widzimy dwa kadry, na których przedstawione są zdjęcia (s. 124). Na jednym 
z nich ojciec Bechdel ubrany jest w damski strój kąpielowy. Na kolejnych ustawionych obok 
siebie widzimy Bruce’a opalającego się na dachu akademika oraz Alison wyglądającą niezwy-
kle podobnie do ojca, choć według narratorki jedynym elementem ocalonym w tej specyficz-
nej translacji kodów genetycznych są „wymuszone uśmiechy, zgięte nadgarstki […] sposób, 
w jaki cień pada na nasze twarze” (s. 124). Niewątpliwie ów cień staje się figurą intencjonalną, 
tym bardziej że przytoczone słowa kończą rozdział, który zaczyna się równie nieprzypadko-
wym tytułem W cieniu zakwitających dziewcząt10.

Metafora cienia ważna dla opisu relacji ojciec – córka może być odczytywana na dwa główne 
sposoby. Zdjęcie Bruce’a w stroju kąpielowym, wdzięcznie pozującego, które otwiera i jed-
nocześnie zamyka rozdział, wydaje się nasuwać przypuszczenia, iż to sam Bruce skojarzony 
zostaje z dziewczyńskością Proustowskich panien z Balbec, córka natomiast pozostaje – ni-
czym przekład wobec oryginału – cieniem własnego ojca bądź w jego cieniu dojrzewa. Bechdel 
jednak wdziewa maskę cienia także jako artystka. Będąc jednocześnie autorką, narratorką 
i bohaterką, stanowi podmiot trudny do zweryfikowania, tekstowo-graficzny, jednocześnie 
zewnętrzny i wewnętrzny, cielesny i tekstowy – sylleptyczny, jak chciałby Nycz11, bądź będący 
awatarem, jak mówi Whitlock, a może właśnie – cieniem, który to, jak podaje Hans Belting 
„zarówno potwierdza istnienie ciała, jak i oznacza pozbawienie ciała; jest zarówno indeksem 
ciała, jak i – jako chwilowy i zmienny fenomen – jego negacją; rozmywa stałe kontury i roz-
puszcza substancję ciała”12. Takie podejście tożsame byłoby z konstrukcją Proustowskiego 
podmiotu. Jak pisze Maurice Blanchot:

9 Perdu, mówiąc za autorką „nie oznacza […] tylko stracony, ale i zniszczony, niedopełniony, zmarnowany, 
zepsuty, roztrwoniony”, Bechdel, Fun home, 123.

10 Bechdel tytułuje rozdział In the Shadow of Young Girls in Flower za Proustem w tłumaczeniu Jamesa Grieve’a. 
Kanoniczne tłumaczenie C.K. Moncrieffa tytułujące drugi tom Prousta jako Withing a Budding Grove pozbawione 
jest owej „cienistości” tak ważnej dla autorki, jak i dla samego Prousta (franc. l’ombre w tytule À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs). 

11 Ryszard Nycz, „«Tropy „«ja»”: koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia»”, Teksty 
Drugie 26, nr 2 (1994): 22.

12 Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. Mariusz Bryl (Kraków: Tow. Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2007), 234.



31

Czas opowiadania, gdzie (mimo mówiącego „ja”) zdolności mówienia nie mają ani Proust rzeczy-

wisty, ani Proust pisarz, ale raczej istota, która powstała z przemiany obydwu w niepojęty cień, 

w narratora stającego się „postacią” książki. To on właśnie, ten cień, pisze – w łonie samego opo-

wiadania – opowiadanie, które jest samym dziełem, i wytwarza tak inne przekształcenia samego 

siebie, przekształcenia będące rozmaitymi „ja”, których doświadczenia spisuje13.

Formuła cienia jest elementem kreowania „ja” jako podmiotu i jednocześnie przedmiotu 
opowieści zarówno u Prousta, jak i Bechdel. Cień, by jeszcze raz powtórzyć, jest śladem 
obecności ciała i tym samym jako kategoria w trafny sposób unaocznia podmiot w dziele 
tekstowym i graficznym. Biorąc pod uwagę ten drugi kontekst, a mianowicie graficzność, 
cień staje się tym bardziej poręczny, gdy będąc znakiem cielesności, jednako sam jawi się 
jako dostępny zmysłom – w kresce, operowaniu światłem, cieniowaniu. W komiksie cień 
zatem nie funkcjonuje tylko na poziomie meta (jak w literaturze), ale spowija płaszczyznę 
obrazowania. 

W Fun Home wspomnienie cienia pojawia się parokrotnie również w narracji. Szczególnie 
w kontekście kolorów, których Bruce jest swoistym maniakiem. Warto przywołać tu moment, 
gdy młoda Alison zabarwia kolorowankę O czym szumią wierzby. Gdy bierze do ręki swoją 
ulubioną kredkę i ma zamiar uczynić cygański karawan barwą ciemnogranatową, ojciec wy-
krzykuje: „Co ty robisz? To ma być kanarkowego koloru karawan!”, po czym siada na miejsce 
córki i kontynuuje: „Proszę. Resztę dokończymy żółtym, a twój niebieski będzie cieniem” (s. 
134-135). Ponownie figura cienia wydaje się miejscem, które Bruce wyznacza córce. „Kredko-
wy terroryzm”, jak nazywa zachowanie ojca Alison, zdaje się tkwić w myśli córki już artyst-
ki, która tworzy dzieło pozbawione jakichkolwiek kolorów. Fun Home w komiksowej poetyce 
czerni i bieli jest oparty na obrazowaniu cieniem. W kontekście przytaczanej manii Bruce’a 
związanej z kolorami godnym uwagi jest ostatni kadr rozdziału piątego, na którym ojciec 
i córka stoją na ganku wpatrzeni w niebo (s. 154). Zacieniony firmament – jak widać w ka-
drze – stanowi w tym momencie „nieskończoną gradację barw zachodzącego słońca”, w które 
wpatruje się ojciec. Możemy potraktować zatem szarość Fun Home jako swoisty bunt prze-
ciwko „kredkowemu terrorowi”, tym bardziej że autorka w jednym z wywiadów przyznaje, iż 
zrezygnowała z koloru właśnie przez obsesję ojca14. Aspektem godnym uwagi, który przejawia 
się w omawianym kadrze, są wizerunki Bruce’a i Alison: obserwujący niebo z ganka sami znaj-
dują się już w cieniu wieczora; cali zamalowani na czarno stają się cieniem, ale jednocześnie, 
ustawieni jedno obok drugiego, tracą w owej czerni znamię różnicy, jakim jest ciało i płeć; są 
do siebie najbardziej podobni, ponieważ oboje są niczym innym tylko – obrazem. A jak Bel-
ting zaznacza, obraz – ten naturalny także, czyli cień – jest jednocześnie ucieczką poza ciało: 
„jedynie w obrazach uwalniamy się – zastępczo – od naszych ciał, od których dystansujemy 
się w spojrzeniu”15. 

13 Maurice Blanchot, „Doświadczenie Prousta”, w Proust w oczach krytyki światowej, red.tłum. Jan Błoński 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawn., 1970), 259 (wyróżnienie moje). 

14 Alison Bechdel, Alison Bechdel: Conversations, red. Rachel R Martin (Jackson: University Press of Mississippi, 
2018), 53.

15 Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, 32, 234. 
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III.

Według Beltinga naturalny dystans do ciała wytwarza się przede wszystkim po śmierci. Zwłoki 
nie są już ciałem, pozbawione życia stają się formułą obrazu ciała, przedstawieniem tego, czym 
kiedyś było – zostają zdegradowane „jedynie do cienia duszy”16. Ucieczka od ciała w stronę cie-
nia duszy jako metafora u Hansa Beltinga skojarzona z Platonem, może zostać przeniesiona 
również na grunt psychologiczny, a słowo psyche na drugi poziom znaczeniowy, gdzie odnosi-
łoby się do pewnych aspektów ludzkiego życia wewnętrznego. Cień w Jungowskiej psychologii 
oznacza ciemniejszą, „cienistą” stronę naszej psychiki, przestrzeń „gorszych cech charakteru”, 
które mają źródła przede wszystkim w emocjach17 (w psychologii freudowskiej można cień 
kojarzyć z pojęciem id). Cechy własnej osobowości, które uznajemy za negatywne, moralnie 
nieodpowiednie, niechciane, relegujemy do sfery cienia. Jednak jak od cienia fizycznego, tak 
i od cienia psychiki nie jesteśmy w stanie uciec; nieuświadomiony towarzyszy nam na każdym 
kroku. Można go jednak dostrzec – by kontynuować analogię do cienia fizycznego – pod od-
powiednim kątem padania światła, które dla Junga byłoby tu „odrobiną samokrytycyzmu”18. 

Bardzo ważnym aspektem cienia jest jego przynależność (obok animy i animusa) do archetypów, któ-
re w psychologii Jungowskiej wypływają zawsze z nieświadomości kolektywnej19. Oznacza to, iż na 
cień składałyby się także cechy oraz zachowania, które odrzucamy przez wzgląd na ich niezgodność 
z normami społecznymi w wyniku osądów zewnętrznych czy dezaprobaty kulturowej. Biorąc pod 
uwagę te aspekty, warto zwrócić uwagę na cień osobowości Bruce’a Bechdela. Pociąg dla tej samej płci 
zepchnięty do sfery cienia jako niemoralny i nieakceptowalny społecznie staje się nieuświadomio-
nym i niechcianym składnikiem psyche ojca, który zaburza tworzenie jednolitej wewnętrznie toż-
samości podmiotu. Akt samopoznania wymaga, co istotne, stanowczości moralnej. Jak pisze Jung: 
„Przy realizacji tej chodzi przecież o to, by uznać rzeczywistość ciemnych aspektów własnej osobo-
wości. Akt ten jest nieodzowną podstawą wszelkiego rodzaju samopoznania i dlatego też z reguły 
spotyka się z poważnym oporem”20. Napotkany opór łączy się natomiast z projekcjami. Strach przed 
uznaniem własnych cech osobowości powoduje, iż projektujemy je na inne osoby. Oschłość oraz dy-
stans, z jakimi traktuje Bruce swoją córkę, można potraktować jako przejaw projekcji, która polega 
na dostrzeganiu w Alison uznanych przez ojca jako negatywne – a związanych z nienormatywnymi 
pragnieniami płci – cech własnej osobowości. Podobnie wstręt Proustowskiego bohatera dla praktyk 
Albertyny i barona de Charlus mógłby wynikać z nieuświadomionych przez Marcela (a może i sa-
mego autora) pragnień homoerotycznych. Cień u Prousta nabiera jednak dodatkowego znaczenia. 
Warto przytoczyć w tym miejscu moment, w którym bohater po raz pierwszy widzi Albertynę: 

Gdyśmy myśleli, że oczy danej dziewczyny są jedynie błyszczącym krążkiem miki, nie pragnęliby-

śmy jej poznać ani zespolić się z jej życiem. Ale czujemy, że to, co błyszczy w tym krągłym zwierciad-

le, nie jest wyłącznie materialnego pochodzenia; że to są – nieznane nam – czarne cienie idei, jakie 

ta istota tworzy sobie o osobach i o znanych jej miejscach – trawnikach hipodromów, piaszczystych 

16 Belting, 206 (wyróżn. moje). 
17 Carl G Jung, Archetypy i symbole pisma wybrane, tłum. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: Czytelnik, 1993), 66. 
18 Jung, 68. 
19 Jung, 65. 
20 Jung, 65–66.
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drogach, po których […] wodziłaby mnie […] powabniejsza dla mnie niż ów z perskiego raju – także 

cienie domu, do którego wróci, projektów, jakie tworzy lub jakie ktoś tworzy za nią; a zwłaszcza że 

to jest ona, z jej pragnieniami, sympatiami, niechęciami, z jej tajemną i nieustanną wolą21.

Oczy dla Proustowskiego bohatera są zwierciadłem, w którym dusza odbija się w postaci cieni. 
Są to zarówno nieznane „czarne cienie” będące najgłębszymi zakamarkami ludzkiej, w tym 
wypadku kobiecej, psychiki – jej żądze, uwodząca seksualność – a jednocześnie „cienie domu” 
stanowiące być może wyraz tęsknoty, „pragnień i sympatii”. Cień staje się pośrednikiem ludz-
kiej, niepoznawalnej psyche. Co ważne, owe cienie duszy nie są jedynie negatywne, wręcz prze-
ciwnie, odnoszą się do sfery pragnień i marzeń. 

Wydaje się, że Bechdel jako dojrzała artystka jest świadoma wszystkich cieni, którymi spowity był 
świat jej dzieciństwa. I zgodnie z założeniami Junga nie uznaje ich za nośniki zła. W momentach pre-
zentujących dojrzewającą siebie, kiedy przechadza się w okolicach domu, robiąc zdjęcia, metaforyka 
cienia przenika kadry w sferze graficznej (s. 132-133). Bohaterka opowiada, iż znajdująca się nieopo-
dal fabryka zanieczyszcza zarówno niebo, jak i pobliską rzekę. I choć owo zanieczyszczenie ma sku-
tek śmiercionośny, staje się w narracji Bechdel źródłem piękna: pył nadaje niebu ciekawe odcienie 
barw, a potok jest tak czysty, że aż iskrzy. Narratorka pisze: „Brodząc w tym bezrybnym strumieniu 
i zachwycając się łososiowym niebem, na własnej skórze doświadczyłam tej najbardziej oczywistej ze 
wszystkich ironii” (s. 133). Alison przyznaje cieniom ujętym tu w formułę ukrytego „zanieczyszcze-
nia” należne im miejsce. Nie bez znaczenia w jednym z kadrów (s. 132) to świat wokół bohaterki stoi 
w cieniu, by potem, zaraz na drugiej stronie (s. 133), znaleźć się w słońcu i spowić ciemnością Alison. 
Dziewczyna, mówiąc językiem Junga, integruje się z cieniem, który w tym wypadku nie jest jedynie 
ciemniejszą stroną człowieka, ale świata. Świat zanieczyszczony (cienisty) ma także afirmatywny 
wydźwięk. Alison stająca się cieniem akceptuje negatywne cechy własnej osobowości, bo wie, że są 
to cechy, które podziela z ojcem i które mogą, oswojone, pomóc w budowaniu jednolitej tożsamości. 

IV.

Złączenie ojca z córką w cieniu ich podobnych psyche nakłada się z graficznym połączeniem ich ciał 
w komiksie, kiedy chociażby stoją na ganku w cieniu wieczora i obserwują niebo. Najmniej wyra-
ziści, pozbawieni kolorów i światła – będący cieniami – stają się jednocześnie swoim wzajemnym 
odbiciem. Nie tylko Alison, jako swoisty przekład oryginału, jest cieniem swego ojca, ale także Bru-
ce będący przerysowywaną na kartach komiksu, czarno-białą figurą sobowtóra, jest cieniem córki 
bądź – przez fakt, że nie żyje – cieniem samym w sobie. By znowu oprzeć się na słowach Beltinga: 

Żywe ciała rzucają w cieniach na ziemię swój własny obraz, podczas gdy bezcieleśni zmarli już 

choćby dlatego nie rzucają cieni, że sami są cieniami. Tak samo jest również z obrazami: obraz nie 

produkuje obrazów samego siebie, ponieważ sam jest już obrazem, a mianowicie obrazem ciała, 

wobec którego zachowuje czasoprzestrzenny dystans22. 

21 Marcel Proust, W cieniu zakwitających dziewcząt, tłum. Tadeusz Żeleński (Warszawa: Wydawnictwo MG Ewa 
Malinowska-Grupińska, 2014), 398 (wyróżn. moje). Oryginał także zawiera „cienie” w odpowiadających miejscach: 
es noires ombres des idées jako „czarne cienie idei”, les ombres aussi de la maison jako „cienie domu”. Marcel Proust, 
A la Recherche du Temps perdu. Tome 2, A l’ombre des jeunes filles en fleurs. 1-2-3 (Paris: Gallimard, 1919), 39. 

22 Proust, W cieniu zakwitających dziewcząt, 238. 
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Motyw obrazu, który rzekomo „nie produkuje obrazów samego siebie”, skłania do zastano-
wienia, gdy spojrzymy na te fragmenty Fun Home, w których mamy do czynienia, wydawa-
łoby się z dodatkowym medium zapośredniczającym, a mianowicie z fotografią. Pojawiający 
się często w opowieści motyw fotografowania (s. 120-121, 132-133), omawiane już zdjęcia 
ojca i córki stanowiące kanwę porównania translacyjnego (s. 124), a także zajmujące central-
ne miejsce komiksu, rozciągnięte na dwie plansze zdjęcie Roya, ogrodnika, opiekuna dzieci 
i kochanka Bruce’a (s. 104-105), stanowią potwierdzenie, iż dla samej Bechdel reprezenta-
cja w postaci fotografii ma szczególne znaczenie. Fotografii o tyle ciekawej, że w komiksie 
przerysowanej, bo wchodzącej w konsekwentną stylistykę kreski Bechdel, nieróżniącej się od 
pozostałej grafii obecnej w tekście, a jednocześnie stanowiącej „prawdziwszy” dowód obec-
ności23. Jest to szczególnie istotne w momencie, kiedy status ontologiczny bohatera-ojca jest 
o tyle zachwiany, że w opowieści występuje jedynie jako wspomnienie; Bruce ginie pod kołami 
ciężarówki, a domniemania o jego śmierci samobójczej są jednym z głównych wątków wypeł-
niających kadry komiksu. Ojciec jako figura cienia bez ciała, obrazu, który nie posiada swojej 
referencji w rzeczywistości, może zostać najwierniej przedstawiony właśnie przez fotografię. 
„Jeśli fotografia jest śladem rzeczywistości” – pisze Anna Jarmuszkiewicz – „to jest również 
medium ciała, które wytwarza swój cień. Ale aspekt linearności czasowej powoduje, że w foto-
grafii cień oddziela się od ciała. Powstaje w chwili naświetlania obrazu, lecz znika po jego wy-
wołaniu i wtedy, gdy ukazuje się oczom widza”24. Warto przytoczyć w tym miejscu także cytat 
ze Światła obrazu: „Fotografia zawsze zabiera ze sobą swoje odniesienie: ona i ono, dotknięte 
tym samym miłosnym lub żałobnym znieruchomieniem, pośród dziejącego się świata”25. Bart-
hes wskazuje na wydawałoby się pozytywny wymiar fotografii, jakim jest „zabieranie ze sobą 
swojego odniesienia”, a jednak także on podkreśla wagę „żałobnego znieruchomienia”. Oba 
przytoczone cytaty zwracają bowiem uwagę na ten sam aspekt: fotografia jest nierozerwalnie 
związana z Tanatosem, unieruchamia ciało, zabija jego ruch i pozbawia go cienia będącego 
świadectwem materialności oraz znakiem życia. Ruchome ciało zatrzymane w martwym obra-
zie, a warto zwrócić na to uwagę przede wszystkim w kontekście ojca Bechdel, nader łatwo 
kojarzy się ze śmiercią. 

Cień i fotografia mają podobny walor mimetyczny, bo są niczym innym jak podobizną świata, 
w sposób pokrewny odpowiadają rzeczywistości (a stosując w tym miejscu terminologię Char-
lesa Peirce’a, można rzec, iż mają wartość ikony) i zarazem stanowią dowód fizycznej obecno-
ści materii (mają wartość indeksu)26. Cień i fotografia będące formą jedynie zapośredniczają-
cą rzeczywistość zbiegają się w dziele W poszukiwaniu straconego czasu przede wszystkim we 
wspomnieniu. To pamięć ma u Prousta znaki cienia:

23 A można tu przytoczyć słowa R. Barthes’a z jego eseju poświęconego zagadnieniom fotografii: „Na fotografii 
zdarzenie nigdy nie wykracza poza siebie ku innej rzeczy; zawsze sprowadza ona zbiór, którego potrzebuję, 
do rzeczy, którą spostrzegam. […] Jest tym właśnie […], co krótko mówiąc, stanowi: Dotykalne, Przypadkowe, 
Napotkane, Rzeczywiste [...]. Roland Barthes, Światło obrazu: uwagi o fotografii, tłum. Jacek Trznadel 
(Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2008), 13–14.

24 Anna Jarmuszkiewicz, „Widma i emanacje. O związkach fotografii ze śmiercią. Przypadek Prousta”, w Pomiędzy 
tożsamością a obrazem, red. Miłosz Markiewicz i in. (Katowice: Wyd. Uniwersytetu Śląskiego, 2016), 88.

25 Barthes, Światło obrazu, 15.
26 Więcej o związkach fotografii i cienia w: Victor Ieronim Stoichita, Krótka historia cienia, tłum. Piotr Nowakowski 

(Kraków: TAiWPN „Universitas”, 2001), 105–17.
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W moich wspomnieniach rządziły te same prawa, nie znosiłem dłuższych przerw, ponieważ moja 

pamięć, na podobieństwo zorzy północnej […] była jakby cieniem mej miłości. […]. Czasami wsku-

tek defektu oświetlenia wewnętrznego, który psuł widowisko, moje wspomnienia, dobrze wyreży-

serowane, dawały mi złudzenie życia, byłem przekonany, że naprawdę mam rendez-vous z Alber-

tyną, żem ją odnalazł, ale nie mogłem uczynić ku niej ani kroku, wymówić słów, które chciałem jej 

rzec, zapalić w lichtarzu świecy, która zgasła […], podobnie widzimy niekiedy w latarni magicznej, 

jak przeszkadza wielki cień zasłaniający osoby wyświetlone na ścianie – to cień samej latarni lub 

operatora27. 

Wspomnienie, widziane niczym obraz ze światłem i cieniem, uobecnia się przed oczami bohate-
ra niemalże tu i teraz. To rodzaj takiego obrazu, objawienia, który jest zawsze po raz pierwszy; 
ale ten obraz tu i teraz, po raz pierwszy, jest obecnością jakiegoś „niegdyś”, podobnie jak „tutaj” 
jest zarazem „tam”28. Tym właśnie jest fotografia, nałożeniem się dwóch płaszczyzn czasowych 
i przestrzennych, obu w równy sposób rzeczywistych, realnych i – wydawałoby się – obecnych. 
W fotograficzny sposób działa u Prousta pamięć: „To, co zdejmujemy w obecności ukochanej 
istoty, to negatyw; wywołujemy go później, znalazłszy się u siebie, kiedy mamy do dyspozycji 
ową wewnętrzną camera obscura, do której wejście jest «wzbronione», gdy znajdujemy się wśród 
ludzi”29. To, co zapamiętujemy, owo „niegdyś” jest niczym zdjęcie na kliszy, dopiero rzeczywi-
stość zdjęcie wywołuje, wyzwala wspomnienie, które pojawia się przed naszymi oczami. Przy-
pominanie sobie nabiera charakteru aktu wywoływania, który jednak nie zdarzyłby się, gdyby 
nie znaki teraźniejszości – chociażby takie jak magdalenka, zapach głogów czy nierówność płyt 
chodnika; teraźniejszość i przeszłość są ze sobą nierozerwalnie związane, ponieważ w tym, co 
teraz, przeszłość, zbudowana na pamięci, się konkretyzuje, stwarza30. 

Zarówno Proust, jak i Bechdel kreują swoją opowieść zgodnie z zasadami rządzącymi pamięcią 
– te zasady jednak u jednego i u drugiej schodzą się w jednym punkcie: obrazowości. Bechdel 
buduje rozdział czwarty, W cieniu zakwitających dziewcząt, w sposób charakterystyczny dla sa-
mego Prousta, gdyż odwołuje się nie tylko do obrazów, ale także do fotografii, gry światła i cie-
nia. Autorka odtwarza dzięki temu sposoby funkcjonowania przeszłości, która jest przecież 
wciąż żywa i która się uobecnia – u Prousta dzięki opisowi, u niej, co niezwykle istotne, także 
dzięki grafii. Bechdel unaocznia to, co Proust „maluje” jedynie słowem. Ta dogłębna relacja 
intertekstualna opierająca się w tym miejscu na czynnościach twórczych – wywoływaniu klisz 
z pamięci – nabiera dodatkowej funkcji, a mianowicie dochodzenia do prawdy. Odnalezione 
fotografie i obrazy przeszłości, zestawione jedne obok drugich, wspólnie stanowią ślad tajem-
nicy skrywanej przez ojca, są świadectwem rzeczywistości, która dla małej Alison była wtedy 
jeszcze niedostrzegalna – choć przecież w niej żyła, doświadczała jej i mogła objawić się tylko 
w tym, co teraz i tylko poprzez zapośredniczenie; to w obrazach, nie w doświadczeniu, objawia 
się rzeczywistość prawdziwa31.

27 Marcel Proust, Nie ma Albertyny, tłum. Maciej Żurowski (Warszawa: Wydawnictwo MG Ewa Malinowska-Grupińska, 
2016), 137, 145.

28 Blanchot, „Doświadczenie Prousta”, 261–62.
29 Proust, W cieniu zakwitających dziewcząt, 478 (wyróżn. moje).
30 Por. Jarmuszkiewicz, „Widma i emanacje. O związkach fotografii ze śmiercią. Przypadek Prousta”, 96.
31 O poszukiwaniu prawdy jako najważniejszym aspekcie W poszukiwaniu… pisał Deleuze: Gilles Deleuze, Proust 

i znaki, tłum. Michał Paweł Markowski (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2000), 91–97.
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Warto w tym miejscu przytoczyć tezę Michała Pawła Markowskiego, którą autor wykłada 
w Prologu do książki Pragnienie obecności: 

Granice widzialności pokrywają się z granicami przedstawienia. Oznacza to, że reprezentacja czyni 

widzialnym to, co się w niej prezentuje. Ale też odwrotnie: to, co nieprzedstawione, ucieka z prze-

strzeni widzialności, gdyż nie możemy zobaczyć tego, co nie zostało przedstawione32. 

Homoseksualizm Bruce’a będący za czasów dzieciństwa Alison przestrzenią niewidzialną 
ujawnia się w graficznych kadrach komiksu: w postawie fizycznej bohatera, w obrazie jego 
opalonego ciała, twarzy pomalowanej pomadą, w zdjęciu, na którym widzimy go w damskim 
kostiumie kąpielowym i zdjęciu z półnagim Royem, ogrodnikiem, kochankiem. Dopiero gdy 
doświadczenia zakodowane w myśli zyskują swoje przedstawienie, stają się widzialne. Wy-
daje się, że operująca narzędziami grafii Bechdel ma w tym wymiarze łatwiejsze zadanie niż 
Proust; jej historia pozbawiona zostaje nadmiaru słownej komplikacji. A jednak Fun Home 
jako komiks zyskuje dodatkowy wymiar widzialności, którego brak w powieści. Tym wymia-
rem jest pustka, biel, jednocześnie graficzna i pozbawiona grafii przestrzeń okalająca kadry. 
Markowski dalej pisze: „Nie ma przedstawień, które nie kierowałyby na siebie wzroku, nie 
ma spojrzenia, które nie błąkałoby się między rozmaitymi przedstawieniami”33. Gdy myślimy 
jednak o tak specyficznym medium, jakim jest komiks, nie można do końca zgodzić się z po-
wyższym stwierdzeniem: bo czyż wzrok czytającego Fun Home nie błąka się właśnie w tym, 
co pomiędzy? Biel, po części zapisana, po części zostawiona samej sobie, pomimo iż nie pełni 
funkcji przedstawienia, staje się widzialna; i jest to inna widzialność niż zapis kolejnych stro-
nic powieści – nie ma bowiem wymiaru czasowego, lecz przestrzenny. Dodatkowo w komiksie 
to właśnie w tych pustych miejscach następuje proces konkretyzacji historii, tam odbywa się 
cały ruch i zmiana, które wymykają się kadrom i ich zamrożonej dynamice. Wzmaga to zmy-
słowy charakter komiksu, intensyfikuje doznanie namacalności, dzięki czemu medium coraz 
wyraźniej nabiera charakteru makiety – spaja się w jedną wspólną całość, która choć material-
na i przestrzenna, nadal pośredniczy jako rodzaj obrazu, przedstawienia.

32 Michał Paweł Markowski, „Prolog. Ikony i idole”, w Pragnienie obecności: Filozofie reprezentacji od Platona do 
Kartezjusza (Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 1999), 21.

33 Markowski, 21.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Studium przypadku okrzykniętego „wydarzeniem roku” autobiograficznego komiksu Alison 
Bechdel Fun home bada, w jaki sposób ikoniczno-werbalna płaszczyzna nawiązuje interteks-
tualną relację z dziełem W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, które staje się głów-
nym pośrednikiem w podwójnym (graficzno-tekstowym) kodowaniu tożsamości płciowej, 
seksualnej, artystycznej bohaterów: ojca i córki. Najważniejszą figurą przedstawienia oraz 
językiem opisu jest cień, który odzyskany z Jungowskiej psychoanalizy nabiera w komiksie 
bardziej materialnego, mniej abstrakcyjnego charakteru. 

PROUST

i n t e r t e k s t u a l n o ś ć

psychoanaliza
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Nota o autorze:  
Izabela Sobczak – tegoroczna absolwentka kierunku filologia polska na Wydziale Filologii 
Polskiej i Klasycznej UAM. Naukowo zainteresowana związkami literatury modernizmu ze 
współczesnością, autobiografizmem, feminizmem oraz zagadnieniem płciowości, do czego 
nawiązywała m.in. w pracy Męski głos niewieści. „Z dzienniczka kobiety” Wincentego Kosiakiewi-
cza („Prace Literaturoznawcze” 2018, nr 6). Współautorka wywiadu Czego nie widać, „Guliwer. 
Czasopismo o książce dla dziecka” (2018, nr 4). 
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Barbara Englender

ORCID: 0000-0002-4107-0801

„Czy dotyka cię czas?”.  
Foto-grafemiczność tekstu na podstawie 
utworu Tomasza Różyckiego Las tropikalny*

W tomiku Kolonie Tomasza Różyckiego odnaleźć można następujący wiersz:

Kiedy dla mnie zatańczysz? Skończyło się lato, 

wielkie desanty dmuchawców, zielona fabryka, 

wchodząca nam do łóżka, brudząca nam życiem 

pościel, ubrania, palce. Było tak bogato

i dzieci nam urosły, i wojnę ze światem 

prowadziliśmy znowu, tak, jak to wynika 

ze zdjęć, będąc po stronie świata. Czy dotyka 

cię czas? Ze zdjęcia na zdjęcie, czy przypadkiem

nie znika jakiś drobny szczegół? I czy w końcu 

tylko już tło zostanie? Robione pod słońce 

fotografie z wesela. Poprawiny były 

i jutro będą znowu, chociaż puste wszystkie

butelki ze złym winem i na dnie kieliszka 

zawsze coś pozostaje, jakieś fusy, miłość1

1 Tomasz Różycki, „Las tropikalny”, w Kolonie (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2007), 66.

* Praca powstała w wyniku
realizacji projektu badawczego
o nr 2018/31/N/HS2/02651
finansowanego ze środków
Narodowego Centrum Nauki.
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Magdalena Rabizo-Birek w tekście Poezja bliska, stanowiącym wstęp do książki Obroty liter. 
Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego, w następujący sposób osadzała twórczość tego autora 
w kontekście polskiej tradycji literackiej:

Różycki określany był przez krytyków metaforycznymi quasi-terminami: „o’harystyczny klasycy-

sta” (Karol Maliszewski), „romantyczny klasycysta” (Magdalena Rabizo-Birek), ale też uznawano 

go za czołowego przedstawiciela „szkoły obrazu”, „poezji wizji”, nurtu „ośmielonej wyobraźni” 

w poezji roczników siedemdziesiątych (Marian Stala, Jakub Momro, Karol Maliszewski)2.

W kręgu tematów poruszanych przez Różyckiego niezwykle istotne miejsce zajmuje problem 
Kresów, bezpośrednio związany z losami jego rodziny, przesiedlonej z okolic Lwowa do Opo-
la. W poetyce tego autora doświadczenie tęsknoty i braku splata się z – jak to określała, za 
chociażby Edwardem W. Saidem, Magdalena Piotrowska-Grot – gestem „«tworzenia światów 
możliwych»”3, a także świadomością, że w naszej dyspozycji pozostają często jedynie – by tym 
razem posłużyć się sformułowaniem samego poety – „fałszywe mapy”. Ich dekodowanie daje 
dostęp do innej przestrzeni: onirycznej, ale i napiętnowanej poczuciem samotności czy utraty.

Dla poetyki Różyckiego charakterystyczna jest również niezwykle przemyślana (by nie rzec: 
kunsztowna) budowa tomików. Świetnym przykładem może być książka Kolonie, z której po-
chodzi cytowany wiersz – tomik, składający się z 77 sonetów francuskich, na przestrzeni któ-
rego niemal refrenicznie pojawia się fraza „Kiedy zaczynałem pisać, nie wiedziałem jeszcze”4. 
Jej rozwinięcia – jak podkreśla Justyna Tabaszewska – stanowią „próbę odpowiedzi [...] świa-
domie nieostateczną, niekonkluzywną”5. 

Magdalena Drzęźla w tekście dotyczącym problemów w translacji podkreślała, że cały ten 
zbiór w pewien sposób podporządkowany jest kategorii obcości – uwidaczniającej się cho-
ciażby w tytułach poszczególnych wierszy6. Nie inaczej jest w przypadku przytaczanego Lasu 
tropikalnego, którego tytulatura w oczywisty sposób przywołuje konteksty podróżnicze7. 
Jednocześnie jednak problem obcości w Lesie tropikalnym wykracza daleko poza proste re-
lacje geograficzne, sięgając samego sedna ludzkiej tożsamości. Zawiera się on w doświadcze-
niu upływu czasu, przemian zachodzących w związku z dorastaniem czy starzeniem, a także 
w świadomości własnej śmiertelności. Wszystkie te problemy uwidaczniane są w konfrontacji 
z dawnymi zdjęciami. 

2 Magdalena Rabizo-Birek, „Poezja bliska”, w Obroty liter: Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego, red. Anna 
Czabanowska-Wróbel i Magdalena Rabizo-Birek (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
UNIVERSITAS, 2019), 12.

3 Magdalena Piotrowska-Grot, „Po kolei wszystkie warianty”, w Obroty liter: Szkice o twórczości Tomasza 
Różyckiego, red. Anna Czabanowska-Wróbel i Magdalena Rabizo-Birek (Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2019), 119.

4 Co znamienne, utworów ją wykorzystujących jest również siedem.
5 Justyna Tabaszewska, „Powtórzenia i ponowienia,/. Tomasz Różycki a kwestia oryginalności”, w Obroty liter: 

Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego, red. Anna Czabanowska-Wróbel i Magdalena Rabizo-Birek (Kraków: 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2019), 171.

6 Magdalena Drzęźla, „O problemach tłumaczenia”, Kwartalnik Opolski : organ Opolskiego Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk., nr 4 (2010): 154.

7 Mira Rosenthal, „Teraźniejszość jako niekończąca się chwila wahania”, w Obroty liter: Szkice o twórczości 
Tomasza Różyckiego, red. Anna Czabanowska-Wróbel i Magdalena Rabizo-Birek, tłum. Tomasz Bilczewski i Anna 
Kowalcze-Pawlik (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2019), 277–84.
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Sposób, w jaki Różycki wprowadza do swego utworu motyw fotografii, wydaje się szczególnie 
interesujący. Ani tytuł tekstu, ani też jego pierwsza strofa – mimo pewnej „obrazowości”, na 
którą jako cechę chrakaterystyczną tej poezji, za przytaczanymi krytykami, wskazuje Magda-
lena Rabizo-Birek – nie zdają się sugerować takiej tematyki, choć to na niej opiera się w dużej 
mierze wymowa całego tekstu. Fotografia pojawia się dopiero w połowie drugiej strofy, a mo-
ment wprowadzenia tego medium zbiega się z przekształceniem optyki, stosowanej przez Ró-
życkiego w pierwszej części sonetu.

Edward Balcerzan w badaniach nad wizualnością tekstu literackiego posługiwał się pojęciem 
„wizualizmu”, stworzonym – jak sam podkreślał – „per analogiam do takich językoznawczych 
terminów, jak wulgaryzmy, poetyzmy, technicyzmy, etc”8. Termin ten miał obejmować „wyra-
zy i wyrażenia z poziomu leksykalno-frazeologicznego – należące do językowej reprezentacji 
wzrokowych doświadczeń człowieka”9. Podążając podobną drogą, proponuję wykorzystanie 
pojęcia „foto-grafemiczności” (rozumianej jako zespół cech wskazujących na pokrewieństwo 
tekstu i fotografii) oraz „foto-grafemu” (będącego ich jednostkową tekstową realizacją). O ile 
„foto-grafemiczność” byłaby określeniem dotyczącym całego utworu (bądź pewnych jego par-
tii), o tyle „foto-grafem” stanowiłby podstawowy element, w jakim przejawia się splot łączący 
tekst z fotografią. Jeśli trzymać się wskazanego przez Adama Dziadka chiazmu jako figury 
unaoczniającej relacje między sztukami wizualnymi a literaturą10, to „foto-grafem” byłby znaj-
dującym się w jego sercu węzłem; miejscem centralnym, wyznaczającym swoisty „punkt sty-
ku” pomiędzy tymi dwoma mediami. 

Obydwa proponowane terminy („foto-grafemiczność” i „foto-grafem”) w wyraźny sposób 
inspirowane są Derridiańskimi kategoriami „gramatologicznymi”. W kreowaniu tych po-
jęć w oczywisty sposób niezwykle istotna jest definicja grafemu stworzona przez Jacques’a 
Derridę:

Gram [gramme] lub grafem – zanim nawet określony zostanie jako ludzki […] lub jako nie-ludzki 

– określałby w ten sposób element podstawowy. Element nieprosty. Rozumiany jako ośrodek lub 

nieredukowalny atom, element pra-syntezy w ogóle, element tego, czego nie powinniśmy definio-

wać wewnątrz systemu opozycji metafizyki, tego więc, czego w ogóle nie należałoby nazywać do-

świadczeniem w ogóle, ani też źródłem sensu w ogóle11.

Odwołanie do myśli twórcy Farmakonu pozwala wyakcentować „piśmienność” fotograficznej 
rejestracji obrazu, zanurzenie jej w przestrzeni znakowej. Gramatologia Derridy decentralizuje 
wszakże „fonocentryczny” model języka, kierując uwagę w stronę widzialnych, materialnych 
śladów pisma.

8 Edward Balcerzan, „Widzialne i niewidzialne w sztuce słowa”, w Kulturowe wizualizacje doświadczenia, 
red. Włodzimierz Bolecki i Adam Dziadek (Warszawa: Instytut badań literackich : Fundacja „Centrum 
międzynarodowych badań polonistycznych, 2010), 489.

9 Tamże.
10 Por. Adam Dziadek, Obrazy i wiersze: z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej (Katowice: Wyd. 

Uniwersytetu Śląskiego, 2011), 16.
11 Jacques Derrida, O gramatologii, tłum. Bogdan Banasiak (Łódź: Wydawnictwo Officyna, 2011), 33.
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W podobny sposób – choć na zupełnie innej płaszczyźnie pojęciowej – z kategorii wypracowa-
nych przez Derridę korzystał Lee Edelman w tekście Homographesis. Cytując artykuł Marie-
-Rose Logan, Edelman zauważał:

[...] Logan definiuje graphesis jako „punkt węzłowy artykulacji tekstu”, który „za-kreśla [de-limits] miejsce, 

w którym podnosi się kwestię pisma” oraz „za-pisuje [de-scribes] czynność pisania w momencie, w którym 

aktualizuje się ono w tekście, niezależnie od pojęcia intencji”12. Wychodząc od Derridy i jego post-saus-

surowskiej charakterystyki pisma jako systemu différance działającego bez pozytywnych warunków i nie-

ustannie odraczającego osiągnięcie tożsamości rozumianej jako samoobecność, możemy powiedzieć, że 

graphesis – wejście w pismo, której doprecyzowaniem ma nadzieję być homographesis – nie jest wyłącznie 

tym, za sprawą czego „homoseksualna tożsamością” jest przez heteroseksualną kulturę rozmaicie kon-

ceptualizowaną jako coś czytelnie zapisane na ciele, ale jest także tym, w czym, poprzez sprowadzenie do 

pozycji pisma w tradycji zachodniej metafizyki, decyduje się sens samej „homoseksualnej tożsamości”13.

W przypadku fotograficznego graphesis interesuje mnie najsilniej kwestia „za-pisania” [de-
-scribes], stanowiącego nieodłączny element rejestracji obrazu. Walor ten zakodowany jest już 
w źródłosłowie określenia tego medium, stworzonym przez Johna Herschela (photo – zwią-
zane ze światłem, graphie – pismo). Pozwala również podkreślić wspólny „rodowód” pisma 
i fotograficznego obrazu, a także wykazać paralele pomiędzy tymi sposobami rejestracji – rów-
nież w kontekście zmian związanych z postępem technicznym.

Lee Edelman w następujący sposób ujmował relacje między pojęciem pisma a aktem pisania 
(czerpiąc, rzecz jasna, z Derridiańskiego ujęcia):

„pismo”, zwłaszcza w formie rzeczownika odczasownikowego („pisanie”) zbliżającej nas do sensu 

słowa graphesis, służy do wyrażania tożsamości tylko w relacji do znaków ustrukturyzowanych – 

jak ujmuje to Derrida – przez ich „nie-tożsamość ze sobą”. Chociaż oznacza i opisuje różnice, na 

których zasadza się specyfika tożsamości, pismo w tym samym momencie działa, by (jak ujmuje 

to Logan) „za-pisać” [de-scribe], wymazać, odczynić tożsamość poprzez wkomponowanie różni-

cy w ramy nie(do)rozpoznanej [misrecognition] différance, której negatywność i czysto relacyjna 

artykulacja kwestionują możliwość jakiejkolwiek pozytywnej obecności lub odrębnej tożsamości. 

Homographesis, niczym pismo, nazywałoby zatem podwójne działanie: z jednej strony służba ideo-

logicznym celom konserwatywnego porządku społecznego, skupienie na kodyfikacji tożsamości 

w pracy na rzecz dyscyplinującej inskrypcji, z drugiej strony – opór wobec tych kategoryzacji, sku-

piony na za-pisywaniu tożsamości, które konserwatywny porządek tak opresyjnie wpisał14.

Choć w przypadku fotografii na pierwszy plan w naturalny sposób wysuwa się problem zapisu 
(rozumianego często jako mechaniczna rejestracja), to jednak transpozycja tego medium w prze-
strzeń najnowszej polskiej poezji również niesie w sobie walor tożsamościowy – zwłaszcza jeśli 
rozważyć wspólnotowy aspekt doświadczenia przełomu cyfrowego. Jak podkreślała Catherina 

12 Marie-Rose Logan, „Graphesis...”, Yale French Studies Yale French Studies 52, nr 4 (1975): 12, cyt. za .Lee 
Edelman, „Homographesis”, w Formy męskości 3, red. Adam Dziadek i Filip Mazurkiewicz, tłum. Dawid 
Matuszek, Instytut Badań Literackich PAN (Warszawa, 2018), 322.

13 Tamże.
14 Tamże.
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Malabou, „[z]godnie z [...] ontologią grafu, źródło [...] daje się pomyśleć tylko w kategoriach 
śladu, to znaczy własnej wewnętrznej różnicy”15 – z jego prymarnością nad formą16. W ciekawy 
sposób w pojęciu foto-grafemiczności wybrzmiewa także aspekt cielesności – wszakże „maszy-
ny widzenia” (jak chciałby Paulo Virilio) stanowią jedynie przedłużenie ludzkiego oka czy ręki.

Proponowane przeze mnie pojęcia mają na celu ułatwienie określenia wszelkiego rodzaju 
związków – tak semantycznych, jak i formalnych czy stylistycznych – łączących sposób wyra-
żenia myśli poetyckiej i tworzenia wizualnego obrazu (zarówno analogowego, jak i cyfrowe-
go). Są to zatem z samego założenia pojęcia szersze niż miało to miejsce w przypadku Balce-
rzanowskich „wizualizmów”. 

Zakres słowa „foto-grafem” nie zamyka się we wprost wyrażonych odwołaniach (w tym noszących 
cechy ekfrastyczności, szczególnie wyraźne w przypadku tekstów nawiązujących do tego medium 
już w tytułach) czy stosowaniu specyficznej metaforyki związanej z fotografią (odnoszącej się 
chociażby do sposobu kadrowania obrazu czy do gry między obecnością a nieobecnością fotogra-
fowanej postaci). Foto-grafemy można odnaleźć na wszystkich płaszczyznach tekstu (by nie po-
wiedzieć: we wszystkich Ingardenowskich warstwach dzieła) – również w tych związanych z jego 
kształtem formalnym. Mogą one akcentować pojedyncze cechy fotografii bądź całe ich wiązki, rów-
nież łącząc pojęcia – wydawałoby się – wobec siebie przeciwstawne. Nie wszystkie foto-grafemy 
są jednak tak samo czytelne. Niektóre z nich wydają się oczywiste już w pobieżnej lekturze tekstu 
– jak choćby te stanowiące bezpośrednie nawiązania do konkretnych zdjęć. Inne uwidaczniają 
się dopiero w akcie interpretacji, będąc w pewien sposób zależne od pozostałych, „silniejszych”. 
Relację tę szczególnie wyraźnie widać w warstwie formalnej utworu. Na przykład zastosowanie 
przerzutni samo w sobie trudno jest uznać za foto-grafem. W pewnych przypadkach jednak, gdy 
ten środek stylistyczny współistnieje z innymi, ewidentnymi foto-grafemami, również on nabiera 
takiego charakteru. Stąd też posługuję się pojęciem „podstawowego foto-grafemu”, który niejako 
ukierunkowuje całą interpretacją, odpowiednio „oświetlając” tekst. Poszczególne foto-grafemy 
wchodzą ze sobą w relacje, tworząc sieć zależności, składających się na foto-grafemiczność tekstu.

W przypadku wiersza Różyckiego podstawowy foto-grafem pojawia się w połowie drugiej strofy. 
Jest nim wprowadzenie w przestrzeń tekstu zdjęć, które mają stanowić element poświadczający 
osobistą walkę ze światem. Co istotne, Różycki nie definiuje zawartego na nich obrazu: w tekście 
próżno szukać szczegółowych informacji dotyczących sposobu kompozycji kadru czy tożsamości 
wszystkich osób w nim pomieszczonych17. Brak jednoznacznie wizualnego odniesienia do prezen-
towanej fotografii każe (zgodnie z wyrażoną wprost deklaracją) widzieć w niej przede wszystkim 
dokument – nie przedmiot podlegający ocenie w kategoriach estetycznych. Obraz ten – choć nie 
ulega bezpośredniemu opisowi – to jedyny zapis, mogący zaświadczać o przeszłości. Taki sposób 
tekstowego ukazania zdjęć, w którym wizualna forma obrazu zostaje niejako wzięta w nawias, 
paradoksalnie, zbliża to medium do językowych form wyrażania. Jak podkreślał Jacques Derrida: 

15 Catherine Malabou, Plastyczność u zmierzchu pisma: dialektyka, destrukcja, dekonstrukcja, tłum. Piotr Skalski 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2018), 109.

16 Por. tamże, s. 25.
17 Dopiero w trzeciej strofie foto-grafem, jakim jest określenie „fotografie”, zostaje dookreślony poprzez 

okolicznik „z wesela”, który – choć również nie dostarcza tego typu informacji – pozwala wpisać zdjęcia 
w pewną konwencję.
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„Pierwsze pismo jest [...] namalowanym obrazem. [...] Jedno i drugie są najpierw pomieszane: za-
mknięty i niemy system, do którego mowa nie miała prawa wstępu i który oderwany był od wszel-
kiego osaczenia symbolicznego”18. Równocześnie, pewne „unieważnienie” wizualności obrazu, 
jakiego dokonuje tu Tomasz Różycki, uwypukla schematyczność zdjęć pamiątkowych (tak silną, 
że – jak zdaje się mówić autor – nie ma potrzeby ich szczegółowej literackiej charakterystyki). 

Możliwość rozpoznania na zdjęciach samego siebie przydaje fotograficznemu zapisowi walor 
silnie tożsamościowy, niemal inskrypcyjny. Owa tożsamość w wypadku tego medium sprowa-
dzona zostaje do rozpoznania twarzy. Jak pisał w Antropologii obrazu Hans Belting: „Analogia 
ciała i obrazu, spotęgowana w fotografii aż do indeksu ciała (Ch.S. Pierce) opierała się nie 
tylko na ufności w realność ciała, ale także na wierze, że realne ciało może reprezentować 
człowieka, którego ucieleśnia”19. Stąd też pojawiające się w wierszu Różyckiego stwierdzenie 
„jak to wynika ze zdjęć” każe widzieć fotografię przede wszystkim jako jeden z najsilniejszych 
możliwych sposobów potwierdzenia przeszłości (plasując się zresztą w nieco opozycyjnej po-
zycji wobec ludzkiej pamięci, niemal z defincji zawodnej i subiektywnej), a zarazem czyni ze 
zdjęć czytelne znaki ludzkiej obecności, które – by posłużyć się sformułowaniem Anny Łeb-
kowskiej – „w swym unieruchomieniu, w swej funkcji wskazują to jest i tak było – odsłaniają 
ślad tego, co całkowicie poza możliwością uchwycenia”20.

W kontekście fotograficznego medium interesująca jest także sama metafora walki ze światem 
zwnętrznym. Jej dramatyzm podkreślony zostaje nie tylko poprzez wykorzystywanie słow-
nictwa wojskowego (np. w sformułowaniu „desanty dmuchawców”), ale i sposób operowa-
nia opozycją statyki i dynamiki – tak silnie zakorzenioną w fotograficznym widzeniu świata. 
O ile wizja kreślona w pierwszej strofie (mimo pewnych zastrzeżeń21) naznaczona jest ruchem 
przypisanym do sfery natury, o tyle pojawienie się w tekście fotografii zdaje się zatrzymywać 
ten obraz, zmieniając charakter tekstu z wraźnie deskryptywnego w kierunku niemal filozo-
ficznej refleksji22 (podkreślonej nagromadzeniem pytań retorycznych). Xavier Farré, omawia-
jąc między innymi wiersz Zapach z tomiku Litery tego autora, podkreślał:

U Różyckiego oprócz zamrożenia obrazu, co stanowiłoby rodzaj ekphrasis, słowo wprawia w ruch 

ślepe pole i zaczyna żyć poza kadrem. Tam jest refleksja nad językiem, tam łączy się przeszłość 

poety i jego bliskich, tam jest cały świat poetycki, tam znajduje się droga do samookreślenia pośród 

tego, co widzalne i niewidzialne, pośród tego, co nazwane i tego, co teoretycznienie da się nazwać23.

18 Derrida, O gramatologii, 362.
19 Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. Mariusz Bryl (Kraków: Tow. Autorów 

i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2007), 135.
20 Anna Łebkowska, „Fotografia jako empatyczna mediacja”, w Intersemiotyczność: literatura wobec innych sztuk 

(i odwrotnie), red. Stanisław Balbus, Andrzej Hejmej, i Jakub Niedźwiedź (Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 2004), 126, http://books.google.com/books?id=EYAZAQAAIAAJ.

21 Po stronie statyki lokowałby się również pierwszy wers utworu. Pytanie otwierające tekst („Kiedy dla nie 
zatańczysz?”) zdaje się próbą uruchomienia świata pogrążonego w stagnacji. Podobnie należałoby czytać 
sformułowanie „Skończyło się lato” czy – znajdującą się już w drugiej strofie konstatację „dzieci nam urosły” 
stanowiące wyraz świadomości pewnego przesilenia, tożsamego z wkroczeniem (by podtrzyma retorykę 
Różyckiego) w jesień życia.

22 Linia tego podziału w oczywisty sposób wpisuje się w cechy gatunkowe sonetu.
23 Xavier Farré, „Kilka kadrów z wierszy Tomasza Różyckiego”, w Obroty liter: Szkice o twórczości Tomasza 

Różyckiego, red. Anna Czabanowska-Wróbel i Magdalena Rabizo-Birek (Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2019), 115.
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Wyraźnie fotograficzna metafora, jaką jest pojęcie kadru (wykorzystywane zresztą przez Xaviera 
Farré również w tytule przytaczanego artykułu), pozwala podkreślić literacką grę między tym, co do-
stępne bezpośrednio, i tym, co skrywa się w interpretacyjnym geście. W podobny sposób w Lesie tropi-
kalnym wykorzystywana zostaje opozycyjność ruchu i zatrzymania. Jak pisał Hans Finsler, „Fotogra-
fia to bezruch. Przerywa strumień życia”24. Doświadczenie owego „przerwania strumienia” zdaje się 
w tym utworze wyraźnie zakodowane. Taką kompozycję tekstu również można uznać za foto-grafem.

Przeciwstawienie ruchu i zatrzymania silnie wiąże się z rejestrowaniem upływu czasu – a co za 
tym idzie, przemijania. W problematykę tę włącza się opisywana przez Różyckiego wojna, przy-
bierająca formę codziennej walki z czasem (w której – jak pisała Wisława Szymborska – „śmierć/
zawsze o tę chwilę przybywa spóźniona”25). W Lesie tropikalnym potyczka ta ma wymiar nie tylko 
egzystencjalny, ale i pokoleniowy. Choć wskazywany w tekście podział na dwie „strony” konfliktu 
wydaje się wraźny, to kryje się w nim ewidentny paradoks: „Wojnę ze światem/prowadziliśmy 
znowu [...] będąc po stronie świata”. Zmianą dzielącą obydwa sposoby widzenia rzeczywistości 
byłby upływający czas, rejestrowany na fotografii – każący plasować się to po stronie młodych 
buntowników, to znowu wyznaczać zasady młodszemu pokoleniu. Bezpowrotna utrata młodości 
jest zresztą jednym z głównych tematów podejmowanych w tomiku Kolonie. „Zakopaliśmy nasze 
dzieciństwo/to już kwestia religii”26 – pisał w Przylądku Horn z tego właśnie zbioru Tomasz Ró-
życki. Tytuł tomu odnosi się wszakże nie tylko do odległych krain czy procesu zdobywania ko-
lejnych terytoriów, ale również podróży odbywających się w skali mikro, przynależnych do czasu 
dzieciństwa27. Ich świadectwem mogą być właśnie zdjęcia, pojawiające się w Lesie tropikalnym. 

Roland Barthes w słynnym Świetle obrazu pisał: „Każdy akt lektury zdjęcia, a mamy ich miliardy 
codziennie na świecie, każdy akt uchwycenia i odczytania zdjęcia to bezpośredni i stłumiony kon-
takt z tym, czego już nie ma, czyli ze śmiercią”28. Problem przemijania Różycki wyraża również 
excplicite, pytając: „Czy dotyka/cię czas?”. Zdanie to można odczytywać nie tylko jako sposób pod-
niesienia egzystencjalnego zagadnienienia, ale i foto-grafem oparty na odniesieniu do doświadcze-
nia obcowania29 z fotograficzną odbitką. Nieco oksymoroniczne wyrażenie „dotyk czasu” byłoby 
tożsame z dotykiem osoby, oglądającej po latach swoje dawne zdjęcia30. Proces ten – tak głęboko 
zanurzony w somatycznym doświadczeniu – należałoby uznać za analogiczny do opisywanego 
przez Barthes’a krzyżującego się spojrzenia osoby patrzącej i postaci zarejestrowanej na zdjęciu.

Jednocześnie, foto-grafem ten wprowadza w tekst aspekt materialności fotograficznego obra-
zu – przypisywanej papierowej odbitce, lecz redukowalnej w przypadku cyfrowych technik re-
produkcji. Marcela Kościańczuk w tekście Fotografia. Forma życia jako żałoby następująco inter-

24 Hans Finsler, Das Bild der Photographie (Zurich: Conzett & Huber, 1964), 2–54.
25 Wisława Szymborska, „O śmierci bez przesady”, w Widok z ziarnkiem piasku: 102 wiersze (Kraków: Wydawn. a5, 

2002), 107–8.
26 Tomasz Różycki, „Przylądek Horn”, w Kolonie (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2007), 12.
27 Na taką interpretację nakierowują chociażby utwory Rajska plaża, Węgorze elektryczne, Przylądek Horn czy wiele 

innych tekstów z tego tomiku. Por. również: Drzęźla, „O problemach tłumaczenia”.
28 Roland Barthes, Światło obrazu: uwagi o fotografii, tłum. Jacek Trznadel (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2008), 83.
29 W którym to sformułowaniu immanentnie kryje się element „obcości” tak wyraźnie akcentowanej przez Różyckiego.
30 „Dotykam twojego zdjęcia. Przykładam je do czoła jak jasnowidz / tropiący ciała zaginionych” – pisał w tekście 

sięgającym podobnego doświadczenia Mariusz Więcek. Mariusz Więcek, „Robię Ci zoom i zachwycam się”, 
w Equilibrium (Sopot: Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 2009), 46.
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pretowała Barthes’owskie rozumienie silnej relacji łączącej fizyczność zdjęcia z somatycznością 
ludzkiego bytu, a zarazem doświadczeniem śmierci:

Forma, a zatem ciało czy zdjęcie, wskazuje, oznacza własną ułomność, kruchość, niedoskonałość. 

Proklamuje swoją pustkę, wieszcząc nieustannie przegraną wobec realizacji żywotności podmiotu. 

Zarazem jednak fotografia zapowiada jego śmierć, staje się zwiastunem ostatecznego, może w ten 

sposób nieco paradoksalnie dodając życiowej energii. Odbiorca zbuntowany czy też przeciwnie – 

akceptujący nieuchronny koniec zapowiadany w zastygłych zmianach ciała czy martwocie fotografii 

ma szansę na dowartościowanie chwili zmiany wyrażającej dynamikę żywotności i rozpoznawalnej 

jedynie w konfrontacji ze stałością przedmiotu31.

Podoby walor zdaje się mieć dokonywane przez Różyckiego wyraźnie foto-grafemiczne zesta-
wienie unieruchomienia obrazu zarejestrowanego na zdjęciu z dynamiką świata przyrody. 

Wymiar mortaly fotografii spotęgowany jest także poprzez zmiany zachodzące na jej powierzchni: 
„Ze zdjęcia na zdjęcie, czy przypadkiem/nie znika jakiś drobny szczegół? I czy w końcu/tylko już tło 
zostanie?”. Foto-grafemiczny zapis procesu blaknięcia obrazu, to nie tylko odwzorowanie techniczne-
go problemu związanego z utratą jego szczegółów, ale i poręczna metafora działania ludzkiej pamięci 
– w której poszczególne twarze czy zdarzenia ulegają stopniowemu zanikowi. „Pismo” fotografii oka-
zuje się zawodne, a znaki, z których zbudowany jest obraz, ulegają zatarciu. Derridiański ślad ludzkiej 
obecności staje się tylko nieznacznie bardziej trwały niż ona sama. Utrata zdjęcia jest tym boleśniej-
sza, że stanowi ono jedyny przedmiot, mogący poświadczyć o zarejestrowanych nań wydarzeniach.

W przypadku wiersza Las tropikany proces blaknięcia wykracza jednak poza obszar utrwalony w ra-
mach jednego kadru. Różycki w wyraźny sposób pokazuje tu wszakże ciąg zdjęć. Ich wykonanie jest 
rozdzielone pewnym dystansem czasowym. Między poszczególnymi ujęciami wizerunek fotografo-
wanej osoby „przenosi się”, ulegając coraz silniejszym przekształceniom, wynikającym z nieuchron-
nych procesów przemijania. Kolejne zdjęcia, niczym na filmie poklatkowym, dokumentują nie tylko 
śluby czy pogrzeby, ale przede wszystkim starzenie się ludzkiej twarzy, zmiany zachodzące w jej 
obrębie (współistniejące z tymi, dokonującymi się na powierzchni fotografii). Proces „przenoszenia” 
obrazu z jednego zdjęcia na drugie – niosący poniekąd również znamiona niemal kserograficznej re-
plikacji – powoduje systematyczną utratę detali i niuansów, rozmywających się podczas poddawania 
ich kolejnym próbom zapisu. „I czy w końcu/tylko już tło zostanie?” – pyta Różycki. Puste zdjęcie, 
przedstawiające jedynie tło32 staje się najbardziej wymownym świadectwem ludzkiego przemijania.

„Drobny szczegół”, o który w cytowanej frazie pyta Różycki – ulegający stopniowemu rozmyciu na 
kolejnych odbitkach – byłby naważniejszym elementem fotograficznego zapisu. To wszakże jedyny 
znak, na który autor zwraca uwagę wprost. Mimo to, odnosi się on do cech w tekście nieokreślonych, 
funkcjonujących w przestrzeni Barthes’owskiego „trzeciego sensu”. Znak ten – wymykający się pier-
wotnemu kontekstowi, nakłuwający niczym punctum, zawierałby w sobie sedno ludzkiej tożsamości. 

31 Marcela Kościańczuk, „Fotografia. Forma życia jako żałoby”, w Imperium Rolanda Barthes’a, red. Anna 
Grzegorczyk i in. (Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2016), 266.

32 Foto-grafem, jakim jest puste tło, w wyraźny sposób nawiązuje do wielu projektów artystycznych w podobny 
sposób ukazujących problem ludzkiego przemijania – np. serii zdjęć wykonywanych latami przez Kena 
Griffithsa, pokazujących tę samą parę na tle domu.
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„Aby zbliżyć się do poznania kwintesencji fotografii, musimy uznać wartość fotograficzną za poję-
cie niejasne, tej grafii nie realizuje bowiem swobodna ludzka ręka”33 – pisał w Nadmiarze widzialnego 
Edouard Pontremoli. W mechanicznym procesie wytwarzania obrazu „ręka” ludzka (którą trudno 
w tym przypadku nazwać „swobodną”) rzeczywiście zdaje się pełnić funkcję jedynie pomocniczą34. 
Nie oznacza to jednak, że sposób powstawania fotograficznej odbitki całkowicie podlega bezosobo-
wemu działaniu techniki. Zdjęcia, będące podstawowym foto-grafemem trzeciej strofy utworu (za-
wartym we frazie „robione pod słońce/fotografie z wesela”), są wyraźnie niedoskonałe – nie tylko 
ze względu na stopniowy zanik obrazu, ale również dlatego, że powstają na skutek działania czło-
wieka. Szkolny błąd, jakim jest rejestrowanie obrazu pod światło, powoduje jego częściową utratę. 
Część znaków, które powinny zawierać się w ramach kadru, na zawsze pozostaje nieczytelna.

Fotograficzny zapis pojawający się w wierszu Różyckiego zdaje się zatem naznaczony pustką na 
wielu płaszczyznach: czy to ze względu na prześwietlenie materiału światoczułego (do którego 
doszło już w momencie rejestracji obrazu), czy to ze względu na ulotność fotograficznych odbi-
tek, czy to wreszcie – zanikanie postaci na nich rejestrowanych. Fotografia zdaje się napiętnowa-
na nieobecnością – niczym w innym wierszu z tomiku Kolonie tego autora, w którym czytamy: 
„Stare filmy i zdjęcia, pełna ich jest pustka,/i szafa i szuflada”35. Ta gra obecności i braku, imma-
nentnie wpisana w pojęcie fotografii, zyskuje swój odpowiednik w ostatnich wersach utworu:

[...] Poprawiny były 

i jutro będą znowu, chociaż puste wszystkie  

butelki ze złym winem i na dnie kieliszka 

zawsze coś pozostaje, jakieś fusy, miłość

Puste butelki po alkoholu okazują się taką samą pamiątką po minionych wydarzeniach, jak 
niedoskonałe zdjęcia. 

W słynnej książce O fotografii Susan Sontag pisała:

Poezja zajmuje się konkretnym, autonomicznym językiem. Analogicznie fotografia bada czyste wi-

dzenie światła. Oba podejścia zakładają nieciągłość, niedoskonałość formy i arbitralną jedność twór-

czych decyzji. Zarówno poeci, jak fotografowie wyrywają przedmioty z kontekstu (patrzą na nie pod 

innym kątem), stosują śmiałe porównania i subiektywne kryteria własnego widzenia świata36.

Podobnie należałoby odczytywać sposób budowania literackich obrazów w wierszu Różyckie-
go. Przywoływane w ostatniej strofie przedmioty wyrywane są z kontekstu, niczym w fotogra-

33 Edouard Pontremoli, Nadmiar widzialnego fenomenologiczna interpretacja fotogeniczności, tłum. Marian Leon 
Kalinowski (Gdańsk: Wydawn. Słowo, Obraz Terytoria, 2006), 9.

34 Ludzka dłoń, poprzez wyzwolenie migawki, uruchamia szereg fizycznych, chemicznych oraz informatycznych 
(w przypadku fotografii cyfrowej) procesów. W dużym uproszczeniu, w przypadku zautomatyzowanej kreacji, 
specyfika poszczególnych ruchów ręki nie ma większego wpływu na wygląd powstającego obrazu (choć 
niewprawna ręka może „zepsuć” zdjęcie, na przykład poruszając aparatem). Taka metoda tworzenia wydaje się 
maksymalnie daleka od rysunku czy malarstwa, w których każdy gest ma swoje bezpośrednie odzwierciedlenie 
w powstającym obrazie (uwględnić tu należy nie tylko kierunek ruchu, ale i np. sposób nacisku czy kąt, pod jakim 
trzymane jest narzędzie). 

35 Tomasz Różycki, „Ziemia ognista”, w Kolonie (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2007), 46.
36 Susan Sontag, O fotografii, tłum. Sławomir Magala (Kraków: Wydawnictwo Karakter, 2009), 92.
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ficznym procesie kadrowania, nakierowującym odbiorcę na (wydawałoby się nic nieznaczące) 
detale. W podkreślane przez Sontag „subiektywne kryteria widzenia świata” wpisywałoby się 
również wykorzystanie przerzutni – analogicznych wobec „ostrego cięcia” fotograficznego ka-
dru. Taka metoda konstrukcji wiersza (choć w oczywisty sposób spotykana również w tekstach 
nieodnoszących się do fotografii) w tym kontekście również może być uznana za foto-grafem – 
rozumiany jako punkt styku między dwoma przyległymi mediami. Podobnie należałoby inter-
pretować pewnego rodzaju migawkowość obrazów pojawiających się w pierwszej strofie tekstu.

Przedmioty, na które – niczym za pomocą fotograficznego zooma – wskazuje Różycki mają za 
zadanie udowodnić, że wpisana w zakończenie utworu utrata sensu nie może być całkowita. 
„Zawsze coś pozostaje” – deklaruje poeta. W Nie bez reszty Tadeusz Sławek pytał: „Czym jest 
«reszta»? [...] powiedzmy, czym «reszta» nie jest. Sugestia pierwsza: nie jest tym, co odsuwamy 
od siebie jako nieważne, co pozostaje poza obrębem naszego zainteresowania”37. Rudymentar-
ność „reszty” wyraźnie (ale i nieco paradoksalnie) wiąże się – jak pokreślał Sławek – z metaforą 
wysypiska, na którym lądują przedmioty, znajdujące się w sytuacji „przejścia, tranzytu”38. U Ró-
życkiego to właśnie fusy, śmieci, strzępy emocji, dalekie echa wydarzeń stają się „resztą” – da-
jącą możliwość wspominania. Włączenie na równych prawach w szereg tego wyliczenia miłości 
w ironiczny sposób pokazuje wagę tego uczucia.

W tym kontekście warto oddać jeszcze raz głos Tadeuszowi Sławkowi, który książkę Nie bez 
reszty kończył następująco:

Powraca więc nieuchronnie pamięć, ale nie jest to już pamięć, którą zawiaduję. Nie ma charakteru 

archiwum, z którego dowolnie i na życzenie wyciągam stosowny dokument wspomnienia. Muszę 

uznać, że to nie jest pamięć moja, a stąd już tylko krok do przyznania, że ma ona własne mechani-

zmy i pragnienia, które nie podporządkowują się moim życzeniom39.

Ta pamięć, niejako autonomiczna, wyzwolona spod ludzkiej woli, niezwykle często uruchamia 
się właśnie w zetknięciu z dawnymi zdjęciami – „nakłuwającymi” Barthes’owskim punctum. 
Bardzo podobny mechanizm sprawia, że – jak pisze Różycki – „poprawiny były/i jutro będą 
znowu”, a czas, odmierzany rytmem kolejnych analogicznych wydarzeń, wydaje się zataczać 
koło. Utwory poetyckie, wpisujące się w pojęcie foto-grafemiczności to w dużej mierze teksto-
wy zapis tego typu doświadczeń.

Foto-grafemiczność należałoby uznać za zespół cech funkcjonujących na bardzo różnych pozio-
mach tekstu. Wprowadzenie w przestrzeń literatury fotograficznego medium nie zawsze ma 
wszakże formę bezpośrednich odwołań. W tekście Las tropikalny prócz nich pojawia się także 
wiele innych foto-grafemów, które pozwalają wydobyć cechy tego medium i przenieść je na płasz-
czyznę poetycką – poczynając od wpisanej weń metafory „dotyku czasu”, na konstrukcji utworu, 
eksponującej kwestię ruchu i znieruchomienia czy sposób działania fotograficznego kadru, koń-
cząc. Bez ich wskazania trudno w pełni zrekonstruować relacje łączące literaturę z fotografią.

37 Tadeusz Sławek, Nie bez reszty: o potrzebie niekompletności (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2018), 5.
38 Tamże, s. 200.
39 Tamże, s. 202.

teorie | Barbara Englender, Czy dotyka cię czas?”. Foto-grafemiczność tekstu



50 lato 2019 nr  17

Bibliografia

Balcerzan, Edward. „Widzialne i niewidzialne 
w sztuce słowa”. W Kulturowe wizualizacje do-
świadczenia, zredagowane przez Włodzimierz 
Bolecki i Adam Dziadek. Warszawa: Instytut ba-
dań literackich : Fundacja „Centrum międzyna-
rodowych badań polonistycznych, 2010.

Barthes, Roland. Światło obrazu: uwagi o fotografii. 
Przetłumaczone przez Jacek Trznadel. Warsza-
wa: Wydawnictwo Aletheia, 2008.

Belting, Hans. Antropologia obrazu. Szkice do nauki 
o obrazie. Przetłumaczone przez Mariusz Bryl. 
Kraków: Tow. Autorów i Wydawców Prac Nauko-
wych Universitas, 2007.

Derrida, Jacques. O gramatologii. Przetłumaczone 
przez Bogdan Banasiak. Łódź: Wydawnictwo Of-
ficyna, 2011.

Drzęźla, Magdalena. „O problemach tłumaczenia”. 
Kwartalnik Opolski : organ Opolskiego Towarzy-
stwa Przyjaciół Nauk., nr 4 (2010): 147–62.

Dziadek, Adam. Obrazy i wiersze: z zagadnień inter-
ferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej. Kato-
wice: Wyd. Uniwersytetu Śląskiego, 2011.

Edelman, Lee. „Homographesis”. W Formy męskości 
3, zredagowane przez Adam Dziadek i Filip Ma-
zurkiewicz, przetłumaczone przez Dawid Matu-
szek, Instytut Badań Literackich PAN. Warsza-
wa, 2018.

Farré, Xavier. „Kilka kadrów z wierszy Tomasza 
Różyckiego”. W Obroty liter: Szkice o twórczości 
Tomasza Różyckiego, zredagowane przez Anna 
Czabanowska-Wróbel i Magdalena Rabizo-Bi-
rek. Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców 
Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2019.

Finsler, Hans. Das Bild der Photographie. Zurich: 
Conzett & Huber, 1964.



51teorie | Barbara Englender, Czy dotyka cię czas?”. Foto-grafemiczność tekstu

Kościańczuk, Marcela. „Fotografia. Forma życia 
jako żałoby”. W Imperium Rolanda Barthes’a, 
zredagowane przez Anna Grzegorczyk, Ag-
nieszka Kaczmarek, Katarzyna Machtyl, i Bo-
gusław Żyłko. Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2016.

Logan, Marie-Rose. „Graphesis...” Yale French Stu-
dies Yale French Studies 52, nr 4 (1975).

Łebkowska, Anna. „Fotografia jako empatycz-
na mediacja”. W Intersemiotyczność: literatura 
wobec innych sztuk (i odwrotnie), zredagowa-
ne przez Stanisław Balbus, Andrzej Hejmej, 
i Jakub Niedźwiedź. Kraków: Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Uni-
versitas”, 2004. http://books.google.com/
books?id=EYAZAQAAIAAJ.

Malabou, Catherine. Plastyczność u zmierzchu pis-
ma: dialektyka, destrukcja, dekonstrukcja. Prze-
tłumaczone przez Piotr Skalski. Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2018.

Piotrowska-Grot, Magdalena. „Po kolei wszystkie 
warianty”. W Obroty liter: Szkice o twórczości 
Tomasza Różyckiego, zredagowane przez Anna 
Czabanowska-Wróbel i Magdalena Rabizo-Bi-
rek. Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydaw-
ców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2019.

Pontremoli, Edouard. Nadmiar widzialnego fe-
nomenologiczna interpretacja fotogeniczności. 
Przetłumaczone przez Marian Leon Kalinow-
ski. Gdańsk: Wydawn. Słowo, Obraz Terytoria, 
2006.

Rabizo-Birek, Magdalena. „Poezja bliska”. W Ob-
roty liter: Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego, 
zredagowane przez Anna Czabanowska-Wróbel 
i Magdalena Rabizo-Birek. Kraków: Towarzy-
stwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
UNIVERSITAS, 2019.

Rosenthal, Mira. „Teraźniejszość jako niekończą-
ca się chwila wahania”. W Obroty liter: Szkice 
o twórczości Tomasza Różyckiego, zredagowane 
przez Anna Czabanowska-Wróbel i Magdalena 
Rabizo-Birek, przetłumaczone przez Tomasz 
Bilczewski i Anna Kowalcze-Pawlik. Kraków: 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Na-
ukowych UNIVERSITAS, 2019.

Różycki, Tomasz. „Las tropikalny”. W Kolonie. 
Kraków: Wydawnictwo Znak, 2007.

———. „Przylądek Horn”. W Kolonie. Kraków: 
Wydawnictwo Znak, 2007.

———. „Ziemia ognista”. W Kolonie. Kraków: 
Wydawnictwo Znak, 2007.

Sławek, Tadeusz. Nie bez reszty: o potrzebie nie-
kompletności. Mikołów: Instytut Mikołowski, 
2018.

Sontag, Susan. O fotografii. Przetłumaczone przez 
Sławomir Magala. Kraków: Wydawnictwo Ka-
rakter, 2009.

Szymborska, Wisława. „O śmierci bez przesady”. 
W Widok z ziarnkiem piasku: 102 wiersze. Kra-
ków: Wydawn. a5, 2002.

Tabaszewska, Justyna. „Powtórzenia i ponowie-
nia,/. Tomasz Różycki a kwestia oryginalności”. 
W Obroty liter: Szkice o twórczości Tomasza Róży-
ckiego, zredagowane przez Anna Czabanowska-
-Wróbel i Magdalena Rabizo-Birek. Kraków: 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Na-
ukowych UNIVERSITAS, 2019.

Więcek, Mariusz. „Robię Ci zoom i zachwycam 
się”. W Equilibrium. Sopot: Towarzystwo Przy-
jaciół Sopotu, 2009.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze      ...



52 lato 2019 nr  17

SŁOWA KLUCZOWE:

Tekst stanowi analizę intertekstualnych relacji 
łączących literaturę z fotografią. W celu ich wy-
dobycia autorka proponuje wykorzystanie pojęć 
„foto-grafemiczności” tekstu (rozumianej jako ze-
spół cech wskazujących na pokrewieństwo teks-
tu i fotografii) oraz „foto-grafemu” (będącego ich 
jednostkową tekstową realizacją), inspirowanych 
Derridiańskimi kategoriami „gramatologicznymi”. 
Sposób ich funkcjonowania w tekście poetyckim 
zaprezentowany zostaje na przykładzie wiersza 

Las tropikalny Tomasza Różyckiego.

Abstrakt: 

f o t o g r a f i a

POEZJA
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1.1 Problem w praktyce

Μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος
οὐλομένην, ἣ μυρί ’ Ἀχαιοῖς ἄλγε’ ἔθηκε,
πολλὰς δ’ ἰφθίμους ψυχὰς Ἄϊδι προΐαψεν
ἡρώων, αὐτοὺς δὲ ἑλώρια τεῦχε κύνεσσιν
οἰωνοῖσί τε δαῖτα,1 Διὸς δ’ ἐτελείετο βουλή,
ἐξ οὗ δὴ τὰ πρῶτα διαστήτην ἐρίσαντε
Ἀτρεΐδης τε ἄναξ ἀνδρῶν καὶ δῖος Ἀχιλλεύς.

Śpiewaj o gniewie, bogini, Achillesa – syna Peleusa, 

przeklętym gniewie, co przysporzył Achajom niezliczonych cierpień 

i cisnął do Hadesu wiele mocarnych dusz 

herosów a z ciał ich uczynił łup dla psów 

i ucztę dla ptaków, realizując plan Zeusa – 

od momentu, gdy ci dwaj po raz pierwszy pokłócili się i podzielili 

syn Atreusa, władca ludzi, oraz boski Achilles

(Iliada 1. 1-7)

1 Tej lekcji Zenodota broni np. Latacz 2000: 19–20; πᾶσι, lekcji rękopisów oraz Arystarcha broni np. M.L. West 
2001a: 173.
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* Artykuł jest fragmentem książki Bruno Curriego Homer’s Allusive 
Art, Oxford University Press, Oxford 2016, s 1-9, 12-18.
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Już na wstępie Iliada sugeruje więcej, niż to wynika z narracji: „Śpiewaj..., bogini,... od mo-
mentu, gdy...”2. Punkt wyjścia zostaje wskazany spośród obszernego, potencjalnego reper-
tuaru pieśni znanego Muzie, poecie i przypuszczalnie (niektórym członkom) publiczności. 
Iliada obiera za swój określony temat nie wojnę trojańską, lecz gniew Achillesa w dziesiątym 
roku wojny, za co zyskała aplauz Arystotelesa i Horacego3. Mimo to dalsza narracja przybliża 
wydarzenia z okresu całej wojny: pierwszy przegląd wojsk, ucieczkę Heleny, pierwsze starcie 
armii, śmierć Achillesa, złupienie Troi itd.4. Z tej perspektywy gniew Achillesa, wywołany 
uprowadzeniem Bryzeidy przez Agamemnona i będący z kolei powodem śmierci wielu he-
rosów, wskazuje na całą wojnę trojańską, wywołaną uprowadzeniem Heleny przez Parysa 
i będącą z kolei powodem zagłady herosów5. Istnieją więc podstawy do tego, by sądzić, że 
proemium Iliady konotuje historię tej wojny. Ale czy tylko historię? A może tak naprawdę 
czyni aluzję do poprzednich opowieści o tym wydarzeniu skomponowanych w heksametrze? 
Taka możliwość staje się realniejsza, gdy tylko przyjrzymy się podobnym sformułowaniom 
w innych wczesnogreckich eposach o wojnie trojańskiej. Opowieści cypryjskie to relacja o tym, 
jak Zeus wywołał wojnę, chcąc odciążyć Ziemię, i o tym, jak „herosi zaczęli się zabijać, re-
alizując plan Zeusa” (fr. 1.6–7 Bernabé οἱ δ’ ἐνὶ Τροίῃ / ἥρωες κτείνοντο, Διὸς δ’ ἐτελείετο 
βουλή). Hezjodejski Katalog kobiet w kontekście wojny trojańskiej opowiada o Zeusie zamie-
rzającym sprawić, by „spiż cisnął do Hadesu liczne głowy herosów poległych w bitwie” (fr. 
204.118–19 M-W π]ολλ̣ὰς Ἀΐδῃ κεφαλὰς ἀπὸ χαλκὸν ἰάψ[ει]ν / ἀν]δ̣ρ̣ῶν ἡ̣ρ̣ώων ἐν δηϊοτῆτι 
πεσόντων). Sama Iliada dziesięć ksiąg dalej mówi o Zeusie zamierzającym „cisnąć do Hadesu 
liczne mocarne głowy” (Il. 11.55 πολλὰς ἰφθίμους κεφαλὰς Ἄϊδι προϊάψειν), a starożytny wa-
riant poświadczony przez Apolloniosa z Rodos dla Il. 1.3 „i cisnął do Hadesu liczne, mocarne 
głowy herosów” zawiera κεφαλάς w miejsce ψυχάς, zbliżając te trzy passusy jeszcze bardziej 
do siebie6. Wolno by przypuszczać, że takie sformułowania były stosowane już w poezji hek-
sametrycznej przed Iliadą w kontekście Zeusowego planu unicestwienia „herosów”7. Roz-
mieszczając takie sformułowania w kontekście gniewu Achillesa na Agamemnona za porwa-
nie Bryzeidy w dziesiątym roku wojny, poeta sygnalizowałby konkretniej, jak jego zawężony 
temat jest wzorowany na całej wojnie trojańskiej. Kłopotliwy, a jednak klarowny „plan Zeu-
sa”, będący sposobem na kontrolę populacji (Cypria fr. 1 Bernabé; por. plan Enlila w babiloń-
skim poemacie Epos o Atra-hasisie), w Iliadzie zostałby przekształcony w coś nawet bardziej 
niepokojącego i enigmatycznego8.

Wobec tego poglądu niehomeryckie passusy przytoczone powyżej (Cypria fr. 1 Bernabé, ‘Hes.’ 
Cat. fr. 204.118–19 M-W) oferują refleksy wcześniejszej poezji, do której zapewne nawią-
zuje proemium Iliady. Zadaniem tej książki będzie uzasadnienie teoretyczne oraz ilustracja 

2 Łączę 6 ἐξ οὗ z 1 ἄειδε (np. Kirk 1985: 53; inaczej np. Latacz 2000: 21); por. => Od. 1.10 τῶν ἁμόθεν γε…εἶπε, 
1.339 τῶν ἕν γε…ἄειδε, 8.500 ἔνθεν ἑλών. [Znak => odsyła do indeksu źródeł – P.S.]

3 Aristot. Poet. 1459a30–b7; por. 1451a22–35; Hor. AP 136–52.
4 Kullmann 1960: 365–7; J. Griffin 1980a: 1; Dowden 1996: 55–6; Schein 1997: 352–5; R.B. Rutherford 2013: 44, 

105–6, 118; Rengakos 2015a: 155–6.
5 Na paralelizm pomiędzy uprowadzeniami Heleny oraz Bryzeidy jednoznacznie wskazuje Achilles, Il. 9.339–41. 

Wojna trojańska jako sposób na zagładę herosów: Hes. WD 264–5, ‘Hes.’ Cat. fr. 204.98–100 M-W, Cypria fr. 1; 
por. Eur. Hel. 23–41.

6 Lekcja Il. 1.3 κεφαλάς tworzyłaby niezręczne połączenie z 4 αὐτοὺς δέ (M.L. West 2001a: 173).
7 Redfield 1979: 101 = 2001: 465; Scodel 1982: 46–7; M.L. West 2011a: 82.
8 R.L. Fowler 2004: 230. Opowieści cypryjskie i Epos o Atra-hasisie: Burkert 1992: 100–4; M.L. West 1997: 481–2.
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praktyczna dokładnie tego rodzaju możliwości. Pociąga ono za sobą rozmaite założenia: że 
grecka poezja heksametryczna występowała w obfitości przed Iliadą; że twórca Iliady oraz 
(część) jego audytorium znali tę poezję (lub jej część); że nam również może niekiedy mignąć 
przed oczami jej obraz – jakkolwiek niewyraźny; że Homer do niej nawiązuje i że czyni tak, 
by w typowy dla siebie sposób podkreślić różnice cechujące jego własne podejście. To bardzo 
sugestywne, że już pierwsze wersy Iliady stwarzają taką możliwość; z przyjęcia tej możliwości 
wynikałaby konieczność liczenia się z nią również w pozostałej części poematu. Niniejsza 
książka dostarczy argumentów za tym, że tego rodzaju nawiązywanie do wcześniejszej poezji 
jest ważną cechą nie tylko samej Iliady, ale również innych przykładów wczesnej poezji heksa-
metrycznej, Odysei i Hymnów „homeryckich”. Obecność aluzji do wcześniejszej poezji w pro-
emium Iliady wydaje się interesująca jeszcze z innego powodu: dobrze wiadomo, że proemium 
Eneidy nawiązuje do proemia Odysei i Iliady, że proemium Paradise Lost nawiązuje do proemia 
eposów Wergiliusza oraz Homera i tak dalej; rzeczą frapującą byłoby również odnalezienie 
aluzji do wcześniejszej poezji w proemium Iliady i, tak samo, ustalenie, czy aluzja homerycka 
w jakimś stopniu przypomina wergiliańską.

W tym miejscu trochę się jednak zagalopowaliśmy. Istnieją, co oczywiste, poważne proble-
my z taką interpretacją pierwszych wersów Iliady. Nie jest jasne, czy powinniśmy uważać, że 
Iliada nawiązuje do określonego, wcześniejszego poematu, czy raczej do niewiadomej liczby 
dosyć niezróżnicowanych, wcześniejszych poematów, w których posłużono się tymi i podob-
nymi sformułowaniami w powiązaniu z wojną trojańską. Nasuwają się też bardziej radykalne 
wątpliwości: czy taka wcześniejsza poezja istniała? A jeśli tak, to czy grecka publiczność mogła 
o niej wiedzieć? Powyżej wysunięto przypuszczenie, że inne wczesnogreckie eposy (Opowieści 
cypryjskie, Katalog kobiet) zachowują starszy, bardziej tradycyjny kontekst, do którego Iliada 
nawiązuje; równie dobrze mogłoby być na odwrót9. A może błędem jest postulowanie istnie-
nia jakiegokolwiek pierwszego przykładu, od którego zależą inne? Podkreśla się, że standar-
dem we wczesnej poezji heksametrycznej było wskazanie na to, iż akcja poematu dzieje się 
z „woli Zeusa”10. Można więc twierdzić, że to sformułowanie i stojąca za nim idea nie są sto-
warzyszone z jakimś konkretnym poematem lub jakimś konkretnym kontekstem11. Wolno by 
przypuszczać, że istniała pula tradycyjnych fraz oraz idei, do których poeci powracali i mogli 
odsyłać swoją publiczność (to zjawisko „tradycyjnej referencjalności”, do którego niebawem 
wrócimy), nie powracali natomiast ani nie odsyłali swojej publiczności do wcześniejszych poe-
matów lub wcześniejszej poezji. Tak oto przedstawiony przykład wikła nas w wielki spór – 
najważniejszy dla tej książki. Musimy teraz odstąpić od tego określonego przykładu po to, by 
uczynić zrozumiałym spór oraz książkę.

9 Tak M.L. West 2013: 57, 68 na temat Il. 1.5 oraz Cypria fr. 1.7 Bernabé.
10 Il. 1.5b = Cypria fr. 1.7b Bernabé = Od. 11.297b Διὸς δ’ ἐτελείετο βουλή; cf. Od. 8.82, HDem 9, itd. R.L. Fowler 

2004: 230 przyp. 40 „powtarzanie się tego wyrażenia skłania do podejrzeń, że jest to tradycyjny odpowiednik 
sformułowania «fabuła tego eposu»”; por. N.J. Richardson 1974: 145; Murnaghan 1997: 25 przyp. 3; Allan 
2008: 213–14; Petropoulos 2012: 297–8.

11 Allan 2008: 210, 212 „fraza Dios boulê ewokuje ogół historii odznaczających się dominacją Zeusa bez 
odwoływania się do określonych tekstów”. Jednakże „plan” lub „zamysł” (sic – nie „wola”) Zeusa, by zgładzić 
herosów jest wyraźnym, treściwym i rozwiniętym motywem Opowieści cypryjskich (fr. 1 Bernabé, Summary 
Bernabé p. 38, l. 4; por. Eur. Hel. 36–7, fr. 1082 TGrF) oraz Iliady (8.470–7, 15.61–77, 19.270–4; por. 3.164–5, 
6.356–8, 11.79). Podobne są zamysły Enlila w babilońskim Eposie o Atra-hasisie (OBV I.352–60, III.iii. 36–9; = 
Foster 2005: 239, 250). Te trzy teksty (Epos o Atra-hasisie, Iliada, Opowieści cypryjskie) są tematycznie ze sobą 
powiązane planem Zeusa/Enlila, by zgładzić ludzi w sposób całkiem odmienny od niejasnego, ogólnego sensu, 
w jakim dowolna akcja epicka dzieje się eo ipso z „woli” Zeusa.
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1.2 Sztuka aluzyjna, sztuka tradycyjna

Tytuł książki łączy w sobie tytuły dwóch bardzo różnych i wpływowych dzieł: „Arte allusiva” 
G. Pasqualiego oraz Homer’s Traditional Art J.M. Foleya. Krótki artykuł Pasqualiego, opub-
likowany w 1942, był poświęcony głównie poezji łacińskiej. Pasquali obstawał jednak przy 
tym, że aluzja sięga w przeszłość poza okres hellenistyczny, że Homer również „nawiązuje” 
i że aluzja nie jest tylko salonową grą, modną wśród koterii literackich12. W książce z 1999 
roku, uzupełnionej o rozliczne wcześniejsze i późniejsze opracowania, Foley potraktował 
Homera podobnie jak poezję południowosłowiańską oraz staroangielską, dowodząc, że Ho-
mer wykorzystywał technikę „tradycyjnej referencjalności” – typową dla poezji oralnej – oraz 
przestrzegając przed założeniem, iżby Homer czynił aluzje na wzór poetów posługujących 
się pismem13. Te dwie metody wciąż stanowią natchnienie dla współczesnych badań home-
ryckich, nawet jeśli ta pierwsza, którą powiązałem z Pasqualim, jest często traktowana ze 
sceptycyzmem. W Aluzyjnej sztuce Homera utrzymuję, że Homer nie tylko korzysta ze sztuki 
tradycyjnej w sensie nadanym jej przez Foleya, ale również ze sztuki aluzji w sensie nadanym 
jej przez Pasqualiego, co można objaśnić przez porównanie z poetami, którzy w sposób nie-
dwuznaczny posługują się pismem.

Stanowisko Foleya wymaga, abyśmy rozważyli dwa twierdzenia. Pierwsze – ogólne, że poezja 
oralna nie posługuje się aluzją tak, jak poezja w tradycji piśmiennej, lecz stosuje tradycyjną 
referencjalność; drugie – szczegółowe, że zwłaszcza eposy Homera wykorzystują tradycyjną 
referencjalność albo wyłącznie, albo w sposób dla nich znamienny14.

Pierwsze twierdzenie o tym, że tradycyjna referencjalność jest jedynie metodą odwoływa-
nia się w epickiej tradycji oralnej, okazuje się mieć podwójną podstawę w postaci zdrowego 
rozsądku oraz badań nad tradycjami oralnymi. Z jednej strony zdrowy rozsądek zdaje się 
podpowiadać, że długie poematy, skomponowane oralnie, tak też wykonywane i przekazy-
wane są ze swej natury nazbyt ulotne, by stanowić obiekt szczegółowych aluzji15 Nie można 
jednak zakładać a priori, że w danej tradycji oralnej nie ma ani na tyle ustalonych tekstów, 
by mogły stanowić podstawę aluzji, ani potrzeby, by aluzja z konieczności wymagała tekstu 
ustalonego w stopniu bardzo wysokim. Z drugiej strony empirycznie przebadane tradycje 
oralne to dla badaczy Homera zwykle południowosłowiańska poezja oralna, o której A.B. 
Lord twierdził, że „w tradycji jugosłowiańskiej historie są od siebie oddzielone i, o ile mi 
wiadomo, śpiewacy nigdy nie odnoszą się w jednej pieśni do zdarzeń znanych z innej”16. 
Ostatnio J.M. Foley i J. Arft powtórzyli, że „południowosłowiańskie wykonania pieśni ze-
brane przez Parry’ego, Lorda i Vujnovicia nie przemawiają bezpośrednio do siebie nawzajem 

12 Pasquali 1951 (1942): 20.
13 J.M. Foley 1999: 27 „terminy «aluzja» oraz «zawoalowane odniesienie», ku którym zwracamy się jako 

przeszkoleni tekstowo uczeni, poświadczają nasz brak zaznajomienia ze sposobem oznaczania za 
pośrednictwem tradycyjnych znaków”. Por. J.M. Foley 1991: 57. Na temat ukucia terminu „tradycyjna 
referencjalność” por. idib. s. xiv. Pojęcie wywodzi się od A.B. Lorda (Lord 1960: 148).

14 W interpretacji Deneka (Danek 2002b: 5) Foley uznaje tradycyjną referencjalność za „cechę charakterystyczną 
każdego typu oralno-tradycyjnej epiki”.

15 Jak to podsumowuje Danek 2002b: 3, „Mówiąc po prostu: nie ma tekstu, nie ma intertekstualności”; por. Danek 
1998a: 13.

16 Lord 1960: 159.
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i najpewniej nie były spokrewnione intertekstualnie”17. Te zapewnienia spotkały się jednak 
z poważnym sprzeciwem. G. Danek opowiedział się za potrzebą rozróżnienia pod tym wzglę-
dem między bośniackim (muzułmańskim) oraz serbskim (chrześcijańskim) nurtem tradycji. 
Z jednej strony „bośniacka epika wydaje się potwierdzać pogląd, że jedynym rodzajem relacji 
intertekstualnych, jaki można znaleźć w oralno-tradycyjnej epice, jest „tradycyjna referen-
cjalność” Foleya i „nigdy nie trzeba znać konkretnej pieśni lub konkretnej historii po to, by 
zrozumieć inną historię”18. Z drugiej strony, jak twierdzi Danek, w epice serbskiej „występu-
ją imponujące przykłady, w których zakłada się, że publiczność jest zaznajomiona z mitem, 
którego nie ma w tekście”19. Danek wnioskował: „tak więc serbska epika stosuje precyzyjne 
odniesienia do poszczególnych historii lub części historii. Wierzę, że nawet w przypadku 
tradycji epickiej – opierającej się na oralności i skierowanej do na ogół niepiśmiennej pub-
liczności – dowiedziono, iż intertekstualne odniesienia są możliwe, wychodząc poza ogólny 
model”20. Ponadto Z. Čolaković wykrył szczegółowe aluzje i odnośniki w epice bośniackiej: 
epos Avdo Međedovicia pt. Ślub Vlahinjicia Alija nawiązuje do jego Wodza Gavrana oraz Ser-
dara Mujo. Na podobną sytuację wskazuje się w pieśniach Murata Kurtagicia21. Čolaković 
zaobserwował, że „wiele [tj. bośniackich, heroicznych] pieśni jest całkowicie niezrozumia-
łych, jeśli nie zna się wielu innych pieśni z danego regionu”22. Tutaj częścią problemu jest 
oczywiście to, że wykrycie aluzji nawet w tradycjach całkowicie opartych na piśmie nie jest 
kwestią naukową; jeden interpretator może całkiem zasadnie dostrzegać aluzję tam, gdzie 
inny – równie zasadnie – jej nie dostrzega23. Co więcej, trudno być ekspertem w jednej tra-
dycji epickiej, a cóż dopiero w kilku. Wielu badaczy Homera wstrzymałoby się z wydawa-
niem ekspertyz dotyczących południowosłowiańskiej epiki heroicznej (nie bardziej jedno-
myślnych niż te, które dotyczą samej wczesnogreckiej tradycji epickiej), aby interpretować 
poezję Homera w ich świetle. Ale czy nie stawiamy w ten sposób wszystkiego na głowie? 
Zapewne nie potrzebujemy opracowań na temat południowosłowiańskiej lub oralnej epiki 
w ogóle, by mówiły nam, co potrafi (lub czego nie potrafi) epika wczesnogrecka. To raczej 
właśnie jej, o ile uznać, że jest oralna oraz stosuje precyzyjne aluzje, powinno się przyznać 
zdolność pokazania nam tego, co epika oralna potrafi przynajmniej w jednym, być może, 
ograniczającym przypadku24.

17 J.M. Foley† i Arft 2015: 86.
18 Danek 2002b: 12; por. Danek 1998a: 18–19, powracając do dyskusji z idib. 7–11.
19 Danek 2002b: 12. Przykładem, który omawia Danek 2002b: 12–15 (por. Danek 1998b: 89–90), jest utwór 

autorstwa Filipa Višnjicia pt. Początek buntu przeciwko Dahija (Karadžić 1841–62: iv nr 24 wiersze 96–106 = 
Holton i Mihailovich 1997: 280–1). Moglibyśmy dodać epos Marko Kraljević i Mina z Kostur nawiązujący do 
Ślubu króla Vukašina (Karadžić 1841–62: ii nr 62 wiersze 61–79 i nr 25 wiersze 134–52: Holton i Mihailovich 
1997: 182, 185 przyp. 42); również Bitwę o Mišar nawiązującą do Cara Lazara i Carycy Milicy oraz do Śmierci 
matki Jugoviciów (Karadžić 1841–62: iv nr 30 wiersze 1–189, ii nr 45 wiersze 119–204, oraz ii nr 48 wiersze 
57–84: Holton i Mihailovich 1997: 299, 300 przyp. 54). Danek 1998a: 19–21; 2002b: 18–19 przypisuje 
tę różnicę pomiędzy serbską i bośniacką tradycją perspektywie historycznej, która jest obecna w tradycji 
serbskiej, nieobecna zaś w bośniackiej.

20 Danek 2002b: 15. Por. Danek 2002c: 22 przyp. 20.
21 Čolaković 2006: 169.
22 Čolaković i Rojc-Čolaković 2004 apud Danek 2005c: 280 (w przekładzie). Por. Danek 2005a: 19, przyp. 43; 

2010b: 125. Elmer 2010 nie zgadza się z zastosowanym przez Čolakovicia określeniem „posttradycyjny” poeta 
w stosunku do Međedovicia.

23 Edmunds 2001: s. xvii, cytując E. Minera: testem na obecność aluzji jest możliwość przeoczenia tego zjawiska 
przez co niektórych czytelników.

24 W tym duchu Finnegan 1977: 152 podkreśla, że należy przeprowadzić badania empiryczne nad poszczególnymi 
tradycjami zamiast teoretyzować o tym, jak tradycja oralna zachowuje się w ogólności.
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Prawdziwość drugiego twierdzenia, mówiącego, że eposy homeryckie stosują tradycyjną re-
ferencjalność (albo wyłącznie, albo znamiennie dla nich), wynika po prostu z prawdziwości 
pierwszego – przy założeniu, że poezja homerycka to „poezja oralna”. Sens, w jakim poezja 
homerycka jest „poezją oralną”, wymaga jednak objaśnienia. Wielu uczonych uznałoby, że pis-
mo odegrało jakąś rolę w komponowaniu Iliady25. Foley ze swej strony zawsze obstawał przy 
twierdzeniu, że Iliady i Odysei nie należy postrzegać jako utworów „oralnych”, lecz jako „teks-
ty o proweniencji oralnej”26. Przez to bardziej przypominałyby Beowulfa, Pieśń o Nibelungach 
i Pieśń o Rolandzie niż południowosłowiańską epikę oralną27. Stąd też Foley był bardziej sko-
ry niż inni uczeni, a w szczególności A.B. Lord, do zaaprobowania „tekstów przejściowych”, 
uznając przystawalność oralności i piśmienności28. Uznaje się tu, że czysto oralna grecka poe-
zja epicka nie jest poświadczona w zachowanych tekstach, choć istnienie czysto oralnej, gre-
ckiej poezji epickiej na wczesnym, niepoświadczonym etapie nie ulega wątpliwości29. Ciekawe, 
że uczony, który chciał zachować określenie „tradycyjny styl oralny” dla tekstów pochodzenia 
ustnego wykluczył z nich styl aluzyjny30. To właśnie pojęcie poezji o „proweniencji oralnej” 
zostawiło otwarte drzwi dla rozpoznania dwóch technik: wyraźnie oralnej (lub „tradycyjnej”) 
oraz wyraźnie piśmiennej – z założeniem, że są to różne techniki. Foley w istocie opowiadał 
się za następującą inkluzyjnością podejścia badawczego: „Nawet gdy w tekstach przekazywa-
nych ustnie oraz tradycyjnych dysponujemy mieszanymi sygnałami odkodowywania struk-
tur tekstowych, błędem będzie wyrównywanie tego hybrydowego charakteru aż do uzyskania 
gładkiej powierzchni denotacyjnego, posttradycyjnego, czysto tekstowego znaczenia”31. Ta-
kim samym błędem winno być wyrównywanie tego hybrydowego charakteru aż do uzyskania 
gładkiej powierzchni czysto oralnego, tradycyjno-referencyjnego znaczenia32.

25 Np. Lohmann 1970: 211–12; 1988: 76–7; Lloyd-Jones 1990 (1981); Garvie 1994: 16 wraz z przyp. 51; Reichel 
1998; R.L. Fowler 2004: 230–1; Rösler 2011: 208; M.L. West 2011a: 10–11; R.B. Rutherford 2013: 32 wraz 
z przyp. 104; Kullmann 2015: 108.

26 J.M. Foley 1990: 5, 14; 1991: s. xv, 22; 1995: 63; 1997a: 163; patrz zwł. J.M. Foley 2011a. Inne terminy opisujące 
mieszaną naturę poematów homeryckich: Čolaković 2006: passim „posttradycyjne”; Sale 1996a: 24 „oralistyczna” 
(przeciwstawiony terminowi „oralny”) epika; Honko 2000: 7 „zorientowane na tradycję”; R.L. Fowler 2004: 222 
„tekst przejściowy”.

27 Jednakże nie powinniśmy sądzić, że nawet południowosłowiańskie pieśni były tworzone w czysto oralnym 
środowisku: Finnegan 1974: 57; Katičić 1998: 17, 22–3; Čolaković 2006: 178–9. Dla kontrastu por. J. M. Foley 
1990: 3; Amodio 2005: 204.

28 J.M. Foley 1999: 45; 1995: 63; 1997b: 59–60; Bakker 1997: 22, 23. Por. Danek 2002a: 18 na temat bośniackiego 
śpiewaka Ćamila Kulenovicia, który spisał swoje poematy skomponowane w stylu oralno-tradycyjnym, zadając 
kłam tezie M. Parry’ego i A.B. Lorda mówiącej, że tradycyjny śpiewak traci swój tradycyjny styl, gdy nauczy 
się pisać; por. A. Parry 1966: 183, 213–16 = 1989: 109, 136–40. Inaczej Lord 1960: 147: „[Homer] to nie 
rozczepiona osobowość z jedną połową swojego rozumowania oraz techniki zanurzoną w tradycji, z drugą zaś 
na parnasie metod opartych na piśmie (czy ten fragment jest w porządku?)”; por. idib. 128–32, 149; Lord 1953: 
131; Jensen 1980: 89–92; Nagy 1990b (1982): 40. Lord zmodyfikował później swoje stanowisko (Lord 1995: 
212–37), choć nie wobec Homera (idib. 236): Janko 1998a: 3; Dukat 1998: 325.

29 Nazywanie zachowanej, wczesnogreckiej poezji heksametrycznej „przedtekstowym etapem wczesnogreckiej 
poezji” (Allan 2005: 14; 2008: 206) jest problematyczne. Por. M.L. West 1981: 58 = 2011b: 151 na temat użycia 
frazy „zachowana grecka epika oralna”.

30 To wykluczenie jest szczególnie wyraźne w J.M. Foley† i Arft 2015: 78–9, 83–4, 95.
31 J.M. Foley 1991: 57–8. Por. idib. 5–6: „Możemy oczekiwać, że wyłoni się coś, co jest […] oralną, tradycyjną 

poetyką, dzielącą pewne cechy z poetyką literacką i różniącą się od niej pod względem innych cech”; 
15: „[termin «o proweniencji oralnej»] pozwala nam przebadać tradycyjne własności dzieła wraz z jego 
posttradycyjnymi cechami charakterystycznymi”. Por. J.M. Foley 1997: 163; 2011c: 608–9.

32 Por. Mueller 2011: 741–2: „prawdopodobnie wiele niezależnych powtórzeń jest rezultatem hybrydowej 
technologii, w której konwencje kompozycji oralnej dopasowują się do nowej, czasem niewygodnej stylistyki 
wraz z okazjami i zaletami oferowanymi przez nową technologię zapisywania tekstu”.
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Troska Foleya dotyczyła, oczywiście, tradycyjno-referencyjnego modelu, którego działa-
nie próbował on objaśnić, opierając się, między innymi, na eposach Homera. Interesowała 
go zdolność tekstów pochodzenia ustnego do nieprzerwanego funkcjonowania na zasadzie 
poematów oralnych z zachowaniem ich tradycyjnej poetyki33. Jednakże ta troska odpowia-
da niekiedy za odstępstwo od stanowiska, które Foley sam deklarował (poematy homeryckie 
jako teksty ustne i przyjęcie stanowiska Lorda (poematy homeryckie jako poematy oralne). 
Jedną z oznak tego odstępstwa jest argument Foleya, oddziedziczony po Lordzie, że poematy 
homeryckie były tworzone poprzez dyktowanie pod wpływem zewnętrznego bodźca, czego 
jedynym widocznym uzasadnieniem jest ocalenie koncepcji o czysto ustnym charakterze tych 
poematów34. Nie ma powodu, dla którego tekst o proweniencji oralnej nie zostałby napisany 
przez samego poetę lub, o ile podyktowany, to podyktowany z inicjatywy „wtajemniczonych” 
w tradycję35. Kolejną oznaką tego samego odstępstwa jest wykluczenie szczegółowej aluzji 
z eposów homeryckich. Możliwość istnienia szczegółowej aluzji nie powinna wzbudzać kon-
sternacji w kontekście poezji o proweniencji oralnej z jej „hybrydowym charakterem”. Ci, któ-
rzy uznają eposy homeryckie za poematy przekazywane ustnie, mogą postrzegać w nich za-
stosowanie tradycyjnej referencjalności w sposób znamienny, trudno jednak dostrzec powody 
dla twierdzenia, że zastosowanie to jest właściwe wyłącznie dla Homera. Pozostaje pokazać, 
czy faktycznie stosują one tradycyjną referencjalność w sposób bardziej znamienny niż szcze-
gółową aluzję. Jest to też kolejne otwarte pytanie o to, czy nawet „czysto” oralne poematy 
z samej swej natury są niezdolne do szczegółowej aluzji36.

Oczywiście nie musimy wybierać pomiędzy tradycyjną referencjalnością oraz aluzją; może-
my przyjąć je obie37. Obrona „aluzyjnej sztuki Homera” nie polega na zakwestionowaniu tra-
dycyjnej referencjalności. Wartość wkładu tej ostatniej – zwłaszcza w objaśniania pozornie 
nietradycyjnych zastosowań tradycyjnego języka oraz odkrywanie konwencjonalnie nada-
nych konotacji – nie podlega tu dyskusji38. Jednym ze znaczących sukcesów metody Foleya 
jest ocalenie „ozdobnego” epitetu od bezsensowności dzięki pokazaniu, jak w atrakcyjny 
sposób formuły są wybierane artis causa, a nie metri causa39. Jednakże dyskusyjną usterką 
jest nieobecność próby zbalansowania modeli tradycyjnej referencjalności oraz szczegółowej 
aluzji. Taka sama krytyka mogłaby również zostać wycelowana w tę książkę. Można byłoby 
na przykład zrównoważyć odczytanie Hymnu do Demeter przez Foleya w kategoriach „sztuki 
tradycyjnej” moim własnym odczytaniem tegoż utworu w rozdziale 3 w kategoriach „sztuki 
aluzyjnej”40. Jakkolwiek pożądana może być synteza lub pojednanie, poszczególne metody 
muszą najpierw zostać objaśnione, broniąc się na własną rękę. Taka obrona jest wyraźnie 
konieczna w przypadku szczegółowej aluzji, na którą patrzy się często z podejrzliwością we 

33 J.M. Foley 1997a: 163, 170–1; 1990: 5; 1995: 60–98, 137; 1997b: 61–2; J.M. Foley† i Arft 2015: 82–3; Amodio 
2005: 204–5.

34 J.M. Foley 2005a: 209; Por. 211; 2011b; Lord 1960: 152. Critiqued: Bakker 1997: 22.
35 Patrz § 1.4, s. 21–2.
36 Dowden 1996: 60.
37 Tak np. Danek 2002b: 17; 2005a: 19; Kelly 2007: 12.
38 Np. Sacks 1987: 3–4, 7, 8, 12; J.M. Foley 1997a: 168–9 i 1998: 171 (na temat czysto konwencjonalnie 

wprowadzonych konotacji wyrażeń ὑπόδρα ἰδών oraz πυκινὸν ἔπος); Kelly 2007: 4 i passim.
39 J.M. Foley 1999: 7. Por. J.M. Foley 1991: 142–3, na temat πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεύς (por. Sale 2001: 70–1; Danek 

2002b: 6; Graziosi i Haubold 2005: 51–3); 1995: 150–60, na temat κρατὺς Ἀργειφόντης.
40 J.M. Foley 1995: 136–80.
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współczesnych badaniach nad Homerem. Musi być jednak jasne, że obrona jednej metody nie 
pociąga za sobą konieczności umniejszania innej: te dwa podejścia nie wykluczają się wza-
jemnie, a ich scalenie może stać się właściwym obiektem zainteresowania uczonych, gdy już 
zasadność każdego z nich będzie wydawać się wystarczająco pewna.

Kolejna kwestia dotyczy stopnia, w jakim techniki wyróżniają się jako oralno-tradycyjne oraz 
oparte na piśmie i w jakim „tradycyjna referencjalność” fundamentalnie odróżnia poezję oral-
ną od opartej na piśmie41. Słowami jednego z recenzentów Foleya:

Tradycyjne reguły, które odkrywa F[oley], […] są regułami poezji oralno-tradycyjnej; Dla niego 

to aksjomat, skoro nie oferuje porównawczych analiz poematów ściśle literackich. Jego krytycy 

jednak słusznie mogą tu zapytać: „Co jeśli Wergiliusz i jemu podobni również przestrzegają tych 

reguł? A zwłaszcza – co jeśli Lucan albo Stacjusz ich przestrzega? Czy nie jest możliwe, że F[oley] 

odkrywa po prostu reguły komponowania eposu – oralnego lub o proweniencji oralnej, lub pisa-

nego – w danym języku?” Tak czy inaczej musimy wiedzieć, czy pisarze posługujący się wyłącznie 

pismem przestrzegają tych samych reguł42.

Inni odnotowali podobieństwo pojęcia „tradycyjnej referencjalności” Foleya do pojęcia in-
tertekstualności J. Kristevej43. Innymi słowy, to pojęcie byłoby nie tyle cechą szczególną 
oralno-tradycyjnej poezji, ile funkcją literatury w ogóle. Argumenty za tym, czy rozpozna-
wać tradycyjną referencjalność lub szczegółową aluzję u Homera, można porównać z argu-
mentami za tym, czy rozpoznawać topos lub szczegółową aluzję w poezji łacińskiej44. S.E. 
Hinds zdefiniował topos w poezji łacińskiej w kategoriach przywodzących na myśl trady-
cyjną referencjalność: „zamiast domagać się wyjaśnienia dla szczegółowego modelu lub 
modeli – takich jak aluzja – topos przywołuje swoją intertekstualną tradycję jako zbioro-
wość, której ściśle podlegają poszczególne konteksty i konotacje poszczególnych, uprzed-
nich przykładów”45. Poezja łacińska, jak pokazuje Hinds, korzysta zarówno z toposu, jak 
i szczegółowej aluzji. Tak samo, jak wielu by się teraz zgodziło, dzieje się w dramacie greckim 
pochodzącym z V wieku46. Założenie obrońców podejścia tradycyjno-referencjalnego mówi, 
że za wyjątkowość epiki homeryckiej odpowiada użycie w niej tradycyjnej referencjalności47. 

41 J.M. Foley 199/1995? na temat „potrzeby nowej poetyki”; por. Lord 1995: 202 „na poziomie estetyki należy 
wiedzieć, czy tekst jest oralno-tradycyjny, czy nie – po to, aby poprawnie zastosować kryteria referencjalności. 
Istnieje różnica pomiędzy oralno-tradycyjną poetyką oraz poetyką piśmienniczą”. Na temat kwestii tego, czy 
potrzebujemy osobnej „poetyki oralnej” por. Kirk 1976: 69–85; J. Griffin 1980a: ss. xiii–xiv; Janko 1998a: 11; 
R.B. Rutherford 2013: 28–9.

42 Sale 1996b.
43 Danek 1998a: 14; 2002b: 8; Holmberg 1998: 456, 474; I.C. Rutherford 2012: 155.
44 Cf. Hinds 1998: 34–47.
45 Hinds 1998: 34.
46 Tragedia: aluzja do toposów tragicznych: R.B. Rutherford 2012a: 359, 399–400; por. Easterling 1982: 21–2. 

Głównymi pretendentami do szczegółowej aluzji do innych tragedii są Eur. El. 487–584 (Cropp 1988: 134–41; 
Torrance 2013: 13–33) i Eur. Phoen. 751–2 (Mastronarde 1994: 360–1; por. 9–10, 393; Torrance 2013: 94–129). 
Szczegółowa aluzja w tragedii: Gregory 2005: 267–8; Garner 1990; Halleran 1997; Markantonatos 2007: 195–
230; R.B. Rutherford 2012a: 360–1. Komedia: aluzja do toposów komediowych: np. Ar. Ran. 1–2, Pax 734–5, 
741–7, Nub. 538–43, Acharn. 628–9, Eq. 507–9,Thesm. 785. Aluzja do określonych komedii (i tragedii): Biles 
2011: 134–66; Storey 2003: 291–300; Bakola 2010: 16–24; Wright 2012: 90–102.

47 Np. Dué 2002: 2: „sam fakt, że Iliada jest «oralno-tradycyjna», dopuszcza często nawet głębsze i bardziej 
złożone poziomy znaczeniowe niż te, które można znaleźć w poezji skomponowanej w opartej na tekście 
kultury piśmiennej”.
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Kłopot w tym, że możemy ostatecznie zubożyć poezję Homera, jeśli będziemy w niej do-
strzegać zdolność wyłącznie do jednej formy odwoływania się48.

[…]

1.4 Aluzja i ustalone teksty

Istnieją przeróżne sposoby pojmowania aluzji we wczesnogreckiej epice; żaden nie musi wy-
kluczać pozostałych, mimo że różnią się one zasadniczo w kwestii identyfikacji tego, co jest 
na tyle ustalone, aby służyć jako obiekt aluzji. Tradycyjna referencjalność jest tym modelem, 
który kieruje uwagę ku „tradycji”, postrzegając ją jako na tyle ustaloną, aby służyła jako obiekt 
odniesienia (to oznacza konwencjonalne użycia na przykład formuł i typowych scen)49. Inny 
model, a mianowicie „mitologiczna intertekstualność” obiera tradycję mitologiczną za usta-
lony punkt odniesienia50. Jeszcze inny upatruje „prostą historię” (określaną jako „dającą się 
wydedukować Urgeschichte konkretnej narracji, jej Urform”) za pojęciowy, ustalony punkt od-
niesienia, będący miarą wszystkich konkretnych wersji tradycyjnej historii51. Towarzyszy im 
model, który przede wszystkim będzie w tej książce broniony. Zgodnie z nim poszczególne 
poematy mogą być ustalone na tyle, by służyć jako obiekt aluzji52.

Wielu nie pała sympatią do tego modelu, choć, co interesujące, nie w całym zakresie wczesno-
greckiej heksametrycznej poezji. Stąd też, podczas gdy wielu uczonych nie chce przyznać, że 
Iliada może nawiązywać do określonych wcześniejszych poematów, niektórzy z zadowoleniem 
przystają na nawiązywanie Odysei do Iliady, Prac i dni do Teogonii, Katalogu kobiet do Iliady 
i Odysei albo niektórych z Hymnów do innych określonych przykładów wczesnogreckiej poezji 
heksametrycznej53. Ci, którzy są gotowi zaakceptować niektóre lub wszystkie z tych nawią-
zań, muszą zmierzyć się z pytaniem, co czyni Iliadę na tyle odmienną, aby usprawiedliwić 
przyjęcie fundamentalnie odmiennego stanowiska wobec tego poematu. Iliada nie wydaje się 

48 Sale 1996a: 24: „Adam Parry już w 1971 narzekał na to, że niejeden badacz kultury oralnej zubażał tekst, nie 
dopuszczając interesujących obserwacji z powodu, dla którego żaden poeta oralny by o nich nie pomyślał, 
a Anne Amory Parry wciągnęła Alberta Lorda w uczony pojedynek w tej kwestii. To nie oznacza, że nie można 
dodać satysfakcjonujących odczytań w wyniku pojmowania tekstu w kategoriach kompozycji oralnej. Gdy jednak 
mądre interpretacje są odejmowane w wyniku tego procesu, wzbudza to naturalną irytację krytyków”.

49 J.M. Foley 1991: 7 „Elementy tradycyjne sięgają poza bezpośredni przykład, w którym ukazują się żyznemu 
ogółowi całej tradycji”, „Tradycja” przez duże T: Janko 1998a: 7; Clay 1983: 243.

50 Burgess 2012a: 168; 2006a: 154, 173; 2009: 56. Por. Willcock 1983: 485 przyp. 8; Dowden 1996: 51.
51 Cytat z Hölscher 1988: 27 (w przekładzie). Por. ibid. 26, definicja „prostej historii” (einfache Geschichte) i „das 

pragmatische Gerüst einer Handlung, die Fabula” Danek 2002c: 22 przyp. 20: „Sądzę, że możemy tu uchwycić 
ważny aspekt typowego, «oralnego» rodzaju intertekstualności, tj. aluzje odnoszące się nie do «tekstów» ani 
typologii, lecz do idei «fabuły»”, Danek 2005a: 15 przyp. 29.

52 Dowden 1996: 48: „Uważam, że warto wyobrazić sobie bardziej dobitny przypadek, gdy Homer wchodzi 
w interakcje z konkretnymi implementacjami standardowej historii”; 50 „[Homer] przywołał określone historie 
w określonych momentach dla uzyskania określonych efektów i równie dobrze mógł mieć na myśli określone 
opowieści, «teksty»”. Por. Danek 1998a: 484 „[die Odyssee hebt] sich nicht nur gegen die potentielle «einfache 
Geschichte»”, sondern gegen konkrete epische Versionen dieser Geschichte [ab]”. Danek 2002b.

53 O Katalogu pisze Ormand 2014: 119–80. O Hymnach O. Thomas 2011; Brillet-Dubois 2011; Olson 2012: 16–24, 
279–81; Faulkner 2008: 31–4, 35–8, 38–40; Baumbach 2012: 137–8; Hunter 2012: 94.
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znacznie bardziej oralno-tradycyjna niż inne poematy54. Jeśli sprowadza się to do faktu, że 
nasze stwierdzenia poświadczające „źródła” Iliady jako najwcześniejszego zachowanego poe-
matu są dużo bardziej skąpe niż w przypadku innych, problem okazuje się dotyczyć raczej 
dowodów niż zasady55. 

Jest oczywiście pewien uzasadniony zarzut wobec modelu bezpośredniego nawiązywania 
eposu do poematu we wczesnej epice greckiej: szczegółowa aluzja pomiędzy utworami z góry 
zakłada istnienie tekstów na tyle ustalonych, że można było do nich nawiązywać. Również 
pojęcie ustalonego tekstu w tradycji oralnej jest podawane w wątpliwość z powodu zjawiska 
(od)tworzenia w trakcie wykonania, co u południowosłowiańskich śpiewaków zaobserwo-
wał A.B. Lord56. Zastosowanie tej obserwacji do eposów Homera wydało się oczywistością. 
Toteż S.L. Schein argumentował: „tradycja poetycka tych [tj. homeryckich] eposów była 
oralna i stąd […] nie było ustalonego tekstu wcześniejszego eposu, z którego Homer mógł 
zapożyczać”57. Jednakże model Lorda został zakwestionowany nawet dla pieśni południowo-
słowiańskich przez Z. Čolakovicia. Wśród najlepszych śpiewaków bośniackiej heroicznej tra-
dycji epickiej znajduje on oddziaływanie improwizacji oraz zapamiętywania wraz z pewnymi 
elementami kompozycyjnymi, z których jedne są traktowane „swobodnie”, inne zaś w sposób 
„skostniały”58. R. Finnegan i inni podkreślają, że poza Bałkanami również istnieją ustne tra-
dycje poetyckie, w których ważne było „niemal dosłowne odtworzenie”59. Finnegan obstawał 
przy twierdzeniu, że płynności jednej tradycji ustnej nie można wywnioskować z płynności 
innej; każda wymaga podejścia badawczego na swoich własnych warunkach60. Musimy wie-
dzieć, jak bardzo ustalona była wczesnogrecka tradycja epicka, gdzie sytuować jej wytwory 
na spektrum sięgającym od swobodnego (od)tworzenia w trakcie wykonania do sztywnej, 
niemal dosłownej reprodukcji ustalonych tekstów61. 

Konieczne jest odróżnienie kwestii zmienności w przekazie ustnym (tj. w powtórnym wyko-
naniu) od wariantowości w tradycji piśmiennej62. To rozróżnienie ma ważne, asymetryczne 
implikacje: zmiany w poematach w trakcie ich wykonania nie będą mieć widocznego wpły-
wu na zapis tekstu. Jeśli jednak teksty są wykorzystywane przez wykonawców, zmiany, jakie 
w nich zaszły w trakcie wykonania, musiały zostać uwzględnione. To oznacza, że poematy 
doświadczane przez publiczność podczas realizacji podlegały zapewne fluktuacjom; nawet 

54 Na temat odpowiednich stopni oralność/tradycyjność poematów por. G.P. Edwards 1971: 190–1; N.J. 
Richardson 1974: 31, 337–8; Janko 1982: 18–19, 40–1; J.M. Foley 1995: 145–6, 164; Faulkner 2008: 25.

55 Dowden 1996: 48.
56 Lord 1960: zwł. 99–101, 149; Garvie 1994: 6 wraz z przyp. 17; Martin 2011a.
57 Schein 1984: 28. Por. Burgess 2001: 133. Problemy związane z aluzją w przypadku nieobecności ustalonych 

tekstów omawia Andersen 1990: 44–5; Danek 1998a: 6, 13; D.L. Cairns 2001: 35; R.L. Fowler 2004b: 228.
58 Danek 2005c: 281 na temat Čolakovicia i Rojc-Čolakovicia 2004: 293–4.
59 Finnegan 1977: 73, 75, 144, 148; 1974: 60; Thornton 1984: 14–18. W ogólności dotyczy to „krótszych form 

poetyckich” raczej niż „obszernych, epickich, narracji poetyckich” (Finnegan 1977: 78; Lord 1981: 459–60).
60 Finnegan 1977: 152. Por. J.M. Foley 1998: 150–1; 2005b: 55–7 („porównanie musi zawsze być złagodzone 

przez kontrast”).
61 Finkelberg 2000: 6: „problem […] polega na tym, że w odróżnieniu od średniowiecznej i południowosłowiańskiej 

epiki nie potrafimy jasno sprecyzować stopnia wariacji dopuszczonej w samej greckiej tradycji epickiej”. Kirk 
1960: 278–9; Dowden 1996: 47–8, 49–50; 2004: 188; D.L. Cairns 2001: 36 zakładają stosunkowo wysoki 
stopień stałości.

62 Powell 2007: 13–14; A.D. Morrison 2007b: 115 przyp. 9. Dla kontrastu por. np. Nagy 2011: 281.
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poematy wyuczone na pamięć przez rapsodów nie mogły być dosłownymi reprodukcjami 
zapisanego tekstu63. Wciąż jednak obecność spisanych treści musiała wprowadzać większą 
stabilność w wykonanie niż czysto oralny scenariusz (od)tworzenia64. Ponadto, jeśli poeta 
korzystał z tekstów pisanych, jego zdolność do wprowadzania nawiązań mogła przekraczać 
zdolność do ich wychwytywania ze strony (przeciętnego) widza.

Istnieją pewne przypuszczalne wskazówki poziomów stałości i zmienności w poematach wyko-
nywanych we wczesnogreckiej tradycji epickiej. Pierwsze dziewięć wersów czwartego i ósmego 
utworu w naszym korpusie Hymnów homeryckich jest postrzegane jako niezależne próby od-
tworzenia „tego samego” passusu z hymnu do Hermesa i tym samym jako wskaźnik tego rodza-
ju wariacji, jakiego należy oczekiwać od wykonania wczesnej epiki greckiej w jej historycznej fa-
zie65. Możemy je postrzegać albo jako niezależne „nagrania” dwóch oddzielnych wykonań, albo, 
może lepiej, jako dwa przykłady odtwarzania pisanych tekstów z pamięci przez rapsodów66. 
Możliwe jest uwypuklenie rozbieżności pomiędzy tymi dwoma wersjami. Stąd też jeden z uczo-
nych odnotowuje: „wspólne są im dokładnie tylko trzy wersy”67. Z jednej strony ta odpowied-
niość okazuje się niezwykle bliska: jesteśmy chyba w istotny sposób zobligowani do uznania 
tego za sytuację, w której poemat „jest pojmowany jako mniej lub bardziej ustalony byt z włas-
nym słownictwem” oraz „sam jest przekazywany jako byt werbalny” – niż raczej za sytuację 
przyjmowaną powszechnie dla „tradycyjnych eposów oralnych”, w której „historię i/lub tematy 
stanowi to, co jest zapamiętane” i w której „poemat lub pieśń jest historią, a nie danym zbiorem 
słów, nie danym tekstem”68. Wydaje się, że nie byłoby większych trudności z czynieniem aluzji 
do poematu, którego tekst zmienia się w ramach tych kryteriów. Widać tutaj, że nasza dysku-
sja obraca się wokół dwóch kluczowych nieokreśloności. Po pierwsze, wykrycie zmienności lub 
stałości jest często subiektywne i względne; normalną rzeczą dla jednego interpretatora jest 
dostrzeganie zmienności tam, gdzie inny widzi stałość69. Po drugie, stałość i zmienność to mało 

63 Rapsodowie uczący się na pamięć: Xen. Symp. 3.5, Mem. 4.2.10; Plat. Ion 530b10–11, 537a4; por. Leg. 810e12. 
O uczeniu się na Homera na pamięć pisze Verdenius 1971: 6–7.

64 Čolaković 2006: 181: „Jeden z bośniackich śpiewaków Parry’ego nauczył się na pamięć [poematu ze źródła 
pisanego] z dokładnością niemal 90%, mimo że jego długość przekraczała 2000 wersów”. Por. M.L. West 1997: 600.

65 HHerm 1–9 i HHom 18.1–9 potraktowane w ten sposób: Hainsworth 1988: 29–30; por. Janko 1982: 3; 
Cantilena 1982: 241–2. Inaczej M. L. West 2003c: 4–5, 18, postrzegając HHom 18 jako „wypis” z HHerm 
Tradycja rękopiśmienna HHom 10 oferuje podobny obraz (Olson 2012: 291). Por. HAp 146–50, => 165–72, tak 
jak zachowały się w pośredniej i bezpośredniej (Thuc. 3.104.3–6) tradycji: Janko 1982: 2–3, 233–4; Aloni 1989: 
110; N. J. Richardson 2010: 104.

66 W obronie pierwszej opinii por. Janko 1982: 3: „Te przypadki pokazują, że wersje tego, co zasadniczo jest tym 
samym poematem, mogły podlec znacznej zmianie – najwidoczniej wskutek przekazu oralnego, z którym 
wiąże się pewien stopień ponownego komponowania: te wersje zdają się różnymi zapisami tego samego, 
podstawowego Gestalt”.

67 Hainsworth 1988: 30.
68 Cytaty z Lorda 1995: 20.
69 Scodel 2002: 43: „Z zewnątrz jest niemożliwe, aby dowiedzieć się, jak rozbieżne mogły być pieśni, które 

rozpoznano jako «identyczne»”. Lord 1985: 321: „Muszę powiedzieć, że uważam za nieadekwatne 
podsumowujące porównanie dwóch wersji poematu na cześć Hamu sporządzone przez Cope’a. Gdy mówi 
on na przykład […] «pierwsze dwa wersy odpowiadają sobie», nie ma na myśli tego, że są identyczne. 
Zapraszam czytelnika, by sam porównał te teksty i ich przekłady”. Goody 1987: 87: „Gdy przebadaliśmy 
różne wersje utworu Biały Bagre recytowanego przez Sielo w 1975, […] [mojego współpracownika] zaskoczyła 
niekonsekwencja ze strony Sielo, podczas gdy mnie zdumiały podobieństwa. W każdym razie byliśmy daleko od 
dosłownego odtworzenia”.
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precyzyjne terminy; stałość nie należy do kategorii wszystko lub nic70. „Pomiędzy dwoma eks-
tremami zupełnej stałości oraz całkowitej zmienności leżą rozmaite poziomy półstałości”71. Nie 
jest jasne, w jak dużym stopniu tekst musi być ustalony, aby spełniać nasze minimalne wymo-
gi umożliwiające szczegółową aluzję. Wystarczy jednak coś, co znacznie odbiega od całkowitej 
stałości (dokładnej – dosłownego odtworzenia), zwłaszcza tam, gdzie aluzja działa bardziej na 
poziomie motywu lub struktury narracyjnej niż na poziomie sformułowań.

Samo istnienie odrębnych poematów we wczesnogreckim korpusie heksametrycznym jest 
zakwestionowane przez „model ewolucyjny” będący wpływową i kontrowersyjną propozycją 
G. Nagya. Postuluje on płynne przekazywanie wczesnogreckiej epiki przez okres archaiczny 
i postrzega wariantowość w tradycji tekstu jako odzwierciedlenie ciągłego procesu tworzenia 
podczas wykonania poematów72. Do modelu ewolucyjnego zgłoszono szereg różnych zastrze-
żeń73. Po pierwsze, nie dowiedziono, że warianty w homeryckiej tradycji tekstu rzeczywiście 
odzwierciedlają wielopostaciowość wynikającą z tradycji wykonania74. Po drugie, niezwykłe 
własności, jakie odnajdujemy w eposach Homera, musiałyby ulec zatraceniu, gdyby utrwa-
lenie pieśni Homera zależało wyłącznie od śpiewaków, a nie od pisma, za pomocą którego 
zostały one od razu ustalone75. Po trzecie, należy rozpoznać fundamentalną różnicę pomię-
dzy rapsodami oraz pieśniarzami (ἀοιδοί): rapsodowie wykonujący pieśni Homera w okresie 
archaicznym nie praktykowali tworzenia w trakcie wykonania, lecz operowali jasnym poję-
ciem ustalonego tekstu, który zamierzali wiernie odtworzyć76. Po czwarte, językowa ewolucja 
zachowanych wczesnogreckich dzieł heksametrycznych została zahamowana w określonym 
momencie: szczególnie sugestywne jest być może odkrycie, że w przypadku Iliady i Odysei 
oraz Teogonii i Prac i dni drugi utwór z pary jawi się konsekwentnie jako bardziej rozwinię-
ty w zakresie swoich cech językowych. Tymczasem jednak, gdyby te teksty reprezentowa-
ły tradycje wykonawcze jako ciągły proces, identyfikacja wśród nich starszych i młodszych 

70 Por. A. Parry 1966: 189 = 1989: 115: „To prowadzi nas do decydującego pytania, z którym najwyraźniej nikt 
się jeszcze nie skonfrontował: co jest sednem Iliady? W jak dużym stopniu nasz powszechnie przyjęty tekst 
musiałby zostać zmieniony, by rozsądny student mógł powiedzieć: «To już nie jest Iliada, to pieśń odśpiewana 
prawie w tym samym stylu i traktująca o podobnych tematach»? Na to pytanie nie można udzielić precyzyjnej 
odpowiedzi. Jeśli jednak nie będziemy gotowi, aby udzielić na nie jakiejkolwiek odpowiedzi, nie mamy prawa, 
moim zdaniem, aby mówić o precyzji reprodukcji; albowiem, by o takich zagadnieniach w ogóle mówić, musimy 
mieć jakieś jasne, racjonalne pojęcie tego, czym reprodukcja jest lub nie jest”.

71 Dowden 1996: 48. Por. Lord 1995: 20, 39–40, 212: „mniej więcej” ustalone teksty.
72 Homer: Nagy 1996a: 29–63; 1996b: 107–52; 2004; 2012: 39–46; por. Burgess 2001: 10–11; Dué 2009: 24–5; 

Dué i Ebbott 2010: 19–20.
73 Janko 1998a: 12 przyp. 63; Finkelberg 2000; Blümer 2001: i.23–91; Scodel 2002: 61 wraz z przyp. 43; Pelliccia 

2003; R.L. Fowler 2004: 224–5; Reece 2005; Andersen i Haug 2012: 7.
74 Finkelberg 2000; por. Janko 1998b: 206; M.L. West 2001a: 11, 159 przyp. 2; 2001 = 2011b: 178; 2004; R.L. Fowler 

2004: 231 wraz z przyp. 47; Powell 2007: 13–14; Rengakos 2011: 168. Pelliccia 2003: 114–15 przyp. 36 pouczająco 
porównuje starożytne warianty w tradycji innych autorów, które nie implikują trwającej tradycji wykonawczej.

75 Danek 2012b: 41–2, zwł. 42: „Model M. Parry’ego przeprowadzania porównań pomiędzy Homerem i legendarnym 
Ćor Huso jest nietrafiony, ponieważ specyficzna własność jego wykonania nie była już widoczna po zaledwie jednym 
pokoleniu oralnego przekazu eposów w pieśniach jego następców. Toteż model Nagya, tzn. stopniowe ustalanie 
formy tekstu przez kilka pokoleń czystego przekazu oralnego, może zostać odrzucony jako mało prawdopodobny: 
tekst Homera mógł zachować swoją wyróżniającą się jakość tylko dlatego, że następnym śpiewakom mogła 
przewodzić tekstualnie ustalona forma. Model oparty na Međedoviciu oferuje tu lepszą analogię: tekst Homera 
zachował się dla potomności najwyraźniej tylko dlatego, że został zamrożony w formie książkowej” (w przekładzie). 
Por. A. Parry 1966: 182–3, 189–201 = 1989: 108–9, 115–26; R.L. Fowler 2004: 224; Čolaković 2006: 162–9, 179.

76 Pelliccia 2003; Por. Powell 2007: 41–2. Differently, Nagy 1990b (1982): 42; 1996b: 112–13; 2004: 79; Burgess 
2005b: 127; Martin 2005: 167 wraz z przyp. 38.
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kompozycji nie powinna być możliwa77. Po piąte, i jest to zastrzeżenie bardzo ważne dla tej 
książki, istotne relacje oparte na aluzji są jednostronne: dla przykładu, Odyseja nawiązuje 
w sposób istotny do Iliady, ale nie na odwrót; Prace i dnie nawiązują w istotny sposób do Teo-
gonii, ale nie na odwrót78. To odkrycie, o ile na nie przystać, również zasługuje na uznanie. 
Jeśli ustalone teksty są warunkiem koniecznym do szczegółowej, jednokierunkowej aluzji, to 
jej demonstracja, o ile da się ją przeprowadzić, będzie oznaczać obecność ustalonych tekstów 
w tej tradycji. W skrócie: nic nie zabrania nam wierzyć w odrębne i wystarczająco stałe teksty, 
z których część byłaby zdolna nawiązywać do innych niż w wielopostaciowe „tradycje”, wza-
jemnie na siebie oddziałujące przez okres archaiczny79. Nie znaczy to, że nie dochodziło nigdy 
do kontaminacji pomiędzy wciąż fundamentalnie odrębnymi poematami. Taka kontaminacja 
jednak mogła być marginalnym i raczej kontrolowanym zjawiskiem; należy ją też uzasadnić, 
opierając się na poszczególnych przypadkach, nie zaś brać za pewnik80.

Ewolucyjny model Nagya, choć nie da się go pogodzić ze szczegółową, jednokierunkową aluzją, 
dostosowuje się mimo to do bardzo odmiennie pojmowanej dwukierunkowej intertekstualno-
ści81. (Niniejsza wersja intertekstualności otrzymała również nazwę „intertradycyjności”, ponie-
waż pociąga za sobą oddziaływanie nie pomiędzy względnie ustalonymi tekstami, lecz pomiędzy 
płynnymi, ewoluującymi tradycjami pieśniarskimi82.) Koncepcja wczesnogreckiej intertekstu-
alności epickiej cieszy się popularnością, nie jest jednak tematem tej książki83. Jest Zupełnie 
prawdopodobne natomiast, że każdy z zachowanych wczesnych tekstów heksametrycznych był 
poprzedzony kilkoma poematami na ten sam temat oraz że te poematy mogły wchodzić w in-
terakcję z innymi o odmiennej tematyce i na odwrót. Możemy jednak i powinniśmy zezwolić na 
to, aby ten obraz zawierał również (względnie) ustalone teksty, które stały się źródłowymi i do-
celowymi tekstami szczegółowej, jednokierunkowej aluzji. W praktyce, jak postaram się w tej 
książce pokazać, będziemy często chcieli mówić o licznych motywach i sformułowaniach, które 
przewijają się w różnych poematach, że jedno nawiązuje do drugiego, aniżeli w równym stopniu 
nawiązują do siebie nawzajem. Poza tym w przypadku dwóch tekstów A i B (powiedzmy, Odysei 
i Iliady) pojawi się często wyraźny kierunek wpływu. Będziemy chcieli wtedy mówić, nie że A na-
wiązuje do B w przybliżeniu tyle razy, ile B nawiązuje do A, lecz że A niezwykle często nawiązuje 

77 Janko 1982; 2012; 1998a: 12 przyp. 63; por. R.L. Fowler 2004: 225; Haslam 2011: 849–50. Krytyka metody 
przyjętej przez Janko: np. Olson 2012: 10–15; M.L. West 2012: 227–8.

78 Odyseja i Iliada: patrz § 2.1. Prace i dnie oraz Teogonia: Pucci 1977: 140–1; Rowe 1978: 104, 110; Janko 1982: 
195; Verdenius 1985: 15; Most 1993: 76–91; Blümer 2001: zwł. i.93–106, ii.137–200, ii.64; Scodel 2012: 512. 
Differently, Clay 2003: 6, 8.

79 Nagy 1990 (1982): 79: „zamiast odnosić się do poematu w takim kontekście, lepiej byłoby mówić o tradycji 
wykonywania pewnego rodzaju poematu”; Nagy 1990a: 53–4 przyp. 8. Por. Tsagalis 2008: 63 przyp. 2, 110, 146, 136; 
również Burgess 2001: 5, 11–12; 2006a: 148 przyp. 2; 2009: 2; Dué 2002: 2–3 przyp. 6; Marks 2008: 12–13; Cook 
2009: 137. Przeciwnie: Danek 2012a: 121: [Doloneja w Iliadzie] dowodzi, że jesteśmy uprawnieni do dyskutowania nad 
chronologicznymi relacjami pomiędzy różnymi dziełami w epice archaicznej, tj. pomiędzy tekstami z ustalonym zasobem 
słów – a nie tylko nad tradycjami fabularnymi” (Inaczej o Dolonei: Dué i Ebbott 2010: 19–20; Bierl 2012a: 137–8.)

80 Patrz § 2.1, s. 39–40 na temat kwestii kontaminacji pomiędzy Iliadą i Odyseją. Wzajemna inspiracja zachodząca 
pomiędzy Etipidą i Iliadą: Willcock 1973: 8–9; Cook 2009: 137. Pomiędzy Opowieściami cypryjskimi i Iliadą: Tsagalis 2008: 
110. Pomiędzy Katalogiem i Iliadą oraz Odyseją: Ormand 2014: 119–20. Uwagi ogólne, Scafoglio 2004b: 295. Zauważ, że 
inaczej Burgess 2001: 132–71, przypuszczając, że eposy homeryckie miały niewielki wpływ na eposy cykliczne.

81 Bakker (2013: 158 przyp. 1) uważa, że model ewolucyjny Nagya „zapewnia nastrój, który sprzyja świadomemu 
cytowaniu”; por. 169.

82 Tsagalis 2014b: 396.
83 Patrz Pucci 1987; Nagy 1990a: 53–4 przyp. 8; 1998: 79–81; Tsagalis 2008. Por. Marks 2005: 13–14; Brillet-Dubois 

2011: 131–2; Barker i Christensen 2014: 250–1.
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do B. Jest rzeczą wymowną, że wielu uczonych, teoretycznie skłonnych do odnajdywania dwu-
kierunkowej intertekstualności, w praktyce dostrzega, iż raczej tylko jeden tekst nawiązuje do 
drugiego niż na odwrót84. Szczegółowa, jednokierunkowa aluzja między względnie ustalonymi 
tekstami, na podstawie powyżej przedstawionego rozumowania, jawi się jako dominująca forma 
aluzji, wobec której dwukierunkowa intertekstualność odgrywa rolę pomocniczą.

Powątpiewa się, „że w poematach homeryckich zawarta jest wiedza o innych «ustalonych» poe-
matach”, „że przywołują one świadomie owe poematy, cytując określone wersy”85. Odpowiadając 
na to, można powiedzieć, że poeta Iliady (i podobnie poeta Odysei) zna swój własny poemat jako 
ustalony tekst, którego partie przywołuje, cytując określone wersy. Szczególnie wyraźnie widać 
to w mowach86. Nietrudno wyobrazić sobie „sens tekstu”, którym poeci tu operują, nawiązu-
jąc kontakt z innymi poematami87. Heziod w Pracach i dniach wydaje się ostentacyjnie komu-
nikować z Teogonią, którą zna najwyraźniej jako ustaloną tekstowo i prawdopodobnie ustaloną 
na piśmie88. To samo dotyczy89 przypuszczalnie kontaktu Odysei z Iliadą. O Iliadzie twierdzi się 
często, że opiera się ona na istniejących narracjach heksametrycznych, które osiągnęły już pe-
wien stopnień stałości tekstowej: przykładowo w Katalogu statków, Poselstwie do Achillesa oraz 
Katalogu nereid90. Nasza koncepcja poezji przekazywanej ustnie, funkcjonującej w zachowanych 
wczesnogreckich tekstach heksametrycznych musi pomieścić pewną pamięć o elementach cał-
kiem dobrze ustalonych tekstów, choć niekoniecznie „zapamiętywanie” w pełni ustalonych 91.

84 Zobacz, jak Pucci (1987) został skrytykowany przez Burgessa (2009: 57): „Teoretycznie mówi się o Odysei 
i Iliadzie, że «czytają się» one wzajemnie, ale w praktyce Odyseja jest opisywana jako utwór reagujący na Iliadę. 
To sugeruje późniejszą datę historyczną dla Odysei oraz, przynajmniej, zakłada, że ten poemat ma sekundarny 
status – choć takim wnioskom się zaprzecza. Por. Cook 1995: 4; Ormand 2014: 119–20, i 14.

85 Barker i Christensen 2008: 5. Por. Burgess 2001: 133; Allan 2005: 14.
86 Imponująco dalekosiężnym przykładem jest Od. 4.333–50, powtórzonym w 17.124–41. Uwagi ogólne 

w Lohmann 1970; i por. Young 1967: 311–13; Mueller 1984: 150, 158; 2009: 165; M.W. Edwards 1987a: 23; 
de Jong 1987: 179–94. Inaczej Clark 1997: 160, widzący tu „technikę komponowania poprzez powtórzenie 
długiego łańcucha formuł”; jest jednak mało prawdopodobne, by „łańcuch formuł” wykazywał konieczną 
stałość; Hainsworth 1993: 21. Nasze rękopisy mogą przeinaczać stopień odpowiedniości, zwiększając go (Janko 
1990: 332–3; por. Lord 1962: 195; 1995: 213) lub zmniejszając (Eide 1999: 113–14); Ograniczone parametry, 
w obrębie których mogło się to wydarzyć, nie wpłyną jednak na najważniejszą kwestię.

87 „Sens tekstu Homera” to tytuł Dowdena 1996.
88 WD 11–26 i Th. 223–32: Scodel 2001: 122; i por. Most 1993: 77–80; 2006: xxi; Blümer 2001: ii.35–8 (inaczej 

Sinclair 1932: 3; Hooker 1992: 50–1; Zarecki 2007: 11–14). Hesiod i pismo: Most 1993: 82; 2006: xxi–xxii; por. 
M.L. West 1981 = 2011b.

89 Usener 1990: 207; Kullmann 1991: 444–5 = 1992: 120–1; 2002: 154–5 = 1995: 51–2. Patrz § 2.1.
90 Katalog statków (Il. 2.484–760): Scodel 2002: 72; por. Kullmann 2002 = 1993; 2009: 17; Mueller 2009: 175; 

z zastrzeżeniami Danek 2004: 63–6; por. Sammons 2010: 137–9. Poselstwo => Il. 9.182–98): por. Hainsworth 
1993: 87; D.L. Cairns 2001: 36; Mueller 2009: 9. Katalog Nereid (Il. 18.39–49): Nieto Hernández 2011; M.W. 
Edwards 1991: 149; por. N.J. Richardson 1974: 287.

91 Heubeck 1974: 147; Austin 1975: 20–1, 259; Austin 1991: 229–30; Dowden 1996: 59; Scodel 2002: 41; 
Danek 2005c: 281; Blößner 2006: 19 przyp. 2, 20 przyp. 3 (porównaj dla kontrastu Lord 1991a: 80–1). A.B. 
Lord zajmował się wielokrotnie improwizacją, zapamiętywaniem, pamiętaniem, komponowaniem w trakcie 
wykonania i (względną) stałością tekstu: patrz Lord 1960: 58–63; 1985: 337–8; 1991a: 88–9; 1991b: 185; 1995: 
11, 57–8, 62, 197–200, 167–82, 212–13.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W swojej książce Homer’s Allusive Art. Bruno Currie broni tezy, w ramach której uznaje, że 
w najstarszych zachowanych przykładach greckiej poezji heksametrycznej można wykryć na-
wiązania do wcześniejszej greckiej poezji epickiej. Punktem wyjścia dla argumentacji zapre-
zentowanej w jego książce jest krytyczne omówienie i połączenie dwóch wpływowych, lecz 
odmiennych podejść badawczych wprowadzonych do studiów nad Homerem przez Foleya 
(tradycyjna referencjalność) oraz Pasquali’ego (sztuka aluzji). Swojego własnego stanowiska 
wobec obecności refleksów wcześniejszej poezji w między innymi Iliadzie broni autor poprzez 
stworzenie rygorystycznych ram teoretycznych, zastosowanie bogatej ilustracji w postaci 
przykładów (czerpanych nie tylko z greckiej tradycji epickiej) oraz poprzez skuteczną polemi-
kę z poglądami innych badaczy.

H o m e r

n e o a n a l i z a c

epika grecka
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Nota o autorze: 
Dr Bruno Currie wykłada grekę, łacinę oraz literaturę w oksfordzkim Oriel College. Jego za-
interesowania badawcze skupiają się zwłaszcza wokół poezji Homera, Hezjoda oraz Pindara. 
W ramach swoich badań zajmował się związkami, które wczesna poezja grecka posiada zarów-
no ze starożytną mitologią bliskowschodnią, jak i ze starożytną religią grecką. Bruno Currie 
jest autorem książek Pindar and the Cult of Heroes (2005), Homer’s Allusive Art (2016) oraz 
współwydawcą Epic Interactions: Perspectives on Homer, Virgil, and the Epic Tradition Presented 
to Jasper Griffin by Former Pupils (2006). Obecnie prowadzi badania nad zastosowaniem poję-
cia intertekstualności we wczesnej poezji greckiej.

inte r tek s t ua ln ość

g reck a poe zja ora ln a

przekłady | Bruno Currie, Homer i sztuka aluzji
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W 1988 roku Anne Dumas przeprowadziła ciekawy eksperyment społeczny na dwóch grupach 
studentów: z Chin i ze Stanów Zjednoczonych. Badaczka pokazała zdjęcie mężczyzny ubra-
nego w oficjalny, korporacyjny garnitur, jedzącego śniadanie i patrzącego z biura w wysokim 
wieżowcu na nowoczesne miasto. Z tradycyjnego obrazka, który często służy amerykańskiej 
reklamie, usunięto nazwę firmy i wszelkie informacje tekstowe. Opisy dokonane przez człon-
ków odmiennych grup narodowych różniły się dość znacząco – respondenci urodzeni w Ame-
ryce wskazywali na związek wizerunku z władzą i bogactwem, natomiast komentarze Chiń-
czyków koncentrowały się wokół pytania, dlaczego mężczyzna w średnim wieku je śniadanie 
samotnie, bez rodziny1. Paul Messaris, który użył powyższego przykładu w swoim wywodzie 
argumentacyjnym, opatrzył wyniki autorskim komentarzem:

[Eksperyment] ukazuje potencjalne konsekwencje intrygującego aspektu nabywania kompetencji 

wizualnych [visual literacy], wynikające ze znajomości pewnych obrazów lub zestawów obrazów 

odgrywających rolę w określonym wizualnym dziedzictwie kulturowym2.

1 Przykład podaje P. Messaris w artykule: Paul Messaris, „Visual Literacy and Visual Culture”, w Imagery and 
Visual Literacy: Selected Readings, red. Darrell G Beauchamp, Roberts A Braden, i Robert E Griffin (Blacksburg: 
International Visual Literacy Association, 1995), 51.

2 Messaris, 51.
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Trzy dekady później, gdy dysponujemy wiedzą teoretyczną pogłębioną o nowe ustalenia spod 
znaku cultural studies i postkolonializmu oraz praktycznym doświadczeniem wielokulturowości, 
różnica nie jest tak zaskakująca jak w momencie dokonywania badania. W mniejszym stopniu in-
teresować mnie będzie aspekt komunikacji interkulturowej, natomiast podstawowym założeniem 
czynię twierdzenie, że interpretacje tekstów literackich są dziś częściej modelowane poprzez ze-
stawienie z narracjami medialnymi (w tym wizualnymi). Połączenia międzytekstowe – wykracza-
jące poza tradycyjnie rozumiane pojęcie intertekstualności – chciałbym pokazać na przykładzie 
wiersza Anny Świrszczyńskiej Grube jelito3, wiersza Instagram4 (pastiszu twórczości Świrszczyń-
skiej dokonanego przez Grzegorza Uzdańskiego, autora strony na portalu Facebook Nowe wiersze 
sławnych poetów) i krótkiego filmu Are You Living an Insta Lie? Social Media vs. Reality5. 

Proponuję, by wymienione wyżej medialne teksty czytać w odwróconej kolejności – od klipu 
obrazującego mechanizmy mediów społecznościowych po wiersz Świrszczyńskiej. Taki achro-
nologiczny odbiór pozwoli na późniejsze przeanalizowanie wpływu kontekstu na poddane in-
terpretacji teksty.

Kontekst wizualny 
 
Tytuł filmu zawiera wyraźną tezę, której podporządkowana została narracja. Kreowanie swo-
jego wizerunku w mediach społecznościowych określa się tu mianem „Instakłamstwa”, a od-
biorcę prowadzi się ku negatywnemu wartościowaniu omawianego zjawiska (czyli wniosko-
wi, że social media zakłamują rzeczywistość). Wyraźne potwierdzenie aksjologicznej pozycji 
twórców przynosi zresztą umieszczona pod filmem definicja. Zgodnie z nią Instakłamstwo 
jest „celowo fałszywą reprezentacją prawdziwego życia w mediach społecznościowych”. Twór-
cy uzupełniają tę definicję o przykłady, do których zaliczają specjalne tagowanie zdjęć typu 
selfie (odbiór materiału wizualnego jest profilowany przez dobór słów kluczowych), robienie 
setek zdjęć zanim wybierze się jedno określone jako „naturalne”, wykonywanie ujęć sugerują-
cych pracę wykonywaną z przyjemnością lub używanie filtrów, by nadać fotografiom z podróży 
„niesamowity” (tzn. odrealniony) wygląd. Opowieść – ilustrująca problem, a równocześnie na 
swój sposób moralizująca – została skonstruowana jako seria obrazów tylko pozornie od siebie 
oderwanych. Każdy przeczytany post motywuje bowiem do działania kolejne osoby, dzięki 
czemu tworzy się nie tylko sieć „widzów”, ale także „twórców”. Młodzi ludzie korzystający 
z Internetu bez przerwy w dowolnym miejscu ucieleśniają ideę Web 2.0 (opierającą się na two-
rzeniu własnych treści, dzieleniu się nimi, głównie poprzez urządzenia mobilne6 oraz zaufaniu 
do materiałów dostępnych w sieci). W filmie pokazuje się jednak niemal wyłącznie negatywne 

3 Anna Świrszczyńska, „Grube jelito”, w Jestem baba (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1975), 223.
4 Wiersz opublikowano również w „Przekroju”: Grzegorz Uzdański, „Anna Świrszczyńska «Instagram»”, 

Kwartalnik Przekrój, udostępniono 20 październik 2019, https://przekroj.pl/kultura/anna-swirszczynska-
instagram-grzegorz-uzdanski.

5 Film dostępny w serwisie YouTube: Are You Living an Insta Lie? Social Media Vs. Reality, udostępniono 20 
październik 2019, https://www.youtube.com/watch?v=0EFHbruKEmw.

6 Dla przypomnienia warto dodać, że Web 2.0 jest etapem pośrednim między początkową fazą rozwoju Internetu 
nazywaną Web 1.0 (zakładającą jednokierunkowość, tzn. odbieranie gotowych treści tworzonych przez wybrane 
osoby) a nadchodzącą, realizującą się na naszych oczach ideą Web 3.0 (Internet rzeczy opierający się na 
rozwoju systemów sztucznej inteligencji, utworzeniu „sieci semantycznej” i usieciowieniu jak największej liczby 
przedmiotów, usług czy nawet relacji międzyludzkich). 

praktyki | Marcin Telicki, Od spojrzenia w lustro do zdjęć na Instagramie
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strony tego zjawiska oraz przewidywane konsekwencje społeczne: atomizację, zanik tradycyj-
nych więzi międzyludzkich, samotność czy utratę poczucia własnej wartości. W tym kontek-
ście epitet „społecznościowe” brzmi jak ironia, gdyż media zamiast scalać „obraz rzeczywisto-
ści” – rozbijają go i fragmentaryzują. 

Klip Are You Living an Insta Lie? – który, przypomnijmy, ma służyć jako intermedialna sugestia 
interpretacyjna – prowokuje do zadania pytań o wizualność i tworzone przez nią systemy. 
Roma Sendyka, rekonstruując różne ujęcia wizualności, powołuje się między innymi na defi-
nicję Lisy Cartwright i Marity Sturken. Wizualność to dla nich „stan bycia widzialnym. Często 
uważa się – piszą badaczki – [...] iż wizualność charakteryzuje naszą erę z powodu wzrastającej 
dominacji wyobrażeń wizualnych w mediach i sferze codziennej. [...] Wizualność dotyczy spo-
sobów postrzegania codziennych obiektów: ludzi i rzeczy, nie tylko zaś tego, co przywykliśmy 
uważać za tekst wizualny”7. Powyższy cytat nabiera innego znaczenia, gdy zdamy sobie spra-
wę, iż 15 lat temu, gdy był formułowany, Facebook, YouTube i Twitter dopiero powstawały 
(odpowiednio: 2004, 2005 i 2006), a Instagram czekał na swoją premierę (2010). Dziś, po 
zaledwie dekadzie, o systemach wizualno-medialnych mówimy inaczej ze względu na zasięg 
zjawiska8, możliwości techniczne oferowane przeciętnym użytkownikom przez ogólnodostęp-
ne urządzenia i aplikacje, ale także większą świadomość psychologicznych oraz kulturowych 
zagrożeń, jakie niesie zmieniający się gwałtownie krajobraz medialny. 

Jednym z instruktywnych pojęć, które można zastosować, opisując związki mediów społecz-
nościowych i wizualności, jest „reżim skopiczny”. Termin zapożyczony przez Martina Jaya 
z książki Christiana Metza (1982) 

oznacza swoistą strategię, retorykę widzenia (co wolno, jak trzeba, co musi się widzieć/nie wi-

dzieć). Reżimy skopiczne (paradygmaty widzenia) dotyczą kulturowo specyficznych sposobów wi-

dzenia i zastępują tradycyjną definicję „patrzenia” jako zjawiska uniwersalnego i pierwotnego. We-

dle takiego ujęcia sposoby widzenia nie są naturalne, lecz konwencjonalne, mają pewną dynamikę 

zmian, różnicują się także w ujęciu synchronicznym i demontują tradycyjną definicję „widzenia” 

jako wspólnego wszystkim niezależnie od kultury, płci, rasy, momentu historycznego9. 

Retoryka widzenia profilowanego przez Instagram polega na ciągłym ruchu odkrywania i za-
krywania, dzięki któremu tworzy się społeczna tożsamość oglądanego – uprzednio programu-
jącego odbiór swojego wizerunku. Oglądany wie, w jaki sposób i poprzez jakie czynniki ocenia 
innych, przypuszcza zatem, jak sam będzie oceniany. Paradygmat widzenia jest więc swego ro-
dzaju zamkniętym kołem: pokazuję to, co publiczność chce widzieć i za to jestem nagradzany. 
Sam również nagradzam innych o tyle, o ile wpiszą się w schemat tego, co powinno być ukazane.

7 Marita Sturken i Lisa Cartwright, Practices of Looking: An Introduction to Visual Culture (New York: Oxford 
University Press, 2005), 370; cyt za Roma Sendyka, „Poetyki wizualności”, w Kulturowa teoria literatury. 2, 
Poetyki, problematyki, interpretacje, red. Ryszard Nycz i Teresa Walas (Kraków: Universitas, 2012), 139. 

8 W styczniu 2019 roku agencje We Are Social and Hootsuite opublikowały raport „Digital 2019”, z którego 
wynika, że 98% użytkowników Internetu korzysta z mediów społecznościowych, spędzając w nich około 1/3 
dziennego czasu. Co ciekawe, jeden użytkownik ma średnio 9 kont w mediach społecznościowych: „Digital 
2019: Global Internet Use Accelerates”, We Are Social, udostępniono 21 październik 2019, https://wearesocial.
com/blog/2019/01/digital-2019-global-internet-use-accelerates.

9 Cyt. za Sendyka, „Poetyki wizualności”, 158.
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Nie można naturalnie w tym miejscu pominąć techniki reprezentacji zagadnienia, modelują-
cej ocenę widza. Wszystkie świadectwa odbioru filmu (notki i recenzje internetowe) pomijają 
różnicę między samym serwisem Instagram a jego ukazaniem w postaci dynamicznego mate-
riału multimedialnego:

Obejrzyjcie poniższy materiał wideo, by odkryć prawdę o fotografiach, które oglądacie w sieci10. 

To, co widzisz w swoim kanale, jest wyciągiem najważniejszych momentów czyjegoś dnia. 
Widzisz najlepszy moment, potem najlepsze zrobione zdjęcie, edytowane i filtrowane. Wszy-
scy po prostu przechodzimy przez nasz dzień i pokazujemy jego główne punkty, a następnie 
porównujemy je z najważniejszymi punktami pokazywanymi przez innych11. 

Film pokazuje, jak „idealne” życie widziane na zdjęciach w mediach społecznościowych jest często 

sfałszowane i zupełnie odmienne od rzeczywistości danej osoby. Użytkownicy sprawiają wrażenie, 

jakby żyli „doskonałym” życiem, ale w rzeczywistości są podobni do wszystkich innych12.

Paradoksalne, że ostrzegając przed pułapką wytwarzania idealnej rzeczywistości, komenta-
torzy sami popadają w iluzję utożsamienia filmu, świata wirtualnego i realności. Film staje 
się przestrogą „rzeczywistą” – interpretatorzy neutralizują jego elementy konstrukcyjne (grę 
aktorów, fabułę, przenikające się obrazy, montaż, muzykę), by udowodnić określoną tezę. 
Zabieg przypomina Barthes’owskie nakładanie kolejnych znaczących, które tworzą mit (za-
słaniający dawniejsze znaczenia, naturalizujący historię, ukrywający swoje ideologiczne za-
plecze). Bezpośredni kontakt wzrokowy został wyparty przez kadrowaną relację z życia, ale 
film Are You Living Insta Lie? nie oferuje żadnej możliwości powrotu do stanu „naturalnego”. 
Konstruowany jest w nim natomiast model innej krytyki zapośredniczonej. Piotr Celiński 
pisał, że naturalizacja wynika ze zniesienia różnicy między 

obrazami starającymi się odbijać, transportować rzeczywistość (film, fotografia, zdjęcia), a tymi, 

które są raczej wariacyjnymi jej przedstawieniami (sztuka elektroniczna, sztuka nieelektroniczna 

przetłumaczona do postaci kodu cyfrowego). Wszystkie one są tylko projekcjami [...], których two-

rzenie polega na kombinatorycznym przebieraniu sterty elementów pozbawionych związku [...]13. 

Obecnie, jak się wydaje, problem polega na zacieraniu się granicy między obrazami „transpor-
tującymi” i wariacyjnie przedstawiającymi rzeczywistość, a także coraz mniejszym zrozumie-
niu kombinatoryki wyboru. 

10 Opis umieszczony przez twórców filmu na stronie zespołu Ditch the Label, grupy twórców i edukatorów 
tworzących kampanie społecznościowe na rzecz świadomego korzystania z mediów: „Are You Living an Insta 
Lie?”, Ditch the Label, udostępniono 21 październik 2019, https://www.ditchthelabel.org/living-insta-lie/.

11 Jennifer Kim, „Are You Living An Insta Lie?”, The Odyssey Online, udostępniono 21 październik 2019, https://
www.theodysseyonline.com/living-lie-on-instagram.

12 Will Nicholls, „Instagram vs. Reality: How People Lie About Their Lives with Photos”, udostępniono 21 
październik 2019, https://petapixel.com/2017/07/28/instagram-vs-reality-video-shows-people-lie-life-photos/.

13 Piotr Celiński, „Interfejsy mediów cyfrowych: dalsza emancypacja obrazów czy szansa na ich zdetronizowanie?”, 
Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio K, Politologia. 13 (2006): 127.
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Rekontekstualizacja

Per Linell podaje w swej książce Approaching dialogue definicję rekontekstualizacji:

Rekontekstualizacja może być zdefiniowana jako dynamiczne przeniesienie i transformacja cze-

goś z jednego dyskursu/tekstu w kontekście (kontekst jest w rzeczywistości matrycą lub polem 

kontekstów) do innego. […] Kiedy części tekstów lub dyskursy są poddawane rekontekstualizacji, 

często podlegają zmianom tekstowym, takim jak uproszczenie, kondensacja, opracowanie i re-

orientacja14. 

Po rozważeniu wybranych aspektów multimedialnego przedstawienia serwisu Instagram – 
także przesunięć w obrębie samego dyskursu cyfrowego – chciałbym dokonać interpretacji 
pastiszu wiersza Anny Świrszczyńskiej autorstwa Grzegorza Uzdańskiego:

Instagram, Grzegorz Uzdański

Wrzucam na Instagrama 

swoje zdjęcie.

Patrz, jaka brzydka, 

mówi zdjęcie.

Nie masz już światła w oczach, 

ani ciepła we krwi.

Prosisz świat o litość, 

to się mu nie spodoba.

Te zmarszczki, ten przykry smutek, 

zrób coś, mówi zdjęcie.

Dodaję filtr Aden 

(brzmi prawie jak Eden).

Wzmacniam 

kolor i jasność, 

na zmarszczkach rozmywam kontury.

Zdjęcie 

nic już nie mówi. 

Gotowe.

14 Per Linell, Approaching Dialogue: Talk, Interaction and Contexts in Dialogical Perspectives (Amsterdam: John 
Benjamins Pub. Co., 2001), 154.(tłum. M.T). 
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„Mowa zdjęcia” wydaje się najbardziej oczywistym tropem interpretacyjnym. Jeśli za nim po-
dążymy, otrzymamy wynik podobny do przestrogi z Insta Lie: świat obrazów rządzi twoim 
życiem, jesteś poddany nieustannej ocenie, pod pozorem nawiązywania relacji świat cyfrowy 
prowadzi do wyalienowania i obniżenia poczucia własnej wartości. Tylko pierwszy dystych za-
wiera informację o osobistej decyzji podmiotu, pozostałe są już cytatem z „wypowiedzi foto-
grafii”, czyli w rzeczywistości domniemaną opinią użytkowników oglądających profil. W rze-
czywistości zachodzi tu jednak proces bardziej skomplikowany, ukazujący moment edycji – 
ten sam, który odgrywają bohaterowie filmu. 

Pośredniość tego momentu ma charakter tożsamościowy: w nim już jestem nie-ja (zdjęcie zo-
stało zrobione i mówi – uzyskało pewien rodzaj autonomii), ale chcę być jeszcze bardziej nie-ja 
(zdjęcie trzeba tak przerobić, by spełniało wyidealizowane kryteria). Podziałowi temu odpo-
wiadają dwie wyraźnie oddzielone części wiersza: oskarżenie i próba interwencji. Podmiot, 
odpowiadając na wyimaginowane zarzuty – będące w tym samym stopniu projekcją własnego 
niezadowolenia i możliwego odbioru zewnętrznego – postanawia działać. Podejmowana ak-
cja nie prowadzi jednak do zmiany realnej (psychicznej, duchowej czy choćby fizycznej), ale 
do korekty wizerunku. Zauważmy przy tym, że zdjęcie komentuje nie tylko wygląd – zanik 
„światła w oczach” czy zmarszczki – ale także stany wewnętrzne. Brak „ciepła we krwi” prowa-
dzi do „przykrego smutku”, stanu niepożądanego w kulturze oczekującej nieustającej radości 
i zadowolenia z własnego ciała15. Od niezgody na własny wygląd, przez proste odniesienia do 
biblijnego wygnania z raju (zamienionym tu na proponowany w Instagramie filtr), dochodzi-
my wraz z mówiącym podmiotem do ironicznego finału, w którym trudno zdecydować, czy 
„gotowe” oznacza ulgę czy tylko rezygnację. 

Na jakim poziomie można zestawić obydwa utwory? Na ile opis psychologicznych konsekwen-
cji użytkowania portali internetowych, kulturowych przemian postrzegania ciała albo tech-
nik autokreacji jest pracą dla literaturoznawcy? Z jednej strony liczy się referencjalna wartość 
tekstu literackiego, dostrzeżenie sposobów, w jakie mówi się o rzeczywistym świecie – dlatego 
niezbywalne jest odwołanie do samych tych zjawisk. Z drugiej, ważne są techniki intertekstu-
alne, zmienione w środowisku cyfrowym. Nie rozgrywają się już one na poziomie tekst-tekst 
lub tekst-obraz, ale dotyczą serii materiałów multimedialnych kojarzonych post factum. Re-
kontekstualizacja jest nie tyle zmienianiem kontekstu, co jego stwarzaniem dla osiągnięcia 
określonego celu. Na podobną rzecz zwracał uwagę Tomasz Mizerkiewicz, gdy pisał, że nowa 
poetyka wymaga raczej prowokowania doświadczeń literackich niż samej ich deskrypcji:

15 Raport #StatusOfMind. Social media and young people’s mental health and wellbeing [#Stan umysłu. Media 
społecznościowe wobec zdrowia psychicznego i samopoczucia ludzi młodych] przygotowany przez brytyjską 
agencję Royal Society for Public Health głosi: „Co godzinę na Facebooku zamieszczanych jest 10 milionów 
nowych zdjęć, które młode kobiety wykorzystują do porównań swojego wizerunku. Badania wykazały, że 
kiedy młode dziewczęta i kobiety w wieku nastoletnim oglądają Facebooka choćby przez krótki czas, ich 
obawy związane z wyglądem ciała są większe niż tych, które nie są użytkownikami portalu. Jedno z badań 
wykazało również, że dziewczęta wyrażają zwiększone pragnienie, aby zmienić swój wygląd (twarz, włosy, 
skórę) po spędzeniu czasu na Facebooku. Inni sugerowali, że media społecznościowe stoją za wzrostem liczby 
młodszych osób, które zdecydowały się na chirurgię kosmetyczną, aby lepiej wyglądać na zdjęciach. Ma to 
wpływ na zdrowie fizyczne, ponieważ dokonuje się niepotrzebnych inwazyjnych operacji. Około 70% osób 
w wieku 18-24 lata rozważa dokonanie kosmetycznego zabiegu chirurgicznego”. Raport dostępny na stronie: 
„#StatusofMind”, udostępniono 21 październik 2019, https://www.rsph.org.uk/our-work/campaigns/status-
of-mind.html.
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Wytwarzanie nowej wiedzy poetologicznej bowiem dokonuje się często jako bezpośredni skutek 

czynności tekstotwórczych, zabiegów dokonywanych na dziele, zabaw z nim, ćwiczeń. Może nawet 

należałoby zaryzykować twierdzenie, że warta wypracowania czy odsłaniania część wiedzy poeto-

logicznej ma charakter dyskretny w rozumieniu, jakie nadawał wiedzy badacz praktyk codzienności 

Michel de Certeau. Sfera wynalazczości literackiej pozwoliłaby się wówczas uchwytywać pojęciowo 

jako mało znana poetyka obecna w nader powszechnym praktykowaniu pisania zanurzonego w co-

dzienności inwencyjnej i autonomizującej się równie uparcie co filologia16.

Atrakcyjność pastiszu Uzdańskiego polega na znalezieniu części wspólnej pozornie niezbież-
nych ze sobą zbiorów: nowoczesnej rzeczywistości wirtualnej oraz zmysłowej liryki Anny 
Świrszczyńskiej. Podsumujmy wyniki pierwszego połączenia (wiersz – film – serwis społecz-
nościowy): relacje zostały przedstawione jako powierzchowne, oparte na ocenie innych ludzi, 
zatem podmiot jawi się jako zewnątrzsterowny – zależny od decyzji i opinii innych. Dewizą 
tak ukształtowanego podmiotu jest zdanie: „Prosisz świat o litość, to mu się nie spodoba”. 
Centralna tematyka somatyczna oscyluje wokół ciała jako obrazu i poddanego wartościowa-
niu według najprostszych kryteriów (ładne – brzydkie, pociągające – odpychające). Jak wobec 
tego rodzaju kontekstów sytuuje się literacka propozycja Świrszczyńskiej?

Tekst źródłowy

Agnieszka Czyżak pisała:

Cielesność jako sfera, w której rodzi się poezja, nieustannie odsłania […] (w przestrzeni życia co-

dziennego) swoją kruchość i podatność na zniszczenie. W utworach Świrszczyńskiej z późnego 

okresu często pobrzmiewał bunt przeciw wyrokom materii, nieuchronnie skazanej na rozpad, 

przeciw nieodwołalności wyroku kładącego kres ludzkiej egzystencji w świecie. Rozpacz maskowa-

na sarkazmem i drwiną, ukazywana z ironicznego dystansu nie przestawała być dotkliwie boles-

nym doświadczeniem17.

Badaczka trafnie ujmuje problem formułą, którą podziela wielu komentatorów twórczości 
Świrszczyńskiej. Bunt wobec przemian ciała, mierzenie się ze starzeniem, przemijaniem oraz 
samą refleksją egzystencjalną wyrażany jest prostym językiem odwołującym się do różnych 
form ironii. Czytając wiersz Świrszczyńskiej Grube jelito, chciałbym zweryfikować raz jeszcze 
te rozpoznania, dodając element wizualnego modelowania interpretacji. 

Grube jelito, Anna Świrszczyńska

Spójrz w lustro, spojrzyjmy oboje. 

To moje nagie ciało. 

16 Tomasz Mizerkiewicz, „Nowe sytuacje poetyki”, Forum Poetyki, nr 1 (lato 2015): 22, http://fp.amu.edu.pl/
tomasz-mizerkiewicz-nowe-sytuacje-poetyki/.

17 Agnieszka Czyżak, „Poetki wobec przemijania”, w Formy (nie)obecności: szkice o współczesnej poezji kobiet, red. 
Joanna Grądziel-Wójcik, Agnieszka Kwiatkowska, i Edyta Sołtys-Lewandowska (Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2018), 154.
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Ty podobno je lubisz, 

ja nie mam powodu. 

Kto nas związał, mnie i moje ciało? 

Dlaczego muszę umrzeć 

razem z nim? 

Mam prawo wiedzieć, gdzie biegnie granica 

między nami. 

Gdzie jestem ja, ja sama, sama.

Somatyczna „część wspólna” pojawia się na poziomie tematycznym. Refleksji poddane jest 
ciało, ale przede wszystkim konsekwencje patrzenia na nie. Z pozoru sytuacja jest tu bardzo 
podobna, jak w reprezentacjach na Instagramie: frazy „spojrzyjmy oboje” i „Ty podobno je 
lubisz” odwołują się do zewnętrznego obserwatora (prawdopodobnie mężczyzny18). Wyjścio-
wa sytuacja wspólnego przyglądania się szybko zostaje zastąpiona przejęciem przez kobiecy 
podmiot inicjatywy. Bohaterom Insta Lie czy lirycznej bohaterce Instagrama brakowało relacji 
z samymi sobą, podmiot Świrszczyńskiej okazuje się zaś na tyle silny, by skonfrontować się 
z trudnymi pytaniami. Nawet jeśli prowadzą one do kryzysu egzystencjalnego, świadczą o sa-
moświadomości i, używając pojęcia psychologicznego, wewnątrzsterowności. Myśl wiodącą, 
antytetyczną wobec „Prosisz świat o litość, to mu się nie spodoba”, stanowi zdanie: „Ty po-
dobno je lubisz, ja nie mam powodu”. Kryje się tu nie obniżanie własnej wartości pod wpły-
wem obserwatorów, lecz samodzielna ocena – sformułowana wbrew pozytywnej rekomenda-
cji ukrytego partnera dialogu. Ciało oglądane w lustrze (analogowa forma odbicia jest nie bez 
znaczenia!) łączy się, jak zresztą w wielu utworach Świrszczyńskiej, z umysłem i duchem. Gdy 
kobieta pyta: „Gdzie biegnie granica między nami?” nie wiemy, czy naprawdę zadaje pytanie 
o jedność soma i psyche (co bardziej prawdopodobne), czy raczej chce się dowiedzieć, gdzie jest 
granica między patrzącym a widzianym przez niego przedmiotem, czyli ciałem. Tożsamościo-
wa refleksja znajduje zaś swoją kulminację w finałowym: „Gdzie jestem ja, ja sama, sama”. Ta 
udramatyzowana wątpliwość – diametralnie różna od wykrzyknienia „Gotowe” w wierszu Uz-
dańskiego – pokazuje proces poszukiwania granic i możliwości samostanowienia19. Pozwala 
zadać pytania o „ja” i o samotność w świecie – tematy w dużej mierze wypierane przez media 
społecznościowe (z definicji kolektywne, a wtórnie, w sposób niejawny generujące osamotnie-
nie). Monika Rudaś-Grodzka pisała: 

Trwałe poczucie bycia osobą związane z doświadczaniem własnego ja i własnego ciała zostaje przez 

nią [Świrszczyńską – przyp. M.T.] zakwestionowane. Zachwiane odczucie granic i „własności” ciała, 

18 Renata Ingbrant twierdzi dość kategorycznie, że w części tomu, w której znajduje się Grube jelito „dominuje 
już narracja w pierwszej osobie, gdzie kobieta przemawia własnym głosem, destabilizując hegemonię męskiego 
punktu widzenia i uwalniając kobiecość od narzuconych jej przez kulturę norm i ograniczeń. «Ja» liryczne 
Świrszczyńskiej jest świadome tego, że w oczach mężczyzny jawi się jako fałszywe odbicie w lustrze”. Renata 
Ingbrant, „Kobiecy antyświat w poezji Anny Świrszczyńskiej”, w Formy (nie)obecności: szkice o współczesnej 
poezji kobiet, red. Joanna Grądziel-Wójcik, Agnieszka Kwiatkowska, i Edyta Sołtys-Lewandowska (Kraków: 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2018), 267.

19 Trafnie zauważa Irena Grudzińska-Gross, że „bezwzględność tych wierszy polega na braku sentymentalizmu, 
na rentgenowej szczerości, która nie domaga się od czytelnika ani współczucia, ani litości, choć sama poetka 
współczucie i litość wyraża”. Irena Grudzińska-Gross, „Książka jak uderzenie”, Dwutygodnik.com, udostępniono 
21 październik 2019, https://www.dwutygodnik.com/artykul/4641-ksiazka-jak-uderzenie.html.
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leżące u źródła pierwotnego rozeznawania się w świecie, wyzwala w niej poczucie obcości i niechęć 

czy dystans do siebie. Tożsamość staje się więc zadaniem – projektem, który poetka rozpisuje dla 

siebie samej w swojej poezji. Świrszczyńska jak niesłabnące echo powtarza, że nie jest tym, czym 

jest i dlatego musi coś z tym zrobić20.

W jakiej mierze prezentowane podejście różni się od obecnego w mediach społecznościowych? 
Wszak można by powiedzieć, że i w nowszych kanałach komunikacji ważna jest zmiana, a nie 
stałość, że tożsamość jest projektem, a wytwarzany obraz wywołuje pogłębiające się poczucie 
obcości względem siebie. Główną różnicę można odnaleźć w stopniu refleksyjnego podejścia 
do zjawiska, w poziomie problematyzacji, w gotowości do stawiania skomplikowanych (psy-
chologicznie, egzystencjalnie, moralnie) pytań. Wbrew pozorom Świrszczyńska prezentuje 
też o wiele bardziej wysublimowaną wersję intymności – odsłaniającej w sposób nienachalny, 
nieekshibicjonistyczny, a jednak odważną i szczerą.

Intertekstualność a rebour

Ostatnie pytanie dotyczyć powinno zasadności zestawienia tekstów i kolejności ich omawia-
nia. Tradycyjna lektura intertekstualna opiera się na kolejności: tekst oryginalny – intertekst/
seria intertekstualna. Taka kolejność wiąże się ściśle z nabywaniem kompetencji lekturowych 
w dawniejszym (choć w praktyce ciągle silnie obecnym) modelu edukacji: od tekstów star-
szych do nowszych, zgodnie z tradycją rozumianą jako proces dobudowywania kolejnych ele-
mentów. Moment pojawienia się dzieła i konieczność poznania tego, co starsze w pierwszej 
kolejności, decydują o ustanowieniu historycznej relacji. Elementy starsze stanowią prototy-
py, hipoteksty, presupozycje – świadomie lub nieświadomie przywoływane fragmenty teks-
tów z przeszłości. Wszystkie są jednak w dużej mierze uzależnione od domniemanej intencji 
autorskiej. 

Propozycja czytania ahistorycznego, świadome powoływanie „intertekstów”, których autor 
nie mógł znać, ma częściowo odmienne cele i metody. Po pierwsze, czytelnik interpretator 
skupia się na ujęciu problemowym bardziej niż strukturalnym. Od śledzenia przeniesionych 
zdań, imitowanych obrazów czy parafrazowanych treści ciekawsza wydaje mu się wspólnota 
myśli (modyfikowana przez świadomość danego czasu historycznego). Po drugie, nabywa-
nie kompetencji tekstowych jest współcześnie poprzedzone rozwojem kompetencji wizual-
nych. Dlatego późniejsze chronologicznie teksty kultury są poznawane wcześniej i stają się 
punktem odniesienia dla tekstów tradycyjnych. Odbiorca mający pewien zestaw wyobrażeń 
ukształtowanych pod wpływem oglądanych obrazów nie będzie czytał tekstów w taki sposób, 
jak czytelnik wychowany na tekstach pisanych/czytanych. Podobnie będzie w przypadku po-
jedynczych interpretacji poprzedzonych sugestią audiowizualną, w której dzięki konfrontacji 
treści oddanych różnymi środkami wyrazu możemy pełniej ocenić stopień kontynuacji lub 
zmiany wybranego zjawiska kulturowego.

20 Monika Rudaś-Grodzka, „Parthenogeneza w okresie menopauzy”, Teksty Drugie 2002, nr 6 (2002): 71.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule autor przedstawia możliwości interpretacji intermedialnej. Punktem wyjścia jest 
zestawienie kampanii społecznościowej poświęconej zachowaniom młodych ludzi na porta-
lu Instagram, pastiszu wiersza Anny Świrszczyńskiej autorstwa Grzegorza Uzdańskiego oraz 
utworu poetyckiego samej Świrszczyńskiej. Krzyżują się tu pytania o różne rodzaje reflek-
syjności wyzwalane przez odmienne typy twórczości (gatunkowo, historycznie, społecznie) 
i inne media. Jednym z centralnych zagadnień pozostaje także zmieniająca się rola wizualno-
ści oraz związane z nią granice przystawalności doświadczeń. Ahistoryczny porządek lektury, 
według którego autor prowadzi swoją interpretację, ma związek z określonym założeniem 
dydaktycznym: obrazy medialne często wyprzedzają lektury „tekstowe”, dlatego mogą wa-
runkować ich rozumienie. Warto zatem badać mechanizmy recepcji obrazów wizualnych i ich 
zależności ze strukturami literackimi.

G r z e g o r z  U z d a ń s k i

A n n a  Ś w i r s z c z y n s k a

tożsamość
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Nota o autorze: 
Marcin Telicki – dr hab., profesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autor 
książek: Ćwiczenie uważności. Codzienność jako poetyckie doświadczenie nowoczesne (2018) oraz 
Poetycka antropologia Julii Hartwig (2009). Współredaktor książek z serii Literatura i sztuka 
(„Cienie wielkich artystów”. Gustaw Herling-Grudziński i dawne malarstwo europejskie; Ikono-
klazm i ikonofilia. Między historią a współczesnością; Tadeusz Różewicz i obrazy; Widzenie awan-
gardy). Do jego głównych zainteresowań naukowych należą: historia literatury XX i XXI wieku 
oraz związki między literaturą, mediami, kulturą popularną i wizualnością. 

Instagram

praktyki | Marcin Telicki, Od spojrzenia w lustro do zdjęć na Instagramie

p a s t i s z

w i z u a l n o ś ć



84 lato 2019 nr  17

Andrzej Sosnowski jest jednym z najważniejszych i najbardziej wpływowych polskich poetów 
współczesnych. Jego twórczość stała się przyczynkiem do wielu istotnych krytycznolitera-
ckich polemik, skupiających się najpierw wokół postmodernizmu, śmierci autora czy wyczer-
pania liryki, by później dostrzec zagadnienia takie jak podmiotowość, postsekularyzm czy 
polityczność i zaangażowanie. Urodzony w 1959 Sosnowski debiutował tomem Życie na Korei 
(1992); przez niemal trzydzieści lat aktywności twórczej spod jego pióra wyszło kilkanaście 
książek poetyckich, ale także zbiory esejów i poetyckich próz oraz liczne przekłady (tłumaczył 
między innymi Elizabeth Bishop, Rolanda Firbanka, Johna Ashbery’ego czy Arthura Rimbau-
da). Kontekst translatorski pozostaje dla interpretacji jego utworów oryginalnych nieobojęt-
ny: odnajduje się w nich liczne nawiązania do literatury zagranicznej, pojawiające się przy tym 
nie tylko na zasadzie postmodernistycznej zabawy tekstem.

czyli In Memory of My Feelings Franka 
O’Hary i Cover Andrzeja Sosnowskiego 
w perspektywie autotematycznej*

Agnieszka Waligóra
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O Coverze Andrzeja Sosnowskiego – oraz jego relacjach z In Memory of My Feelings Franka 
O’Hary – napisano już sporo: utwory analizowane i porównywane były przez Tadeusza Pió-
rę, Ryszarda Chłopka, Jacka Gutorowa i Ewę Rajewską1. Badacze wskazywali na rozmaite ce-
chy, wyznaczniki i uwarunkowania quasi-gatunku coveru, podkreślając między innymi jego 
„przekładopodobność”, konieczną „pograniczność” (a więc istnienie na styku dwóch języków, 
dwóch poetyk), istotny kontekst postmodernizmu, który lokuje omawiany typ twórczości na 
tle kultury popularnej i sprzyja namysłowi nad ich intertekstualnością, możliwą parodystycz-
nością czy (dekonstruowaną) kategorią nowości, zastępowaną przez pojęcie różnicy2; jak pisał 
Gutorow, cover to „utwór w nowej wersji, powtórzenie, lecz bynajmniej nie takie samo”3. 

Choć przywoływane w tytule rozprawy liryki nie są zatem ani odbiorcy nieznane, ani nieobec-
ne w krytyce, wydaje się, że wciąż nie powiedziano o nich ostatniego słowa. Przede wszystkim 
więc – można zastanawiać się nad niezwykle istotnym w wypadku dzieł określanych jako post-
modernistyczne kontekście autotematycznym. W perspektywie metarefleksji utwory Sosnow-
skiego i O’Hary wchodzą ze sobą w niezwykle ciekawą relację, kontrastującą nieco – lub wręcz 
przeciwnie, paradoksalnie łączącą – permanentnie dyskutowaną konstrukcję nowoczesnego 
podmiotu jako bytu, któremu jednocześnie chce się przyznawać nadrzędną funkcję spajania 
doświadczeń, jak i ustawicznie wyraża zwątpienie w jej szanse, z postmodernistycznym zanu-
rzeniem w tekście i zanegowaniem istnienia rzeczywistości innej niż znakowa. Można jednak 
na przywoływane dzieła spojrzeć także z perspektywy ich poetyki, zadając pytanie o jej tytu-
łową „międzyobecność” – a zatem o to, jak na styku omawianych wierszy nawiązuje się stosu-
nek nie tyle dialogu czy odpowiedzi, a właśnie swoistej współpracy. Ewentualne odpowiedzi 
na drugą z postawionych kwestii wynikać będą przy tym oczywiście z pierwszej: autotema-
tyczne wątki Coveru i In Memory of My Feelings dostarczyć mogą bowiem ciekawych pomysłów 
interpretacyjnych dotyczących zwłaszcza tekstu „pochodnego” (o ile uruchomić starą przekła-
doznawczą – i nie tylko – retorykę dzieła oryginalnego i naśladowczego, źródła i kopii).

Objętość i poziom skomplikowania przywoływanych dzieł, z których każde stanowi kilkustro-
nicowy (i przy tym – wielopiętrowy) poemat o licznych odniesieniach kulturowych i symbo-
licznych, wyklucza oczywiście możliwość rzetelnej analizy na przestrzeni jednego artykułu, 
zwłaszcza jeśli miałoby to być badanie pozostające w miarę możliwości blisko tekstów, cechu-
jących się sporym hermetyzmem i ponadto otwierających liczne drogi interpretacji konteks-
towej. Wypadnie więc pozostać jedynie przy garści wstępnych uwag, które mogą posłużyć jako 
przyczynek do ponownej refleksji nad omawianymi poematami oraz istotną rolą obecnych 
w nich wątków autotematycznych. 

1 Zob. też Tadeusz Pióro, „Czas to biurokracja, którą tworzą wszyscy”, w Lekcja żywego języka: o poezji Andrzeja 
Sosnowskiego, red. Grzegorz Jankowicz (Kraków: Zielona Sowa : Studium Literacko-Artystyczne przy Instytucie 
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2003); Ryszard Chłopek, „Kogo śmieszy «Cover»?”, w Lekcja żywego 
języka: o poezji Andrzeja Sosnowskiego, red. Grzegorz Jankowicz (Kraków: Zielona Sowa : Studium Literacko-
Artystyczne przy Instytucie Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2003); Jacek Gutorow, „Kilwater”, 
w Urwany ślad: o wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sosnowskiego (Wrocław: Biuro Literackie, 2007); 
Ewa Rajewska, „Kariera coveru”, w Kultura w stanie przekładu: translatologia - komparatystyka - transkulturowość, 
red. Włodzimierz Bolecki i Ewa Kraskowska (Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna : Instytut Badań 
Literackich PAN. Wydawnictwo, 2012).

2 Zob. Rajewska, „Kariera coveru”, 328–29.
3 Gutorow, „Kilwater”, 190.
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Jak mogłaby brzmieć wyjściowa teza interpretacyjna, dotycząca ogólnego wydźwięku obu 
tekstów (stawiana przy założeniu, że Cover Sosnowskiego jest coverem In Memory of My Fee-
lings O’Hary, a zatem wchodzą one ze sobą w szeroką relację intertekstualnego i międzyjęzy-
kowego dialogu4)? Zapewne jedną z najoczywistszych propozycji byłoby następujące rozróż-
nienie: In Memory of My Feelings jest, mówiąc ogólnie, utworem poświęconym doświadczeniu 
oraz podmiotowości; sugerują to rozmaite elementy składowe wiersza, takie jak obecność 
licznych „naked selves” bohatera, z których każde poszczególne „self” ma własne przygody – 
w tym szczególnie istotna wydaje się postać węża („serpent”), opis percepcji i przeżyć którego 
zastępuje w pewnym momencie perspektywę człowieka (czy też swoistej upersonifikowanej 
postaci, opisywanej we fragmencie „my quietness has a man in it, he is transparent”5), wie-
lokrotna obecność nazw konkretnych emocji i stanów („Manfred climbes to my nape,/spe-
aks, but I can’t hear him,/I’m too blue”) oraz multisensoryczność (opis uczuć przekładany na 
zmysłowy odbiór ciepła i zimna, a także struktury, materialności konkretnych przedmiotów, 
jak we fragmencie: „though in winter/they are warm as roses, in the desert/taste of chilled 
anisette”). Na taki typ lektury O’Hary nakierowuje także znajomość jego twórczości, cechują-
cej się zanurzeniem w codzienności, doświadczeniowości, prywatności i konkrecie osobiste-
go przeżycia. W zasadzie jednak sama lektura tytułu wyraźnie profiluje interpretację dzieła: 
obok podmiotowej (prywatnej lub kolektywnej) pamięci pojawia się w nim także znaczące 
odniesienie do „moich uczuć” („my feelings”). Nie tylko zatem skupia to uwagę na emocjo-
nalnym charakterze utworu, ale i wyraźnie podkreśla rolę ich przynależności do określonej 
postaci (człowieka? węża? podmiotu o nieustalonej, podatnej na transformacje tożsamości?). 
Warto zwrócić także uwagę na dedykację, jaką poeta opatrzył swój wiersz – Grace Hartigan 
była znaną malarką ekspresjonistyczną; nie tylko wzmacnia to „emocjonalną” interpretację 
utworu, ale i wnosi istotny kontekst intersemiotyczności, tak dla autora istotnej6. 

Zgoła inaczej rysuje się tu wstępna interpretacja Coveru: jego tytuł nie dość, że enigmatyczny 
(nie odsyła bowiem bezpośrednio do treści utworu, jak to ma miejsce w przypadku O’Hary; 
nie sugeruje nawet, czego coverem będzie, co w gruncie rzeczy na gruncie coverowym niespo-
tykane – zarówno w kulturze popularnej, chętnie posługującej się coverem w zakresie muzy-
ki, jak i praktyce literackiej, o czym świadczy lista przywoływanych przez Gutorowa tytułów 
składających się na swoisty korpus przykładów owego quasi-gatunku7), to odsyłający jedynie 
do kategorii genologicznych, teoretycznych i semiotycznych. Tytuł wiersza Sosnowskiego nie 
mówi zatem, o czym jest (ani do czego się odnosi), ale czym jest, przenosząc punkt ciężkości 
analizy z treści i problematyki na zagadnienia rodzajowe, a zatem – tekstowe. Wyjaśnienie, 
czego coverem jest Cover, następuje dopiero w jednej z końcowych partii utworu, co swoją 
drogą także w praktyce coverowania dość niespotykane. Wiersz odsłania jednak mechanizm 
własnego powstania w samej swej tkance, co – wspomagane przez jego treść, zwłaszcza zaś 
eksplicytnie metarefleksyjną część drugą – czyni go utworem ściśle autotematycznym, prob-

4 Rajewska, „Kariera coveru”, 328–29.
5 Wszystkie cytaty z poematu O’Hary pochodzą z wydania: Frank O’Hara, „In Memory of My Feelings”, w The 

Collected Poems of Frank O’Hara, red. Donald Allen (Berkeley, Calif.: Univ. of California Press, 1995), 252–57. 
Z uwagi na istotną wagę różnicy języków polskiego i angielskiego w omawianych utworach wykorzystuję cytaty 
pochodzące jedynie z oryginału, nie zaś z polskiego przekładu.

6 Zob. Marjorie Perloff, Frank O’Hara: Poet among Painters (Chicago: Univ. of Chicago Press, 1997).
7 Zob. Rajewska, „Kariera coveru”, 324. Badaczka przytacza tam przykłady podane przez Gutorowa podczas 

warsztatów literackich. 
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lematyzującym zarówno byt własny, jak i swej tekstowej inspiracji, źródła czy odwołania. 
W najogólniejszym i upraszczającym rozumieniu In Memory of My Feelings jest więc poema-
tem o podmiocie i jego doświadczeniu, zaś Cover – tekstem o innym tekście; tekstem o teks-
towości. Zawiązywałoby to par excellence sytuację dialogu: znakocentryczny postmodernista 
Sosnowski dyskutuje więc z emocjonalnym modernistą O’Harą8, Sosnowski pozostaje więc 
„typowym” Sosnowskim, a O’Hara – „typowym” O’Harą. Tym samym – wszak oba utwory 
są przy tym wyraźnie samotematyczne – otrzymujemy nie tylko doskonałe potwierdzenie 
(dawno obalonych) analitycznych etykiet dotyczących twórczości obu poetów, ale i podział 
metarefleksji na tę skupioną na podmiocie (twórczym) oraz produkcie (tworzenia): podział 
o idealnie czystych granicach.

Sprawę komplikuje jednak nie tylko fakt, że stereotypowe przekonania o autorach zostały 
już wielokrotnie zdekonstruowane (o Sosnowskim jako melancholiku oraz podmiotowych 
i doświadczeniowych aspektach jego twórczości pisały między innymi Karolina Felberg czy 
Alina Świeściak9, zaś jednostronności odczytania poematu O’Hary zdecydowanie zaprzecza 
interpretacja Pióry10). Choć Cover rzeczywiście pełny jest odwołań do innych tekstów litera-
ckich (i nie tylko), większość z nich cechuje się dość sporą emocjonalnością. „Chodzę i pytam./
Już trzydzieści lat temu bawiłem, przejazdem w Małkini (…)” oraz „chodzę i pytam, brnę/po 
uszy w bagnie, żeby odzyskać kotwicę”11 stanowią odniesienia do słynnej frazy Rafała Wo-
jaczka („chodzę i pytam: gdzie jest moja szubienica”), mogącej być zarówno nawiązaniem do 
samobójczych skłonności poety, jak i pytaniem o przeznaczenie i sens egzystencji w ogóle. 
Fragmenty ze Snu o Warszawie Czesława Niemena lokują zaś problematykę przywiązania do 
miejsca (w wersji Sosnowskiego – być może wyrugowania, poszukiwania „własnej drogi”) oraz 
emocji związanych z konkretną przestrzenią. 

W czwartej części poematu pojawia się także znaczący obraz: nawał znaków długiego wiersza 
porównany zostaje z desantem stonki na polską plażę („stonka z miejsca przechodzi do ata-
ku jak wiersze Franka O’Hary./Co to za poemat, długi jak przemarsz dywizji?/Patrzę/i natu-
ralnie w dłoni wyrasta mi butelka z naftą, kiedy ten desant przenika/faszynowe płotki, włazi 
na wydmy i niknie w głębi lądu za ochronną kosówką/mrowiem wersów «In Memory of My 

8 O twórczości O’Hary w kontekście modernizmu pisał T. Pióro: Tadeusz Pióro, Frank O’Hara and the Ends of 
Modernism (Warsaw: University of Warsaw. Institute of English Studies, 2013).

9 Karolina Felberg, „Melancholia i ekstaza”: projekt totalny w twórczości Andrzeja Sosnowskiego (Warszawa: 
Instytut Badań Literackich PAN, 2010); Alina Świeściak, „Melancholia ponowoczesna. Andrzej Sosnowski”, 
w Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
Universitas, 2010). Problem podmiotowości w tej poezji pozwalam sobie – z racji ogromnego skomplikowania 
i licznych głosów krytycznych – pominąć, akcentując jednak, że ta pozornie typowo „postmodernistyczna” 
twórczość nie jest wcale od intrygujących przejawów „Ja” wolna i skupiając się wyłącznie na tym, co możliwe do 
odnalezienia na poziomie omawianego tekstu. Z podobnych przyczyn zmuszona jestem pominąć zagadnienie 
modernistyczności Sosnowskiego czy bliższe przyjrzenie się kategorii mimesis.

10 Badacz zauważa więc, że choć metodą O’Hary jest pisanie w stylu „jestem tym, jestem owym”, to „niektóre 
z historycznych wydarzeń, które O’Hara przywołuje, mają kampowe zabarwienie, choć większość z nich 
– związanych z polityką i konfliktami zbrojnymi – pojawia się w kontekście rozmaitych zmian w historii 
sztuki i smaku”, dalej pisząc, że „w swojej analizie poematu Lytle Shaw zwraca uwagę na typowe dla kampu 
upodobanie do kopii – oryginał przestaje się liczyć”. Tadeusz Pióro, „Czytanie poematów O’Hary”, Literatura na 
Świecie., nr 9–10 (2015): 85. Ochładza to nieco częste „emocjonalne”, „barbarystyczne” analizy (czy może raczej 
– świadectwa recepcji) poezji nowojorczyka, wskazując na jej silnie samoświadome – zarówno „podmiotowo”, 
jak i „literacko” – wydźwięki. 

11 Wszystkie cytaty z poematu pochodzą z wydania: Andrzej Sosnowski, „Cover”, w Dożynki 1987-2003 (Wrocław: 
Biuro Literackie, 2006), 117–22.
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Feelings»!”). Tym samym wprowadzone już przez statek (na którego Sosnowski podmienił węża) 
wątki marynistyczne zyskują ciekawy kontekst kolonizacji – amerykanizacji: ojczyzną poetów, 
którymi się autor Coveru fascynuje, są wszak położone za oceanem Stany Zjednoczone, a mro-
wie wersów zyskuje paralelę z mrowiem owadów – elementu importowanego (zrzuconego na 
plażę przez marines), zalewającego polskie ziemie. Sprawia to, że – po pierwsze – statek może-
my rozumieć nie tylko w odwołaniu do kulturowej symboliki oraz indywidualnego, autorskiego 
„toposu” (dość wspomnieć o fascynacjach Sosnowskiego Rimbaudem oraz całym tomie Trawers, 
zbierającym zresztą przedruki z wydań wcześniejszych), ale i jako swoistą metaforę medium 
między przestrzeniami, na przykład przestrzeniami dwóch języków. Pewne odwołanie do owej 
„pośredniczącej” figury stanowić może pierwsza część Coveru, w której czytamy: „Kapitan Nemo 
staje obok mnie/i coś tłumaczy, ale ja nie słyszę,/jestem niewytłumaczalny” (będącej dokładnym 
formalnym odbiciem cytowanego już fragmentu z O’Hary: „Manfred climbes to my nape”).

Kategorie niewytłumaczalności, wykorzenienia, zamknięcia (oddane w Coverze także za 
pomocą takich scen jak ta, w której podmiot mówi: „czasami bez tlenu/schodzę w lazuro-
wy odmęt/i patrzę na świat przez panoramiczne owadzie okno”) zyskują więc sąsiedztwo 
zagadnień zgoła innych – mrowie wersów poematu odnosi się zatem nie tylko do przytło-
czenia rodzimej przestrzeni (czy – po prostu – przytłoczenia podmiotu) nawałem znaków, 
w których nie może się odnaleźć (i dlatego wiecznie gubi ślady, a wiersz nigdy nie wraca do 
domu), ale i do aktywności żywych istot. Znaki skojarzone z ruchliwymi owadami lokują nie 
tylko problematykę nieskończonej semiozy, ale są też skojarzeniem ze światem zwierząt. 
Tym samym utwór traci wydźwięk czysto tekstualny, stając się swoistą mieszaniną przy-
pisywanej często Sosnowskiemu znakocentryczności i – właściwej między innymi O’Harze 
– afektywności.

Podobnie jest zresztą z drugą częścią poematu, w której Sosnowski pisze: „Moje dziecko, moje 
«ja», zdeklasowani klasycyści i klasycy. Mój/«smutek tropików» beztroski jak wiatr,/zanim jesz-
cze wylądowałem na Korei/pajęcza arabeska pleśni na końcu języka/pękająca jak siateczka na-
czyń nośnych/dla krwi uciekającej na wszystkie strony/zapisane nieodpowiedzialnymi znakami”. 
Bezpośrednie odwołanie do procesu pisania nie zanurza metarefleksji całkowicie w zagadnie-
niach tekstualności (na przykład rozmywając ją do szeregu intertekstualnych nawiązań i gier), 
ale sytuuje ją w kontekście „ja” oraz „mojego (jego) dziecka”, „mojego smutku tropików”. Pod-
porządkowanie sobie wielu elementów wiersza (kilkukrotne podkreślanie ich przynależności do 
„mnie”, nawet gdy odniesieniem „smutku tropików” jest nie Andrzej Sosnowski, a raczej Claude 
Lévi-Strauss) upodmiotawia wiersz, przydając mu ponownie afektywności. Walor konkretu, tak 
istotnego u O’Hary (być może niekoniecznie w omawianym poemacie, ale w wielu innych teks-
tach, często chociażby adresowanych do przyjaciół poety i poruszających kwestię ich prywatnych 
relacji), przynosi natomiast początek części piątej, gdzie czytamy: „nie chciałbyś tego zrobić, Pio-
trze?/Jeszcze tylko kwadrans szkunera./On płynie tak bardzo daleko./Sens,/serce/arktycznego 
konwoju, jeśli to move is to love”. Pod imieniem Piotra trudno nie rozpoznać Piotra Sommera, tłu-
macza poezji amerykańskiej, który wydał słynny zbiór przekładów Franka O’Hary (a kilkanaście 
lat później opublikował na łamach „Literatury na Świecie” tłumaczenie Pamięci moich uczuć12). 
Cytowane wersy cechuje zresztą interesująca sentymentalność („on płynie tak bardzo daleko”), 

12 Frank O’Hara, „Pamięci moich uczuć”, tłum. Piotr Sommer, Literatura na Świecie., nr 9–10 (2015): 75–82.
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zaś swoista prośba do Piotra, by „coś” zrobić, nie tylko jest ciekawym przykładem tematyzowa-
nia życia literackiego (czy całej literackiej infrastruktury) na przestrzeni poezji, ale i może jawić 
się jako swoiste „wytłumaczenie siebie”.

Poprzednie wersy – zakończenie części czwartej – brzmią bowiem tak: „Wyglądają na roboli 
wyobraźni, te chrząszcze,/i przynoszą mi szum fal, w których zakochałem się jako wisielec”. 
Wyznanie, że poszukujący przeznaczenia podmiot zakochał się w szumie fal (tych, które 
omywają plażę, na jakiej marines przeprowadzili desant stonek-znaków), jest zatem zarówno 
kolejnym momentem, w którym ujawniony zostaje afekt; być może jest to także całkiem 
proste wyznanie, że podmiot poczuł ów afekt do mrowia wersów poematu In Memory of My 
Feelings, sam zaś nie może (nie chce? nie umie? nie zajmuje się tym?) przetłumaczyć go na 
język polski. Pozostaje mu więc prosić Piotra. Taka interpretacja – rzecz jasna upraszcza-
jąca, sprowadzająca niezakorzenionego Sosnowskiego do poziomu prostych rozpoznań in-
terpretacyjnych – tłumaczyłaby, dlaczego Sosnowski poemat poddał coveryzacji: ponieważ 
przetłumaczenie go zostawił Piotrowi, sam zaś poddał się – zakochaniu?, tłumacząc jedynie 
początkowe wersy drugiej części poematu, co znaczące – ujęte w przestrzeni Coveru w nawias 
(„«martwi są na łowach – żywi zwierzyna łowna»”, w oryginale „the dead hounting/and the 
alive, hounted”).

Wyznanie emocjonalnego stosunku do tekstu – zabarwionego jednak ironią, wszak tekst 
O’Hary porównany zostaje do armii atakujących stonek – swoiście dyskutuje też z podkre-
ślaną przez badaczy dialogicznością relacji między Coverem a In Memory of My Feelings. Ową 
dialogiczność zapewniać miałyby liczne zmiany i podmiany, których Sosnowski dopuścił się 
na przestrzeni tekstu, a więc przede wszystkim obecność szkunera zamiast oryginalnego 
węża13. Chociaż autor Coveru – przynajmniej w początkowych partiach tekstu – pozostaje 
całkowicie wierny strukturze poematu O’Hary, precyzyjnie oddając rozpiętość wersów i ak-
centację, wprowadza wiele znaczących modyfikacji. Rozpoczynają się one już w pierwszych 
słowach utworu, w których oryginalne „my quietness has a man in it, he’s transparent/and 
he carries me quietly, like a gondola, through the streets” zostaje zastąpione przez: „mój 
niepokój ma przy sobie broń, ona nie jest biała/i towarzyszy mi w spokojne dni jak lotni-
skowiec”. Zawarte w In Memory of My Feelings „he” („man”) zostaje zastąpione przez „nią” 
– broń; w dalszej części pierwszej strofy Sosnowski pisze także „ona jest funkcjonalna, jak 
eskadra i eskorta, jako desant” (w miejsce „he has several likenesses, like stars and years, like 
numerals”. 

Znaczące jest oczywiście odejście od podmiotowego „man” (oraz „me”, „selves” itd.) na rzecz 
pierwotnie odpersonalizowanej „broni”, „statku” czy „konwoju”. Kwestia podmiotowości 
w obu utworach jest jednak znacznie bardziej skomplikowana, co w tym miejscu skomento-
wać można jedynie poglądowo. Bohater-podmiot In Memory… jest więc – co oczywiste – wciąż 
zanurzony w konstrukcjach modernistycznych, waha się zatem między spoistą, esencjalną 
tożsamością racjonalnego „Ja” oraz labilną mnogością zmiennych wcieleń. Zauważmy jednak, 
że – dzięki autotematycznej samozwrotności, ujawnionej już w pierwszej strofie poematu – 
podmiot ten czyni tu krok w stronę niemodernistycznych koncepcji „Ja”. 

13 Na elementy polemiczne wskazuje na przykład: Pióro, „Czytanie poematów O’Hary”, 107–8.
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Badająca formy samozwrotne w literaturze nowoczesnej Roma Sendyka zauważa, że sama 
idea „Ja” jest w pewnym sensie nietrafiona: zastąpić może ją natomiast metarefleksyjne 
„self” („siebie”), które będzie nie tylko pewnym krokiem w stronę dekonstrukcji antropo-
centrycznej definicji podmiotu (zaimek „siebie”, choć nie w formie znakowej, jest bowiem 
aplikowany także u innych bytów – kierowanych imperatywem, by „ochronić siebie”, „zadbać 
o siebie” itd.). To właśnie owo wytworzone w procesie autorefleksji nad-Ja (to, które myśli 
„o sobie” – myśli „siebie”, a także dystansuje się wobec swoich temporalnych i przestrzen-
nych, konkretnych i zmiennych „Ja”) jest instancjsą spajającą doświadczenia podmiotu14. 
U O’Hary sprawa ta jest nieco bardziej skomplikowana, zaznaczmy jednak, że kiedy pisze 
on: „my quietness has a man in it, he’s transparent/and he carries me quietly, like a gondola, 
through the streets”, rysuje sytuację całkiem podobną: mówi zatem o uprzednim, bezpośred-
nim doświadczeniu czy uczuciu „my quietness”, które ma w sobie „kogoś” („a man”) – pewne 
medium mnogich, czujących „Ja”, które niesie je przez świat. Kruche tożsamości owego „Ja” 
wymagają przy tym obrony, której dokonuje owo „nad-Ja”, zamykające w sobie także cielesną 
figurę bohatera (tę niosącą go niczym gondola), co swoją drogą umacnia także materialno-
-duchowy dualizm istnienia. 

Nieco inaczej jest natomiast u Sosnowskiego, u którego brakuje bezpośrednich, emocjonal-
nych ewokacji „Ja” – nie znaczy to jednak, że jest ono nieobecne15. Z całą pewnością Cover 
opisuje także pewną przygodę podmiotu (co potwierdza ciągłe podkreślanie pierwszoosobo-
wej „narracji”: „schodzę”, „patrzę” itd.), być może też – przygodę pewnej zbiorowości (poja-
wiający się kilkukrotnie „konwój” jest wszak określeniem pewnej grupy). Zamiast swoiście 
„bezpiecznej”, uczuciowej relacji, obecnej w poemacie O’Hary przynajmniej na początku, 
konsekwentnie opisuje natomiast niepokój, brak zakotwiczenia („niekonwencjonalny teatr 
wojny”, „twierdza wysadzona w platynowe powietrze”, „wymowny wrak sterczący u wejścia 
do portu” itd.). Można zaryzykować zatem stwierdzenie, że bohaterowi Coveru – w prze-
ciwieństwie do bohatera In Memory of My Feelings – brakuje „spokojnej gondoli”: medium, 
które mogłoby scalić jego byt. Pozostaje mu jedynie szkuner (wrak, statek bez kotwicy), od-
noszący się do licznych tekstów kultury, z których jednym z istotniejszych byłby może Statek 
pijany Arthura Rimbauda.

Interesująco wpływa na interpretację „podmiotowości” także samo motto, zaczerpnięte 
z Augusta Strindberga: „na witrynie zakładu widzę wymalowane moje inicjały: A.S., uno-
szące się na srebrzystobiałym obłoku, a ponad nimi łuk tęczy”. Analogia między inicjała-
mi Sosnowskiego i Strindberga problematyzuje tu kwestię autorstwa, ale i istnienia „Ja” 
w ogóle – czy Strindberg patrzy rzeczywiście na swoje inicjały, skoro są to jednocześnie 
inicjały Sosnowskiego? Czy imię – a raczej skrót imienia – rzeczywiście identyfikuje pod-
miot, skoro noszą je także inne podmioty? Czy znaki mówią prawdę o rzeczywistości, skoro 
– po pierwsze – można pod nie podstawić inne desygnaty, a po drugie – rozciąga się za nimi 
świat, który trudno sprowadzić do słów (obłok, tęcza)? Czy cokolwiek da się sprowadzić do 
tekstu – podmiot do imienia czy inicjałów, zjawiska do nazwy, przeżycie do wiersza – a może 

14 Por. Roma Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie: o zwrotnych formach w projektach tożsamościowych, 2015.
15 O emocjonalności całego tomu Konwój. Opera wspominał T. Pióro, pisząc, że: „«operowość» Opery polega na 

wtłoczeniu wielkiej dawki patosu do sytuacji codziennych, banalnych, a zarazem ostatecznych, to znaczy zawsze 
dotykających śmierci”. Pióro, „Czas to biurokracja, którą tworzą wszyscy”, 114.
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tekstem jest wszystko, problemem jest zaś kwestia interpretacji: jeśli A.S. to nie tylko Au-
gust Strindberg, ale i Andrzej Sosnowski, to czy ma znaczenie, kim jestem „Ja”, skoro i tak 
nie istnieje jednoznaczność? Zasadniczo oba poematy opisują więc pewne problemy z włas-
ną podmiotowością oraz jej relacją ze światem16, każdy czyni to jednak w nieco odmienny 
sposób; warto jednak zauważyć, że prosta konstatacja o modernistyczności (nowoczesno-
ści) O’Hary oraz postmodernistyczności (ponowoczesności) Sosnowskiego napotkałaby na 
wiele komplikacji, z których jedną byłaby właśnie owa wskazana nieokreśloność podmiotu 
amerykańskiego poety.

Pełen opis wszystkich zmian, których dokonuje względem poematu O’Hary Cover, wyma-
gałby napisania odrębnej rozprawy. Zauważmy natomiast jeszcze, że Sosnowski konsekwen-
tnie posługuje się metaforyką (symboliką, sztafażem) marynistycznym (nie tylko statek, ale 
i morze, kotwica, ryby itd.), podczas gdy w In Memory of My Feelings znaczący jest kontra-
punkt między wijącym się wężem (momentalnie nasuwającym skojarzenia z przywiązaniem 
do ziemi – wszak według Biblii Szatan ukarany został za swe winy skazaniem na wieczne 
pełzanie) a przestrzeniami powietrznymi, górskimi czy wręcz kosmicznymi („I rise into cool 
skies/and gaze at the imponderable world with the simple identification/of my colleagues, 
mountains”, „one of me/flutters up from the center of the track amidst the pink flamingo-
es”, figura księżyca pojawiająca się w wersie „a flaking moon drifting across the muddied 
teeth”). Co jednak znaczące, ostatni wers pierwszej części poematu („and presently the aqui-
line serpent comes to resemble the Medusa”) przynosi postać jednej z głów Gorgony – co 
warte nadmienienia, według mitologii jedynej śmiertelnej z trzech potwornych bogiń. 

Meduza – to bóstwo morskie. Dla węża z poematu O’Hary przestrzeń wodna jest najbardziej 
przerażająca – ziemia, choć także pełna zagrożeń (i brudu, lokowanego dzięki odniesieniom do 
błota), jest jego królestwem; przestrzenią wymarzoną jest natomiast niebo. Sosnowski skupia 
się właśnie na tym, co w In Memory of My Feelings wspomniane negatywnie – tym samym cover 
staje się nie odwróceniem, a swoistym uzupełnieniem oryginalnego utworu. Podobnie ma się 
sprawa z innymi wspomnianymi elementami. Podmiot Sosnowskiego – ten, który wciąż chodzi 
i pyta, gdzie może zarzucić swą kotwicę – nie czuje spokoju (jak tłumaczyć można wieloznaczne 
słowo „quietness”, konotujące również ciszę, milczenie, łagodność czy wycofanie), ale właśnie 
niepokój. Broń, o której pisze dalej autor Coveru, pojawia się i u O’Hary, we fragmencie „my 
quietness has a numer of naked selves,/so many pistols I have borrowed to protect myselves/
from creatures who too readily recognize my weapons/and have murder in their heart!”17. 

Wytworzone w In Memory… „self”, samozwrotna instancja spajająca nietożsamy podmiot (czy 
raczej podmiot o wielu figurach), zdaje sobie sprawę z kruchości i bezbronności swych ruchli-
wych „selves”, stąd wypożyczanie mnogich broni – spokojne i ciche, przezroczyste „nad-Ja”, 

16 Refleksję nad autorstwem i podmiotowością w Coverze – czy raczej wątpliwości względem możliwości takiej 
refleksji – przejawiał już Gutorow, Zob. Gutorow, „Kilwater”, 189–90.

17 Podobną intuicję – w sprawie polemiczności, ale i łączliwości obu utworów, podobieństw w zakresie 
obrazowania, ale z pewną dozą przewrotności – wykazywał R. Chłopek, zob. Chłopek, „Kogo śmieszy «Cover»?”, 
169. Wydaje się jednak, że można dyskutować z tezą, iż „różnice przebiegają w sposób niejednorodny 
i charakter diametralny przyjmują jedynie tam, gdzie mowa jest o samym podmiocie lub jego jaźniach, czyli 
o tym, co osobiste i o czym mówić najtrudniej”. Być może właśnie „lekcja afektywnej poezji” pozwala tu na 
otwarcie i wytworzenie miejsc wspólnych, a nie prowadzi do sprzeczności.
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które niczym gondola niesie w sobie „Ja” podmiotu oraz wszystkie jego multiplikacje, nie prze-
jawia naturalnej agresji: przemoc jest dla niego czymś obcym. Zgoła inaczej rzecz się ma w Cove-
rze, w którym potrzeba eskadry i eskorty: Cover jest bowiem poematem opartym na niepokoju 
– warto zauważyć, że ów znakocentryczny Sosnowski rozpoczyna utwór silnym afektem, zaś 
emocjonalny O’Hara – wyciszeniem. Gondola, do której porównana zostaje „cichość” podmio-
tu, zyskuje paralelę z użytym przez Sosnowskiego szkunerem – statkiem, który nie kojarzy się 
już tak bardzo z przyjemną wycieczką. W istocie więc Sosnowski nie tyle dialoguje z In Memory 
of My Feelings, ale w pewien sposób remiksuje wykorzystane w nich elementy, czym wpływa na 
ich rekontekstualizację. Zasadniczo nie zmienia jednak najogólniejszych kategorii obrazowania 
– na przykład ziemia i góry, choć zastąpione przez morze, tak jak woda są określeniami prze-
strzeni; statek zaś, choć zasadniczo różny od węża, podobnie jak on przykuty jest do pewnej 
powierzchni, po której przemieszcza się ruchem posuwistym. Są to oczywiście analogie dale-
kie; podobne relacje odnaleźć można jednak na przestrzeni całego utworu, a więc wskazywane 
u O’Hary „my father, my uncle,/my grand-uncle and the several aunts. My/grand-aunt dying 
for me, like a talisman, in the war” oddane zostaje jako „moje dziecko, moje «ja»,/zdeklasowani 
klasycyści i klasycy. Mój/«smutek tropików», beztroski jak wiatr”. Oba fragmenty wykorzystują 
określenia „rodzinne” – u O’Hary dosłowne (ojciec, wuj, ciotki), u Sosnowskiego zaś – sugerują-
ce raczej rodowód literacki (znamienne, że w dalszej części Coveru „jego dziecko” sportretowane 
zostaje jako juror konkursu recytatorskiego).

Choć ponownie lokowałoby to wyraźne rozgraniczenie na autotematyzm „podmiotowy” (wi-
doczny u O’Hary) i „tekstowy” lub „literacki” (wyraźny u Sosnowskiego), warto zauważyć, 
że właśnie owa tekstualność Coveru – i twórczości jego autora w ogóle – zostaje swoiście 
rozbita właśnie przez przejęcie elementów upodmiotawiających, czy może raczej: interpre-
tujących podmiotowość w kategoriach tekstowych – lub tekst w kategoriach podmiotowych. 
Uprawnia to do postawienia hipotezy, że poetyka wykorzystana (czy wytworzona) przez 
Sosnowskiego na przestrzeni omawianego poematu jest w istocie interpoetyką – z kilku 
równoważnych względów.

Po pierwsze więc, znacząca jest oczywiście sytuacja różnicy języków: angielskiego In 
Memory of My Feelings (które, podkreślmy, wówczas jeszcze nie funkcjonowało w prze-
kładzie na język polski) oraz rodzimego Coveru (którego tytuł jest, co bardzo istotne, 
anglojęzyczny). Wykorzystanie struktury czy układu formalnego utworu O’Hary (prze-
de wszystkim więc rozczłonkowania na wersy i strofy, długości poszczególnych linii, 
akcentacji oraz – co już zostało wykazane – symboliki czy zestawu najistotniejszych 
rekwizytów i motywów), nie będące wszak przekładem sensu stricto (a jedynie produk-
tem przekładopodobnym, okołoprzekładowym), każe mówić o zaistnieniu pewnej mię-
dzypoetyki – łączącej zarówno wskazane rysy autora Meditations in an emergency, jak 
i elementy idiomatyczne dla poezji Sosnowskiego. Z całościowym projektem artystycz-
nym polskiego poety (jeśli można tak nazywać jego twórczość) łączyłaby Cover nie tyl-
ko stylistyka marynistyczna, ale i pojawiający się kilkukrotnie konwój, będący wszak 
składową tytułu tomu, z którego poemat pochodzi (poprzedzając zresztą utwór o tytule 
Konwój)18. 

18 Pisał o tym także Pióro, „Czas to biurokracja, którą tworzą wszyscy”, 108.
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Można oczywiście spierać się o pojęcie tłumaczenia w ogóle, przywołując głosy takie jak te, że 
każdy przekład poezji jest pisaniem jej od nowa, tłumacz jest autorem tekstu funkcjonujące-
go w języku oryginału, zaś pełna ekwiwalencja nie istnieje i utwór docelowy zawsze zawiera 
swoisty naddatek (czy, według nastawienia mniej pozytywnego, niedobór) wartości i znaczeń 
względem tekstu źródłowego. Praktyka tłumaczeniowa pokazuje jednak, że autonomia tłu-
macza jest – w wielu wypadkach – wyłącznie postulatywna, zaś kategorie takie jak oryginał 
i kopia czy mimesis wciąż wyznaczają warunki funkcjonowania tekstów tłumaczonych. Wydaje 
się zatem, że Coveru nie można nazwać przekładem, on sam zresztą – jak zostało już wskazane 
– do takiego miana nie pretenduje, będąc może jedynie świadectwem fascynacji (zaintereso-
wania, sympatii, niepokoju, ciekawości, przywiązania) poety względem dzieła Franka O’Hary. 
Cytowani badacze wykazali już także, że trudno byłoby nazwać covery „zwyczajnymi” inter-
tekstami oryginałów – wyraźnie czerpią one pewien twórczy potencjał konkretnych wierszy 
(poetyk, stylów, fraz, języków) i zaszczepiają go w mowie rodzimej (oraz rodzimej poetyce)19. 
Nie jest to jednak nawiązanie parodystyczne czy odtwórcze (podobnie jak coraz rzadziej de-
finiuje się w kategoriach naśladowania przekład), stąd nie nazwiemy coverów parodiami czy 
pastiszami. Można mówić natomiast o wchłonięciu istotnych cech poetyki (stylu, obrazowa-
nia, nastroju itd.) oraz włączeniu ich do poetyki własnej, co wytwarza swoistą interpoetykę 
(O’Hary–Sosnowskiego, ale też – chociażby – Johna Ashbery–Sosnowskiego, jak komentuje 
to bowiem Anna Kałuża, jego poezja, „którą Sosnowski tłumaczył i wprowadził do polskiej 
literatury, stanowiła pole uzasadnień i uwiarygodnień dla strategii i chwytów poetyckich sto-
sowanych przez autora Życia na Korei”20).

Istnienie owej umiejscowionej między językami interpoetyki – której zbadanie wykracza 
oczywiście znacznie poza możliwości jednego artykułu – byłoby ciekawe zwłaszcza w kon-
tekście podnoszonej niedawno kwestii uniwersaliów przekładowych21 czy potencjalnego ist-
nienia języka „translationese”, przejawiającego się w charakterystycznym doborze rozwią-
zań u licznych tłumaczy oraz przenikaniem kalek (czy, mówiąc ogólnie, wzorów) językowych 
z jednej mowy do drugiej. U Sosnowskiego owo „kalkowanie” angielskiej składni (będące 
oczywiście celowym zabiegiem artystycznym, nie zaś przekładowym błędem) przejawia się 
w poemacie przynajmniej kilkukrotnie. „Mój niepokój ma przy sobie broń, ona nie jest bia-
ła” jest dokładnym odwzorowaniem szyku „my quietness has a man in it, he’s transparent” 
(oraz później: „ona jest funkcjonalna, jak eskadra i eskorta, jako desant” w miejsce „he has 
several likenesses, like stars and years, like numerals”), wraz z utrzymaniem być może nie 
tyle nienaturalnego, ale rzadko spotykanego powtarzania zaimka „ona”, który w pierwszym 
cytowanym wersie zamienilibyśmy raczej na neutralne „która”, zaś w drugim – zwyczaj-
nie pominęli. Podobnie rzecz się ma z również już przytaczanym początkiem drugiej czę-
ści, gdzie podmiot wymienia: „moje dziecko, moje «ja»,/zdeklasowani klasycyści i klasycy. 
Mój/«smutek tropików» beztroski jak wiatr”. Choć wielokrotne powtarzanie zaimka dzier-
żawczego nie jest w tym miejscu wyjątkowo nacechowane, warto zauważyć, że nie jest dla 

19 O problematyce intertekstualności w przekładzie pisała Ewa Kraskowska, zob. Ewa Kraskowska, 
„Intertekstualność a przekład”, w Między tekstami: intertekstualność jako problem poetyki historycznej, red. Jerzy 
Ziomek, Janusz Sławiński, i Włodzimierz Bolecki (Warszawa: Wydawn. Nauk. PWN, 1992). 

20 Anna Kałuża, „Andrzej Sosnowski”, Polska Poezja Współczesna. Przewodnik encyklopedyczny, udostępniono 
19 październik 2019, http://przewodnikpoetycki.amu.edu.pl/encyklopedia/andrzej-sosnowski/.

21 Ewa Kraskowska, „Uniwersalia przekładowe”, Forum Poetyki, nr 14 (2018): 86–89, http://fp.amu.edu.pl/
uniwersalia-przekladowe/.

praktyki | Agnieszka Waligóra, Poeci, afekty i miejsca wspólne?



94 lato 2019 nr  17

polszczyzny charakterystyczne (a więc powiemy na przykład: „chwyć mnie za rękę”, nie zaś 
„chwyć mnie za moją rękę” – „take my arm”, jak to jest w języku angielskim).

Jednocześnie wydaje się, że owa międzypoetyka dotyczyła będzie nie tylko poziomu teks-
towego, a więc ujawniała się wyłącznie na przestrzeni formy, w zakresie środków styli-
stycznych, konstrukcji utworu, sztafażu symbolicznego itd. Da się ową intertwórczość roz-
patrywać także względem problematyki czy struktury głębokiej. Nie sugerując oczywiście, 
że Sosnowski stał się poetą niepostmodernistycznym i nieznakocentrycznym (jeśli kiedy-
kolwiek takim był) właśnie dzięki lekturze O’Hary (czy jakiejkolwiek innej lekturze), warto 
zauważyć, jak przejęcie licznych elementów In Memory of My Feelings wpływa na wydźwięk 
całego poematu. Wyraźne przywiązanie do kwestii tekstowych, widoczne między innymi we 
fragmentach autotematycznych, zostaje wzbogacone nie tylko przez tło czy podstawę utwo-
ru, jakim jest emocjonalny, doświadczeniowy utwór nowojorczyka, ale i przez wprowadza-
nie nietypowych rozwiązań na przestrzeni samego coveru (a więc egzystencjalne pytania 
„chodzę i pytam”, obraz podmiotu zamkniętego w łodzi podwodnej i szukającego miejsca, 
by zarzucić kotwicę itd.), które nie zostają zwyczajnie przepisane, ale (dokładnie w stylu 
Sosnowskiego) sprowadzone do roli afektywnych tropów (tropów „Ja”, jak chciałby Ryszard 
Nycz) rozsianych na przestrzeni „mrowia wersów”, wymieszanych z rozmaitymi innymi śla-
dami, rozbijanych ironią czy dowcipem, uniemożliwiających stworzenie jednolitej wykładni 
Coveru – tak jak i niemożliwe jest stworzenie jednolitej wykładni In Memory of My Feelings. 
Wytworzone w Coverze miejsca wspólne – także miejsce wspólne dwóch języków, nie będą-
ce wszak przekładem – pokazują jednak intrygującą, powstałą na styku wpływów i prądów 
(post)modernistyczną dyskusję z podmiotowością i tekstualnością, stając się istotnymi gło-
sami w literackiej metarefleksji.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest próbą ponownego zinterpretowania poematów In Memory of My Feelings Franka 
O’Hary oraz Cover Andrzeja Sosnowskiego w świetle ujawnionych w nich wątków autotema-
tycznych. Autorka skupia się najpierw na bliższym zbadaniu relacji, jaka została między owy-
mi tekstami nawiązana, przyglądając się zarówno różnicom (język, emblematy, symbolika, 
konteksty) oraz podobieństwom, usiłując zbadać, jaki wpływ na utwór Sosnowskiego wywarł 
poeta szkoły nowojorskiej. Później natomiast uwaga zostaje zwrócona na wytworzenie mię-
dzy dziełami swoistej przestrzeni zależności – tekst dyskutuje możliwość rozpatrywania wier-
sza Sosnowskiego w kategoriach interpoetyki.

A n d r z e j  S o s n o w s k i

Frank O’Hara

m e t a r e f l e k s j a

i n t e r p o e t y k a

przekład literacki
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„Pomiędzy przeżyciem i przeżyciem – maszyna do przeżywania, człowiek” 

Jacek Dukaj, Po piśmie1

„Co możesz zrobić – obserwuj zmiany mód [...] Może to tobie pierwszemu dane będzie spotkać Obcych” 

Jacek Dukaj, Czarne oceany2

Jak czytać Po piśmie?

Jacek Dukaj jest przede wszystkim autorem powieści fantastyczno-naukowych, chciałbym za-
tem zacząć od uwagi na temat tej właśnie konwencji. W science fiction jest miejsce na pewną 
spekulatywność w budowaniu quasi-naukowych teorii, na tym przecież polegają jej futuro-
logiczne ambicje. Poza tym oczekiwanie na potwierdzenie przez badaczy pewnych hipotez 
uniemożliwiałoby SF w ogóle. Przede wszystkim zaś wspomniana spekulatywność odnośnie 
do odkryć, wynalazków czy teorii objaśniających prawidła fizykalnej rzeczywistości nie ne-
guje z założenia przewidywanych efektów ich oddziaływania, czyli dalekosiężnych konkluzji. 
Upraszczając nieco, można powiedzieć, że pisarzom SF zdarza się zmylić drogę, ale i tak do-
trzeć do celu. Świetnym przykładem jest klasyczny już Frankenstein3 – powieść stawia pyta-
nia o możliwości kreacyjne człowieka i jej konsekwencje, zwłaszcza etyczne. To, że następca 
homo sapiens nie powstanie ze wskrzeszonych zwłok, a będzie raczej efektem bioinżynierii czy 
digitalizacji ma tu mniejsze znaczenie4. Większość pytań postawionych przez Mary Shelley 
w pierwszej połowie XIX wieku pozostaje aktualna do dziś.

1 Jacek Dukaj, Po piśmie (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2019), 395.J. Dukaj, Po piśmie, Kraków 2019, s. 395. 
Paginacja w tekście głównym z dopiskiem PP.

2 Jacek Dukaj, Czarne oceany, II (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2008), 172–73.
3 Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein, tłum. Henryk Goldmann (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1989).
4 O najnowszych filmach w konwencji science fiction, które przedstawiają kilka różnych dróg stworzenia czy 

powstania następcy homo sapiens, pisałem w: Piotr Gorliński-Kucik, „Między nadzieją a paranoją. O post-
człowieku w filmach science fiction (na kilku przykładach)”, Creatio Fantastica, nr 2 (2018).
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Inaczej rzecz ma się z esejem, który bywa oparty na skojarzeniach, nielinearnej, dygresyjnej 
i subiektywnej narracji, jest refleksyjny i hybrydyczny gatunkowo – tak często realizuje się lite-
racka odmiana tej formy. Mamy też do czynienia z esejem naukowym, który cechuje spójność 
stylistyczna, wynikanie przyczynowo-skutkowe oraz skrupulatne odnotowywanie źródeł. 

Uważam, że można przeczytać Po piśmie Jacka Dukaja na dwa sposoby. Pierwszy z nich po-
legałby na uważnym śledzeniu wywodu autora Lodu i poddawaniu krytyce doboru i sposobu 
użycia źródeł, pewnych generalizacji czy arbitralnego konstruowania niektórych wniosków. 
Problem w tym, że Dukaj korzysta z tekstów o różnej proweniencji (naukowych, publicystycz-
nych) z bardzo odległych dziedzin (neurologia, filozofia, językoznawstwo). Pisze tak:

Nie odkrywam tu bowiem żadnych nieznanych wcześniej faktów. Nie przeprowadzałem badań socjo-

logicznych, które miałyby dostarczyć nowych danych. Każdą cegiełkę do tego łuku teorii wykradłem 

z cudzych architektur myśli. Mój jest tylko sposób, w jakie je organizuję (reorganizuję) (PP, s. 233-234).

Tego rodzaju polemikę podjął Michał Tabaczyński5, śledząc w swoim erudycyjnym i bardzo me-
rytorycznym tekście braki w metodologii autora Lodu: „Dukaj dokonuje wielu spłaszczeń, ale 
najważniejsze dotyczą dwóch struktur: społecznej i narracyjnej”6. Pierwsza rzecz dotyczy przede 
wszystkim tego, że „U Dukaja literatura doby pisma jest właściwie wyłącznie strukturą fabularną”7. 
Opierając się na Rolandzie Barcie, Jayu Davidzie Bolterze oraz historii literatury, Tabaczyński do-
wodzi, że myślenie pozalinearne było właściwe pismu jeszcze w czasach jego świetności. Podobnie 
z absolutyzacją druku – posądza badacz autora Lodu o tkwienie w „micie gutenbergiańskim”, któ-
ry skutki tego wynalazku ujmuje w kategoriach rewolucji, a nie ewolucji. Obok zarzutów o uprosz-
czenia i pomijanie pośrednich stadiów ewolucji (na linii oralność – piśmiennictwo – postpismo) 
pojawiają się też obawy o niedostrzeganie procesów remediacji nowych mediów8, zwłaszcza że 
bezpośredni transfer przeżyć miałby być „rzeczywistym zerwaniem ewolucji piśmienności”9. Du-
kajowy myślunek lepiej zaś, według Tabaczyńskiego, zastąpić habitusem Pierre’a Bourdieu, a to 
dlatego, że oprócz pisma na nasze uwarunkowanie wpływają: „doświadczenie cielesne, orientacyj-
ne i kinestetyczne, nieuświadomiona symbolika przestrzeni”10 oraz płeć i klasa społeczna.

Czytam polemikę Tabaczyńskiego i z niektórymi argumentami się zgadzam, z innymi próbo-
wałbym polemizować. Nie chodzi o to, że cała literatura jest narracyjna, ale o to, że linearna (o)
powieść najmocniej (i najszerzej) oddziaływała, a do swojego wyczerpania sama się przysłużyła 
(co autor Lodu mówi wprost). Nie można powiedzieć, że Dukaj nie dostrzega zjawiska remedia-
cji, podczas gdy jest autorem Starości aksolota i zwraca uwagę na przejściowość obecnego eta-
pu: seriale Netflixa zatopione są w porządku pisma, ale mediują w stronę modułów przeżyć, 

5 Michał Tabaczyński, „Po huku, po szumie, po piśmie”, Dwutygodnik.com, udostępniono 23 październik 2019, 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8315-po-huku-po-szumie-po-pismie.html.

6 Tabaczyński.
7 Tabaczyński.
8 Mirosław Filiciak i Alek Tarkowski, „ALFABET NOWEJ KULTURY: R jak Remediacja”, Dwutygodnik.com, 

udostępniono 23 październik 2019, https://www.dwutygodnik.com/artykul/701-alfabet-nowej-kultury-r-jak-
remediacja.html. Chodzi tu o proces wzajemnego wpływu i oddziaływania starych i nowych mediów (telewizja 
wpłynęła na Internet, który teraz wymusza na telewizji upodobnienie się do Internetu) oraz ich odbiorców.

9 Tabaczyński, „Po huku, po szumie, po piśmie”.
10 Tabaczyński.

krytyki | Piotr Gorliński-Kucik, Poetyka postpiśmienna
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z czego wynika, że do czynienia mamy z ewolucją, a nie rewolucją. Koncept „myślunku pisma” 
podkreśla, że społeczne uwarunkowania habitusu zatopione są w piśmie jako narzędziu wła-
dzy, bo przez pismo były kształtowane. Literackość, metafory, poetyckość języka, kreatywne 
słowotwórstwo mają tu pewną wartość naddaną. Dukaj nie proponuje czytelnikom naukowej 
rozprawy, siłą rzeczy zamkniętej w obrębie określonej metodologii. Ta misterna konstrukcja jest 
z założenia spekulatywna i w tym drzemie jej urok, a przede wszystkim – potencjał. To tekst 
pisarza-futurologa, i tak – jak sądzę – należy go czytać. Tak jak czyta się eseje Stanisława Lema11.

Dlatego zwracam się w stronę drugiego sposobu czytania Po piśmie: jak eseju literackiego, względ-
nie nawet literatury, i to – w pewnych miejscach – w konwencji science fiction (wrócę do tego na 
końcu). Większą uwagę chcę poświęcić rekonstrukcji toku myślowego, ten bowiem wydaje się 
wcale słuszny. Dukaj chciał coś – mówiąc językiem Gombrowicza – „wyjęzyczyć”, ale nie potra-
fił tego zrobić w prozie (stąd, jak rozumiem, porażka w tworzeniu Rekursji), spróbował zatem 
w Po piśmie, które jest, jak sam przyznaje, „jam session skojarzeń i hipotez” (PP, s. 232). Niektó-
re elementy swoich wcześniejszych powieści traktuje jako oznaki kształtującej się koncepcji12. 

Wyjęzyczanie idei (Dukaj wobec siebie)

Chociaż wiele z wcześniejszych utworów autora Lodu można post factum odczytać w kontekście post-
piśmienności (Dukaj sam to sugeruje), to mniej więcej od roku 2012 pewne idee pojawiają się w jego 
tekstach literackich bardzo wyraźnie. Portret nietoty13 to opowieść o świecie, w którym ludzie władają 
szóstym zmysłem. Bohaterką opowiadania jest Laura, tego akurat zmysłu, wskutek wrodzonego kale-
ctwa, pozbawiona: „diagnozy tetologów od początku brzmiały jak wyrok: całkowity brak nerwów tu-
chowych, neuropatia tetyczna”14. Co znaczy otuchować, stuchować, pachować, wytuszuć? Tyle, co dla 
niewidomego czerwony, dla głuchego – Fis-dur. Dziewczyna podejmuje nieustanny wysiłek translacji 
oparty na zmysłowych skojarzeniach: „Tak zaczęła się życiowa misja Laury, wyzwanie niemożliwe, 
jej quest donkiszotowy i katabaza sensualna: przetłumaczyć świat tuchujących na świat nietoty”15. 
Obraz świata zbudowany na fikcyjnym zmyśle oddano za pomocą neologizmów oraz synestezji:

Nazajutrz obudziła się z już z pewnością przeciwną: niebo było zimnobłękitne, powietrze kielisz-

kowe, przez uchylony świetlik poddasza trylowały październikowe cherubiny miasta, pachniało 

mokrymi parasolami i wichrowym wrzosem16.

Partnerem Laury jest Gustaw Rak-Raczyński, wybitny artysta realizujący się w komcharstwie, 
które odbiera się właśnie za pomocą nerwów tuchowych. Jego wielkim projektem jest „arche-

11 Zob. Stanisław Lem, Summa technologiae, IV (Lublin: Wydawnictwo Lubelskie, 1984). Lem nie zawsze był 
w stanie przewidzieć pośrednie stadia ewolucji pewnych technologii i czasem się mylił. Jego eseje są też 
interdyscyplinarne i zdarzają się w nich uogólnienia i uproszczenia – a jednak prognozy autora Solaris 
okazywały się ostatecznie względnie trafne.

12 W przypisach przywołuję najważniejsze odwołania do powieści Dukaja. O twórczości autora Lodu pisałem 
szerzej w: Piotr Gorliński-Kucik, TechGnoza, uchronia, science fiction: proza Jacka Dukaja (Katowice: Wyd. 
Uniwersytetu Śląskiego, 2017).

13 Jacek Dukaj, „Portret nietoty”, w Zachcianki: dziesięć zmysłowych opowieści ; Chutnik, Dębski, Dukaj, Gretkowska, 
Kofta, Kuczok, Miłoszewski, Plebanek, Tulli, Twardoch, red. Beata Kołodziejska (Warszawa: Świat Książki, 2012).

14 Dukaj, 91.
15 Dukaj, 69.
16 Dukaj, 62.
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ologia ducha”, polegająca na tłumaczeniu tuchowania ludzi z innych epok. Ostatecznie Laura 
kończy jako element jego artystycznej instalacji.

O Starości aksolotla17 pisałem już na łamach „Forum Poetyki”18. Oprócz metafory kondycji człowieka 
w perspektywie transhumanizmu jako niedojrzałej formy larwalnej gatunku, który jednak, dzięki 
impulsowi „z zewnątrz” cywilizacji, może się rozmnażać, ważna jest także forma książki. Wydana 
w formacie digitalnym próbuje testować poetykę powieści e-bookowej dzięki hiperłączom, przypi-
som oraz różnego rodzaju grafikom19 i wychodzi w stronę komunikacji multimedialnej. Wysnułem 
z tego wniosek, że literatura poradzi sobie bez formy papierowej książki, przesiadając się na inne 
nośniki (podobnie jak człowiek przesiądzie się ze swojej „naturalnej” formy organicznej na inne). 
Dziś, Po piśmie, należałoby dodać, że literatura poradzi sobie jeszcze przez jakiś czas, a tym, co prze-
trwa, będzie instynkt dzielenia się przeżyciami (okresowo przyjmujący formę literatury piśmiennej).

Kolejny eksperyment to spolszczenie Serca ciemności20. Była to próba oddania w polszczyźnie 
XXI wieku eksperymentu Josepha Conrada, który próbował „low-techowego” transferu prze-
żyć21. Istota tego zabiegu polegała na założeniu pisarza, że „Wielka sztuka przemawia przede 
wszystkim do zmysłów”, a pisarz powinien „słowem pisanym sprawić, byś USŁYSZAŁ, byś PO-
CZUŁ, a nade wszystko – ZOBACZYŁ”22. Dlatego też oceniać tego tłumaczenia nie można wzglę-
dem standardowych kategorii translatoryki, to przekład ekstremalnie oswajający, bo biorący 
pod uwagę przeformatowanie umysłów czytelników. Na ile lepiej wczuł się czytelnik w narra-
tora, który wczuł się w Marlowe’a, który wczuł się w Kurtza w spolszczeniu Dukaja, niż w po-
przednich tłumaczeniach? Różnice najlepiej dostrzec, śledząc konkretne frazy w oryginale23, 
tłumaczeniu Magdy Heydel24 oraz spolszczeniu autora Lodu25.

17 Jacek Dukaj, Starość Aksalotla (Allegro, 2015).
18 Piotr Gorliński-Kucik, „Przeprowadzka literatury”, Forum Poetyki, nr 5 (jesie 2016): 44–55, http://fp.amu.edu.

pl/przeprowadzka-literatury/. 
19 W pewnym sensie podobny trend zarysował się już w: Jacek Dukaj, Wroniec (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009).
20 Joseph Conrad, Serce ciemności = Heart of darkness, tłum. Jacek Dukaj (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2017).

Tekst powstał w roku 2015, ale fascynację powieścią Conrada dostrzec można było już w opowiadaniu Serce 
mroku z roku 1998. Zob. Jacek Dukaj, „Serce mroku”, w Król Bólu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010).

21 O metodzie deprawacji sensorycznej stosowanej przez Conrada w celu zbudowania empatii, a następnie wżycia 
się w drugiego (niekoniecznie istniejącego!) Zob. Dukaj, Po piśmie, 159–62. Tak odczytane Heart of Darkness 
staje się ważnym ogniwem całej koncepcji Dukaja.

22 Conrad, Serce ciemności = Heart of darkness, 5.(przedmowa Conrada do Murzyna z załogi „Narcyza”: Por. Dukaj, Po 
piśmie, 155.).

23 Pierwszy opis Marlowe’a buduje Conrad tak: „Marlow sat cross-legged right aft, leaning against the mizzen-
mast. He had sunken cheeks, a yellow complexion, a straight back, an ascetic aspect, and, with his arms 
dropped, the palms of hands outwards, resembled an idol. [...] «Mind», he began again, lifting one arm from 
the elbow, the palm of the hand outwards, so that, with his legs folded before him, he had the pose of a Buddha 
preaching in European clothes and without a lotus-flower”. Joseph Conrad, „Heart of Darkness”, udostępniono 
23 październik 2019, http://www.gutenberg.org/cache/epub/526/pg526.txt.

24 Ten sam opis tłumaczka oddaje tymi słowami: „Marlow siedział po turecku z prawej strony rufy, oparty o maszt. 
Policzki miał zapadłe, żółtawą cerę, proste plecy; sprawiał wrażenie ascety, a siedząc tak z opuszczonymi ramionami 
i otwartymi dłońmi, wyglądał niczym bożek (...) – A jednak – podjął po chwili, unosząc ku nam zgiętą w łokciu rękę 
z otwartą dłonią: siedział ze skrzyżowanymi nogami, wyglądał niczym nauczający Budda, w europejskim stroju 
i bez kwiatu lotosu – a jednak nikt z nas nie miałby dokładnie takich samych odczuć jak on”. Joseph Conrad, Jądro 
ciemności, tłum. Magdalena Heydel (Kraków: Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 2011), 8, 11.

25 A w spolszczeniu Dukaja fragment ten wygląda tak: „Z prawej strony rufy, oparty o maszt, siedzi Marlow: 
zapadłe policzki, pożółkła cera, ręce wzdłuż ciała, otwarte dłonie – asceta, bożek, Budda [...] A Marlow – 
skrzyżowane nogi, jednak ręka otwarta dłonią do góry, ubiór Europejczyka, ale to Budda, Budda minus kwiat 
lotosu”. Conrad, Serce ciemności = Heart of darkness, 7, 9.
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W opowiadaniu Vtrko26 Daniel Massny podróżuje do fikcyjnej, postradzieckiej Republiki Trskiej, 
aby dowiedzieć się, że jest jednym z licznych, nieślubnych dzieci byłego dyktatora Milovoia St-
rkovskiego. Poza kilkoma fragmentami, w których Dukaj próbuje stylistycznych eksperymentów 
jeszcze-piśmiennego przekazywania przeżyć, interesujące są fragmenty dotyczące polityki, która 
dzieje się niejako poza politykami i za pośrednictwem nowych mediów: 

[...] to dziennikarze i macherzy kultury są prawdziwymi politykami XXI wieku; posłowie i ministro-

wie jedynie przekuwają na ustawy i zarządzenia oczywistości przewalczone już wcześniej w umy-

słach wyborców. – Następny Stalin Hitler Strkovski wyjdzie na świat z serialu Netflixa27.

To świat, w którym big data wiedzą o człowieku więcej niż on sam. Kiedy Massny cierpiał na 
depresję i myśli samobójcze:

Nawet Google podsuwało mu podpowiedzi wyszukiwań technik eutanazji. Ty może nie odwiedzasz 

tych ciemnych piwnic jaźni, ale Amazony i Facebooki mają już ich detaliczne mapy28.

Najciekawszym bodaj tekstem literackim, w którym próbuje Dukaj oddać zarówno koncep-
cje transferu przeżyć, jak i upodmiotowionego narzędzia, jest Imperium chmur29. Nakreślona 
z rozmachem historia alternatywna oparta jest na fantastycznym koncepcie profesora Geista 
z Lalki Bolesława Prusa30 – metalu lżejszym od powietrza. Dysponentami wiedzy są Stani-
sław Wokulski i Julian Ochocki, pochodzący z Kraju, Który Nie Istnieje (Polska). Przekazują 
Cesarstwu Nihonu31 (Japonia) patent na Żelazo Ducha, aby kiedy rozpęta się wojna, wykroić 
z Imperium Rosyjskiego terytorium dla Polski. Nihon (w tej rzeczywistości względnie zde-
mokratyzowany) buduje Okręty Żelaza Ducha, a następnie swoją militarną potęgę i staje się 
imperium. W Europie powstaje Rzeczpospolita Polska, której pozycja opiera się na technologii 
lekkiego metalu32, a jej prezydentem, do czasu zamachu, jest Wokulski33. 

Najważniejszy jednak w Imperium chmur jest „bezosobowy przepływ wiedzy”. Kiyoko, współpra-
cująca z Ochockim, kaligrafuje znaki kanji, ale te są zbyt powolne do zapisywania mowy, zaczy-
na więc używać soki34, graficznego systemu bliskiego malarstwu. Następnie przepisuje soki na 
kanji, i choć brzmienie się zgadza, znaczenie dwóch zapisów znacznie się między sobą różni. 
Dziewczyna nie wie, skąd się bierze różnica, podobnie jak Ochocki: „Nie potrafię wykazać krok 

26 Jacek Dukaj, „Vtrko”, w Ojciec: Opowiadania, przez Jacek Dukaj i in. (Warszawa: Ringier Axel Springer Polska 
Sp. z o.o., 2017).

27 Dukaj, 264.
28 Dukaj, 247.
29 Jacek Dukaj, „Imperium chmur”, w Inne światy: antologia inspirowana pracami Jakuba Różalskiego, przez Jacek 

Dukaj i in. (Kraków: Wydawnictwo SQN, 2018).
30 Zob. fragment rozdziału Widziadło: Bolesław Prus, Lalka, red. Józef Bachórz, t. II, BN, I (Wrocław: Zakład 

Narodowy im. Ossolińskich, 1991), 134–47.
31 Jego mieszkańcy coraz mocniej z biegiem czasu przejmują formy zachowań „barbarzyńców” z Europy.
32 Dukaj, „Imperium chmur”, 591.
33 W konflikcie swoją rolę odgrywają idee niepodległościowe Romana Dmowskiego i Józefa Piłsudskiego 

(specyficznie spersonifikowane w postaciach braci Ezawa i Jakuba Ochockich). Dmowski w porozumieniu 
z Wokulskim miał bardziej skupić się na gromadzeniu kapitału i szachować Rosję „możliwością powstania”, 
Piłsudski miał stawiać na czyn zbrojny, co ostatecznie się urzeczywistniło i w efekcie sprawdziło. Dukaj, 531.

34 Dukaj, 429–31.. O postpiśmienności w cywilizacji chińskiej zob. Dukaj, Po piśmie, 249–52.
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po kroku, myśl po myśli, dlaczego działa. Ale – działa. Widzimy, że działa”35. Japończycy pró-
bują złamać tajemnicę Polaków, ale Kiyoko jest bezradna: „Myśl nie potrzebuje myślącego [...] 
Potrzebuje ręki i pióra”36. Ostatecznie przecież „Nie musimy rozumieć drogi prowadzącej do tej 
wiedzy, żeby uczynić z wiedzy użytek”37. Chociaż metal lżejszy od powietrza wygenerował postęp 
technologiczny i w efekcie zmienił oblicze świata, a wiedzę o nim wykładano na uniwersytetach, 
to – jeśli dobrze rozumiem – nie pojęto, jak odkryto sposób jego uzyskania38. Imperium chmur 
to opowieść o subtelnościach pisma i o tym, że podczas tłumaczenia jednego systemu na drugi 
rodzi się nieświadomy dla człowieka naddatek. Ten naddatek – mówiąc językiem Po piśmie – 
upodmiotawia się i odtąd traktuje człowieka jako narzędzie. „Strzała nie potrzebuje łucznika”39.

Po piśmie

Tytułowy esej poprzedza pięć krótszych, publikowanych już w latach 2013–201740. Zakreślają 
one szersze kręgi, na których wyrasta postpiśmienność. A zatem podług wektorów (1) trans-
humanizmu człowiek i jego otoczenie przenoszą się stopniowo ze środowiska materialnego, 
do niematerialnego41. Nasze ciała stopniowo się wirtualizują, coraz swobodniej rzeźbimy je 
podług naszych wyobrażeń. Jako że „granie w grę upodmiotawia zasady tej gry”, możliwe, że 
to technologia używa nas do swojej ewolucji42. Z rozwoju technologicznego wynika postępu-
jąca (2) delaboryzacja. Dukaj wierzy w moc gospodarki nadobfitości, która utrzyma rzesze 
bezrobotnych43. Jeśli praca jest wartością samą w sobie, należy zatem stworzyć protezę tej 
wartości. „Rozrywka staje się naszą pracą; rozrywka – sensem życia” (PP, s. 76)44. Z związku 
z tym powstają gałęzie przemysłu dostarczające zajęcie w czasie wolnym, a dzięki big data45 

35 Dukaj, „Imperium chmur”, 484.
36 Dukaj, 507.
37 Dukaj, 567.
38 Dukaj, 565, 572–73.
39 Dukaj, 595.
40 Trzecia Wojna Światowa Ciała z Umysłem w miesięczniku „Znak” (2013), Szczęśliwi uprawiacze nudy 

w „Przeglądzie Politycznym” (2019), Do kresu nadziei było pierwotnie wykładem wygłoszonym w cyklu 
TeKa Refleksji (2016), Sztuka w czasach sztucznej inteligencji to także wykład dla Forum Przyszłości Kultury, 
opublikowany następnie w „Gazecie Wyborczej” (2017), natomiast Żyj mnie ukazało się w brytyjskiej antologii 
Conradology oraz w „Książkach” (2017); zob. PP, s. 399-400.

41 „Pierwsza Wojna Światowa Ciała z Umysłem była wojną religii. Druga Wojna Światowa Ciała z Umysłem była 
wojną filozofii. Trzecia Wojna Światowa Ciała z Umysłem jest wojną technologii” (Dukaj, Po piśmie, 27.).

42 Ten problem zarysowuje Dukaj już w Czarnych oceanach, kiedy mowa o „metaksokracji”.zob. Dukaj, Czarne 
oceany.; Dukaj, Po piśmie, 10. Transhumanizm jest tematem w zasadzie większości tekstów prozatorskich 
Dukaja. O najbardziej zaawansowanym etapie rozwoju cywilizacji zob. Jacek Dukaj, „Aguerre w świcie”, w Król 
Bólu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010); oraz Jacek Dukaj, Perfekcyjna niedoskonałość: pierwsza tercja 
progresu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009).

43 W najbardziej obrazowy sposób ukazał to Dukaj w Cruxie. W Polsce roku 2054 bezrobotne i żyjące w biedzie warstwy 
społeczeństwa buntują się przeciwko salariatowi, który je – dzięki postępowi wydajności pracy oraz programom 
socjalnym – de facto utrzymuje. Zob. Jacek Dukaj, „Crux”, w Król Bólu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010).

44 W Linii oporu bohaterowie tkwią w takim właśnie stanie, zwanym tu nolensum – niewielki czas pracy pozwala 
zarobić fundusze, wystarczające na stosunkowo długi czas życia bez pracy. Rozrywki pozbawionym celu ludziom 
dostarczają „plaje” i „szlaje”. Funkcjonują też w „konstelacjach znajomych”, a ich relacje z ludźmi przypominają 
relacje pomiędzy użytkownikami mediów społecznościowych. Zob. Jacek Dukaj, „Linia oporu”, w Król Bólu 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010).

45 Big data to ogromny zbiór danych różnej proweniencji. W tym kontekście mowa o danych zbieranych głównie 
za pośrednictwem Internetu, a dotyczących jego użytkowników. Portale społecznościowe (np. Facebook i cały 
ekosystem Google) nieustannie analizują, co, kiedy i jak klikamy, które treści interesują nas bardziej, gdzie 
i kiedy bywamy (GPS), a także wiele więcej.
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algorytmy zaproponują odbiorcy teksty kultury coraz lepiej dopasowane pod jego osobiste, 
nieuświadomione preferencje. Powstanie inżyniera zajętości i wartości (PP, s. 78-80).

Technologia (3) likwiduje niespełnienie (nadzieję46), zasypując przestrzeń pomiędzy „chcę” a „mam”. 
YouTube, Netflix czy Amazon proponują nam kolejny tekst kultury, o którego istnieniu nie mieli-
śmy nawet pojęcia. „«Wiedza o człowieku jest poza człowiekiem» – takie credo ukułem dla epoki 
pohumanistycznej” (PP, s. 100) – pisze Dukaj. W erze digitalnej wszystko podlega cyfryzacji, jest 
(4) nieaurystyczne (to odwołanie do koncepcji Waltera Benjamina). Nasza sztuka to sztuka życia, 
lifestyle; żyjemy razem w mediach społecznościowych. Wnet sztukę tworzyć będzie sztuczna inteli-
gencja, a zatem „[...] to sam Logos [...] determinuje kształt człowieczeństwa nieauratycznego. Tech-
nologia jest twórcą wartości” (PP, s. 141). To odpodmiotowienie człowieka nie oznacza wszak dehu-
manizacji. Mamy do czynienia z następującymi po sobie (5) metodami transferów przeżyć: słowa 

→ sztuka figuratywna → augmented reality → Mind-machine interface (PP, s. 153). Transfer przeżyć 
eliminuje zakodowywanie (przez nadawcę) i odkodowywanie (przez odbiorcę) przeżyć w znakach.

Oto podstawy koncepcji Dukaja. Człowiekiem rządzi instynkt uzewnętrzniania przeżyć, a zatem 
dzieje człowieka można opowiedzieć jako historię ewolucji metod ich transferu: oralność → piśmien-
ność → bezpośredni transfer. Te trzy porządki generują trzy „myślunki”, style myślenia, mindstyle’s 
(niebędące ani umysłowościami, ani światopoglądami), które z kolei generują trzy odmienne czło-
wieczeństwa, w konsekwencji kształtujące ekonomię, estetykę, etykę czy politykę47.

Wróćmy teraz do frazy: „granie upodmiotawia reguły gry”. W ważnych grach, w które zdarzyło 
się grać człowiekowi przez wieki „zwykliśmy nadawać [...] regułom imiona, stawiać im posągi 
i ołtarze” (PP, s. 192)48. A co, jeśli grając na znakach, posługując się językiem, pomyślimy tę grę 
odwrotnie: może to język posługuje się nami? Myślę, że dobrym przykładem jest literatura jako 
system: najbardziej wtajemniczeni, od pisarza, przez krytyka, po badacza, poruszają się w sy-
stemie wzajemnych nawiązań do tekstów, konwencji, poetyk. Grają w grę, jaką jest literatura. 
Albo, jak powiedziałby Dukaj, literatura gra nami w swoją grę. „To, co nami się tu posługuje, nie 
ma intelektu, intencji, woli. Jest; to wszystko, co da się o nim uczciwie powiedzieć” (PP, s. 193)49.

46 Dukaj nagina tu polszczyznę względem innych języków i mówi o „nadziejowaniu” zamiast „posiadaniu nadziei”. 
Zob. Dukaj, Po piśmie, 94 i n.

47 To, na pewnym poziomie uogólnienia, zbieżne z poglądami McLuhana. Zakłada on, że doświadczenia, postawy 
umysłowe oraz ekspresja są kształtowane przez media, będące przedłużeniem zmysłów człowieka. W efekcie 
kształtują zaś media samego człowieka. Jeśli dobrze rozumiem, postpiśmienność nie tylko pogłębi zjawisko 
„globalnej wioski”, ale też wygeneruje media ekstremalnie gorące, które z człowieka uczynią biernego odbiorcę, 
pozbawionego konieczności uzupełnienia otrzymywanego przekazu. Zob. Marshall McLuhan, Wybór tekstów, 
red. Eric McLuhan i Frank Zingrone, tłum. Ewa Różalska i Jacek M. Stokłosa (Poznań: Wydawnictwo Zysk i S-ka, 
2001), 136–258. Już Walter Ong pisał o piśmie jako technologii i opisywał różnice ludzkiej mentalności pod 
wpływem oralności i pisma (zob. Walter J. Ong, Oralność i piśmienność: słowo poddane technologii, tłum. Józef 
Japola, II popr. (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2011).).

48 Ruch odpodmiotowienia i upodmiotowienia próbował Dukaj wyrazić językiem literatury w Lodzie (zob. 
Jacek Dukaj, Lód (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007).), kiedy Benedykt Gierosławski znajdował się pod 
władzą konieczności zamarzniętych struktur myślowych, zmieniała się językowa konstrukcja wypowiedzi 
pierwszoosobowego narratora („robiło się”, „szło się”, „zaśmiało się”). Z formą, która determinowała zachowanie, 
zmagali się bohaterowie Innych pieśni (zob. Jacek Dukaj, Inne pieśni, II (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009).).

49 W pewnym sensie podobnym tokiem myślenia, tylko w kontekście języka, posługuje się badacz, na którego 
Dukaj się powołuje: Daniel Leonard Everett, Język: narzędzie kultury, tłum. Zofia Wąchocka i Paweł Paszkowski 
(Kraków: Copernicus Center Press, 2018).



105

Myślunek oralny (oparty na redundantnej, totalizującej oraz emfatycznej oralności) został wy-
party przez myślunek pisma, kiedy kultura agrarna i organizmy miejskie wygenerowały ekono-
miczną nadwyżkę, którą należało zarządzać (a wpierw „zapamiętać”). W jego porządku nauczy-
liśmy się dedukcji, myślenia symbolami i ideami, a także abstrakcjami i konstruktami analitycz-
nymi, oraz strukturalnej empatii (pismo stworzyło człowieczeństwo myślunku pisma). Obie te 
formacje są do siebie o tyle podobne, że używają symbolicznego kodowania przeżyć.

Na kolejnym etapie pominiemy kodowanie i skupimy się na samych przeżyciach. Przesiadamy 
się na technologię bardziej efektywną w przekazywaniu przeżyć – transferować będziemy bo-
wiem nie znaki przeżyć, a same przeżycia. Innymi słowy: instynkt uzewnętrznienia przeżyć chce 
pozbyć się wysiłku kodowania i odkodowywania (PP, s. 266). Bezpośredni transfer zastąpi natu-
ralne środowisko bodźców (PP, s. 272), a ich nośnikami staną się Virtual Reality oraz Augmented 
Reality, by w końcu podawać je bezpośrednio do mózgów przeżywaczy bez udziału zmysłów50 
(jeśli dobrze rozumiem, byłoby to spełnienie utopii niezapośredniczonego poznania).

Człowieka oralnego charakteryzowało myślenie czasownikowe, piśmiennego – rzeczowniko-
we, postpiśmiennego będzie charakteryzować myślenie przymiotnikowe (PP, s. 210), najważ-
niejsza bowiem będzie jakość transferowanych przeżyć, których źródło znajdzie się poza oso-
bistą weryfikacją. A zatem kultura transferu bezpośredniego przekracza granice fikcji i realu, 
sytuuje się poza opozycją fiction i non-fiction, przeżyciom nadając jakość prawdy.

Czy da się jeszcze obronić ustępujący myślunek? Dukaj pisze: „Człowiek wychowany w piśmie właś-
ciwie nie może myśleć o postpiśmienności inaczej jak o nowym barbarzyństwie i upadku kultury 
pisma” (PP, s. 187), bo na wychowanych w kulturze pisma działają ustalone dawno „hierarchie pre-
stiżu”. Choć w krajach najbardziej rozwiniętego bezpośredniego transferu przeżyć IQ spada z deka-
dy na dekadę, to sam wskaźnik zanurzony jest w logice pisma, i wnet pojawi się inny wyznacznik 
określający sprawność. „Zazwyczaj widzi się w tych zmianach zmiany na gorsze. Ich istotę stanowią 
tymczasem przewroty samych wartości, wedle których mierzymy gorszość i lepszość” (PP, s. 265). 

Dziś czytamy coraz mniej, bo lektura zabiera nam zbyt dużo czasu51, a czytanie nie jest nam 
potrzebne, aby funkcjonować w społeczeństwie, odnieść w nim zawodowy i ekonomiczny suk-
ces (nie gwarantuje już efektywnego przyrostu wiedzy) czy nawet być częścią wspólnoty. Ostat-
nią przewagą pisma jest jego zdolność do formatowania mózgu ku długotrwałemu wysiłkowi 
skupiania uwagi na jednej czynności. Choć liczba tekstów, także pisanych, rośnie, to przewagę 
zyskuje postpiśmienny format książki, a bibliofilstwo przeżywa niszową eksplozję52. Przekaz 

50 „Ale już dziś praktycy mass mediów składają deklaracje rychłego ziszczenia technologii transferu przeżyć 
w wersji krańcowej, pomijającej bodźce zmysłowe: przeżycie wędrowałoby po mózgach bez żadnych 
pośredników” (Dukaj, Po piśmie, 277.). 

51 Por. Jacek Dukaj, „Za długie, nie przeczytam...”, Tygodnik Powszechny, udostępniono 23 październik 2019, 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/za-dlugie-nie-przeczytam-142865. Zob. też: Jacek Dukaj, „Lament 
miłośnika cegieł”, Gazeta Wyborcza, 12 listopad 2015; por. Dukaj, Po piśmie, 10.

52 Swoją drogą warto odnotować ciekawe przeformułowanie sposobów mówienia o literaturze. Obok krytyki 
literackiej mamy do czynienia z licznymi wypowiedziami o książkach (notki, streszczenia, omówienia), które 
wypełniają internetowe blogi. Jednak coraz częściej napotykamy specyficzną formę niszowego bibliofilstwa, 
które skupia się już nie na tekście, ale na samej książce. Prym wiedzie w tym trendzie Instagram, na którym 
powstają profile pełne barwnych zdjęć skupiających się tylko na książkach. Aby zdać sobie sprawę ze skali 
zjawiska, wystarczy przeszukać portal za pomocą hasztagu #bookstagram.
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audiowizualny (wywiad, wykład, podcast, audiobook) zyskuje przewagę, nie tylko dlatego, że 
nacisk na niego kładą podmioty produkujące rozrywkę (stanowi on obecnie najlepszy sposób 
opowiadania, niemal przyległy do życia). Dominuje także w dyskursie prasowym, eseistycznym, 
edukacji szkolnej i dydaktyce akademickiej, głównie poprzez prezentacje multimedialne.

Jeśli Dukaj ma rację, oto nadchodzi stopniowy koniec literatury. Jej „resztką”, poza transfero-
waniem przeżyć, jest sam człowiek, a jej domeną pozostanie funkcja sprawcza, sposób ujmo-
wania idei, formalizm języka, możliwość kreślenia „krajobrazów ducha”. Pocieszenie człowiek 
pisma znajduje w tym, że to prawdopodobnie on będzie inżynierem bezpośredniego transferu 
przeżyć (chyba że technologia osiągnie autonomię) albo nastąpi wymiana cykli (piśmienność 
– postpiśmienność – piśmienność).

Trzecie człowieczeństwo. Poetyka myślunku postpisma

W nowej erze czeka nas postreligijność oparta na duchowości (spirituality), filozofia obuduje swo-
im dyskursem empatyzowanie oraz myślenie pozapodmiotowe, a jej głównym modelem będzie 
„sztuka bycia”, w życiu społecznym nadejdzie byt „jakikolwiek”53. W ekonomii pieniądz już staje 
się pustym znakiem, a przedmiot transakcji jest coraz bardziej zwirtualizowany54. Polityka będzie 
polityką jednostkową, bowiem w zindywidualizowanym świecie niemożliwe będzie zredukowanie 
kombinacji przeżyć do prostych składowych: „[...] nie mamy społeczeństwa [...] Są tylko miliardy 
tożsamości [...] [więc gramy – przyp. P.G.K.] transferami tych tożsamości” (PP, s. 353). Możemy 
ponadto żyć każdego i każdą narrację, w którą się „wfikcjonowujemy” (żyjemy w postfikcji, zatem 
postprawda i fake newsy nie powinny nas ekscytować). Demokracja zamieni się w patokrację opar-
tą na roli czwartej władzy – symbolicznej (władza także znajduje się poza człowiekiem).

Człowiek postpisma będzie biologiczną maszyną do przeżywania, odpodmiotowiony przez nie-
skończoną rekursywność (PP, s. 384-386). Skoro tożsamość (jestem tym, co przeżyłem) jest trans-
ferowalna (streamujemy przeżycia i emocje), to dryfujemy rzekami przeżyć, w których wszyscy żyją 
wszystkich: „Oto koło hermeneutyczne Facebooka: John żyje Franka, który żyje Pierre’a, który żyje 
Swietłanę, która żyje Mariko, która żyje Li, która żyje Johna” (PP, s. 172). Wszystko zatem jest con-
tentem, przeżycia (ich prawdziwość określa fakt ich przeżycia) konstytuują uniwersalnych, pasyw-
nych przeżywaczy mających fikcjacje wolności osobistej. Żyjemy w stanie wzniosłego (w rozumie-
niu Burke’a) przepływu (flow state), w którym wyłącza się „ja”, a włącza – „czyste przeżywanie”. Od-
podmiotowienie człowieka i upodmiotowienie przeżyć to logiczna konsekwencja bezpośredniego 
transferu przeżyć. „Życie żyje się poza nami” (PP, s. 393), bo „Bycie jest przeżywaniem” (PP, s. 393).

Jaka będzie zatem potyka postpiśmienna? Jesteśmy tu skazani na domysły, bowiem dla my-
ślunku pisma jest to rzecz nie do pomyślenia (tak jak nie do pomyślenia jest dla nas sposób 

53 Dukaj komentuje tu włoskiego filozofa (zob. Giorgio Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, tłum. Sławomir 
Królak (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2008).): „Agamben potrzebuje tych narzędzi myślowych [z 
historii filozofii – przyp. P.G.K.] do wytyczenia możliwości wspólnoty «ludzi bez właściwości». Jednostek 
niedefiniowanych żadnymi tożsamościami, a zatem żadnymi różnicami […] Jedynie swoim byciem – każda 
z osobna” (Dukaj, Po piśmie, 340.). Włoski filozof także dostrzega „antynomię jednostkowości i ogólności” 
czającą się w języku, a potem w przemianach form komunikacji aż do ruchu odpodmiotowienia przeżywacza/
bytu „jakiegokolwiek”. Dukaj wskazuje jednak różnice, między innymi w kontekście polityki. Tak przeczytany 
Agamben staje się ważnym antecedensem dla koncepcji Dukaja (zob. Dukaj, 339–43.).

54 To przypadek metagiełdy i poddanego desubstancjalizacji pieniądza w Czarnych oceanach. Zob. Dukaj, Czarne oceany.
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komunikowania się Obcych, których myślenie definiowałyby inne biologie, kultury czy fizyki). 
Zapowiedź tego daje nam pornografia, będąca zawsze w awangardzie technologicznej, aby 
skutecznie zaspokajać „wrodzony głód nagich przeżyć libidialnych” (PP, s. 217) dzięki immer-
sywności oraz wirtualnej rzeczywistości. Przeżywanie porno to przeżywanie bezkontekstowe, 
bezczasowe i przymiotnikowe (liczy się tu jakość prywatnego przeżycia), a zatem jako takie 
sytuuje się poza prawdą i fałszem.

Znajdziemy się zapewne w porządku postfabularnym, a nawet postlinearnym, kolejne mikro-
teksty wiązać się będą na zasadzie montażu probabilistycznego, mapy przeżyć czy wektorów 
interakcji (PP, s. 338). Logiczne wynikanie, do którego jesteśmy przyzwyczajeni na mocy ciągu 
przyczynowo-skutkowego zastąpi narracja wielokierunkowa i skojarzeniowa, podlegająca lo-
gice „kojarzenia przeżyć” (PP, s. 276). 

Będziemy dryfować po tekstach tak, jak dziś dryfujemy po kolejnych klipach YouTube’a albo 
serialach Netflixa (dziś wciąż jeszcze zatopionych w myślunku pisma), tyle że algorytmy SI 
będą je proponować trafniej (bo na podstawie danych biometrycznych), i zanim jeszcze pomy-
ślimy, że chcemy je zobaczyć. „I tak oto odnosimy wrażenie, że sama rzeczywistość przeżywa-
na – w domu, na ulicy, w pracy, w sferze publicznej – rozpada się, fragmentaryzuje i chaoty-
zuje. Że jest bardziej jak Instagram, bardziej jak wall Facebooka i lawina linków” (PP, s. 303).

Poetyka postpiśmienna jest ewolucyjnie powiązana z poetyką ostatnich dekad myślunku pisma: 
„[...] kultura mash-upu i patchworku, samplowania i coverowania, mentalność DJ-a aplikowana 
do coraz odleglejszych od muzyki klubowej sfer ekspresji człowieka – one już wcześniej sygna-
lizowały wzrastanie presji myślunku postpiśmiennego, postlinearnego” (PP, s. 275). Sądzę, że 
zaobserwować możemy te zjawiska także w eksperymentach formalnych pisarzy „wyczerpania 
modernizmu”: w nielinearnych narracjach Leopolda Buczkowskiego, diarystyce Witolda Gomb-
rowicza i w ogóle diarystycznej konwencji powieści, fabulacjach Tadeusza Konwickiego czy 
specyficznej formule pisarstwa Jerzego Limona. Chodzi o oznaki wyczerpywania się potencji 
narracji linearnej, wypłukiwanie się beletrystyki z opisów, używanie behawioryzmu jako domi-
nującego języka, inwazję poetyki fragmentu, a także wiele z postmodernistycznych konceptów.

O przykład nie jest trudno, problem leży raczej w umiejętnym sposobie opisu poetyk, formy te 
bowiem leżą nie dość, że na granicy pomiędzy myślunkiem pisma i postpisma, to są na dodatek 
transmedialne. Sądzę, że jednym z lepszych przykładów jest vlog, którego genealogia wyglądała-
by w przybliżeniu tak: dziennik pisany → dziennik internetowy (blog) → dziennik wideo (vlog). 
Oczywiście każda z tych odmian dziennika była sama w sobie zmienna w czasie, a poza tym 
miała różne warianty. Czym innym jest intymny notatnik dziewiętnastowiecznej guwernantki, 
a czym innym dziennik dwudziestowiecznego pisarza przeznaczony do publikacji. Blog publiku-
je się w Internecie, ale autor może albo prowadzić osobiste zapiski przeznaczone dla grona bli-
skich przyjaciół, albo – na przykład – felietonistykę dla bardzo szerokiego spectrum odbiorców.

Niech przykładem będzie YouTube’owy kanał Krzysztofa Gonciarza55, mieszkającego na co dzień 
w Tokio. Z jednej strony zatopiony jest w myślunku pisma i tradycji gatunkowej dziennika: ma 

55 Krzysztof Gonciarz, YouTube, udostępniono 23 listopad 2019, https://www.youtube.com/user/
wybuchajacebeczki..
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linearną narrację, jest subiektywną opowieścią o otaczającym autora świecie, jego działalności 
artystycznej i biznesowej oraz podróżach. Z drugiej zaś strony – korzysta z formatu audio-wi-
deo. Tu wszak Gonciarz czerpie z dwóch co najmniej konwencji: filmowej i internetowej. Długie, 
estetyczne ujęcia krajobrazów, z pietyzmem komponowane kadry, odpowiednio dobrane kolory 
i monologi narratora o zabarwieniu egzystencjalnym; a obok tego trzęsące się ujęcia z ręki, 
zwroty do adresatów oraz interakcje z nimi (format Q&A) i pozorny chaos codzienności. To nic 
innego jak krzyżowanie się postaci gatunkowych56, tylko na znacznie szerszym planie (krzyżują 
się tu odmiany, gatunki, rodzaje, media) i w znacznie szybszym niż dotąd tempie.

Osią tej opowieści jest sam Krzysztof Gonciarz. Co robię każdego wieczoru? Żyję Gonciarza – 
powiedziałby Dukaj. Spaceruję po parku Yoyogi, biegnę maraton w Londynie, zwiedzam Szko-
cję. Czuję emocje Gonciarza: smutek, gdy niszczy drona, dumę, gdy otwiera swoją wystawę 
w Muzeum Manggha w Krakowie, zmęczenie, gdy wraca z siłowni. 

Kolejnym wcieleniem vloga są Instarelacje (Instastories57), krótkie formy wideo. Żyjemy celebry-
tów modułami (ich?) przeżyć, lifestylami: trzy minutowe mikroformy z siłowni, potem dwa memy, 
jedno zdjęcie zdrowego posiłku, trzy kolejne minuty wypełnione przemyśleniami. A żyją ich, do-
słownie, miliony: Instagram Cristiano Ronaldo58 (jeden z najlepszych piłkarzy naszych czasów) 
obserwuje 177 milionów użytkowników, Lewisa Hamiltona59 (pięciokrotny mistrz świata Formuły 
1) – ponad 12, Stephena Kinga60 (jeden z najpoczytniejszych autorów horrorów na świecie) – 1,2.

Żeby opisywać kolejne etapy ewolucji postpiśmiennej poetyki, należy czujnie obserwować 
nowe media i fluktuacje trendów (czy Snapchat stanie się popularniejszy niż Instagram?), 
z których wyłonią się nowe formy komunikacji i nowe poetyki. Jak pisał Dukaj: „Co możesz 
zrobić – obserwuj zmiany mód [...] Może to tobie pierwszemu dane będzie spotkać Obcych”61. 
Człowiek trzeciego myślunku będzie bowiem kimś innym niż człowiek drugiego myślunku. 
Być może poznamy go poetyce jego tekstów/przeżyć.

56 Zob. Ireneusz Opacki, „Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji”, Pamiętnik 
Literacki, nr 4 (1963): 349–89. Po drobiazgowej analizie Dziwów Romana Zmorskiego, Królestwa Leopolda 
Staffa, Podróżnego i strumienia Franciszka Karpińskiego Opacki dochodzi do takich wniosków: „Cechy 
konstytutywne niezmienne, stałe, gatunkowi nie przysługują. Po pierwsze – ze względu na zachodzące 
«przepostaciowanie» w trakcie ewolucji. Po drugie – to w tym wypadku ważniejsze – ze względu na przesuwanie 
ważności dystynkcyjnych poszczególnych cech struktury w zależności od literackiego kontekstu epoki czy 
prądu” (Opacki, 387.). „Można natomiast mówić o [...] wielopostaciowości genologicznej, w tym sensie, że da się 
w utworze wyśledzić obecność kilku utrwalonych dawniej postaci gatunkowych, które na danym etapie rozwoju 
zatraciły już swoją gatunkową wyrazistość, ograniczoną ściśle granicami prądu literackiego, w których ta postać 
się utrwaliła” (Opacki, 389.). Sądzę, że po pewnych zmianach, przede wszystkim analizowanych zakresów 
oraz używanego języka, ten tekst pozostaje w pewnym stopniu aktualny. Chodzi oczywiście, o wspomniany 
wcześniej, proces remediacji mediów.

57 Olimpia Jeneczek, „Kompletny poradnik jak relacjonować wydarzenia na InstaStories”, Sektor 3.0 - Technologie 
w organizacjach, udostępniono 23 październik 2019, https://sektor3-0.pl/blog/kompletny-poradnik-jak-
relacjonowac-wydarzenia-na-instastories/. To jeden z wielu poradników, jaki możemy znaleźć w Internecie. 
Funkcje portali takich jak Instagram bardzo często się zmieniają, zatem i poradniki są aktualizowane. 
Najczęściej są skierowane do influencerów czy podmiotów komercyjnych, prowadzących za pośrednictwem tych 
mediów różne formy działalności reklamowej.

58  udostępniono 28 lipiec 2019, https://www.instagram.com/cristiano/.
59  udostępniono 28 lipiec 2019, https://www.instagram.com/lewishamilton/.
60  udostępniono 28 lipiec 2019, https://www.instagram.com/stephenking/.
61 Dukaj, Czarne oceany, 172–73.
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Wielkie narracje (Dukaj wobec innych)

Jak autor Lodu plasuje się wobec innych, podobnych narracji ostatnich dekad62? Francis Fukuya-
ma w Końcu człowieka63 w umiarkowanie apokaliptycznym tonie ostrzegał przed bioinżynierią, 
która ma zmienić naturę ludzką oraz spowodować rozwarstwienie społeczne i zagrażać prawom 
człowieka. Jedynym ratunkiem są prawne regulacje, które może zagwarantować liberalna demo-
kracja. Fukuyama stworzył, wedle Dukaja, „Ostatnią futurologię historiozoficznę o globalnym od-
dźwięku” (PP, s. 379). Dziś czytamy książki Yuvala Noaha Harariego64. Co jest w nich takiego, że 
urzekły tak szerokie grono czytelników, a z jej autora uczyniły gwiazdę humanistyki ostatnich lat?

Sądzę, że decyduje o tym wielość podejmowanych tematów i rozmach narracji: od rewolucji po-
znawczej, przez neolityczną, naukową, aż do drugiej poznawczej, mającej wnet nadejść. Hara-
ri pisze o skutkach życia w obszarze globalnej cywilizacji, wyczerpaniu potencjału tradycyjnych 
konfliktów oraz fake newsach (homo sapiens zawsze żył w fikcji – zauważa słusznie). Niedaleką 
przyszłością rządzić będą dwie nowe religie. Technohumanizm (transhumanizm) ogłasza dotar-
cie przez homo sapiens do granic swojego rozwoju i za pomocą bioinżynierii, cyborgizacji lub two-
rzenia nieorganicznego życia proponuje stworzenie homo deus. Byłaby to właśnie druga rewolucja 
poznawcza. Jest wszakże Harari zaniepokojony pogłębiającym rozwarstwieniem i przewiduje po-
wstanie wąskiej grupy uprzywilejowanych nadludzi. Dataizm z kolei opiera się na założeniu, że 
wszystko jest algorytmem (życie biologiczne także), należy zatem mądrze przetwarzać big data 
(lepiej w sposób rozproszony niż scentralizowany). Algorytmy SI, mając do dyspozycji dane bio-
metryczne, będą znały człowieka lepiej niż on siebie sam. Wkrótce sztuka (teksty kultury) będzie 
powstawać poza człowiekiem, który – jako że nastanie delaboryzacja – będzie się nudził i chętnie 
ją konsumował. Autor Homo deus przewiduje koniec demokracji i powstanie postliberalizmu.

Narracja ta jest przystępna, ma eseistyczny ton nastawiony na dotarcie do możliwie najszerszego 
grona czytelników, pełna jest barwnych metafor i subtelnego humoru. O popularności Harariego 
przesądził ton „odkrywania prawdy” – przenikliwie unaoczniając powiązania między znanymi 
faktami wprawia czytelników w dobry nastrój. Jego narzędziem jest racjonalizm i scjentyzm, po-
zytywnie ocenia sekularyzm, kapitalizm oraz liberalną demokrację (niebezkrytycznie wprawdzie, 
ale uważa, że stanowi jedyną możliwą opcję w poradzeniu sobie z globalnymi wyzwaniami XXI 
wieku, podczas gdy inne systemy nie mają na nie odpowiedzi).

A jednak Harari, choć porusza tak wiele podobnych tematów co Dukaj, nie stawia „kropki nad 
i”, nie interpretuje szkicowanego przez siebie obrazu, zatrzymuje się o krok przed puszcze-
niem wodzy wyobraźni i spekulacją. Jednoznacznie wartościuje pewne postawy, ale nie kusi 

62 Wymienia tu Dukaj: Richard Dawkins, Samolubny gen, tłum. Marek Skoneczny (Warszawa: Prószyński Media, 
2012); Nassim Nicholas Taleb, Czarny łabędź. O skutkach nieprzewidywalnych zdarzeń, tłum. Olga Siara 
(Warszawa: Kurhaus Publishing, 2014); Yuval Noah Harari, Homo deus: krótka historia jutra, tłum. Michał 
Romanek (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2019); Jeremy R. Lent, The Patterning Instinct: A Cultural 
History of Humanity’s Search for Meaning (Amherst, New York: Prometheus Books, 2017); Parag Khanna, 
Connectography: le mappe del futuro ordine mondiale (Roma: Fazi, 2016).

63 Francis Fukuyama, Koniec człowieka: konsekwencje rewolucji biotechnologicznej, tłum. Bartłomiej Pietrzyk 
(Kraków: Wydawnictwo Znak, 2004).

64 Yuval Noah Harari, Sapiens: od zwierząt do bogów, tłum. Justyn Hunia (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2019); 
Harari, Homo deus; Yuval Noah Harari, 21 lekcji na XXI wiek, tłum. Michał Romanek (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2018). 
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się na ocenę domniemanego, przyszłego stanu rzeczy. Dukaja także zajmują przeszłe i przy-
szłe dzieje człowieka, ale jego opowieść osnuta jest wokół konkretnego zagadnienia (ewolu-
cja form uzewnętrzniania przeżyć). Wywód jest meandryczny, spekulatywny i quasi-literacki, 
dlatego może być mniej przekonujący (i na pewno będzie mniej popularny), ale za to jest 
bardziej inspirujący i intrygujący. Styl obu pisarzy jest najlepszą tego wykładnią. Tak Harari 
pisze o terroryzmie w kontekście 11 września:

Dlatego terroryści są jak mucha, która stara się zniszczyć skład porcelany. Mucha jest tak słaba, 

że nie jest w stanie przesunąć nawet jednej filiżanki. Jak więc zabiera się do dzieła zniszczenia? 

Znajduje słonia, wchodzi mu do ucha i zaczyna bzyczeć. Słoń ze strachu i wściekłości wpada w szał – 

i rujnuje wszystko dookoła. Tak właśnie stało się po 11 września, gdy islamscy fundamentaliści pod-

burzyli amerykańskiego słonia, by zniszczył bliskowschodni skład porcelany. Teraz muchy świetnie 

prosperują na gruzach65.

Oto jak Dukaj pisze o powieści Conrada:

Niewiele mnie obchodzi dyskurs postkolonialny i bóle fantomowe amputowanych imperiów. Nie 

moja pycha, nie moje brzemię. Inne symetrie grozy przykuły mnie do tego relikwiarza pożółkłej 

beletrystyki. Jak Nietzsche przepowiedział i zdiagnozował konwulsje egzystencjalne po śmierci 

Boga, tak Conrad w Heart of Darkness wyświetlił cieniem Kurtza los post-Europejczyka (PP, s. 176).

Harari za pomocą prostej, obrazowej metafory celnie wyjaśnia mechanizm działania terrory-
stów. Gdyby miał choć pokrótce opisać zagadnienia poruszone przez Dukaja w jednym akapi-
cie – zajęłoby mu to cały rozdział. Pomijając już estetyczne wartości obu akapitów (populary-
zatorskiego eseju naukowego i eseju literackiego), rysuje się tu też obraz założonego odbiorcy.

Zniewalająca konieczność

Czytam Po piśmie jak literacki esej pisarza-futurologa, który próbuje w znany sobie, mocno 
perswazyjny sposób (urzekający styl, słowotwórcza inwencja, umiarkowana wzniosłość) opo-
wiedzieć jedną z możliwych narracji o dziejach i przyszłości człowieka przez pryzmat „[...] 
języka i pisma jako niekoniecznych i przemijających nosicieli człowieczeństwa; oraz człowieka 
pozbawionego podmiotowości” (PP, s. 8).

Sądzę, że na pewnym stopniu ogólności Dukaj ma rację. Można pomyśleć o nas jako o tych, 
którzy mają instynkt opowiadania o swoich przeżyciach i szukają najlepszego sposobu ich 
ekspresji (te przeżycia szukają najlepszego sposobu). Niewątpliwie inaczej uwarunkowany 
jest człowiek oralny, inaczej piśmienny, zatem inny musi być człowiek postpisma. I nie można 
zaprzeczyć, że nasze dzieci (urodzone w pierwszych dekadach XXI wieku) będą różnić się od 
nas diametralnie, bo nie będą w wieku lat czterech czytać (co zdarzało się na początku wieku 
XX66), ale będą umiały posługiwać się Internetem. A w nim będą przeżywać innych, w formie 

65 Harari, 21 lekcji na XXI wiek, 211–12.
66 Urodzony w roku 1908 Teodor Parnicki wspomina: „Więc skoro pierwszy raz się objawiłem publicznie jako umiejący 

czytać na urodziny ojca, to gdy skończyłem cztery lata, byłem już kimś, kto umie czytać”. Teodor Parnicki, Historia 
w literaturę przekuwana (Warszawa: Czytelnik, 1980), http://catalog.hathitrust.org/api/volumes/oclc/6960375.html.
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audio-wizualnych mikrotekstów, podsuwanych im przez algorytmy działające poza logiką li-
nearnej narracji (lub przynajmniej na granicach jej wyczerpania).

A upodmiotowienie narzędzia? Jeśli przedmiotem ewolucji biologicznej jest życie, to co jest jej 
podmiotem? Co przekazuje życie? Ta sama siła, która przekazuje informacje w procesie ewolucji 
technologicznej, oraz przeżycia w procesie ewolucji form transferu przeżyć. „To, co nami się tu 
posługuje, nie ma intelektu, intencji, woli. Jest; to wszystko, co da się o nim uczciwie powiedzieć” 
(PP, s. 193). Technologia to narzędzie, jest więc to opowieść o wybijaniu się na niepodległość tej 
„narzędziowości pośredniczącej między podmiotem a przedmiotem” (PP, s. 9-10).

Sądzę, że w dużej mierze dyskurs Dukaja pozostaje mniej więcej taki, jaki był w jego dotychcza-
sowych powieściach. Wciąż pozostaje ewolucjonistą, ale już niekoniecznie progresistą; nadal 
to nostalgiczny konserwatysta, ale w coraz mniejszym stopniu elitarysta. Choć wywód Dukaja 
jest mocno subiektywny i spekulatywny (oraz mocno perswazyjny, w pierwszym odruchu nie 
znajdujemy pola do polemiki), to wobec przewidzianego stanu rzeczy jest quasi-obiektywny, 
bowiem nie ocenia przeskoku pomiędzy myślunkami pisma i postpisma jako regresu. To o tyle 
progres, o ile jest swego rodzaju ewolucyjną koniecznością wynikającą z rozwoju form transferu 
przeżyć. Po piśmie nie lament mola książkowego ani euforia człowieka Internetu. Tak po prostu 
„wyszło z obliczeń”, taka okazuje się droga optymalizacji przekazu informacji/przeżyć. Pismo 
przestało być konkurencyjne dla innych form transferu, podobnie jak papierowa mapa nie może 
konkurować z systemem opartym na GPS.

Oczywiście jest pewien koszt takiej narracji, którego zniwelować się nie udało – to popadanie 
w totalności. Jest nią, oprócz metafizycznej alternatywy oraz syntetycznej trójcy, także samo, 
teraz już upodmiotowione, narzędzie – ewolucja. Tu muszę zgodzić się z Dukajem-interpretują-
cym-Dukaja: jego transhumanizm nigdy nie był antropocentryczny, zawsze rządziły nimi pew-
ne konieczności. Teraz jesteśmy tylko/aż figurą „uniwersalnego przeżywacza”, który „Nie ma 
twarzy. Nie ma płci. Prawie że nie ma ciała. Zrzuca i wdziewa tożsamości w stroboskopowych 
spazmach” (PP, s. 393).

Mam jeszcze niejasne przeczucie. Na pewno Po piśmie należy, w pewnym stopniu, do „literatury 
imaginatywnej”67, ale może jej styl wychyla się jeszcze dalej? Choć jest książką zatopioną w piś-
mie (to oczywiste), to może (nieświadomie?) symuluje (na ile jest w stanie) tekst postpiśmien-
ny? Może stąd jej nielinearna narracja, swobodne poruszanie się pomiędzy różnej proweniencji 
koncepcjami podług logiki skojarzeń i w obrębie subiektywnie wybieranych przez Dukaja lektur 
(Amazon mu wybierał)? Jeśli by tak było, wtedy Po piśmie trzeba by nie tyle czytać (analizować, 
interpretować), ile przeżywać. Wtedy to jakość przeżycia wyznaczałaby jej prawdziwość.

A zatem czy to książka udana? Tak, bo jeśli Dukaj nie ma racji, otrzymujemy efektownie na-
pisany „jam session skojarzeń i hipotez” (PP, s. 232). Tym bardziej tak – jeśli Dukaj ma rację, 
jeśli dobrze przeczuł.

67 Dukaj powołuje się tu na „zwrot ku literaturze” w filozofii oraz eseistykę Richarda Rorty’ego (Dukaj, Po piśmie, 
310–11; por. Richard Rorty, „Wybawienie od egotyzmu: James i Proust jako ćwiczenia duchowe”, tłum. 
Arkadiusz Żychliński, Teksty Drugie, nr 1–2 (2006): 181–204.). To kolejny ważny filar jego koncepcji.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Jacek Dukaj w swoim najnowszym tomie esejów Po piśmie ujmuje dzieje człowieka jako ewolu-
cję form uzewnętrzniania przeżyć, których ostatnim stadium jest bezpośredni transfer prze-
żyć. Drugim z najważniejszych tu zagadnień jest upodmiotowienie narzędzia. Tekst śledzi 
wcześniejsze realizacje tych koncepcji w utworach literackich autora Lodu, a także porównuje 
jego dyskurs z innymi współczesnymi narracjami o dziejach i przyszłości homo sapiens (głów-
nie – Yuvala Noah Harariego).

pismo

science fiction
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