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„Czy dotyka cię czas?”.  
Foto-grafemiczność tekstu na podstawie 
utworu Tomasza Różyckiego Las tropikalny*

W tomiku Kolonie Tomasza Różyckiego odnaleźć można następujący wiersz:

Kiedy dla mnie zatańczysz? Skończyło się lato, 

wielkie desanty dmuchawców, zielona fabryka, 

wchodząca nam do łóżka, brudząca nam życiem 

pościel, ubrania, palce. Było tak bogato

i dzieci nam urosły, i wojnę ze światem 

prowadziliśmy znowu, tak, jak to wynika 

ze zdjęć, będąc po stronie świata. Czy dotyka 

cię czas? Ze zdjęcia na zdjęcie, czy przypadkiem

nie znika jakiś drobny szczegół? I czy w końcu 

tylko już tło zostanie? Robione pod słońce 

fotografie z wesela. Poprawiny były 

i jutro będą znowu, chociaż puste wszystkie

butelki ze złym winem i na dnie kieliszka 

zawsze coś pozostaje, jakieś fusy, miłość1

1 Tomasz Różycki, „Las tropikalny”, w Kolonie (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2007), 66.

* Praca powstała w wyniku 
realizacji projektu badawczego 
o nr 2018/31/N/HS2/02651 
finansowanego ze środków 
Narodowego Centrum Nauki.
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Magdalena Rabizo-Birek w tekście Poezja bliska, stanowiącym wstęp do książki Obroty liter. 
Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego, w następujący sposób osadzała twórczość tego autora 
w kontekście polskiej tradycji literackiej:

Różycki określany był przez krytyków metaforycznymi quasi-terminami: „o’harystyczny klasycy-

sta” (Karol Maliszewski), „romantyczny klasycysta” (Magdalena Rabizo-Birek), ale też uznawano 

go za czołowego przedstawiciela „szkoły obrazu”, „poezji wizji”, nurtu „ośmielonej wyobraźni” 

w poezji roczników siedemdziesiątych (Marian Stala, Jakub Momro, Karol Maliszewski)2.

W kręgu tematów poruszanych przez Różyckiego niezwykle istotne miejsce zajmuje problem 
Kresów, bezpośrednio związany z losami jego rodziny, przesiedlonej z okolic Lwowa do Opo-
la. W poetyce tego autora doświadczenie tęsknoty i braku splata się z – jak to określała, za 
chociażby Edwardem W. Saidem, Magdalena Piotrowska-Grot – gestem „«tworzenia światów 
możliwych»”3, a także świadomością, że w naszej dyspozycji pozostają często jedynie – by tym 
razem posłużyć się sformułowaniem samego poety – „fałszywe mapy”. Ich dekodowanie daje 
dostęp do innej przestrzeni: onirycznej, ale i napiętnowanej poczuciem samotności czy utraty.

Dla poetyki Różyckiego charakterystyczna jest również niezwykle przemyślana (by nie rzec: 
kunsztowna) budowa tomików. Świetnym przykładem może być książka Kolonie, z której po-
chodzi cytowany wiersz – tomik, składający się z 77 sonetów francuskich, na przestrzeni któ-
rego niemal refrenicznie pojawia się fraza „Kiedy zaczynałem pisać, nie wiedziałem jeszcze”4. 
Jej rozwinięcia – jak podkreśla Justyna Tabaszewska – stanowią „próbę odpowiedzi [...] świa-
domie nieostateczną, niekonkluzywną”5. 

Magdalena Drzęźla w tekście dotyczącym problemów w translacji podkreślała, że cały ten 
zbiór w pewien sposób podporządkowany jest kategorii obcości – uwidaczniającej się cho-
ciażby w tytułach poszczególnych wierszy6. Nie inaczej jest w przypadku przytaczanego Lasu 
tropikalnego, którego tytulatura w oczywisty sposób przywołuje konteksty podróżnicze7. 
Jednocześnie jednak problem obcości w Lesie tropikalnym wykracza daleko poza proste re-
lacje geograficzne, sięgając samego sedna ludzkiej tożsamości. Zawiera się on w doświadcze-
niu upływu czasu, przemian zachodzących w związku z dorastaniem czy starzeniem, a także 
w świadomości własnej śmiertelności. Wszystkie te problemy uwidaczniane są w konfrontacji 
z dawnymi zdjęciami. 

2 Magdalena Rabizo-Birek, „Poezja bliska”, w Obroty liter: Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego, red. Anna 
Czabanowska-Wróbel i Magdalena Rabizo-Birek (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
UNIVERSITAS, 2019), 12.

3 Magdalena Piotrowska-Grot, „Po kolei wszystkie warianty”, w Obroty liter: Szkice o twórczości Tomasza 
Różyckiego, red. Anna Czabanowska-Wróbel i Magdalena Rabizo-Birek (Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2019), 119.

4 Co znamienne, utworów ją wykorzystujących jest również siedem.
5 Justyna Tabaszewska, „Powtórzenia i ponowienia,/. Tomasz Różycki a kwestia oryginalności”, w Obroty liter: 

Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego, red. Anna Czabanowska-Wróbel i Magdalena Rabizo-Birek (Kraków: 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2019), 171.

6 Magdalena Drzęźla, „O problemach tłumaczenia”, Kwartalnik Opolski : organ Opolskiego Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk., nr 4 (2010): 154.

7 Mira Rosenthal, „Teraźniejszość jako niekończąca się chwila wahania”, w Obroty liter: Szkice o twórczości 
Tomasza Różyckiego, red. Anna Czabanowska-Wróbel i Magdalena Rabizo-Birek, tłum. Tomasz Bilczewski i Anna 
Kowalcze-Pawlik (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2019), 277–84.
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Sposób, w jaki Różycki wprowadza do swego utworu motyw fotografii, wydaje się szczególnie 
interesujący. Ani tytuł tekstu, ani też jego pierwsza strofa – mimo pewnej „obrazowości”, na 
którą jako cechę chrakaterystyczną tej poezji, za przytaczanymi krytykami, wskazuje Magda-
lena Rabizo-Birek – nie zdają się sugerować takiej tematyki, choć to na niej opiera się w dużej 
mierze wymowa całego tekstu. Fotografia pojawia się dopiero w połowie drugiej strofy, a mo-
ment wprowadzenia tego medium zbiega się z przekształceniem optyki, stosowanej przez Ró-
życkiego w pierwszej części sonetu.

Edward Balcerzan w badaniach nad wizualnością tekstu literackiego posługiwał się pojęciem 
„wizualizmu”, stworzonym – jak sam podkreślał – „per analogiam do takich językoznawczych 
terminów, jak wulgaryzmy, poetyzmy, technicyzmy, etc”8. Termin ten miał obejmować „wyra-
zy i wyrażenia z poziomu leksykalno-frazeologicznego – należące do językowej reprezentacji 
wzrokowych doświadczeń człowieka”9. Podążając podobną drogą, proponuję wykorzystanie 
pojęcia „foto-grafemiczności” (rozumianej jako zespół cech wskazujących na pokrewieństwo 
tekstu i fotografii) oraz „foto-grafemu” (będącego ich jednostkową tekstową realizacją). O ile 
„foto-grafemiczność” byłaby określeniem dotyczącym całego utworu (bądź pewnych jego par-
tii), o tyle „foto-grafem” stanowiłby podstawowy element, w jakim przejawia się splot łączący 
tekst z fotografią. Jeśli trzymać się wskazanego przez Adama Dziadka chiazmu jako figury 
unaoczniającej relacje między sztukami wizualnymi a literaturą10, to „foto-grafem” byłby znaj-
dującym się w jego sercu węzłem; miejscem centralnym, wyznaczającym swoisty „punkt sty-
ku” pomiędzy tymi dwoma mediami. 

Obydwa proponowane terminy („foto-grafemiczność” i „foto-grafem”) w wyraźny sposób 
inspirowane są Derridiańskimi kategoriami „gramatologicznymi”. W kreowaniu tych po-
jęć w oczywisty sposób niezwykle istotna jest definicja grafemu stworzona przez Jacques’a 
Derridę:

Gram [gramme] lub grafem – zanim nawet określony zostanie jako ludzki […] lub jako nie-ludzki 

– określałby w ten sposób element podstawowy. Element nieprosty. Rozumiany jako ośrodek lub 

nieredukowalny atom, element pra-syntezy w ogóle, element tego, czego nie powinniśmy definio-

wać wewnątrz systemu opozycji metafizyki, tego więc, czego w ogóle nie należałoby nazywać do-

świadczeniem w ogóle, ani też źródłem sensu w ogóle11.

Odwołanie do myśli twórcy Farmakonu pozwala wyakcentować „piśmienność” fotograficznej 
rejestracji obrazu, zanurzenie jej w przestrzeni znakowej. Gramatologia Derridy decentralizuje 
wszakże „fonocentryczny” model języka, kierując uwagę w stronę widzialnych, materialnych 
śladów pisma.

8 Edward Balcerzan, „Widzialne i niewidzialne w sztuce słowa”, w Kulturowe wizualizacje doświadczenia, 
red. Włodzimierz Bolecki i Adam Dziadek (Warszawa: Instytut badań literackich : Fundacja „Centrum 
międzynarodowych badań polonistycznych, 2010), 489.

9 Tamże.
10 Por. Adam Dziadek, Obrazy i wiersze: z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej (Katowice: Wyd. 

Uniwersytetu Śląskiego, 2011), 16.
11 Jacques Derrida, O gramatologii, tłum. Bogdan Banasiak (Łódź: Wydawnictwo Officyna, 2011), 33.
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W podobny sposób – choć na zupełnie innej płaszczyźnie pojęciowej – z kategorii wypracowa-
nych przez Derridę korzystał Lee Edelman w tekście Homographesis. Cytując artykuł Marie-
-Rose Logan, Edelman zauważał:

[...] Logan definiuje graphesis jako „punkt węzłowy artykulacji tekstu”, który „za-kreśla [de-limits] miejsce, 

w którym podnosi się kwestię pisma” oraz „za-pisuje [de-scribes] czynność pisania w momencie, w którym 

aktualizuje się ono w tekście, niezależnie od pojęcia intencji”12. Wychodząc od Derridy i jego post-saus-

surowskiej charakterystyki pisma jako systemu différance działającego bez pozytywnych warunków i nie-

ustannie odraczającego osiągnięcie tożsamości rozumianej jako samoobecność, możemy powiedzieć, że 

graphesis – wejście w pismo, której doprecyzowaniem ma nadzieję być homographesis – nie jest wyłącznie 

tym, za sprawą czego „homoseksualna tożsamością” jest przez heteroseksualną kulturę rozmaicie kon-

ceptualizowaną jako coś czytelnie zapisane na ciele, ale jest także tym, w czym, poprzez sprowadzenie do 

pozycji pisma w tradycji zachodniej metafizyki, decyduje się sens samej „homoseksualnej tożsamości”13.

W przypadku fotograficznego graphesis interesuje mnie najsilniej kwestia „za-pisania” [de-
-scribes], stanowiącego nieodłączny element rejestracji obrazu. Walor ten zakodowany jest już 
w źródłosłowie określenia tego medium, stworzonym przez Johna Herschela (photo – zwią-
zane ze światłem, graphie – pismo). Pozwala również podkreślić wspólny „rodowód” pisma 
i fotograficznego obrazu, a także wykazać paralele pomiędzy tymi sposobami rejestracji – rów-
nież w kontekście zmian związanych z postępem technicznym.

Lee Edelman w następujący sposób ujmował relacje między pojęciem pisma a aktem pisania 
(czerpiąc, rzecz jasna, z Derridiańskiego ujęcia):

„pismo”, zwłaszcza w formie rzeczownika odczasownikowego („pisanie”) zbliżającej nas do sensu 

słowa graphesis, służy do wyrażania tożsamości tylko w relacji do znaków ustrukturyzowanych – 

jak ujmuje to Derrida – przez ich „nie-tożsamość ze sobą”. Chociaż oznacza i opisuje różnice, na 

których zasadza się specyfika tożsamości, pismo w tym samym momencie działa, by (jak ujmuje 

to Logan) „za-pisać” [de-scribe], wymazać, odczynić tożsamość poprzez wkomponowanie różni-

cy w ramy nie(do)rozpoznanej [misrecognition] différance, której negatywność i czysto relacyjna 

artykulacja kwestionują możliwość jakiejkolwiek pozytywnej obecności lub odrębnej tożsamości. 

Homographesis, niczym pismo, nazywałoby zatem podwójne działanie: z jednej strony służba ideo-

logicznym celom konserwatywnego porządku społecznego, skupienie na kodyfikacji tożsamości 

w pracy na rzecz dyscyplinującej inskrypcji, z drugiej strony – opór wobec tych kategoryzacji, sku-

piony na za-pisywaniu tożsamości, które konserwatywny porządek tak opresyjnie wpisał14.

Choć w przypadku fotografii na pierwszy plan w naturalny sposób wysuwa się problem zapisu 
(rozumianego często jako mechaniczna rejestracja), to jednak transpozycja tego medium w prze-
strzeń najnowszej polskiej poezji również niesie w sobie walor tożsamościowy – zwłaszcza jeśli 
rozważyć wspólnotowy aspekt doświadczenia przełomu cyfrowego. Jak podkreślała Catherina 

12 Marie-Rose Logan, „Graphesis...”, Yale French Studies Yale French Studies 52, nr 4 (1975): 12, cyt. za .Lee 
Edelman, „Homographesis”, w Formy męskości 3, red. Adam Dziadek i Filip Mazurkiewicz, tłum. Dawid 
Matuszek, Instytut Badań Literackich PAN (Warszawa, 2018), 322.

13 Tamże.
14 Tamże.
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Malabou, „[z]godnie z [...] ontologią grafu, źródło [...] daje się pomyśleć tylko w kategoriach 
śladu, to znaczy własnej wewnętrznej różnicy”15 – z jego prymarnością nad formą16. W ciekawy 
sposób w pojęciu foto-grafemiczności wybrzmiewa także aspekt cielesności – wszakże „maszy-
ny widzenia” (jak chciałby Paulo Virilio) stanowią jedynie przedłużenie ludzkiego oka czy ręki.

Proponowane przeze mnie pojęcia mają na celu ułatwienie określenia wszelkiego rodzaju 
związków – tak semantycznych, jak i formalnych czy stylistycznych – łączących sposób wyra-
żenia myśli poetyckiej i tworzenia wizualnego obrazu (zarówno analogowego, jak i cyfrowe-
go). Są to zatem z samego założenia pojęcia szersze niż miało to miejsce w przypadku Balce-
rzanowskich „wizualizmów”. 

Zakres słowa „foto-grafem” nie zamyka się we wprost wyrażonych odwołaniach (w tym noszących 
cechy ekfrastyczności, szczególnie wyraźne w przypadku tekstów nawiązujących do tego medium 
już w tytułach) czy stosowaniu specyficznej metaforyki związanej z fotografią (odnoszącej się 
chociażby do sposobu kadrowania obrazu czy do gry między obecnością a nieobecnością fotogra-
fowanej postaci). Foto-grafemy można odnaleźć na wszystkich płaszczyznach tekstu (by nie po-
wiedzieć: we wszystkich Ingardenowskich warstwach dzieła) – również w tych związanych z jego 
kształtem formalnym. Mogą one akcentować pojedyncze cechy fotografii bądź całe ich wiązki, rów-
nież łącząc pojęcia – wydawałoby się – wobec siebie przeciwstawne. Nie wszystkie foto-grafemy 
są jednak tak samo czytelne. Niektóre z nich wydają się oczywiste już w pobieżnej lekturze tekstu 
– jak choćby te stanowiące bezpośrednie nawiązania do konkretnych zdjęć. Inne uwidaczniają 
się dopiero w akcie interpretacji, będąc w pewien sposób zależne od pozostałych, „silniejszych”. 
Relację tę szczególnie wyraźnie widać w warstwie formalnej utworu. Na przykład zastosowanie 
przerzutni samo w sobie trudno jest uznać za foto-grafem. W pewnych przypadkach jednak, gdy 
ten środek stylistyczny współistnieje z innymi, ewidentnymi foto-grafemami, również on nabiera 
takiego charakteru. Stąd też posługuję się pojęciem „podstawowego foto-grafemu”, który niejako 
ukierunkowuje całą interpretacją, odpowiednio „oświetlając” tekst. Poszczególne foto-grafemy 
wchodzą ze sobą w relacje, tworząc sieć zależności, składających się na foto-grafemiczność tekstu.

W przypadku wiersza Różyckiego podstawowy foto-grafem pojawia się w połowie drugiej strofy. 
Jest nim wprowadzenie w przestrzeń tekstu zdjęć, które mają stanowić element poświadczający 
osobistą walkę ze światem. Co istotne, Różycki nie definiuje zawartego na nich obrazu: w tekście 
próżno szukać szczegółowych informacji dotyczących sposobu kompozycji kadru czy tożsamości 
wszystkich osób w nim pomieszczonych17. Brak jednoznacznie wizualnego odniesienia do prezen-
towanej fotografii każe (zgodnie z wyrażoną wprost deklaracją) widzieć w niej przede wszystkim 
dokument – nie przedmiot podlegający ocenie w kategoriach estetycznych. Obraz ten – choć nie 
ulega bezpośredniemu opisowi – to jedyny zapis, mogący zaświadczać o przeszłości. Taki sposób 
tekstowego ukazania zdjęć, w którym wizualna forma obrazu zostaje niejako wzięta w nawias, 
paradoksalnie, zbliża to medium do językowych form wyrażania. Jak podkreślał Jacques Derrida: 

15 Catherine Malabou, Plastyczność u zmierzchu pisma: dialektyka, destrukcja, dekonstrukcja, tłum. Piotr Skalski 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2018), 109.

16 Por. tamże, s. 25.
17 Dopiero w trzeciej strofie foto-grafem, jakim jest określenie „fotografie”, zostaje dookreślony poprzez 

okolicznik „z wesela”, który – choć również nie dostarcza tego typu informacji – pozwala wpisać zdjęcia 
w pewną konwencję.
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„Pierwsze pismo jest [...] namalowanym obrazem. [...] Jedno i drugie są najpierw pomieszane: za-
mknięty i niemy system, do którego mowa nie miała prawa wstępu i który oderwany był od wszel-
kiego osaczenia symbolicznego”18. Równocześnie, pewne „unieważnienie” wizualności obrazu, 
jakiego dokonuje tu Tomasz Różycki, uwypukla schematyczność zdjęć pamiątkowych (tak silną, 
że – jak zdaje się mówić autor – nie ma potrzeby ich szczegółowej literackiej charakterystyki). 

Możliwość rozpoznania na zdjęciach samego siebie przydaje fotograficznemu zapisowi walor 
silnie tożsamościowy, niemal inskrypcyjny. Owa tożsamość w wypadku tego medium sprowa-
dzona zostaje do rozpoznania twarzy. Jak pisał w Antropologii obrazu Hans Belting: „Analogia 
ciała i obrazu, spotęgowana w fotografii aż do indeksu ciała (Ch.S. Pierce) opierała się nie 
tylko na ufności w realność ciała, ale także na wierze, że realne ciało może reprezentować 
człowieka, którego ucieleśnia”19. Stąd też pojawiające się w wierszu Różyckiego stwierdzenie 
„jak to wynika ze zdjęć” każe widzieć fotografię przede wszystkim jako jeden z najsilniejszych 
możliwych sposobów potwierdzenia przeszłości (plasując się zresztą w nieco opozycyjnej po-
zycji wobec ludzkiej pamięci, niemal z defincji zawodnej i subiektywnej), a zarazem czyni ze 
zdjęć czytelne znaki ludzkiej obecności, które – by posłużyć się sformułowaniem Anny Łeb-
kowskiej – „w swym unieruchomieniu, w swej funkcji wskazują to jest i tak było – odsłaniają 
ślad tego, co całkowicie poza możliwością uchwycenia”20.

W kontekście fotograficznego medium interesująca jest także sama metafora walki ze światem 
zwnętrznym. Jej dramatyzm podkreślony zostaje nie tylko poprzez wykorzystywanie słow-
nictwa wojskowego (np. w sformułowaniu „desanty dmuchawców”), ale i sposób operowa-
nia opozycją statyki i dynamiki – tak silnie zakorzenioną w fotograficznym widzeniu świata. 
O ile wizja kreślona w pierwszej strofie (mimo pewnych zastrzeżeń21) naznaczona jest ruchem 
przypisanym do sfery natury, o tyle pojawienie się w tekście fotografii zdaje się zatrzymywać 
ten obraz, zmieniając charakter tekstu z wraźnie deskryptywnego w kierunku niemal filozo-
ficznej refleksji22 (podkreślonej nagromadzeniem pytań retorycznych). Xavier Farré, omawia-
jąc między innymi wiersz Zapach z tomiku Litery tego autora, podkreślał:

U Różyckiego oprócz zamrożenia obrazu, co stanowiłoby rodzaj ekphrasis, słowo wprawia w ruch 

ślepe pole i zaczyna żyć poza kadrem. Tam jest refleksja nad językiem, tam łączy się przeszłość 

poety i jego bliskich, tam jest cały świat poetycki, tam znajduje się droga do samookreślenia pośród 

tego, co widzalne i niewidzialne, pośród tego, co nazwane i tego, co teoretycznienie da się nazwać23.

18 Derrida, O gramatologii, 362.
19 Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. Mariusz Bryl (Kraków: Tow. Autorów 

i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2007), 135.
20 Anna Łebkowska, „Fotografia jako empatyczna mediacja”, w Intersemiotyczność: literatura wobec innych sztuk 

(i odwrotnie), red. Stanisław Balbus, Andrzej Hejmej, i Jakub Niedźwiedź (Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 2004), 126, http://books.google.com/books?id=EYAZAQAAIAAJ.

21 Po stronie statyki lokowałby się również pierwszy wers utworu. Pytanie otwierające tekst („Kiedy dla nie 
zatańczysz?”) zdaje się próbą uruchomienia świata pogrążonego w stagnacji. Podobnie należałoby czytać 
sformułowanie „Skończyło się lato” czy – znajdującą się już w drugiej strofie konstatację „dzieci nam urosły” 
stanowiące wyraz świadomości pewnego przesilenia, tożsamego z wkroczeniem (by podtrzyma retorykę 
Różyckiego) w jesień życia.

22 Linia tego podziału w oczywisty sposób wpisuje się w cechy gatunkowe sonetu.
23 Xavier Farré, „Kilka kadrów z wierszy Tomasza Różyckiego”, w Obroty liter: Szkice o twórczości Tomasza 

Różyckiego, red. Anna Czabanowska-Wróbel i Magdalena Rabizo-Birek (Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2019), 115.
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Wyraźnie fotograficzna metafora, jaką jest pojęcie kadru (wykorzystywane zresztą przez Xaviera 
Farré również w tytule przytaczanego artykułu), pozwala podkreślić literacką grę między tym, co do-
stępne bezpośrednio, i tym, co skrywa się w interpretacyjnym geście. W podobny sposób w Lesie tropi-
kalnym wykorzystywana zostaje opozycyjność ruchu i zatrzymania. Jak pisał Hans Finsler, „Fotogra-
fia to bezruch. Przerywa strumień życia”24. Doświadczenie owego „przerwania strumienia” zdaje się 
w tym utworze wyraźnie zakodowane. Taką kompozycję tekstu również można uznać za foto-grafem.

Przeciwstawienie ruchu i zatrzymania silnie wiąże się z rejestrowaniem upływu czasu – a co za 
tym idzie, przemijania. W problematykę tę włącza się opisywana przez Różyckiego wojna, przy-
bierająca formę codziennej walki z czasem (w której – jak pisała Wisława Szymborska – „śmierć/
zawsze o tę chwilę przybywa spóźniona”25). W Lesie tropikalnym potyczka ta ma wymiar nie tylko 
egzystencjalny, ale i pokoleniowy. Choć wskazywany w tekście podział na dwie „strony” konfliktu 
wydaje się wraźny, to kryje się w nim ewidentny paradoks: „Wojnę ze światem/prowadziliśmy 
znowu [...] będąc po stronie świata”. Zmianą dzielącą obydwa sposoby widzenia rzeczywistości 
byłby upływający czas, rejestrowany na fotografii – każący plasować się to po stronie młodych 
buntowników, to znowu wyznaczać zasady młodszemu pokoleniu. Bezpowrotna utrata młodości 
jest zresztą jednym z głównych tematów podejmowanych w tomiku Kolonie. „Zakopaliśmy nasze 
dzieciństwo/to już kwestia religii”26 – pisał w Przylądku Horn z tego właśnie zbioru Tomasz Ró-
życki. Tytuł tomu odnosi się wszakże nie tylko do odległych krain czy procesu zdobywania ko-
lejnych terytoriów, ale również podróży odbywających się w skali mikro, przynależnych do czasu 
dzieciństwa27. Ich świadectwem mogą być właśnie zdjęcia, pojawiające się w Lesie tropikalnym. 

Roland Barthes w słynnym Świetle obrazu pisał: „Każdy akt lektury zdjęcia, a mamy ich miliardy 
codziennie na świecie, każdy akt uchwycenia i odczytania zdjęcia to bezpośredni i stłumiony kon-
takt z tym, czego już nie ma, czyli ze śmiercią”28. Problem przemijania Różycki wyraża również 
excplicite, pytając: „Czy dotyka/cię czas?”. Zdanie to można odczytywać nie tylko jako sposób pod-
niesienia egzystencjalnego zagadnienienia, ale i foto-grafem oparty na odniesieniu do doświadcze-
nia obcowania29 z fotograficzną odbitką. Nieco oksymoroniczne wyrażenie „dotyk czasu” byłoby 
tożsame z dotykiem osoby, oglądającej po latach swoje dawne zdjęcia30. Proces ten – tak głęboko 
zanurzony w somatycznym doświadczeniu – należałoby uznać za analogiczny do opisywanego 
przez Barthes’a krzyżującego się spojrzenia osoby patrzącej i postaci zarejestrowanej na zdjęciu.

Jednocześnie, foto-grafem ten wprowadza w tekst aspekt materialności fotograficznego obra-
zu – przypisywanej papierowej odbitce, lecz redukowalnej w przypadku cyfrowych technik re-
produkcji. Marcela Kościańczuk w tekście Fotografia. Forma życia jako żałoby następująco inter-

24 Hans Finsler, Das Bild der Photographie (Zurich: Conzett & Huber, 1964), 2–54.
25 Wisława Szymborska, „O śmierci bez przesady”, w Widok z ziarnkiem piasku: 102 wiersze (Kraków: Wydawn. a5, 

2002), 107–8.
26 Tomasz Różycki, „Przylądek Horn”, w Kolonie (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2007), 12.
27 Na taką interpretację nakierowują chociażby utwory Rajska plaża, Węgorze elektryczne, Przylądek Horn czy wiele 

innych tekstów z tego tomiku. Por. również: Drzęźla, „O problemach tłumaczenia”.
28 Roland Barthes, Światło obrazu: uwagi o fotografii, tłum. Jacek Trznadel (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2008), 83.
29 W którym to sformułowaniu immanentnie kryje się element „obcości” tak wyraźnie akcentowanej przez Różyckiego.
30 „Dotykam twojego zdjęcia. Przykładam je do czoła jak jasnowidz / tropiący ciała zaginionych” – pisał w tekście 

sięgającym podobnego doświadczenia Mariusz Więcek. Mariusz Więcek, „Robię Ci zoom i zachwycam się”, 
w Equilibrium (Sopot: Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 2009), 46.
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pretowała Barthes’owskie rozumienie silnej relacji łączącej fizyczność zdjęcia z somatycznością 
ludzkiego bytu, a zarazem doświadczeniem śmierci:

Forma, a zatem ciało czy zdjęcie, wskazuje, oznacza własną ułomność, kruchość, niedoskonałość. 

Proklamuje swoją pustkę, wieszcząc nieustannie przegraną wobec realizacji żywotności podmiotu. 

Zarazem jednak fotografia zapowiada jego śmierć, staje się zwiastunem ostatecznego, może w ten 

sposób nieco paradoksalnie dodając życiowej energii. Odbiorca zbuntowany czy też przeciwnie – 

akceptujący nieuchronny koniec zapowiadany w zastygłych zmianach ciała czy martwocie fotografii 

ma szansę na dowartościowanie chwili zmiany wyrażającej dynamikę żywotności i rozpoznawalnej 

jedynie w konfrontacji ze stałością przedmiotu31.

Podoby walor zdaje się mieć dokonywane przez Różyckiego wyraźnie foto-grafemiczne zesta-
wienie unieruchomienia obrazu zarejestrowanego na zdjęciu z dynamiką świata przyrody. 

Wymiar mortaly fotografii spotęgowany jest także poprzez zmiany zachodzące na jej powierzchni: 
„Ze zdjęcia na zdjęcie, czy przypadkiem/nie znika jakiś drobny szczegół? I czy w końcu/tylko już tło 
zostanie?”. Foto-grafemiczny zapis procesu blaknięcia obrazu, to nie tylko odwzorowanie techniczne-
go problemu związanego z utratą jego szczegółów, ale i poręczna metafora działania ludzkiej pamięci 
– w której poszczególne twarze czy zdarzenia ulegają stopniowemu zanikowi. „Pismo” fotografii oka-
zuje się zawodne, a znaki, z których zbudowany jest obraz, ulegają zatarciu. Derridiański ślad ludzkiej 
obecności staje się tylko nieznacznie bardziej trwały niż ona sama. Utrata zdjęcia jest tym boleśniej-
sza, że stanowi ono jedyny przedmiot, mogący poświadczyć o zarejestrowanych nań wydarzeniach.

W przypadku wiersza Las tropikany proces blaknięcia wykracza jednak poza obszar utrwalony w ra-
mach jednego kadru. Różycki w wyraźny sposób pokazuje tu wszakże ciąg zdjęć. Ich wykonanie jest 
rozdzielone pewnym dystansem czasowym. Między poszczególnymi ujęciami wizerunek fotografo-
wanej osoby „przenosi się”, ulegając coraz silniejszym przekształceniom, wynikającym z nieuchron-
nych procesów przemijania. Kolejne zdjęcia, niczym na filmie poklatkowym, dokumentują nie tylko 
śluby czy pogrzeby, ale przede wszystkim starzenie się ludzkiej twarzy, zmiany zachodzące w jej 
obrębie (współistniejące z tymi, dokonującymi się na powierzchni fotografii). Proces „przenoszenia” 
obrazu z jednego zdjęcia na drugie – niosący poniekąd również znamiona niemal kserograficznej re-
plikacji – powoduje systematyczną utratę detali i niuansów, rozmywających się podczas poddawania 
ich kolejnym próbom zapisu. „I czy w końcu/tylko już tło zostanie?” – pyta Różycki. Puste zdjęcie, 
przedstawiające jedynie tło32 staje się najbardziej wymownym świadectwem ludzkiego przemijania.

„Drobny szczegół”, o który w cytowanej frazie pyta Różycki – ulegający stopniowemu rozmyciu na 
kolejnych odbitkach – byłby naważniejszym elementem fotograficznego zapisu. To wszakże jedyny 
znak, na który autor zwraca uwagę wprost. Mimo to, odnosi się on do cech w tekście nieokreślonych, 
funkcjonujących w przestrzeni Barthes’owskiego „trzeciego sensu”. Znak ten – wymykający się pier-
wotnemu kontekstowi, nakłuwający niczym punctum, zawierałby w sobie sedno ludzkiej tożsamości. 

31 Marcela Kościańczuk, „Fotografia. Forma życia jako żałoby”, w Imperium Rolanda Barthes’a, red. Anna 
Grzegorczyk i in. (Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2016), 266.

32 Foto-grafem, jakim jest puste tło, w wyraźny sposób nawiązuje do wielu projektów artystycznych w podobny 
sposób ukazujących problem ludzkiego przemijania – np. serii zdjęć wykonywanych latami przez Kena 
Griffithsa, pokazujących tę samą parę na tle domu.
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„Aby zbliżyć się do poznania kwintesencji fotografii, musimy uznać wartość fotograficzną za poję-
cie niejasne, tej grafii nie realizuje bowiem swobodna ludzka ręka”33 – pisał w Nadmiarze widzialnego 
Edouard Pontremoli. W mechanicznym procesie wytwarzania obrazu „ręka” ludzka (którą trudno 
w tym przypadku nazwać „swobodną”) rzeczywiście zdaje się pełnić funkcję jedynie pomocniczą34. 
Nie oznacza to jednak, że sposób powstawania fotograficznej odbitki całkowicie podlega bezosobo-
wemu działaniu techniki. Zdjęcia, będące podstawowym foto-grafemem trzeciej strofy utworu (za-
wartym we frazie „robione pod słońce/fotografie z wesela”), są wyraźnie niedoskonałe – nie tylko 
ze względu na stopniowy zanik obrazu, ale również dlatego, że powstają na skutek działania czło-
wieka. Szkolny błąd, jakim jest rejestrowanie obrazu pod światło, powoduje jego częściową utratę. 
Część znaków, które powinny zawierać się w ramach kadru, na zawsze pozostaje nieczytelna.

Fotograficzny zapis pojawający się w wierszu Różyckiego zdaje się zatem naznaczony pustką na 
wielu płaszczyznach: czy to ze względu na prześwietlenie materiału światoczułego (do którego 
doszło już w momencie rejestracji obrazu), czy to ze względu na ulotność fotograficznych odbi-
tek, czy to wreszcie – zanikanie postaci na nich rejestrowanych. Fotografia zdaje się napiętnowa-
na nieobecnością – niczym w innym wierszu z tomiku Kolonie tego autora, w którym czytamy: 
„Stare filmy i zdjęcia, pełna ich jest pustka,/i szafa i szuflada”35. Ta gra obecności i braku, imma-
nentnie wpisana w pojęcie fotografii, zyskuje swój odpowiednik w ostatnich wersach utworu:

[...] Poprawiny były 

i jutro będą znowu, chociaż puste wszystkie  

butelki ze złym winem i na dnie kieliszka 

zawsze coś pozostaje, jakieś fusy, miłość

Puste butelki po alkoholu okazują się taką samą pamiątką po minionych wydarzeniach, jak 
niedoskonałe zdjęcia. 

W słynnej książce O fotografii Susan Sontag pisała:

Poezja zajmuje się konkretnym, autonomicznym językiem. Analogicznie fotografia bada czyste wi-

dzenie światła. Oba podejścia zakładają nieciągłość, niedoskonałość formy i arbitralną jedność twór-

czych decyzji. Zarówno poeci, jak fotografowie wyrywają przedmioty z kontekstu (patrzą na nie pod 

innym kątem), stosują śmiałe porównania i subiektywne kryteria własnego widzenia świata36.

Podobnie należałoby odczytywać sposób budowania literackich obrazów w wierszu Różyckie-
go. Przywoływane w ostatniej strofie przedmioty wyrywane są z kontekstu, niczym w fotogra-

33 Edouard Pontremoli, Nadmiar widzialnego fenomenologiczna interpretacja fotogeniczności, tłum. Marian Leon 
Kalinowski (Gdańsk: Wydawn. Słowo, Obraz Terytoria, 2006), 9.

34 Ludzka dłoń, poprzez wyzwolenie migawki, uruchamia szereg fizycznych, chemicznych oraz informatycznych 
(w przypadku fotografii cyfrowej) procesów. W dużym uproszczeniu, w przypadku zautomatyzowanej kreacji, 
specyfika poszczególnych ruchów ręki nie ma większego wpływu na wygląd powstającego obrazu (choć 
niewprawna ręka może „zepsuć” zdjęcie, na przykład poruszając aparatem). Taka metoda tworzenia wydaje się 
maksymalnie daleka od rysunku czy malarstwa, w których każdy gest ma swoje bezpośrednie odzwierciedlenie 
w powstającym obrazie (uwględnić tu należy nie tylko kierunek ruchu, ale i np. sposób nacisku czy kąt, pod jakim 
trzymane jest narzędzie). 

35 Tomasz Różycki, „Ziemia ognista”, w Kolonie (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2007), 46.
36 Susan Sontag, O fotografii, tłum. Sławomir Magala (Kraków: Wydawnictwo Karakter, 2009), 92.
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ficznym procesie kadrowania, nakierowującym odbiorcę na (wydawałoby się nic nieznaczące) 
detale. W podkreślane przez Sontag „subiektywne kryteria widzenia świata” wpisywałoby się 
również wykorzystanie przerzutni – analogicznych wobec „ostrego cięcia” fotograficznego ka-
dru. Taka metoda konstrukcji wiersza (choć w oczywisty sposób spotykana również w tekstach 
nieodnoszących się do fotografii) w tym kontekście również może być uznana za foto-grafem – 
rozumiany jako punkt styku między dwoma przyległymi mediami. Podobnie należałoby inter-
pretować pewnego rodzaju migawkowość obrazów pojawiających się w pierwszej strofie tekstu.

Przedmioty, na które – niczym za pomocą fotograficznego zooma – wskazuje Różycki mają za 
zadanie udowodnić, że wpisana w zakończenie utworu utrata sensu nie może być całkowita. 
„Zawsze coś pozostaje” – deklaruje poeta. W Nie bez reszty Tadeusz Sławek pytał: „Czym jest 
«reszta»? [...] powiedzmy, czym «reszta» nie jest. Sugestia pierwsza: nie jest tym, co odsuwamy 
od siebie jako nieważne, co pozostaje poza obrębem naszego zainteresowania”37. Rudymentar-
ność „reszty” wyraźnie (ale i nieco paradoksalnie) wiąże się – jak pokreślał Sławek – z metaforą 
wysypiska, na którym lądują przedmioty, znajdujące się w sytuacji „przejścia, tranzytu”38. U Ró-
życkiego to właśnie fusy, śmieci, strzępy emocji, dalekie echa wydarzeń stają się „resztą” – da-
jącą możliwość wspominania. Włączenie na równych prawach w szereg tego wyliczenia miłości 
w ironiczny sposób pokazuje wagę tego uczucia.

W tym kontekście warto oddać jeszcze raz głos Tadeuszowi Sławkowi, który książkę Nie bez 
reszty kończył następująco:

Powraca więc nieuchronnie pamięć, ale nie jest to już pamięć, którą zawiaduję. Nie ma charakteru 

archiwum, z którego dowolnie i na życzenie wyciągam stosowny dokument wspomnienia. Muszę 

uznać, że to nie jest pamięć moja, a stąd już tylko krok do przyznania, że ma ona własne mechani-

zmy i pragnienia, które nie podporządkowują się moim życzeniom39.

Ta pamięć, niejako autonomiczna, wyzwolona spod ludzkiej woli, niezwykle często uruchamia 
się właśnie w zetknięciu z dawnymi zdjęciami – „nakłuwającymi” Barthes’owskim punctum. 
Bardzo podobny mechanizm sprawia, że – jak pisze Różycki – „poprawiny były/i jutro będą 
znowu”, a czas, odmierzany rytmem kolejnych analogicznych wydarzeń, wydaje się zataczać 
koło. Utwory poetyckie, wpisujące się w pojęcie foto-grafemiczności to w dużej mierze teksto-
wy zapis tego typu doświadczeń.

Foto-grafemiczność należałoby uznać za zespół cech funkcjonujących na bardzo różnych pozio-
mach tekstu. Wprowadzenie w przestrzeń literatury fotograficznego medium nie zawsze ma 
wszakże formę bezpośrednich odwołań. W tekście Las tropikalny prócz nich pojawia się także 
wiele innych foto-grafemów, które pozwalają wydobyć cechy tego medium i przenieść je na płasz-
czyznę poetycką – poczynając od wpisanej weń metafory „dotyku czasu”, na konstrukcji utworu, 
eksponującej kwestię ruchu i znieruchomienia czy sposób działania fotograficznego kadru, koń-
cząc. Bez ich wskazania trudno w pełni zrekonstruować relacje łączące literaturę z fotografią.

37 Tadeusz Sławek, Nie bez reszty: o potrzebie niekompletności (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2018), 5.
38 Tamże, s. 200.
39 Tamże, s. 202.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Tekst stanowi analizę intertekstualnych relacji 
łączących literaturę z fotografią. W celu ich wy-
dobycia autorka proponuje wykorzystanie pojęć 
„foto-grafemiczności” tekstu (rozumianej jako ze-
spół cech wskazujących na pokrewieństwo teks-
tu i fotografii) oraz „foto-grafemu” (będącego ich 
jednostkową tekstową realizacją), inspirowanych 
Derridiańskimi kategoriami „gramatologicznymi”. 
Sposób ich funkcjonowania w tekście poetyckim 
zaprezentowany zostaje na przykładzie wiersza 

Las tropikalny Tomasza Różyckiego.

Abstrakt: 

f o t o g r a f i a
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Nota o autorze:  
Barbara Englender (ur. 1988) – doktorantka na Uni-
wersytecie Śląskim w zakresie literaturoznawstwa 
polskiego. Absolwentka filologii polskiej i kulturo-
znawstwa. Jej głównym obszarem zainteresowań 
są relacje między poezją najnowszą a fotografią. 
Autorka licznych artykułów naukowych w czasopis-
mach (m.in. „Maska”, „Fragile”, „Radomskie Studia 
Filologiczne”) oraz monografiach.

teorie | Barbara Englender, Czy dotyka cię czas?”. Foto-grafemiczność tekstu


