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Wiele zmian we współczesnej refleksji h umanistycznej o dbywa s ię p od z nakiem p owrotu d o real-
ności. Potrzeba nowego przebadania różnych miejsc stycznych języka z czymś pozajęzykowym po-
woduje, że rozmawiamy o nowych rozumieniach Lacanowskiego Realnego, filozofii re alizmu sp e-
kulatywnego, a od niedawna też np. o Realpoetik za sprawą monografii Paula Hamiltona. Ostatni 
z przykładów uświadamia, że studia poetologiczne mogą wnieść do tego ruchu intelektualnego 
bardzo istotne rozpoznania, gdyż w repozytoriach dawnych stylów i konwencji literackich realizmy 
zajmowały zawsze eksponowane miejsce. Bez wątpienia w literackich realizmach odnajdywać moż-
na inspirujące, wciąż domagające się nowych komentarzy sposoby nawiązywania kontaktu z tym, co 
rzeczywiste. Najprostszym tego dowodem są powracające przekonania o nie dość dziś uświadamia-
nym demokratycznym potencjale większości znanych historycznie realizmów.

R e a l n o ś ć 
p o e t y k i

Tomasz Mizerkiewicz
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Zarazem odbywa się proces chyba jeszcze ciekawszy i bardziej nieoczekiwany. Poetyka w ogóle staje 
się domeną, którą ogląda się jako miejsce spotkań z realnością. Ujmowane przez dziesiątki lat jako na-
rzędzia opisowe terminy w rodzaju „narratora” nie powinny, jak daje się nieraz słyszeć, pozostawać 
nadal wyłącznie bytami oznaczającymi coś wyabstrahowanego z empirycznego materiału, który jest 
przez nie nazywany bądź klasyfikowany. Sam ów „narrator”, jak zauważa w publikowanym w tym 
numerze rewelatorskim artykule Paweł Tomczok, jest jak owe byty wahające się między skrytością 
i samoujawnieniem swej realności. Narrator czasem bywa doznawany i odczuwany jako nieco realny, 
posiadający głos i wykonujący pewne nie tylko tekstowe gesty, by za chwilę osunąć się w ontologię 
wyłącznie tekstową. Nie można wykluczyć, że wszystkie terminy poetyki będą stopniowo odsłaniały 
swe mniej abstrakcyjne ontologie i że poetyka jako jedna z pierwszych dziedzin uświadamiać będzie 
osobliwą realność każdej sfery pojęciowej. Operacyjna przydatność i skuteczność pojęć poetyki wy-
nikałaby z tego, że ich mieszana, realno-abstrakcyjna ontologia pozwala na wgląd w intrygujące 
procesy dematerializowania i materializowania się realności ujawnianych przez literaturę. 

Zaczynem naszego numeru stała się warta uwagi książka Hamiltona. Przypomniała ona, że poe-
zja romantyczna była programem realizmu politycznego alternatywnym wobec aktywnych wtedy 
cynicznych programów politycznego pragmatyzmu, których późniejszym zbiorczym mianem stała 
się między innymi Bismarckowska Realpolitik. O osobliwych, odmiennych niż opisane przez Ha-
miltona, sposobach widzenia kwestii Realpoetik w polskiej literaturze romantycznej pisze Wojciech 
Hamerski. Ewa Paczoska tymczasem, której książkę omawia Tomasz Sobieraj, proponuje postrze-
ganie klasycznej powieści realistycznej jako współdziałania dwóch trybów pisarskich: krytycznego 
i empatycznego. Jerzy Franczak powraca do problematyki „efektu realności” Rolanda Barthesa i do-
wodzi na przykładzie dzieł Flauberta, że jego realizm nie był tylko iluzją rzeczywistości, lecz bar-
dziej skomplikowanym mechanizmem upartego demokratyzowania wszelkich praktyk społecznych, 
co podkreślał w swych lekturach Flauberta Jacques Rancière. Bliskie jest to nowej lekturze progra-
mu realizmu bez granic Rogera Garaudy’ego zaproponowanej przez Gerarda Rongego wskazującego 
na zawężenie współczesnych dyskusji o literaturze zaangażowanej, w których zabrakło kluczowej 
kwestii realizmu. Na szczególnie nowatorską wersję realizmu powieściowego wskazuje Osman Firat 
Baş w analizie Śniegu Orhana Pamuka. Z kolei Agnieszka Waligóra pokazuje, jak w liryce Tomasza 
Pułki zbudowany został system literackich możliwości realizmu. Dopełnia ów obraz poszukiwań li-
terackich Iwona Misiak podkreślająca wagę obecnych edycji kobiecych dokumentów osobistych. Do-
datkiem do numeru jest ważny komentarz Elżbiety Winieckiej do Poetologii poststrukturalnych 
Jerzego Madejskiego. 

Jedno po lekturze artykułów z tego numeru „Forum Poetyki” wydaje się pewne – poetyki realizmów 
i realizmy samej poetyki mogą dokonać krytycznego przewartościowania znacznej części współczes-
nej myśli literaturoznawczej.

wstęp | Tomasz Mizerkiewicz, Realność poetyki
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R e a l n o ś ć 
p o ś r e d n i k a

Paweł Tomczok

Wprowadzenie

W artykule zaproponowano nowe założenia dla badań narracji. Punktem wyjścia są kłopoty 
z interpretacją Ulicy Krokodyli Brunona Schulza. Dokładna lektura klasycznego tekstu pol-
skiej literatury nowoczesnej pozwala na odkrycie problematycznego statusu opisywanego 
przez drohobyckiego pisarza świata. W pracy próbuję zarysować projekt alternatywnej wie-
dzy o narracji, która byłaby zdolna zaproponować język teoretyczny dla opisu realności po-
średnika w procesie opowiadania. Tę propozycję konfrontuję z najogólniejszymi założeniami 
dwudziestowiecznej narratologii, a także z ich podstawą w nowożytnej filozofii ufundowa-
nej na kartezjańskim rozdzieleniu podmiotu poznania i poznawanej rzeczywistości, a przede 
wszystkim na transcendentalistycznej konstrukcji autonomicznej sfery warunków możliwo-
ści poznania, którą stanowić mogą aprioryczne formy czasu i przestrzeni, logika, język, struk-
tury narracyjne czy władze dyskursu1. Te założenia spowodowały, że narratologia, tak jak cała 
humanistyka, znalazła się w ślepej uliczce – zamknięta w języku, narracji, strukturach ideolo-
gicznych, a coraz mniej zdolna do tworzenia nowych wypowiedzi o rzeczywistości. Podobny 
problem dotyczy sposobów czytania literatury – traktowanej jako tekst albo system rządzący 
się własnymi prawami, oderwany od rzeczywistości.

1	 W artykule nawiązuję do krytyki transcendentalizmu przeprowadzonej w ostatnich latach przez Quentina 
Meillassoux oraz Grahama Harmana. Ten ostatni – perspektywy filozofii zwróconej ku przedmiotom – 
krytykuje transcendentalizm jako filozofię, która podkopuje i rozprasza przedmiot. Zob. G. Harman, Traktat 
o przedmiotach, przeł. M. Rychter, Warszawa 2013, s. 11. Meillasoux natomiast odrzuca korelacjonizm leżący 
u podstaw wszelkich transcendentalizmów. Zob. Q. Meillassoux, Po skończoności. Esej o koniecznej przygodności, 
przeł. P. Herbich, Warszawa 2015.
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By odwołać te założenia, nie wystarczy tylko analiza tekstów literackich. Choć literatura czę-
sto stawiała opór różnym strukturalistycznym próbom wyjaśnienia jej budowy, to nie mo-
gła sama z siebie zaproponować spójnego systemu alternatywnych założeń. Dziś taki zbiór 
intuicji wydobyć można z różnych kierunków badań kognitywistycznych i filozoficznych. 
Kognitywistyka od początku lat dziewięćdziesiątych próbuje porzucić komputacjonizm, ob-
liczeniowy model ludzkiego umysłu, na rzecz nowej propozycji o dość zgrabnej nazwie 4E2, 
zakładającej, że poznanie jest ucieleśnione, osadzone w środowisku, rozszerzone i oparte 
na działaniu. W tych próbach kognitywistyka podąża oczywiście za różnymi teoriami filo-
zoficznymi, najczęściej wyrastającymi z fenomenologii. Druga inspiracja pochodzi z filozofii 
spekulatywnego realizmu, u którego podstaw leży krytyka tzw. korelacjonizmu, czyli prze-
konania o uprzywilejowanym charakterze relacji człowieka do świata. Rezygnacja z tego kan-
towskiego modelu otwiera nowe spojrzenie na relacje między rzeczami, a także na badania 
własności przedmiotów rzeczywistych i ich istot. Trzecią inspirację stanowią różne teorie 
mediów, które próbują porzucić przekonanie o apriorycznym charakterze mediów i ich za-
dziwiających mocach – w książkach Sybille Krämer3, a przede wszystkim Brunona Latoura 
znaleźć można propozycje zupełnie nowego rozumienia mediów jako mediatora, posłańca, 
który przenosi komunikaty albo łączy różnych aktantów pośrednicząc w procesach negocjacji 
i translacji.

W artykule skupię się na problemach związanych z klasyczną (a także postklasyczną) nar-
ratologią4 – na jej ograniczeniach oraz możliwości pokonania tych ograniczeń. Sięgam do 
klasycznych tekstów Käte Friedemann czy Rolanda Barthes’a, by odnaleźć w nich aż do dziś 
akceptowane założenia, które ograniczają możliwość innego myślenia o narracji. W pozy-
tywnej propozycji sięgam natomiast do książek, które stanowią próby zastosowania nowe-
go modelu poznania, enaktywizmu do teorii opowiadania5. W książkach Marca Caracciolo6 
i Yanny Popovej7 znaleźć można propozycje nowego ujęcia narracji przez pryzmat kategorii 
szeroko rozumianego doświadczenia – postaci, narratora, czytelnika. Autorzy nawiązują do 
dobrze znanej kategorii Moniki Fludernik, doświadczeniowości, rozumianej jako „quasi-mi-
metyczna ewokacja doświadczeń rzeczywistego życia”8. Te prace stwarzają możliwość nowe-
go przemyślenia podwójnej autonomii, która znalazła się u podstaw badań literackich w XX 
wieku – autonomii fikcji i autonomii tekstu. W miejsce tej podwójnej autonomii należy wpro-
wadzić model akcentujący uwikłanie fikcji w inne reprezentacje, a tekstu – w różne relacje 
z rzeczywistością, które mają miejsce na każdym poziomie tekstu, a nie dotyczą tylko ogólnej 
i całościowej referencji.

2	 Zob. The Oxford Handbook of 4E Cognition, red. A. Newen, L. De Bruin, S. Gallagher, Oxford 2018.
3	 S. Krämer, Figuration, Anschauung, Erkenntnis. Grundlinien einer Diagrammatologie, Berlin 2016.
4	 M. Martinez, M. Scheffel, Narratologia otwarta, rozmowę przeprowadził i przetłumaczył T. Waszak, „Litteraria 

Copernicana” 2013, nr 2(12), s. 130-140.
5	 Termin „enaktywiz” odwołuje się do głośnej publikacji o ucieleśnionym i enaktywnym poznaniu – zob. F.J. Varela, 

E. Thompson, E. Rosch, The embodied mind. Cognitive science and human experience, Cambridge–London 1991. 
Dziś stanowisko to rozwija wielu autorów, m.in. D.D. Hutto, E. Myin, Radicalizing Enactivism. Basic Minds without 
Content, Cambridge 2013.

6	 M. Caracciolo, The Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach, Berlin–Boston 2014.
7	 Y.B. Popova, Stories, Meaning, and Experience. Narrativity and Enaction, New York–London 2015.
8	 M. Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology, London 1996, s. 12.
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Drugą ważną inspirację stanowią prace Brunona Latoura i Grahama Harmana. Pozwalają one 
inaczej pomyśleć referencję, a także relacje między aktantami. Kategoria krążącej referencji9 
zaproponowana przez francuskiego antropologa nauki definiuje odniesienie przedmiotowe 
wypowiedzi jako ciągły proces negocjowania znaczeń, a nie relację między skończonym teks-
tem jako całością a zewnętrzną rzeczywistością. Mimo że Latour zbudował swoją teorią na 
podstawie badania praktyk naukowców, to jego kategorie wydają się przydatne także w ba-
daniach nad literaturą. Wielokrotnie podkreślaną spójność i holistyczność tekstu literackie-
go, jego autonomię wobec rzeczywistości można bowiem zastąpić nieustannym odniesieniem 
kolejnych słów, zdarzeń czy postaci do rzeczywistości – potraktować literaturę nie jako goto-
we dzieło, lecz jako żywy proces, który nigdy nie ma skończonej postaci. Oczywiście, bardzo 
istotne jest tu uwzględnienie perspektywy czytelnika, który poznaje dzieło zawsze punktowo, 
częściowo. I te części czy punkty musi do czegoś odnieść, szukać pośredników, symulacji, dzię-
ki którym może rozumieć poszczególne momenty tekstu.

Znacznie dalej niż Latour idzie Harman, otwarcie deklarujący, że chce uprawiać metafizykę 
zarazem realistyczną, skupioną na przedmiotach, jak też spekulatywną, dążącą do poznania 
przedmiotów poza metodologią nauki. Harmanowska teoria przedmiotów stanowi ważną in-
spirację do nowego ujęcia dzieł literackich. Nie tylko dlatego, że Harman sam zajmował się 
interpretacją literatury (napisał książkę o Lovecrafcie10) oraz przedstawił ważną teorię meta-
fory i szerzej estetyki. Poczwórny obiekt Harmana umożliwia rozpoznanie nie tylko w rzeczy-
wistości, ale też w fikcji tego, co skryte, wycofane, a jednak istotne.

Zarysowane wyżej teoretyczne inspiracje stanowią dość eklektyczny, a jednak spójny zestaw – 
wszystkie zmierzają w stronę uwzględnienia niedocenianej rzeczywistości, zwykle zastępowa-
nej językiem, dyskursem czy logiką. Ukazują proces poznawania rzeczywistości jako skompli-
kowane działanie, w którym bierze udział nie tyle izolowany umysł, co raczej pewien system, 
gra różnych przedmiotów wchodzących ze sobą w relację. Zauważmy, że taki sposób widzenia 
rzeczywistości umożliwia też nowe pojmowanie opowiadania – już nie jako bytu wyłącznie 
językowego czy tekstowego, lecz jako zaangażowania narratora i czytelnika w proces rozpo-
znawania rzeczywistości i jej konstruowania11.

Pośrednik w interpretacji

Czytelnik Ulicy Krokodyli 12 Brunona Schulza13 zostaje wprowadzony do niezbyt zrozumia-
łej przestrzeni – narrator opowiadania ukazuje budynki pozbawione dachów, pomieszczenia 
bez sufitów, tramwaje z papieru i postacie przypominające figurki czy manekiny. W recepcji 

9	 B. Latour, Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości w studiach nad nauką, red. nauk. K. Abriszewski, Toruń 2013.
10	G. Harman, Weird Realism. Lovecraft and Philosophy, Ropley 2012.
11	Warto tu podkreślić, że używane przez Latoura pojęcie konstrukcji nie prowadzi do wniosków zwykle 

kojarzonych ze społecznym konstruktywizmem. Według francuskiego socjologa rzeczywistość jest 
konstruowana, ale nie w ludzkim umyśle, a w sieci różnych aktantów.

12	B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Kraków 1998.
13	Przedstawiony tu artykuł jest próbą przygotowania teorii do analizy opowiadania Schulza. Sama interpretacja 

oparta na omówionych tu intuicjach zostanie opracowana w osobnym artykule.
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utworu ta warstwa została właściwie pominięta – uwagę przyciągała mapa dokładnie opisana 
w pierwszych akapitach tekstu, ale charakter ontologiczny dalszej narracji nie budził wąt-
pliwości. Ulica Krokodyli miała zatem przedstawiać rzeczywistość społeczno-ekonomiczną 
Drohobycza w latach poprzedzających pierwszą wojnę światową albo też przeprowadzać kry-
tykę nowoczesnej cywilizacji za pomocą skomplikowanej symboliki kabały14. W obu interpre-
tacjach właściwie znika problem materialności opowiedzianego świata – jakby dwuznaczny 
status przedstawionych rzeczy musiał w interpretacji zostać usunięty, by ukazał się sens – 
wniesiony do lektury z historii społecznej albo ze świadomości religijnej.

Materialność Ulicy Krokodyli nie pozwala jednak tak łatwo się pominąć. Schulz bowiem pisze 
swój utwór w taki sposób, że wiele miejsc można rozumieć jako obrazy rzeczywistej ulicy, ale 
znacznie więcej sugeruje, że mamy do czynienia z inną rzeczywistością: sztuczną, pomniej-
szoną – raczej z makietą miasta zbudowaną z papieru i masy plastycznej niż z prawdziwymi, 
choć tandetnymi budynkami. Wiele słów w tekście może być zatem metaforycznym wska-
zaniem na niestabilny charakter peryferyjnego kapitalizmu albo symbolicznym odesłaniem 
do sensów religijnych. Znacznie bardziej prawdopodobne wydaje się jednak potraktowanie 
tekstu jako realistycznego opisu modelu miasta, papierowej makiety. W opowiadaniu mie-
libyśmy zatem do czynienia z wędrówką narratora po miniaturze miasta, makiecie, w której 
umieszczono różne sklepy, zakłady, tramwaje czy pociągi, a także różne figurki przypomina-
jące prawdziwych ludzi. Narrator przygląda się tej przestrzeni, by snuć opowieści o różnych 
miejscach i osobach, odczytując z ich gestów intencje i zachowania.

Co właściwie zmienia uwzględnienie sztucznego charakteru opowiadanego świata? Zauważ-
my, że nie chodzi tu o zakwestionowania przypomnianych powyżej interpretacji – tekst 
Schulza dalej może być krytyką nowoczesnej cywilizacji choć już nie w formie prostego opi-
su komercyjnej dzielnicy miasta, a raczej za pośrednictwem jakiegoś modelu, makiety, bę-
dącej tyleż naśladowaniem rzeczywistej przestrzeni, co modelowaniem własnych fantazji 
i marzeń.

Lekturowa geneza teorii

Za pomocą jakiej teorii opisać można status owej domniemanej makiety z opowiadania Schul-
za? Według najprostszej intuicji można po prosu uznać, że przedmiotem opowiadania jest 
owa makieta – a nie żadna realna ulica czy problemy peryferyjnego kapitalizmu. Wtedy ma-
kieta miałaby wziąć na siebie sens opowiadania, a Schulz opisywałby po prostu ułomność 
pomniejszonej rzeczywistości, jej podrzędność materiałową. Byłoby to swoiste sprowadzenie 
prozy Schulza do perspektywy nauczyciela prac ręcznych15! Od tekstu przechodzi się do ma-
kiety, która stanowi ostatnią instancję opowiadania.

14	Zob. A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana (rzecz o Brunonie Schulzu), [w:] tegoż, Studia o literaturze 
współczesnej, Warszawa 1985, s. 561-582; W. Panas, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, 
Lublin 1997.

15	Szerzej piszę na ten temat w artykule: P. Tomczok, Ojciec, brat i nauczyciel prac ręcznych, [w:] Przed i po. Bruno 
Schulz, red. J. Olejniczak, Kraków 2018, s. 129-159.
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Makieta może być jednak także pośrednikiem tekstu – nie stanowi wtedy ostatecznego sensu, 
a jedynie etap pośredni rozpoznawania znaczenia tekstu opowiadania. Zastępuje rzeczywi-
stość, jest jej łatwiejszą, bardziej poręczną dla autora wersją, ale ostatecznie ma odsyłać do 
rzeczywistości, którą reprezentuje. Makieta byłaby zatem reprezentacją realnej ulicy – mniej 
lub bardziej dokładnym powtórzeniem fizycznej rzeczywistości.

Zauważmy, że w tej interpretacji pozostać możemy w dotychczasowym sposobie rozumienia 
tekstu Schulza, jedynie dodając do dotychczasowych wykładni nowy etap, który jednak pro-
wadzi do podobnych wniosków. Otwiera się tu już jednak kolejne pytanie o rolę pośrednictwa 
w opowiadaniu, o rolę różnych rzeczy, narzędzi, które pozwalają uspójnić przedstawianą rze-
czywistość. Opowiadanie Schulza ujawniałoby zatem skrytą obecność rzeczy, które umożli-
wiają opowiadanie, ale same muszą się wycofać, ukryć, pozostać niezauważone jako poręczne 
narzędzia narracji. Owe struktury rzeczy mogą funkcjonować jako specyficzne afordancje16 
– elementy środowiska, które nadają się do użycia przez człowieka. W przypadku opowiadania 
owe afordancje będą rzeczami, które pozwalają uporządkować słowa narratora, nadają im ja-
kiś – przypadkowy – porządek. Afordancje mogą być kontyngentnymi, a także pozbawionymi 
sensu strukturami, porządkami, które nie należą do systemu symbolicznego, ale dopiero dają 
szansę, by na nich budować sens. Takimi afordancjami narracyjnymi mogą być układy prze-
strzenne, obecność rzeczy obok siebie, ich kształty czy czasowe następstwo. Ale mogą to być 
także różne mapy, schematy, obrazy i wykresy – a zatem reprezentacje mające własny sens, 
które mogą zostać wykorzystane jako narzędzia opowiadania17.

16	Termin zaproponowany przez Jamesa J. Gibsona jest dość często używany w psychologii i kognitywistyce.
17	Na temat metod wizualizacji w nauce z perspektywy historii mediów zob. S. Krämer, Figuration, Anschauung, 

Erkenntnis. Grundlinien einer Diagrammatologie, Berlin 2016; O. Breidbach, Bilder des Wissens. Zur 
Kulturgeschichte der wissenschaftlichen Wahrnehmung, München 2005.
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W tym przypadku makieta przestaje być tylko etapem pośrednim w odczytywaniu sensu 
opowiadania, a staje się osobną realnością, która pośredniczy w samym procesie opowiada-
nia. Narrator porusza się po makiecie, opowiada niejako świat makiety, jakby wczuwając się 
w różne postacie albo poruszając własną figurą. By w pełni przedstawić tę ostatnią możliwość, 
musimy odwołać się do kilku współczesnych teorii z pogranicza narratologii, kognitywistyki 
i filozofii. Dopiero ich kombinacja daje szanse na rozpoznanie skrytej obecności narracyjnego 
mediatora i jego własnej rzeczywistości.

Wyprowadzenia z analizy strukturalnej opowiadań. 
Materialność medium

Jeden z najważniejszych tekstów narratologii, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań Ro-
landa Barthes’a rozpoczyna się od oczywistego i właściwie już niepodejmowanego w dalszej 
części rozprawy stwierdzenia, że gatunki muszą zostać „utrwalone w najrozmaitszych two-
rzywach, jak gdyby dla człowieka każdy materiał był dobry, by mu powierzać opowieści”18. 
Barthes mówi w tym kontekście o substancji, różnorodności substancji, w których opowiada-
nia są utrwalane, a właściwie rozmieszczane, dystrybuowane („eux-mêmes distribués entre 
des substances différentes”). W angielskim przekładzie pojawia się natomiast inne sformu-
łowanie o różnorodności gatunków („each of which branches into a variety of media, as if 
all substances could be relief upon to accomadate man’s stories”). Jeżeli spróbujemy potrak-
tować te różne przekłady nie tyle jako rozbieżne czy niedokładne ujęcia intencji autora, ile 
wspólną artykulację ważnej intuicji, to wyłoni się dość spójna teoria: opowiadanie potrze-
buje gestów, rzeczy, substancji materialnych, mediów. Ale wszystkie substancje potrafi do 
siebie przystosować, jakby substancja była potrzebna – ale tylko w funkcji dowolnego dopeł-
nienia, pozbawionego wpływu na treść i strukturę samego opowiadania. Oczywiście, dalsza 
analiza Barthes’a skupi się na formie opowiadania, a cała sfera medialnej substancji zostanie 
pominięta jako coś zewnętrznego, mniej istotnego dla czystej struktury opowiadania. Moż-
na jednak zakwestionować to rozdzielenie na materialną substancję-medium oraz mentalną 
formę-strukturę. Francuski semiolog przede wszystkim musi oczyścić narrację z wszelkich 
materialnych zanieczyszczeń, by odnaleźć przestrzeń choćby najprostszej kombinatoryki 
określonej przez system jednostek i reguł. Dzięki takiej domestyfikacji opowiadania może 
już z całkowitą pewnością stwierdzić, że struktury opowiadania należy szukać w samych 
opowiadaniach – a w tym kontekście oznacza to, że strukturę można znaleźć poza owymi 
substancjami.

Struktura opowiadania może jednak znajdować się poza nim samym, poza jego formą. 
W nawiązaniu do teorii Brunona Latoura można potraktować opowiadanie w sposób nie-
dualistyczny – jako ciągłe powtarzanie medializacji, urzeczowienia, substancjalizacji. Nie 
będziemy mieli wtedy do czynienia ze skomplikowanym tworem mentalnym, istniejącym 
wcześniej w umyśle czy w strukturach dyskursywnych (jakimś kulturowym duchu), ale z nie-
ustannym procesem wiązania treści z rzeczami, substancjami, które organizują także formę 

18	R. Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, przeł. W. Błońska, [w:] Studia z teorii literatury. Archiwum 
przekładów „Pamiętnika Literackiego”, t. I, red. M. Głowiński, H. Markiewicz, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 
1977, s. 155.
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opowiadania. Nie dojdzie wtedy do dualistycznego rozdzielenia opowiadania, nie powstanie 
spójny, oddzielony od substancji formalny porządek tekstu określony przez uprzednią kom-
binatorykę elementów.

W tym alternatywnym ujęciu opowiadanie nie może stać się czymś gotowym zanim zostanie 
powierzone substancji, nie może zaistnieć w jakiejś mentalnej wersji uprzedniej wobec „uze-
wnętrznienia”, gdyż przez cały czas swego powstania będzie zależne od kontekstu artykulacji 
– czy to od ciała, gestu i otoczenia w przypadku narracji oralnej, czy od szeroko rozumianych 
systemów zapisu, w przypadku narracji pisemnych.

Przeprowadzone przez Barthes’a odrzucenie materialności pośrednika wyrażało tendencję 
dotychczasowych formalistycznych i strukturalistycznych badań nad opowiadaniem, ale też 
zaprojektowało późniejszą narratologię aż do narratologii transmedialnej, zakładającej, że ta 
sama ukształtowana treść opowiadania może zostać wyrażona w różnych mediach. Zamknięto 
natomiast możliwość pomyślenia o aktywnej roli różnych substancji, takich jak ciało, narzę-
dzia czy otoczenia, w budowie opowiadania, które mogłoby być nieustanną cyrkulacją między 
różnymi elementami środowiska.

Medium narratologii

Pojęcie medium pojawia się w początkach nowoczesnej teorii opowiadania. W książce Rola 
narratora w epice Käte Friedemann przedmiotem zainteresowania staje się „medium opowia-
dania”: „Czyste medium zdarzeń, definiowane przez nas jak ten, kto wartościuje, odczuwa 
i postrzega, jest abstrakcją, na którą składa się wiele konkretnych form występowania prezen-
tujących narratora w jakiejś jednej określonej roli”19. Pośrednictwo narracyjne umiejscowio-
ne zostaje w postaci narratora, który pośredniczy między opowiadanym światem a odbiorcą 
opowiadania. To medium jest abstrakcją – zbiorem reguł wartościowania, postrzegania i od-
czuwania – ukonkretnioną zawsze do jakiejś roli, postaci podobnej do człowieka, ale w istocie 
zdefiniowaną przez owe abstrakcyjne reguły.

W przytoczonym zdaniu rozpoczyna się proces, który w XX wieku kontynuować będą różne 
kierunki formalistyczne i strukturalistyczne. Narrator zostaje zdepsychologizowany – odbie-
ra mu się cechy ludzkiej psychiki. W ich miejsce wprowadza się abstrakcyjne określenia teks-
towe, otwierając pole dyskusji nad autonomią tekstów – nie tylko narracyjnych. Właśnie to 
oderwanie narratora od psychologii człowieka, a samego tekstu od działań konkretnych osób, 
umożliwiło konstrukcję wizji autonomicznego języka, dyskursu, kodu – mających posiadać 
status samodzielnych bytów, określonych przez własne reguły i własną historię.

Zauważmy, że owa autonomia stała się dogmatem filozofii i humanistyki XX wieku. Język 
miał rządzić się logiczną, sprowadzalną do algorytmów logiką, zbliżoną do gramatyki uniwer-
salnej. Ten odcieleśniony i niekontekstowy system zyskiwał rangę wiedzy pewnej i absolutnej. 

19	K. Friedemann, Rola narratora w epice, [w:] Teoria form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym. Antologia, 
wybór tekstów, oprac. i przeł. R. Handke, Kraków 1980, s. 23.
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Myślenie o autonomii miało różne odnogi – od logiki i gramatyk uniwersalnych aż po auto-
nomiczne dyskursy. W każdej wersji chodziło jednak o ustanowienie osobnego świata, nieza-
leżnego od przyrodniczej i społecznej historii człowieka i jego środowiska. Status tych bytów 
był transcendentalny – przekraczały one rzeczywistość, ale jednocześnie miały mieć nad nią 
władzę i przewagę. Działo się tak zarówno we wczesnej filozofii Wittgensteina, gramatyce 
generatywnej Chomsky’ego20, jak i w pantekstualizmie strukturalizmu i poststrukturalizmu, 
gdy językowi przyznawano absolutne moce, głosząc, że wszystko jest interpretacją i tekstem, 
dyskursem działającym według własnych reguł. Ten sam sposób myślenia odnaleźć można 
w różnych próbach poszukiwania historycznego a priori systemów wiedzy, jakie prowadził 
w latach sześćdziesiątych Michel Foucault21. Większość tych teorii prowadziła systematyczny 
atak na wszelkie kategorie podmiotowe – podmiot poznania, autor, narrator czy po prostu 
człowiek miały zostać poddane dekonstrukcji, ukazane jako skutek praktyk tekstowych czy 
gramatyk. Podmiot miał być wyłącznie gramatycznym podmiotem wypowiedzi. Nie chodzi 
mi o kwestionowanie potrzeby krytyki humanizmu, ograniczonego wąską definicją człowie-
ka, jaką wypracowała nowożytna filozofia europejska. Odrzucenie humanizmu przez auto-
rów głoszących prymat tekstu czy gramatyki jest jednak tylko pogłębieniem czegoś, co Bruno 
Latour określa nowoczesną konstytucją22 – rozdzieleniem świata i człowieka, pozbawionej 
sensu rzeczywistości fizycznej i wypełnionego wartościami świata człowieka. Między tymi 
dwiema sferami rozciąga się przepaść, której nie da się pokonać, mimo różnych prób ustano-
wienia takiego mostu epistemologicznego. Autonomia języka, tekstu czy narracji jest tylko 
radykalizacją tego podziału – w sytuacji, gdy sam człowiek coraz bardziej staje się zagrożony 
naturalistycznym wyjaśnieniem, otwiera się nowa sfera absolutnej autonomii: właśnie świat 
języka czy tekstu, okopany w swojej autonomii wobec rzeczywistości. Projekt Latoura stano-
wi nie tylko krytykę tego podziału, ale też wskazuje drogę wyjścia. Elementy autonomiczne 
wpisuje z powrotem w sieć relacji ze światem – a na całość nie patrzy przez pryzmat ostrych 
podziałów, lecz jako na negocjacje różnych aktantów, którzy wchodzą ze sobą w relację za 
pośrednictwem różnych mediatorów.

Pośrednik – realny czy abstrakcyjny?

Wielowarstwowa mediacja, o jakiej pisze często Latour, stanowić może alternatywę dla 
wąskiego pojęcia medium tradycyjnej narratologii. Na czym polega różnica między nimi. 
W przypadku teorii Käte Friedemann, a także rozwijającego jej intuicje Franza Stanzela, wy-
dawać się może, że będziemy mieli do czynienia z realistycznym ujęciem pośrednictwa. Frie-
demann redukuje jednak medium do bytu abstrakcyjnego. Natomiast Stanzel rozpoczyna 
wykład swojej teorii od zauważenia, że „Gdzie zostaje przekazana wiadomości, gdzie robi się 
sprawozdania albo opowiada, tam spotykamy pośrednika (Mittler), a jednocześnie słyszymy 

20	Na temat krytyki lingwistyki generatywnej i traktowania języka jako abstrakcyjnego systemu reguł pisze Daniel 
Everett, pokazując na licznych przykładach zależność języka od kultury. Zob. D.L. Everett, Jak powstał język. 
Historia największego wynalazku ludzkości, przeł. A. Tuż, Warszawa 2019; tegoż, Język. Narzędzie kultury, przeł. 
Z. Wąchocka, P. Paszkowski, Kraków 2018.

21	M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 1977.
22	B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdula, Warszawa 2011.
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głos opowiadacza”23. Realność pośrednika szybko jednak zastąpiona przez kantowskie me-
dium poznającego ducha (Medium eines betrachtenden Geistes), przywołane za Friedemann. 
Dla Stanzela będzie to początek rozważań nad możliwymi ukształtowaniami pośrednictwa 
narracyjnego rozumianego jako aprioryczne możliwości umysłu, a właściwie tekstu. Jego 
znana typologia sytuacji narracyjnych ma tworzyć zamknięty i ciągły krąg form24, różnicu-
jący się tylko w ramach wewnętrznych możliwości. Stanzel chce jakby domknąć wszystkie 
przyszłe możliwości, zamknąć możliwość nowych form narracyjnych – czyli też uprzedzić 
inwencję literatury. To dość ważny punkt myślenia transcendentalistycznego, tak często 
skupionego na wyznaczania wewnętrznych granic czy nieprzekraczalnych barier ludzkiego 
umysłu.

Figurę pośrednika, głos narratora można jednak rozumieć w zupełnie inny sposób. Pod wpły-
wem tradycji kantowskiej przyzwyczailiśmy się do rozumienia mediów jako czegoś niefizycz-
nego, transcendentalnego, wyparta natomiast została materialność przekaźnika. Oczywiście, 
pamiętać trzeba o autorach takich jak Friedrich Kittler, który w licznych pracach akcentował 
materialność, fizyczność różnych systemów zapisu i ich wpływ na człowieka. W kluczowych 
punktach filozofia Kittlera staje się jednak poszukiwaniem technologicznego i medialnego 
apriori25, wpada zatem w pułapki myślenia, które rezygnuje z rzeczywistości, na rzecz jakiejś 
sfery, która determinować będzie rozumienie rzeczywistości. Tu chciałbym przywołać propo-
zycje pozornie dużo prostsze i „przyziemne”. Według filozofii Sybille Krämer oraz Brunona 
Latoura mediatorem nie jest jakaś odrębna sfera, jakiś duch (nawet „materialny duch”), lecz 
rzeczywiste aktanty, które pośredniczą między dwoma innymi.

Projekt Krämer wychodzi od analizy różnych wizji mediów jako apriorycznego fundamen-
tu dostępu do świata. Krytykuje powszechne przekonanie o wszechmocy mediów, obecne 
u większości teoretyków mediów drugiej połowy XX wieku. W miejsce transcendentalistycz-
nego rozumienia mediów Krämer proponuje analizę sytuacji przekazywania wiadomości, za-
czynając od analizy postaci posłańca – jako zarazem rzeczywistej osoby, jak też kogoś, kto 
musi zniknąć, by wiadomość mogła zostać przekazana. Media są w tej teorii pośrednikami, 
które tworzą połączenia, ale same stają się niewidoczne, pozwalając wytworzyć iluzję bez-
pośredniej komunikacji. Swoje analizy Kramer opiera na przywołaniu różnych marginalnych 
teorii filozoficznych – marginalnych, gdyż próbowały dotknąć skomplikowanego charakteru 
mediów, które nie pasowały do nowożytnej filozofii europejskiej. Wśród patronów tej nowej 
teorii znajduje się zatem Walter Benjamin ze swoją teorią magii i języka, Jean-Luc Nancy, Mi-
chel Serres czy Regis Debray. U tych autorów Kramer poszukuje modelów komunikacji, która 
odwoływała się z jednej strony do materialności przekaźnika, a z drugiej do jego zanikania, 
nieobecności.

Ten dialektyczny ruch pojawiania się i znikania, obecności i nieobecności, materialności i nie-
materialności stanowi ważną wskazówkę dla teorii opowiadania. Narrator – ten rzeczywisty, 
oralny narrator, o którym pisze choćby Benjamin w sławnym eseju – ma właśnie taki status. 

23	F.K. Stanzel, Theorie des Erzählens, Göttingen 2008, s. 12.
24	Tamże, s. 74.
25	Zob. D. Mersch, Teorie mediów, przeł. E. Krauss, Warszawa 2010, s. 184.
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Jest cieleśnie obecny, przekazuje opowieść całym swoim ciałem, głosem i gestem, ale jedno-
cześnie to wszystko co chwilę znika, by pozwolić jawić się opowieści. Realność mediatora bę-
dzie właśnie określona przez taką grę, napięcie między jego jawną obecnością a skrytą nie-
obecnością.

W licznych studiach nad nauką Bruno Latour zaproponował nie tylko nowe spojrzenie na 
życie w laboratorium, społeczne konflikty między naukowcami czy problem zapisywania 
badanej rzeczywistości w formuły publikowane w czasopismach naukowych. Badania nad 
praktyką współczesnej nauki, a także liczne prace historyczne pozwoliły na sformułowanie 
zupełnie nowej filozofii. U jej podstaw leży przekonanie, że świat składa się z szeroko rozu-
mianych aktantów, którzy wchodzą ze sobą w relacje, zwykle za pośrednictwem innych ak-
tantów. Te relacje mają charakter mediacji, negocjacji i translacji – procedur porozumiewania 
się różnych obiektów ze sobą. Zarówno aktantami, jak też mediatorami mogą być nie tylko 
ludzie, ale także czynniki pozaludzkie: zwierzęta, rzeczy oraz słabiej określone przedmioty, 
które wchodzą w różne relacje.

Czym w perspektywie teorii aktora-sieci może być narracja? Opowiadanie nie musi już być 
określone przez jedno abstrakcyjne medium narracyjne, lecz otwiera się na wielość różnych 
aktantów biorących udział w budowie opowieści. Opowiadanie byłoby wtedy procesem an-
gażowania różnych mediatorów, różnych ludzi i rzeczy, na których opiera się możliwość bu-
dowania rozmaitych odniesień. Podobnie jak w przypadku nauki, gdzie mamy do czynienia 
z krążącą referencją, literatura wykorzystuje różne narzędzia opowiadania, by kształtować 
rzeczywistość. Takimi pośrednikami mogą być różne sposoby przekładania rzeczywistości, 
techniki inskrypcji i wizualizacji, dzięki którym rzeczywistość może zostać przełożona na 
tekstową reprezentację. Zamiast prostej relacji tekstu i rzeczywistości mamy zatem do czy-
nienia z wielością procesów translacji i mediacji, dzięki którym rzeczywistość może zostać 
ujęta w języku czy narracji. Taki proces dotyczy tekstów odnoszących się do rzeczywistości 
oraz utworów fikcyjnych, które naśladują takie same działania26.

Narratologia kognitywna

Pomysły zastosowania kognitywistyki do badań narratologicznych sięgają lat dziewięćdziesią-
tych XX wieku. Szczególnie istotna jest tu wspomniana już książka Moniki Fludernik, a także 
liczne prace Davida Hermana27. W tych badaniach eksponuje się możliwość wykorzystania róż-
nych narzędzi pochodzących głównie z językoznawstwa kognitywnego, a w mniejszym stop-
niu z logiki. Dopiero jednak integracja nowego paradygmatu w kognitywistyce, z jaką mamy 
do czynienia w ostatnich latach, stwarza szansę stworzenia nowej wiedzy o narracji. Nurt 
zwany 4E łączy kilka nowych spojrzeń na poznanie, które ma być ucieleśnione (embodied), 
osadzone w otoczeniu (embedded), rozszerzone (extended), a także związane z praktycznym 

26	B. Latour, An inquiry into modes of existence. An anthropology of the moderns, przeł. C. Porter, Cambridge–London 
2018.

27	Herman jest autorem hasła Cognitive Narratology, [w:] The living handbook of narratology, http://www.lhn.uni-
hamburg.de/node/38.html [dostęp 1.03.2019].
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działanie (enactive)28. Te cztery wyznaczniki stanowią alternatywę dla pierwszej fazy nauk 
o poznaniu. Mentalistyczny program badań oparty na metaforze komputerowej zakładał, że 
ludzki umysł należy ujmować jako program pozwalający się opisać za pomocą algorytmów. 
Działalność umysłu była wtedy związana z przetwarzaniem symboli, a także uczeniem się 
kodowania nowych informacji. Komputacjonizm spotykał się zatem we wspólnych dążeniach 
z językoznawstwem generatywnym, a także z gramatykami opowiadania. We wszystkich tych 
projektach umysł był ujmowany jako coś niezależnego od ciała i otoczenia.

W programie 4E umysł zostaje wyprowadzony poza mózg – do ciała, a także do otoczenia, ro-
zumianego zarówno w aspekcie fizycznym, jak i społecznym oraz kulturowym. Razem mózg, 
ciało i otoczenie tworzą system, gestalt, którego elementy są ze sobą sprzężone. Oznacza to, 
że poznanie nie może już być zamknięte w mózgu ani sprowadzone do procesów obliczenio-
wych, gdyż umysł umiejscawia się zarówno w ciele, jak i w narzędziach, przedłużeniach ciała 
i umysłu, a także w różnych zewnętrznym obiektach.

Program 4E znalazł ciekawy oddźwięk w narratologii. Wcześniejsze badania Alana Palmera 
eksponowały opozycję internalistycznego i eksternalistycznego rozumienia umysłów w in-
terpretowanych tekstach literackich29. W ostatnich latach ukazały się natomiast dwie książki 
już w tytule odwołujące się do enaktywizmu: Marco Caracciolo wydał w 2014 roku pracę The 
Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach, zaś Yanna B. Popova w 2015 roku książkę 
Stories, Meaning, and Experience. Narrativity and Enaction. W obu przypadkach na pierwszy 
plan wysuwa się kategoria doświadczenia krążąca między czytelnikiem a narratorem i posta-
ciami. To właśnie zaangażowanie czytelnika, który wnosi do lektury własne doświadczenia, 
ma stwarzać efekt historii zdolnej do wytwarzania nowych doświadczeń. Według Caracciolo 
takie doświadczenia mogą przekraczać granicę między fikcją a rzeczywistością i ustanawiać 
sferę emocjonalnego zaangażowania, które pozwala na symulację różnych zdarzeń, działań 
czy doświadczeń30. Ta symulacja ma charakter zarazem mentalny, jak też cielesny, rozciąga się 
też na przestrzeń. Symulacja opiera się nie tylko na samym tekście, ale też na wykorzystaniu 
śladów pamięciowych, które narracja jest w stanie wyzwolić. Hanna Popova także nawiązuje 
do enaktywizmu, skupiając się jednak bardziej na samej narracji niż na psychologii postaci. 
Badaczka zarysowuje wizję opowieści, które nie wydarzają się tylko w umyśle, ale w interakcji 
między umysłami31. Sprzeciwia się zatem ograniczeniu narracji do abstrakcyjnych struktur 
tekstowych, takich jak fabuła, postać czy narracja, a w ich miejsce proponuje wprowadzić 
całościowo rozumiane doświadczenie nieróżniące się od rzeczywistych doświadczeń uczest-
ników komunikacji.

Łatwo zauważyć, że ów zwrot w badaniach nad poznaniem współgra z różnymi tradycjami 
filozoficznymi głoszącymi ważność ludzkiej cielesności, przestrzenności, usytuowania spo-
łecznego i kulturowego, a także zależność wiedzy od systemów notacji i mediów oraz różnych 

28	Ciekawym zastosowaniem nowej kognitywistyki do badań nad poznaniem naukowym jest książka: Ł. Afeltowicz, 
Modele, artefakty, kolektywy. Praktyka badawcza w pespektywie współczesnych studiów nad nauką, Toruń 2012.

29	A. Palmer, Social Minds in the Novel, Columbus 2010.
30	O kategorii symulacji szerzej pisze B.K. Bergen, Latające świnie. Jak umysł tworzy znaczenie, przeł. Z. Lamża, 

Kraków 2017.
31	Y.B. Popova, Stories, Meaning, and Experience…, s. 4.



narzędzi. Wszystkie te różne teorie filozoficzne budowały alternatywę dla kartezjańskiego 
podmiotu, ale także dla tych sposobów kwestionowania modelu świadomego podmiotu, któ-
re pozostawiały model już nie świadomej, ale dalej niezależnej (od ciała, otoczenia) izolo-
wanej jednostki. Te modele określiły też podstawowe założenia klasycznej i postklasycznej 
narratologii, która chciała być zawsze raczej wiedzą o tekście, a nawet rozciągała tekstowość 
czy dyskursywność na całą rzeczywistość. W miejsce tych założeń narratologia potrzebu-
je dziś nowej wiedzy o narracji – to wiedza, której elementy odnaleźć można w różnych 
alternatywnych tradycjach humanistyki. Przykładem takiego tekstu jest oczywiście Narra-
tor Waltera Benjamina poświęcony różnym kontekstom opowiadania. Autor Pasaży widzi 
w opowiadaniu czynność związaną nie tylko z głosem, ale też z ciałem, gestem oraz z funkcją 
społeczną, przestrzenią i zdolnością nawiązywania do różnych form wiedzy32. Przywołanie 
rzemieślniczej formy produkcji służy wytworzeniu nostalgicznego wrażenia archaiczności 
samego opowiadania, które zanika z powodu przemian cywilizacyjnych. Historyczny punkt 
widzenia wyeksponowany w eseju Benjamina nie kłóci się jednak z pewną antropologią opo-
wiadania. Wiele z przedstawionych w nim intuicji można przełożyć z dyskursu melancholii 
na dyskurs zmiany i wykorzystania nowych środków do budowy opowieści. Czyż bowiem 
różne nowe medialne rozszerzenia umysłu nie działają jako skuteczne narzędzia opowiada-
nia, tak jakby były przedłużeniem związanego z ręką gestu gdzieś w dalszą przestrzeń, którą 
– dzięki nowym technikom – dosięgnąć może głos narratora? 

Spekulatywny realizm

Kolejnym kontekstem, który wydaje się obiecywać odnowę badań nad narracją, ale też prze-
mianę całej filozofii pokantowskiej, jest ruch spekulatywnego realizmu, a szczególnie prace 
Grahama Harmana i jego teoria poczwórnego przedmiotu33. W kwadracie zaproponowanym 
przez amerykańskiego filozofa rozróżnia się przedmiot zmysłowy i przedmiot realny oraz 
własności zmysłowe i własności rzeczywiste. Między wierzchołkami kwadratu zachodzą 
różne relacje o często paradoksalnym charakterze. Najważniejszym dla nas elementem tej 
filozofii będzie ujęcie charakteru przedmiotów realnych jako wycofywania się, a także uję-
cie przyczynowości jako przyczynowości zastępczej, która zachodzi między przedmiotami 
zmysłowymi.

Wzorcem przedmiotów realnych staje się dla Harmana analizowane przez Heideggera zjawi-
sko poręczności narzędzi – narzędzia to rzeczy, których nie widzimy jako obecnych do czasu, 
aż się nie zepsują. Ta znana analiza narzędzi staje się impulsem do analizy przedmiotów rze-
czywistych jako czegoś, co musi się wycofać, by zrobić miejsce dla przedmiotów zmysłowych 
(tak Harman określa Husserlowskie przedmioty intencjonalne). 

Harmanowska teoria przedmiotów szczególnie dobrze nadaje się do opisania rzeczywisto-
ści Ulicy Krokodyli. W czasie lektury poznajemy przedmiot zmysłowy zwany Ulicą Krokodyli 

32	W. Benjamin, Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa, [w:] tegoż, Anioł historii. Eseje, szkice, 
fragmenty, wyb. i oprac. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 268.

33	G. Harman, Traktat o przedmiotach.
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– poznajemy wiele jej własności zmysłowych, na przykład wygląd rzeczy czy zachowanie 
osób. Ale lektura ujawnia, że wiele cech przypisywanych przez autora opisywanym przed-
miotom nie tworzy żadnych spójnych obiektów – tak jakby obok przedmiotów zmysłowych 
występowały inne własności i inne przedmioty. Takimi własnościami mogą być choćby pa-
pierowość, masa plastyczna, zużycie, które nie pasuje do materiałów, z których zwykle wy-
konane są choćby tramwaje. W rekonstrukcji struktury tego opowiadania uwzględnić nale-
ży zatem przedmiot realny – makietę oraz jej rzeczywiste własności.

Schemat opowiadania – powtarzający kwadrat Harmana mógłby wyglądać następująco:

Harman opisuje także relacje między wierzchołkami kwadratu. Czas pojawia się w napięciu 
między przedmiotami zmysłowymi a ich własnościami – czas jest tu czasem przedstawionej 
historii, wędrówki opartej na poznawaniu kolejnych sytuacji na Ulicy Krokodyli. Przestrzeń 
pojawia się pomiędzy przedmiotem realnym a własnościami zmysłowymi. Paradygmatem 

Ulica Krokodyli 
jako  
przedmiot 
zmysłowy

Własności 
zmysłowe

Makieta  
jako  
przedmiot  
realny

Własności 
makiety
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przestrzeni jest dla Harmana zepsute narzędzie – i podobnie u Schulza, przestrzeń staje 
się problematyczna w momentach ujawnienia się zepsucia własności zmysłowych, gdy te 
nie są w stanie ukonstytuować jednolitego przedmiotu, a raczej zaczynają ujawniać swoją 
sztuczność, materiałowość. Na osi między przedmiotem zmysłowym a realnymi własnościa-
mi pojawia się istota – to moment ujawnienia istoty Ulicy Krokodyli jako czegoś sztucznego, 
modelowanego przez papier, masę plastyczną, tandetę. Wreszcie na linii między przedmio-
tem realnym a jego własnościami ujawnia się eidos – istota makiety jako czegoś sztucznego, 
co jednak daje nam dostęp do rzeczywistości, lecz nie bezpośrednio, a raczej dzięki skom-
plikowanemu procesowi mediacji, dzięki metaforom i aluzjom do głębszej, lecz schowanej 
rzeczywistości.

Opowiadanie Schulza opisane za pomocą modelu Harmana przyjmuje zupełnie nowe znacze-
nie – to nie tylko krytyka współczesnej cywilizacji peryferyjnej nowoczesności naznaczonej 
tandetą. To raczej skomplikowana rozgrywka między różnymi przedmiotami, które wzajem-
nie się ujawniają i ukrywają, by ukazać skomplikowaną grę znaczeń, jaka powstaje z powodu 
– realnej lub wyobrażonej – makiety miasta.

W stronę spekulatywno-realistycznej poetyki opowiadania

W strukturalistycznej narratologii chodziło o odkrycie pod wielością tekstów ukrytych struk-
tur, gramatyk czy logik reguł kombinacji elementów, które miały pozwolić wygenerować 
wszelkie możliwe opowiadania. To, co skryte w tekście narracyjnym nie jest w takim układzie 
czymś wobec tekstu zewnętrznym – praca badacza narracji polega na odkryciu czy odszyfro-
waniu równie tekstowych kodów. W bardzo podobnym kierunku zmierzały dwudziestowiecz-
ne badania nad narratorem – chodziło o redukcję postaci podobnej do autora czy bohatera do 
instancji narracyjnej, a w końcu do trybu osobowego i bezosobowego34.

W realistycznej poetyce chodzi natomiast o zwrócenie uwagi na skryte, wycofane przedmioty 
opowiadania – nie tyle o ich symboliczną semiotykę, ile o rzeczywistą obecność umożliwiającą 
opowiadanie. Nie muszą to być przedmioty, o których się opowiada, ale właśnie różni me-
diatorzy, rzeczy, które pozwalają mówić i opowiadać, same nie będąc przedmiotem opowie-
ści. W tej perspektywie lektura tekstu musi wyjść poza tekst, w kierunku rzeczy, substancji, 
z którymi ów tekst pozostaje w skomplikowanej relacji. Co ważne, nie chodzi o relację tekstu 
jako całości do jakiegoś bytu, który jest reprezentowany przez cały tekst. Kluczowe jest do-
strzeżenie krążącej referencji między różnymi słowami, sytuacjami, postaciami a rzeczywi-
stymi przedmiotami, które pełnią funkcję latentnych pośredników opowiadania. Poznanie 
tych przedmiotów nigdy nie jest czymś pewnym i oczywistym, nie są dane jako zmysłowe 
przedmioty, o których się opowiada. Ich poznanie ma charakter spekulatywny, opiera się na 
odszyfrowywaniu metafor i aluzji35.

34	Zob. R. Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań.
35	Harman tak widzi sposób poznania przedmiotów realnych. Zob. G. Harman, Traktat o przedmiotach, s. 99. Na 

temat metafory Harman pisze szerzej w ostatniej książce: Object-Oriented Ontology. A New Theory of Everything, 
[b.m.w.] 2018.
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Jak rozumieć w takim razie status autora czy narratora opowiadania? Elementarz struktura-
listycznego literaturoznawstwa nakazuje odróżnianie autora i narratora, a także depsycho-
logizację narratora, traktowanego jako byt tekstowy, niemający nic wspólnego z psychologią 
rzeczywistych ludzi. Enaktywistyczne podejścia do narracji pozwalają przekroczyć tę defini-
cję. Zarówno Caracciolo, jak i Popova traktują rzeczywiste i fikcyjne opowiadanie w ten sam 
sposób. W obu przypadkach chodzi przecież o pewne działanie zakładające cielesność i relację 
z otoczeniem, a nie o izolację umysłu. Badacze piszą o kolejnej ważnej kategorii dla narratolo-
gii – o symulacji, ale ograniczają ją do symulacji mentalnej36. Symulację, szczególnie tę związa-
ną z opowiadaniem, można jednak osadzić w przestrzeni, rzeczach i ciele. Przykładem takiej 
symulacji mogą być mapy – i różne figury na tej mapie, którym przypisuje się intencje. Świet-
nym przykładem będą makiety strategiczne – z zaznaczonymi pozycjami różnych jednostek. 
Te makiety są właśnie nie tyle wyzwalaczem (szczególnie często tej kategorii – trigger – uży-
wa Caracciolo) konstytucji świadomości, co raczej podstawą myślenia narracyjnego osadzo-
nego w rzeczach. To dzięki nim można opowiedzieć świat jako relację różnych świadomości, 
uwzględnić wielość różnych punktów widzenia i ich konflikt. Tak ujęta narracja jest wiedzą, 
która zdecydowanie nie mieści się w umyśle, lecz rozciąga na ciało, przestrzeń i otoczenie. 
O podobnym procesie można mówić w przypadku odbioru opowiadania. Temu tematowi wiele 
uwagi poświęca Caracciolo, gdy uwzględnia reakcje czytelnika, jego zdolność do łączenia włas-
nych przeszłych doświadczeń ze świadomością postaci, pisze dużo o empatii i symulacji. Ale 
w swoim projekcie nie uwzględnia ważnych momentów w czytelniczym odbiorze, gdy trzeba 
sobie nie tyle wyobrazić, co zwizualizować pewne tekstowe przedmioty: coś rozrysować, wy-
pisać, uszeregować, naszkicować. W tych metodach inskrypcji i wizualizacji dotykamy czegoś, 
co zapisane jest w tekście, ale nie do końca, czegoś, co jakby nie mieściło się w umyśle, pamię-
ci, lecz potrzebowało różnych schematów, tabelek, map umysłowych (mindmaping), a choćby 
list postaci, by zrozumieć opowiadanie. Byłyby to narzędzia zarazem tworzenia, jak też odbio-
ru tekstu literackiego – narzędzia, które wycofują i ukrywają się w tekście literackim, ale mogą 
zostać wyjawione lub zrekonstruowane.

Podsumowanie

Spróbujmy podsumować przedstawione dotychczas rozważania. Odwoływałem się do różnych 
teorii z przekonaniem, że tylko kombinacja pozornie oddalonych od siebie teorii daje szansę 
na stworzenie nowego spojrzenia na narrację i wyrwanie się z założeń strukturalistycznej 
narratologii i stojącej za nią transcendentalistycznej epistemologii. By porzucić te założenia, 
należy odwołać się do spojrzeń całościowych, roszczących sobie prawo do mówienia o najogól-
niejszych problemach (nie bez powodu ostatnia książka Harmana nosi podtytuł Nowa teoria 
wszystkiego). Tylko zakwestionowanie najbardziej podstawowych aksjomatów daje szansę na 
całościowe wywikłanie się z nich. W przypadku ostrożniejszego podejścia jest dość prawdopo-
dobne, że gwałtowna krytyka skierowana przeciwko jednej stronie transcendentalizmu, bę-
dzie równie mocno bronić innej. Na przykład krytyka podmiotowości skończy się w dyskursie 
czy języku, równie zamkniętych i izolowanych od rzeczywistości co podmiot.

36	Enaktywistyczne podejście do narracji, jakie proponuje Caracciola, jest właściwie mentalistyczne – cała 
konstytucja świadomości dzieje się jako proces niezależny od ciała i rzeczy, nawet wyobrażonych rzeczy.
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Jakie są zatem wnioski z tej całościowej rekonstrukcji wiedzy o opowiadaniu? Część z nich 
chciałbym tylko powtórzyć, a część zarysować w bardziej zdecydowany sposób.

Po pierwsze, należy zrezygnować z autonomii tekstu, języka czy dyskursu i zawsze przyglą-
dać się nie autonomicznym strukturom, lecz uwikłaniu wypowiedzi, choćby najdrobniejszej 
w różne układy z innymi aktantami. Ten punkt oznacza także odrzucenie wszelkich roszczeń 
do ustanowienie dyskursywnych czy medialnych apriori, które miałyby dysponować z góry 
przypisaną władzą nad człowiekiem i innymi przedmiotami. Zamiast tego można analizować 
– także w opowieści – różne sieci mediacji i negocjacji, w które wplątani są aktanci.

Po drugie, ważnym zadaniem jest repsychologizacja narratora, a także innych instancji teks-
towych takich jak fokalizator37. Zamiast próbować zredukować te byty do języka, zbliżać je 
do statusu kategorii gramatycznych, można dostrzec ich podstawę w konstytucji ludzkiego 
ciała, które doświadcza percepcji, uczuć, ma wyższe zdolności kognitywne, a także uwarun-
kowaną uczestnictwem w kulturze zdolność wydawania sądów38. Być może ciekawa będzie 
zamiana tego, kto mówi w opowieści na antropologiczne całości, wstępnie ujęte jako Foka-
lizator – Afektator – Narrator – Waluator. Podmiot narracyjny byłby wtedy syntezą różnych 
możliwości poznawczych rozciągających się na jego ciało i otoczenie. Poszczególne poziomy 
mogłyby także zwrotnie oddziaływać na siebie, tak jak kultura jest w stanie dookreślić, na 
przykład, częściowo zdeterminowany biologicznie układ percepcji.

Po trzecie, ważnym elementem jest wycofywanie się rzeczywistych elementów opowiadania – 
nie chodzi tu tylko o rzeczywistość jako przedmiot opowiadania, ale przede wszystkim o rze-
czywistych mediatorów, obiekty, które umożliwiają samo opowiadanie, ale same nie stają się 
jego treścią. Ich obecność jest latentna, skryta, tak jak obecność poręcznych narzędzi, które 
pozostają niezauważone dopóki pozwalają wykonywać różne czynności.

Wykorzystanie tak dalekich teorii jak enaktywizm w kognitywistyce, spekulatywny realizm, 
teoria aktora-sieci oraz teoria mediów daje szansę na odnowienie naszej wiedzy o opowiada-
niu, przywróceniu mu różnych sfer, które musiały zniknąć w tekstowym uniwersum (post)
strukturalizmu oraz transcendentalizmu. Dopiero w takiej perspektywie można mówić o peł-
nym zwrocie ku rzeczom39, gdy widzi się ich aktywną rolę w konstruowaniu rzeczywistości, 
nawet tej, która wydaje się najbardziej ludzka, umysłowa czy duchowa.

37	M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, redakcja i przekład E. Kraskowska, E. Rajewska, Kraków 
2012.

38	Takiego podziału w odniesieniu do opowiadania używa M. Caracciolo, The Experientiality of Narrative…, s. 74.
39	B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, Warszawa 2013.
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SŁOWA KLUCZOWE:

n a r r a t o l o g i a

Abstrakt: 
Artykuł przedstawia propozycję alternatywnych założeń dla badań narratologicznych. Kla-
syczna narratologia została oparta na paradygmacie mentalistycznym, co oznaczało zamknię-
cie badań narracji w języku, tekście lub dyskursie, a także prowadziło do zlekceważenia roli 
różnych mediów czy pośredników w opowiadaniu. W artykule zaproponowano interpretację 
owych mediów bądź pośredników jako osobnej rzeczywistości, która odgrywa ważną w rolę 
w procesie budowy opowiadania. Nawiązanie do współczesnych badań nad poznaniem, szcze-
gólnie do enaktywizmu, a także do spekulatywnego realizmu i teorii aktora-sieci pozwoliły 
rozwinąć nową teorię opowiadania uwzględniającą istotną rolę obiektów, które współkształ-
tują narrację. Jako przykład literackiego wykorzystania tej teorii przywołana została propo-
zycja interpretacji Ulicy Krokodyli Brunona Schulza.

B R U N O  S C H U L Z
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B a r o m e t r 
p a n i  A u b a i n
Jerzy Franczak

Pierwszy akapit Prostoty serca przynosi skrótową charakterystykę głównej postaci, pani Au-
bain, zwięzłą prezentację jej służącej Felicyty oraz znacznie bardziej szczegółowy opis domu, 
który obie bohaterki zamieszkiwały: 

Ten dom z łupkowym dachem wznosił się między dróżką biegnącą wśród płotów i uliczką wycho-

dzącą na rzekę. Na skutek starości i zaniedbania pozapadały się tam podłogi i mieszkańcy potykali 

się o wystające deski. Wąski przedpokój oddzielał kuchnię od jadalni, w której pani Aubain spędza-

ła całe dnie, siedząc przy oknie w wyplatanym fotelu. Wzdłuż białej lamperii stało w szeregu osiem 

mahoniowych krzeseł. Nad starym fortepianem wisiał barometr, a pod nim stos pudełek i karto-

nowych teczek wznosił się na kształt piramidy. Miejsce po obu stronach żółtego, marmurowego 

kominka, z ozdobami w stylu Ludwika XV, zajmowały miękkie berżery obite gobelinem. Pośrodku 

pysznił się zegar, kopia świątyni Westy, a w całym pokoju było trochę czuć pleśnią, gdyż poziom 

podłogi znajdował się poniżej ogrodu1.

Z łatwością rozpoznajemy wykorzystaną w tym fragmencie konwencję. To realistyczny opis, 
zdominowany przez elementy wizualne, stylistycznie wyrazisty i raczej statyczny2. Fakt, że 
pojawia się on na początku opowiadania ma konwencjonalną motywację – to rodzaj wstępnej 
prezentacji przestrzeni i zaproszenie do kreowanego świata. Teoria literatury zwykła charak-
teryzować deskrypcję jako afabularną, atemporalną, sumatywną, addytywną formę podaw-
czą, znaczeniowo niesamodzielną. To ostatnie należy rozumieć w ten sposób, że ów „blok se-

1	 G. Flaubert, Prostota serca, [w:] tegoż, Trzy opowieści, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1969, s. 25-26. 
2	 Jego dynamika zasadza się jedynie na ruchu między planem ogólnym a szczegółowym oraz na sekwencyjności 

imitującej przemierzanie domu – w następnej kolejności zwiedzamy salon, gabinet, pokój „Pani” oraz izdebkę 
Felicyty. Tamże, s. 26. 
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mantyczny” stanowi coś w rodzaju „przystawki”3 w stosunku do opowiadania, czyli właściwej 
narracji, relacjonującej zdarzenia. Prostota serca potwierdza to rozpoznanie; partia opisowa 
zajmuje pierwszych kilka akapitów, przygotowując grunt pod opowieść o miłosnych perype-
tiach Felicyty. 

Ale im bardziej konwencjonalne są miejsce i rola opisu w kompozycji opowiadania, tym bar-
dziej prowokuje on do stawiania pytań. Czy jego funkcja jest czysto retardacyjna (oczekujemy, 
kiedy rozpocznie się akcja), raczej amplifikacyjna (gromadzimy wiedzę o miejscach i bohate-
rach), czy może ornamentacyjna (podziwiamy pisarski kunszt)? W jaki sposób zintegrować 
go z całością utworu? Bez trudu potrafimy powiedzieć, czemu służy poprzedzająca ten opis 
charakterystyka postaci – pani Aubain jako wcześnie owdowiałej matki dwojga dzieci oraz Fe-
licyty jako wzorowej służącej – jak jednak rozumieć poszczególne komponenty tej deskrypcji? 
Czy należy je łączyć z przebiegiem fabuły, przydając im funkcję eksplikacyjną? Owszem, dom 
jest stary i zaniedbany, co nie dziwi, gdyż pani Aubain musiała spieniężyć nieruchomości i za-
mieszkać w skromnym przybytku, aby spłacić długi zmarłego małżonka. Ale co zrobić z infor-
macją o tym, że dach był łupkowy? Czy mamy rozpoznać w tym detalu architektonicznym ja-
kąś typowość (architektura północnej Francji?), reprezentatywność (średniozamożne miesz-
czaństwo?) czy raczej uznać go za pozbawiony znaczenia literacki ozdobnik? Czy marmurowy 
kominek i miękkie berżery uczestniczą w ogólnym sensie Prostoty serca, czy też ujawniają się 
jako rozsadzające go anarchiczne drobiny? Jaki interpretacyjny użytek możemy zrobić ze sto-
su pudełek i z kartonowych teczek? I dlaczego, u licha, powiadamia się nas, że w domu pani 
Aubain nad starym fortepianem wisi barometr?

Takie pytanie zadał Roland Barthes w słynnym tekście zatytułowanym Efekt rzeczywistości. 
Stwierdził on, że z punktu widzenia struktury tekstu, jego spoistości oraz funkcjonalności 
poszczególnych części barometr wydaje się „narracyjnym zbytkiem”4, nic bowiem nie uza-
sadnia jego obecności. O ile w pianinie można dostrzec oznakę mieszczańskiego statusu pani 
Aubain, w kartonach – znak nieładu, jaki panuje w domu oraz w życiu bohaterki, o tyle baro-
metr nie należy do l’ordre du notable – zdaje się niewart zanotowania. Jego obecność nakazuje 
postawić szereg powiązanych ze sobą pytań: o reguły interpretacji, o mechanizmy przedsta-
wienia i o naturę przedstawianego, wreszcie o status samej rzeczywistości. 

Diabeł tkwi w szczegółach

Oczywiście Barthes nie był pierwszym, który zastanawiał się nad rolą nadmiarowego szczegó-
łu w prozie Flauberta. Mnogość rzeczy opisanych (lub zaledwie przywołanych) w tej prozie od 
dawna prowokowała do namysłu. Ogólnie rzecz biorąc, namysł ten rozwijał się w dwóch róż-
nych kierunkach. Po pierwsze, wynajdywano funkcjonalne uzasadnienia dla przedstawianych 
przedmiotów, wiążąc je z rozwojem fabuły lub charakterystyką postaci. Na przykład Jean-Paul 
Sartre w Idiocie w rodzinie twierdził, że przedmioty w Pani Bovary zastępują psychologię, wię-

3	 Ph. Hamon, Czym jest opis ?, przeł. A. Kuryś, A. Rytel, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 1, s. 195. Zob. też: J. Sławiński, 
O opisie, [w:] tegoż, Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000; D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu 
prozatorskiego, Kraków 2001.

4	 R. Barthes, Efekt rzeczywistości, przeł. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 120. 
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cej – że są to „ludzie uprzedmiotowieni” zgodnie z regułą „bezwłado-obiektywizacji”. Filozof 
ilustrował to epizodem z powieści: 

Przykład: bukiet ślubny – Emma robi porządki, bukiet ją kłuje, jest pełen kurzu, ona go wyrzuca: 

nic prostszego. Ale to jest coś jak mit, jak ryt; ona sama pomyślała o tym z romantyzmem. A zatem 

żegna się z małżeństwem: jest gotowa do cudzołóstwa5. 

W tej perspektywie dbałość o dokładną prezentację świata przedmiotowego stanowi jeden 
z trzech podstawowych elementów strategii realisty6. Oczywiście wiele zależy od tego, jak 
zdefiniujemy realizm – czy jako zbiór technik (opartych na reprezentatywności werystycznej 
i strukturalnej oraz typowości), czy na przykład jako kategorię estetyczną, która czyni z pisar-
stwa „krytyczną socjologię”. Zależnie od przyjętej definicji szczegół taki jak barometr może 
okazać się narzędziem z warsztatu realisty (wprowadzanie „zbędnych danych” w celu ukrycia 
ich selekcji) lub „historyka obyczajów” (badanie zbiorowej nieświadomości przez analizę ma-
terialnych symptomów7). Ale może też być elementem subwersywnym, służącym parodii ko-
dów powieści realistycznej, prowokowaniu nawyków lekturowych, które każą łączyć szczegóły 
deskrypcji z całością dzieła, traktować je jako rozwinięcie głównego tematu. Uruchamianie 
„kodu nadmiarowego detalu” wywołuje momentalne bankructwo tej konwencji, odsyłając nas 
do materialnego świata, obojętnego na sens i autonomicznego względem świata ludzkich dą-
żeń i celów8. Wreszcie stawkę tej strategii dałoby się opisać jako kwestionowanie zastanych 
dyskursów dotyczących realności. W tej optyce Flaubert nie przedstawia rzeczywistości, lecz 
różne sposoby jej dyskursywnego ujęcia (ideologie, które pretendują do prawdy), aby je zde-
konstruować9. Drobiazgowe opisy przedmiotowego otoczenia obrazują zastyganie zderegulo-
wanych języków w zgramatykalizowane dyskursy oraz krzepnięcie ideologii, które obiektywi-
zują się pod postacią dogmatów, instytucji i materialnych obiektów. 

Flaubert okazuje się nowoczesnym pisarzem, którego nurtuje problematyczność dostępu do 
Realnego, swoiste „odrzeczywistnienie” świata – nie tyle jednak jego fantasmagoryczność 
(owo déréalité, o którym pisał Barthes10), co brak albo niepełne uobecnienie (peu de réalité, 
jak rzecz ujął Jean-François Lyotard11). W tej optyce realizm, z właściwym mu poznawczym 
uroszczeniem, to jedynie sposób na uniknięcie kłopotów z realnością. Autor Szkoły uczuć od-
rzuca przekonanie, jakoby zadaniem literatury miało być akuratne i wierne odtworzenie fa-
sadowego obrazu rzeczywistości, by poszukiwać eksperymentalnie lepszego dostępu do jej 
istoty lub/i projektować doskonale suwerenną livre sur rien, czystą konstrukcję powieściową 
wyzwoloną z jakichkolwiek mimetycznych zobowiązań12. 

5	 J.-P. Sartre, Idiota w rodzinie. Wybór tekstów z nieukończonej monografii, wybrał W. Sadkowski, przeł. J. Waczków, 
Gdańsk 2000, s. 302. 

6	  Obok prawdopodobieństwa zewnętrznej warstwy fabuły oraz ironicznego dystansu autora, który udziela się 
czytelnikowi (przez co postać zdaje się zachowywać względną niezależność). Tamże, s. 324. 

7	 P. Dufour, Le Réalisme, Paris 1998, s. 8-9. 
8	 J. Culler, The Real Madame Bovary, [w:] Le Flaubert réel, red. B. Vinken, P. Fröhlicher, Tübingen 2009, s. 17-18. 
9	 P. Dufour, Le Réalisme, s. 90-91. 
10	R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, s. 139. 
11	J.-F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: co to jest ponowoczesność?, [w:] tegoż, Postmodernizm dla dzieci. 

Korespondencja 1982–1985, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 19. 
12	J. Culler, The Real Madame Bovary, s. 14. 
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Refleksja nad rolą detalu w prozie Flauberta niejednokrotnie uwalnia się od poszukiwania kon-
kretnej funkcji i wartości semantycznej opisanych przedmiotów, abstrahuje też od kwestii tak 
czy inaczej zdefiniowanego realizmu, stawką rozważań staje się natomiast określenie filozo-
ficznego wymiaru tej praktyki pisarskiej. Powiada się, że ma ona wartość gestu podobnego do 
„Oto” haiku albo „punctum” fotografii. Hipertroficzny detal mówi „jestem realny!” oraz „jestem 
tą realnością, którą écriture próbuje się stać”13. Przedmioty ujawniają się pod postacią – jak rzecz 
ujął Jean Starobinski – czystych fenomenów sensorycznych, intensywnych i ubogich (w myśli 
i znaczenia)14, a literatura staje się zapisem zanurzenia człowieka w świecie materialnym – aż 
do zatraty wszelkiego sensu, aż do granicy mdłości15. To ostatnie sformułowanie może skłaniać 
do nakreślenia linii ciągłości pomiędzy ekscesywnym światem rzeczy w prozie Flauberta a trau-
matycznym doświadczeniem kontaktu z absurdalnym i nadmiarowym bytem, który tak moc-
no naznaczył nowoczesną epikę (z przedmiotami, które „oswabadzają się ze swoich nazw”16, 
z „chmarą niewyczerpaną” złożoną z „natrętnie obecnych rzeczy, które nicestwią dobrze znany 
świat”17). Diabeł, jak wiemy, tkwi w szczegółach, a kiedy zdarza mu się z nich wychynąć, oswo-
jona rzeczywistość idzie w rozsypkę, ujawnia się natomiast to, co zwyczajowo spychamy w nie-
widzenie i niemyślenie, czyli nieskończona domena bezosobowego materialnego bytu. 

W przypadku Prostoty serca – noweli otwierającej Trzy opowieści, ostatnią książkę wydaną za 
życia pisarza – sprawa wygląda jednak nieco inaczej niż w Pani Bovary. Trudniej argumen-
tować na rzecz tezy, że ujawnia się tam bezzasadne istnienie rzeczy, będące permanentnym 
skandalem dla naszej potrzeby sensu. Na pierwszy rzut oka stawką rozważanej przez nas stra-
tegii deskrypcyjnej jest raczej zbliżenie się do zwykłości i codzienności. Główna bohaterka 
utworu, wywodząca się z chłopstwa Felicyty, po epizodzie niefortunnego narzeczeństwa zo-
staje służącą w domu pani Aubain, przedstawicielki zubożałej drobnej burżuazji. Spędza tam 
całe swoje życie, z pełnym oddaniem zajmując się sprawunkami i opiekując się dziećmi „Pani”, 
Pawłem i Wirginią, a także swoimi siostrzeńcem Wiktorem. W jej życiu zaznaczają się kolejne 
tragedie (śmierć Wirginii i Wiktora, wyjazd Pawła, ogłuchnięcie, wreszcie śmierć chlebodaw-
czyni, samotność i nędza), ale na fabułę składają się przede wszystkim drobne fakty z życia 
domu oraz z Pont-l’Évêque: 

Płynęły lata, wszystkie jednakowe, bez innych zdarzeń oprócz wielkich świąt powtarzających się 

w tej samej kolejności: Zielone Świątki, Wniebowstąpienie, Wszystkich Świętych... Wypadki do-

mowe tworzyły daty, do których odwoływano się w potrzebie. Tak to w roku 1825 dwaj szklarze 

odmalowali przedpokój; w roku 1827 oderwał się kawał dachu od strony podwórza i o mało nie 

zabił kogoś, latem 1828 roku przypadło na panią Aubain płacenie dziesięciny królewskiej; w tymże 

czasie Bourais wyjechał gdzieś w jakichś tajemniczych sprawach18.

13	J. Neefs, La prose du réel, [w:] Le Flaubert réel, red. B. Vinken, P. Fröhlicher, Tübingen 2009, s. 24-25.
14	J. Starobinski, L´échelle des températures. Lecture du corps dans « Madame Bovary », [w:] G. Genette,T. Todorov, 

Travail de Flaubert, Paris 1983, s. 46. 
15	J. Culler, The Real Madame Bovary, s. 19. 
16	J.-P. Sartre, Mdłości, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1974, s. 178 i nast. 
17	Przywołuję tutaj sformułowanie Gombrowicza oraz słowa Michała Pawła Markowskiego. Zob. tegoż, Czarny 

nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004, s. 151. 
18	G. Flaubert, Prostota serca, s. 48. 
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W pierwszym odruchu możemy uznać, że niewzruszone istnienie rzeczy obrazuje statycz-
ne bogactwo tego prowincjonalnego życia, zaś ich wielość i nieuporządkowanie odpowiada-
ją następstwu wyizolowanych zdarzeń, pomiędzy którymi zanikły związki przyczynowe. Los 
przedmiotów wskazuje też na trwałość hierarchii klasowej; Felicyta odzyskuje „wszystkie 
graty, wyrzucane przez panią Aubain”19, a następnie je przechowuje z wielkim szacunkiem. 
W końcowych passusach przedstawiających jej pokoik, zmieniony w istną rupieciarnię, nie 
ma jednak mowy, czy pośród zgromadzonych tam przedmiotów znalazł się barometr. Cofnij-
my się zatem do początku powieści; wróćmy do jadalni pani Aubain – i do refleksji Rolanda 
Barthes’a. 

Efekt rzeczywistości 

Już we Wstępie do analizy strukturalnej opowiadań z roku 1966 pojawia się przykład zaczerp-
nięty z omawianej noweli: 

Jeśli w Prostocie serca Flaubert mówi na wstępie, niby mimochodem, że córki podprefekta z Pont-

l’Evêque miały papugę, to dlatego, że papuga nabiera potem wielkiego znaczenia w życiu Felicji: 

podanie tego szczegółu (niezależnie od jego formy językowej) stanowi więc funkcję, czyli jednostkę 

narracyjną20. 

Analiza strukturalna skupia się na kardynalnych funkcjach oraz ich korelacjach. Następstwo 
funkcji – ich selekcja oraz układ – buduje dynamikę opowiadania i wyposaża tekst w znaczenie 
(wszystko w tekście – powiada badacz – ma znaczenie, w tym sensie „sztuka nie zna szumów 
w znaczeniu teorii informacji”21). Papuga pojawia się jako fenomen powierzchni, a potem, 
w miarę rozwoju narracji, okazuje się fenomenem struktury, przenika do rdzenia, otwiera 
alternatywę dla dalszej historii i stanowi „moment ryzyka w opowiadaniu”. W odróżnieniu 
od funkcji czy rdzeni opisy mają drugorzędne funkcje narracyjne i przypominają „strefy 
bezpieczeństwa, odpoczynku, luksusu”22. Jako katalizy pełnią one funkcje wtórne, fatyczne 
(podtrzymują kontakt między narratorem a odbiorcą) oraz biorą udział w ogólnej ekonomice 
komunikatu (odpowiadają za przyspieszanie, antycypowanie, odwlekanie oraz sugerowanie, 
że coś ma albo będzie miało znaczenie). Usunięcie katalizy zniekształca wypowiedź, ale rdzeń 
pozostawia nienaruszony (gdyż katalizy, podobnie jak oznaki i informacje, są jedynie roz-
szerzeniem w stosunku do rdzenia). Krótko mówiąc, o ile z Prostoty serca nie sposób usunąć 
papugi bez naruszenia całościowej wymowy dzieła, o tyle wymazanie barometru z początko-
wego opisu nie zmieniłoby niczego. 

Niemniej w Efekcie rzeczywistości – tekście późniejszym o dwa lata – właśnie ta niepozor-
na kataliza skupia na sobie uwagę badacza. Podstawowe założenia analizy strukturalnej po-
zostają w mocy. Opis, w odróżnieniu od opowiadania, nie ma przewidywalnych cech, „nie 

19	Tamże, s. 56. 
20	R. Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, przeł. W. Błońska, [w:] Teorie literatury XX wieku,  

red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 261. 
21	Tamże, s. 261. 
22	Tamże, s. 265. 
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zawiera tej trajektorii wyborów i alternatyw, nadającej narracji pozór centrum kontroli ru-
chu obdarzonego referencjalną (i nie tylko dyskursywną) czasowością”23. Jego struktura jest 
wyłącznie sumaryczna, a jego charakter wybitnie anarchiczny, zaś przed niekontrolowanym 
rozrostem chroni go jedynie le vertige de la notation24 (przed tym zawrotem głowy, dopowiedz-
my, przestaje się cofać innowacyjna proza, ożywiająca tradycje enumeracji i katalogu, a wraz 
z nimi czystą rozkosz „znaczącego poza znaczeniem”25). A jednak pojawiające się w opisach 
nieznaczące przedmioty (podobnie jak ulotne słowa i gesty, redundantne słowa) mają inną 
funkcję: denotują „konkretną rzeczywistość” (le „réel concret’”), zalecają nam się jako „naga 
relacja z tego, co jest (lub było), ukazują się jako swoisty opór wobec sensu”26. Wynika to z po-
wszechnego przeświadczenia, iż „rzeczywistość” jest samowystarczalna i że ma dość imma-
nentnej mocy, by unieważnić ideę „funkcji”, w związku z czym „jej wypowiedzenie nie musi 
być wprzęgnięte w żadną strukturę i że to, że rzeczy były, jest wystarczającą podstawą do 
mówienia”27. Innymi słowy, barometr funduje referencjalne złudzenie – mówi „jestem rzeczy-
wisty”. Przedmiotem oznaczanym jest tu sama kategoria „rzeczywistości”, nie zaś przygodna 
treść28. Gdyby nad pianinem wisiał termometr, nic by się nie zmieniło – znak „termometr” 
w ten sam sposób wskazywałby na „rzeczywistość”, będącą w istocie niczym więcej jak po-
chodną tekstowej gry29. 

Z punktu widzenia poetyki historycznej można by stwierdzić, że Barthes wyolbrzymia trud-
ność interpretacyjną związaną z barometrem. Każdy opis regulują jakieś zasady selekcji (Flau-
bert nie wymienia przecież wszystkich przedmiotów w jadalni pani Aubain!), te ostatnie zaś 
skrywa się zwyczajowo poprzez mieszanie szczegółów funkcjonalnych (takich, które staną 
się funkcjami lub przynajmniej odgrywają rolę oznak) i zbędnych danych (z punktu widze-
nia struktury opowiadania). Tak właśnie proza realistyczna maskuje swoją literackość pod-
ległą zasadom wyboru i wartościowania, w ten sposób maskuje ogólną kompozycję i buduje 
fabularną niespodziankę30. Co więcej, ów unnecessary detail (który Orwell odnalazł w prozie 
Dickensa31) stanowi element każdej realistycznej deskrypcji. Stosuje się go w wypowiedziach 
o różnej modalności, zarówno fikcyjnych, jak i dokumentarnych (przypomnijmy „regułę nie-
użytecznego szczegółu” w socjologicznych pracach Oscara Lewisa32). 

Niemniej historia form narracyjnych omija szerokim łukiem to, co najciekawsze w reflek-
sji Barthes’a. Idzie o pytanie: czy faktycznie praca tekstu generuje dwa odmienne efekty 
– efekt fikcji, kiedy przedstawienie pozostaje w służbie signifié oraz efekt rzeczywistości, 

23	R. Barthes, Efekt rzeczywistości, s. 121. 
24	Tamże, s. 123. 
25	J.-M. Rabaté, Lapsus ex Machina, [w:] Post-structuralist Joyce, red. D. Attrigde, D. Ferrer, Cambridge 1984,  

s. 97-98. 
26	R. Barthes, Efekt rzeczywistości, s. 123. 
27	Tamże, s. 124. 
28	Tamże, s. 125. 
29	Na temat relacji między pojęciami rzeczywistości (la réalité) i realności (le réel) w myśli Barthes’a por.:  

M.P. Markowski, Między nerwicą i psychozą: rzeczywistości Rolanda Barthes’a, „Teksty Drugie” 2012, nr 4;  
A. Grzegorczyk, Utrata i odzyskiwanie podmiotu. Roland Barthes i Paul Ricoeur w optyce humanistyki obecności,  
[w:] Imperium Rolanda Barthes’a, red. A. Grzegorczyk, A. Kaczmarek, K. Machtyl, Poznań 2016.

30	W. Weintraub, Wyznaczniki stylu realistycznego, „Pamiętnik Literacki” 1961, nr 2, s. 409-410. 
31	G. Orwell, Charles Dickens, [w:] tegoż, Collected Essays, London 1961, s. 71. 
32	M. Głowiński, Dokument jako powieść, [w:] tegoż, Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s. 273-274. 
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kiedy signifiant uzyskuje autonomię? Zauważmy, że „rzeczywistość” zostaje zdefiniowana 
w kategoriach negatywnych: to coś, co wymyka się fikcji, przybierając resztkową postać. 
Takie ujęcie sprawy wydaje się pochodną przyjętej metody. Prostota Proppowskiego mo-
delu, który doskonale sprawdzał się w odniesieniu do bajki magicznej, okazuje się zwod-
nicza w konfrontacji z prozą realistyczną. Jej narracja obciążona jest detalami, których nie 
sposób zredukować do żadnej funkcji, a które tym samym zyskują charakter pasożytniczy. 
W perspektywie analitycznego hiperfunkcjonalizmu, operującego założeniem, że w tekście 
„wszystko znaczy”, wszelkie insignifiance domaga się zagospodarowania. Barthes – semio-
log (który jeszcze nie zaczął szukać dróg ewakuacyjnych z „imperium znaków”) stosuje tu-
taj wybieg i obraca insignifiant w signifiant drugiego poziomu. Stwierdza, że użyteczność 
barometru polega na tym, że jest bezużyteczny i jako taki stanowi nowoczesną namiastkę 
prawdopodobieństwa. Służy on do bezpośredniego oznaczania (burżuazyjnej) rzeczywisto-
ści, którą w ten sposób naturalizuje. Sama iluzja referencjalna powstaje jako produkt ubocz-
ny funkcjonalnej analizy tekstu narracyjnego, gdyż nie istnieje sama w sobie, lecz jedynie 
o tyle, o ile zaburza tę ostatnią33.

Ten teoretyczny manewr wystawia się na różnego rodzaju krytyki. Przywołajmy dwie spo-
śród nich – socjologiczną i filozoficzną. Jean-Claude Passeron dowodzi, że efekt realności 
wzmacnia jedynie niezależny i prymarny „efekt socjograficzny”, który poprzez uzgodnienie 
systemu znaków tekstowych z historycznie ustanowionym systemem oczekiwań czytelni-
czych umożliwia interpretację literackiego tekstu jako „wiernego”, „typowego” i „reprezen-
tatywnego” obrazu świata rzeczywistego. Efekt rzeczywistość nie zmienia zatem rejestru 
percepcji. Odbiorca tekstu uchodzącego za „realistyczny” rozpoznaje w świecie powieścio-
wym świat historyczny, który jest jego własnym (bliskim jego doświadczeniu lub jego wiedzy 
o przeszłości)34. Wszystkie dane tekstowe – również te „zbędne” z punktu widzenia ekono-
mii fabuły – współtworzą koherentny system znaków formalnych. Literatura definiuje się 
tu jako domena mówienia o świecie jako całości złożonej z pojedynczych, osobliwych i opor-
nych elementów. Barometr uczestniczy w tym socjograficznym przedsięwzięciu na równi 
z pianinem i papugą. 

Według Barthes’a barometr domaga się namysłu jako nieznaczący obiekt, stanowiący wyzwa-
nie dla naszej potrzeby sensu. Tutaj otwiera się przestrzeń dla bardzo nieoczywistych pytań, 
jak te, które w Le fil perdu stawia Jacques Rancière. Wedle jakich kryteriów oddzielamy zna-
czenie od braku znaczenia? Jakiego rodzaju podział zmysłowości stoi za tym gestem? I czy 
sama procedura dzielenia nie ma na celu zasłonięcia innego skandalu? Poświęćmy nieco więcej 
uwagi tej właśnie filozoficznej polemice. 

33	S. Chaudier, L’insignifiant: de Barthes à Proust, „Écritures de l’insignifiant” 2009, t. 45, nr 1, s. 17. Zob. też: 
L. Adert, Les Mots des autres. Lieu commun et creation romanesque dans les ceuvres de Gustave Flaubert, Nathalie 
Sarraute et Robert Pinget, Lille 1996, s. 164-165. 

34	J.-C. Passeron, L’illusion de représentativité. Note sur un effet de littérature réaliste, conjointe à une remarque sur –
graphie, –logie et –nomie, „Enquête” 1998, nr 4.
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Efekt równości

Jacques Rancière niejednokrotnie pisał o Flaubercie35, nas jednak zajmują wyłącznie reflek-
sje dotyczące Prostoty serca, sformułowane na marginesie polemiki z tekstem Barthes’a. Au-
tor Le fil perdu zgadza się odnośnie do ogólnej diagnozy: specyfika powieści realistycznej za-
sadza się na nadwątleniu klasycznie rozumianej akcji oraz inflacji opisu. Jak zagospodarować 
interpretacyjnie tę diagnozę? Dość często powiadano, że proliferacja deskrypcji oraz inwazja 
rzeczy potwierdza trwałość burżuazyjnego świata (albo buduje iluzję jego trwałości). W tym 
kierunku zmierza też refleksja Barthes’a: uczynienie z zapisu „czystego spotkania przedmio-
tu i jego wyrażenia”36 znosi mimetyczną mediację i w efekcie naturalizuje świat społeczny. 
Rancière zmierza w przeciwną stronę, dowodząc, że realistyczna narracja oraz właściwe jej 
dowartościowanie detalu mają wymiar społecznie subwersywny. I jako takie odbierane były 
już przez współczesnych Flauberta. Dlaczego strukturalista ma podobne problemy z deta-
lem, co reakcyjni krytycy XIX wieku? Bierze się to stąd, że idea struktury wywiedziona zo-
stała z modelu organicznego dzieła, którym zarządzał porządek przedstawieniowy, czyli re-
żim sztuki37 zniszczony przez nowoczesną literaturę… i pieczołowicie odrestaurowany przez 
nowoczesną teorię. 

Aby ukazać tę analogię, Rancière przytacza utyskiwania Barbeya d’Aurevilly, który krytyko-
wał Flauberta (jako autora Szkoły uczuć) za to, że pracuje „bez planu”, a jego działanie przy-
pomina „błądzenie po tym, co błahe i nieznaczące [une flânerie dans l’insignifiant], wulgarne 
i wstrętne – dla samej przyjemności przechadzania się”38. Dzieło składające się z „samych 
szczegółów”, pozbawionych sensu, wyłamuje się z arystotelesowskiej formuły fikcji i burzy 
podział na dwa typy działań oraz odpowiadające im dwa rodzaje ludzi: tych przeznaczonych 
do wielkich czynów („aktywnych”) oraz tych, którzy oddają się jedynie podtrzymywaniu 
i reprodukcji życia („pasywnych” lub „mechanicznych)”. Społeczną bazę formy artystycz-
nej, związanej z hierarchiczną dystrybucją ról, jeszcze dobitniej zarysował Armand de Pont-
martin. W powieści niegdysiejszej, takiej jak Księżna de Clèves – dowodził autor Causeries 
litteraires – „osobowość ludzka, reprezentowana przez wyższych urodzeniem, duchem, wy-
kształceniem i sercem, pozostawiała w ekonomii opowiadania niewiele miejsca postaciom 
drugorzędnym, a jeszcze mniej przedmiotom materialnym. […] Tak otwierała się i wypeł-
niała prześwietnie przestrzeń dla badania uczuć, subtelniejszych i bardziej skomplikowa-
nych pośród elity aniżeli w pospólstwie”. Tymczasem u Flauberta wszystkie postacie są sobie 
równe i sobie podobne, nie mogą odróżniać się od siebie duszą, bo „w tej literaturze dusza 

35	J. Rancière, Dlaczego należało zabić Emmę Bovary? Literatura, demokracja i medycyna, przeł. J. Franczak, „Teksty 
Drugie” 2012, nr 4. Zob. też: S.M. Guénoun, Le romancier démocrate et le philosophe plébéien. Gustave Flaubert et 
Jacques Rancière, „Revue Flaubert” 2007, nr 7.

36	R. Barthes, Efekt rzeczywistości, s. 125. 
37	W terminologii Rancière’a reżim przedstawieniowy to (obok reżimów etycznego i estetycznego) jeden 

z typów relacji między produkcją oraz praktykowaniem sztuki, formami widzialności tych praktyk i ich 
pojęciowym ujęciem. W reżimie tym sztuka podporządkowana zostaje zasadzie mimesis, a imitacje są zarazem 
weryfikowane (poprzez odniesienie do zasad sztuki i reguł gatunku) i chronione przed orzekaniem o ich 
prawdziwości. Jego normatywność ujawnia się właśnie w oddzieleniu przedstawialnego i nieprzedstawialnego, 
w rozróżnieniu gatunków, którym odpowiadają określone tematy, w ukształtowaniu reguł naśladownictwa 
według zasad prawdopodobieństwa. J. Rancière, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, 
Vanves 2010, s. 17-30.

38	B. d’Aurevilly, Gustave Flaubert, [w:] tegoż, Les hommes et les Œuvres. Le roman contemporain, Geneva 1968, s. 103. 
Cyt. za: J. Rancière, Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne, Paris 2014, s. 21. 
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nie istnieje”39. W tekstach tych znać wyraźnie niepokój związany z rewolucją estetyczną. Nie-
pokój ten bierze się stąd, że mechanizmy reprezentacji właściwe reżimowi przedstawienio-
wemu skrywały policyjne divide et impera, czyli dzielenie wspólnoty obliczone na likwidację 
pustki i nadmiaru oraz na dokładny rozdział szlachetnych dusz przeznaczonych dla subtel-
nych uczuć od maluczkich, uwięzionych w świecie prozaicznych aktywności40. Proza Flauber-
ta to modelowa realizacja owej demokracji literackiej, która zarządza przedustawną równość 
wszystkich ludzi, budując rudymentarną wspólnotę afektualną i sensualną. Ma charakter 
stricte polityczny, gdyż wprowadza niepokojący nadmiar w relację ciał i słów. „Demokracja 
literacka oznacza to właśnie: za dużo ludzi, zbyt wiele podobnych do siebie postaci, niegod-
nych wyróżnienia przez fikcję”41.

Literatów broniących porządku przedstawieniowego oraz strukturalistycznych teoretyków, 
których modele interpretacyjne wywodzą się z tego porządku, łączy zatem nieufność wobec 
bezcelowej flanerii po detalach prozaicznego życia i niska tolerancja na l’insignifiant. Jeżeli 
detale opisu jawią się im jako nieznaczące (insignifiant), to właśnie dlatego, że dotyczą one 
ludzi, których życie jest pozbawione znaczenia (insignifiante). Obrona l’ordre du notable jest 
ostatecznie pochodną stania na straży hierarchicznego systemu dystrybucji ról (zauważmy, 
że notable jako przymiotnik oznacza „godny uwagi”, ale jako rzeczownik „ważną osobistość, 
notabla”). Tymczasem „nowa muzyka” rozbrzmiewająca w prozie Flauberta wynika właśnie 
z nierozróżnialności znaczącego i nieznaczącego, zwykłego i nadzwyczajnego, szlachetnego 
i pospolitego42. Znakiem tej nierozróżnialności jest właśnie barometr. Można rzec, że nie 
pełni on żadnej funkcji, że pojawia się w opowieści bez żadnej intencji, po prostu dlatego, 
że pisarz go „dostrzegł”. Nie idzie jednak o autorską intencję – barometr został „dostrze-
żony” dlatego, że streszcza się w nim zmysłowy świat. Z jednej strony obrazuje on trwanie 
starego porządku: zmiany ciśnienia obserwuje ktoś, kto dysponuje swoim czasem, kto oce-
nia, czy pogoda sprzyja podjęciu określonych aktywności (na co nie może pozwolić sobie 
na przykład służąca). Ale barometr wskazuje również na więź z tym, co ponadjednostkowe 
(„atmosferyczne”), na „demokrację zmysłowych koegzystencji”43. Felicyta i jej pani, pomimo 
różnic stanowych i majątkowych, spotykają się w bólu po stracie najbliższych, w poczuciu 
samotności, w drobnych radościach i pospolitych przyjemnościach. Obie uczestniczą w tej 
samej sferze sensualnych intensywności44. Domniemany efekt realności okazuje się więc 
efektem równości. 

39	A. de Pontmartin, Nouvelles causeries de samedi, Paris 1860, s. 321-322. Cyt. za: J. Rancière, Le fil perdu..., s. 24.
40	Tamże, s. 25. 
41	Tamże, s. 23. 
42	Tamże, s. 29. 
43	Tamże, s. 26. 
44	Być może taka sama wspólnotowa perspektywa rysuje się w słynnym otwarciu Człowieka bez właściwości: 

„Nad Atlantykiem stał niż barometryczny, który przesuwał się na wschód ku zalegającemu nad Rosją 
wyżowi i na razie nie zdradzał ochoty wyminięcia go, kierując się ku północy. Izotermy i izotery czyniły 
swoją powinność”. R. Musil, Człowiek bez właściwości, przeł. K. Radziwiłł, J. Zeltzer, K. Truchanowski, t. I, 
Warszawa 1971, s. 7. 
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Barometr z Prostoty serca to detal stricte skandaliczny, w etymologicznym sensie tego słowa45. 
Stanowi on przeszkodę dla interpretacji, która zmierza do zintegrowania wszystkich teksto-
wych znaków i wskazuje na l’insignifiant, które prowokuje nasze nawyki myślowe. W jego nie-
uzasadnionej obecności Barthes dostrzega dążenie do referencjalnej pełni, a zarazem utrwa-
lenie istniejącego światoobrazu wraz z wpisanymi weń nierównościami. Rancière widzi w nim 
znak rozsadzający ten światoobraz, wskazujący nie tyle na społecznie wytworzoną „rzeczywi-
stość”, co na wymykający się konsensualnym uzgodnieniom skandal równości i demokracji. 
Inwazja redundantnych elementów opisowych wynika z odkrycia wielorakości świata, który 
nie mieści się w organicznej całości fabuły, a także z odkrycia rudymentarnej równości w nie-
trwałym porządku sensible. Epicka fraza Prostoty serca zagarnia ów szczegół, a wraz z nim 
– losy zwykłych ludzi, owych subalternes reżimu przedstawieniowego, którym przypisane 
były określone gatunki, sposoby mówienia i schematy działania, definiowane przez społecz-
ny stereotyp. Flaubert buntuje się przeciwko „ojcowskiej tyranii intrygi”46 i wypuszcza z rąk 
nić fabuły, by otworzyć się na mnogość bodźców i sensów, a równocześnie – na wielość po-
tencjalnych upodmiotowień, które podważają hierarchie uznawane za trwałe i warunkujące. 
Barometr jest więc nie mniej istotny od pianina, zegara, berżer, całego pokrytego łupkowym 
dachem domu, a także od papugi, którą Felicyty ostatecznie utożsamia z Duchem Świętym. 
A modlitwy, jakie służąca wznosi do wypchanego ptaka47, to pars pro toto bluźnierstwa, które 
nazywamy nowoczesną literaturą.

45	Starogreckie skándalon (σκάνδαλον) oznaczało pułapkę, zasadzkę, sidła lub przeszkodę. Zob. J. Turkiel, 
Skandalon w LXX (Księgi Historyczne ST), [w:] Skandal w kulturze europejskiej i amerykańskiej, red. B. Płonka-
Syroka, M. Dąbrowska, J. Nadolna, M. Skibińska, t. 1, Warszawa 2013, s. 49-54. O skandaliczności polityki 
i demokracji w filozofii Rancière’a pisałem więcej gdzie indziej. Zob. J. Franczak, Błądzące słowa. Jacques 
Rancière i filozofia literatury, Warszawa 2017, s. 170-178. 

46	J. Rancière, Le fil perdu..., s. 100-101. 
47	G. Flaubert, Prostota serca, s. 57. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł rozważa funkcję nadmiarowego detalu w realistycznej deskrypcji, a w szczególności 
w prozie Gustave’a Flauberta. Analizowany fragment opisu z Prosty serca Flauberta stał się 
przedmiotem refleksji Rolanda Barthes’a we Wstępie do analizy strukturalnej opowiadań oraz 
w Efekcie rzeczywistości. Wiszący nad pianinem barometr – ów zbędny szczegół – miałby 
fundować referencjalne złudzenie, czyli oznaczać samą kategorię „rzeczywistości”. Artykuł 
przedstawia rozliczne polemiki, jakimi obrosła ta interpretacja, by wyróżnić spośród nich kry-
tyczną rewizję Jacques’a Rancière’a wyłożoną w Le fil perdu. Filozof odwraca tezy Barthes’a: 
w barometrze pani Aubain dostrzega nie tyle figurę referencjalnej pełni, co znak rozsadzający 
światoobraz, wymykający się konsensualnym uzgodnieniom. W tej perspektywie nadmiarowy 
detal jest stricte skandaliczny: stanowi przeszkodę dla interpretacji, która zmierza do zin-
tegrowania wszystkich tekstowych znaków i ujawnia skandaliczną, rudymentarną równość 
wpisaną w porządek zmysłowego. 

ROLAND BARTHES

G u s t a v e  F l a u b e r t
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Nota o autorze:  
Jerzy Franczak – pisarz, eseista, literaturoznawca. Autor powieści i zbiorów opowiadań, ksią-
żek eseistycznych (m.in. Niepoczytalne, 2019) oraz rozpraw naukowych: Rzecz o nierzeczywi-
stości. „Mdłości” Jean-Paul Sartre’a i „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza (2002), Poszukiwanie re-
alności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej (2007), Błądzące słowa. Jacques Rancière i fi-
lozofia literatury (2017), Maszyna do myślenia. Studia o nowoczesnej literaturze i filozofii (2019). 
Pracownik naukowy Wydziału Polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim.
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Wojciech Hamerski

Paul Hamilton w książce Realpoetik. European Romanticism and Literary Politics przedstawił 
europejskich romantyków jako spadkobierców etosu republiki uczonych, pielęgnowanego na 
przekór ponurym realiom dekad, które nadeszły po upadku wielkiej rewolucji. Jawny sprze-
ciw pisarzy wobec terroru i dyktatury nie oznaczał przy tym akceptacji dla powrotu starego 
porządku. Korzystając z alternatywnego języka wolności, czyli estetyki, która wybiła się na 
niepodległość po opublikowaniu trzeciej krytyki Immanuela Kanta, poeci i prozaicy wzno-
sili się ponad granice państw oraz obowiązujących ideologii, kreśląc zawoalowane, literacko-
-polityczne wizje lepszej Europy: „Romantyczna transformacja republiki uczonych przywraca 
dawniejszy literacki republikanizm i inscenizuje ricorso, wznawiając go z użyciem kategorii 
dopasowanych do nowej ery” (RP 24)1. Komparatystyczna refleksja Hamiltona krąży między 
Anglią, Francją, Niemcami i Włochami, wymijając, jak to zwykle bywa, najtrudniej dostępne 
rejony, w tym Słowiańszczyznę. Tymczasem od razu narzuca się pytanie, na ile koncepcja ko-
respondencyjnej wspólnoty intelektualnej, czyli „niedogmatycznej sfery publicznej” (RP 26), 
przystaje do sytuacji literatury polskiej, pisanej w rozparcelowanym między mocarstwa kraju, 
pod okiem despoty albo na emigracji w Rzymie, Paryżu czy Dreźnie? Czy kosmopolityczna 
debata o przyszłości Europy po kongresie wiedeńskim (stanowiącym główny punkt odniesie-
nia dla Hamiltona) mogła być w ogóle atrakcyjna dla pisarzy pochodzących z kraju, jak by to 
ujął Maurycy Mochnacki, „zwiedzionego, strąconego z widowni działań” (LP 201), którego 

1	 Przypisy z książki Hamiltona oznaczam w tekście głównym skrótem RP oraz numerem strony za wydaniem: 
P. Hamilton, Realpoetik. European Romanticism and Literary Politics, Oxford 2013. Ponadto korzystam w tym 
artykule z następujących skrótów: LP – M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, [w:] 
Rozprawy literackie, oprac. M. Strzyżewski, Wrocław 2004; DŹ – O duchu i źródłach poezji w Polszcze, [w:] 
Rozprawy literackie…; ML – Myśli o literaturze polskiej, [w:] Rozprawy literackie…; KM – Kilka uwag o wpływie 
tłumaczeń z obcych języków na literaturę polską, [w:] Pisma krytyczne i polityczne, red. J. Kubiak, E. Nowicka,  
Z. Przychodniak, t. 1, Kraków 1996; SK – O stronnictwie tak zwanym kaliskim, [w:] Pisma krytyczne i polityczne, 
red. J. Kubiak, E. Nowicka, Z. Przychodniak, t. 2, Kraków 1996; PB – Pierwsza broszurka Maurycego 
Mochnackiego. Co rozumieć przez rewolucją w Polszcze?, [w:] Pisma krytyczne i polityczne, t. 2; TN – O terroryzmie 
nierozumu i obskurantyzmie politycznym, [w:] Pisma krytyczne i polityczne, t. 2; RN – O rewolucji w Niemczech,  
[w:] Pisma krytyczne i polityczne, t. 2; PN – Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, t. 2, Poznań 1863.

R e a l p o e t i k 
w  P o l s z c z e
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niebyt potwierdzony został już w pierwszych punktach aktu końcowego kongresu? Czy kore-
spondencyjną republikę mogli współtworzyć uczeni z marionetkowego królestwa, na którym 
w latach 20. zaciskało się imadło cenzury i nie można było być pewnym, kto, poza nadawcą 
i adresatem, listy otwiera i czyta?

W poszukiwaniu odpowiedzi trzeba powrócić do książki Hamiltona. Pomysłowe sformułowa-
nie Realpoetik stanowi ironiczne echo Realpolitik – kalkulacji opartej na stosunku sił przeciw-
stawiona zostaje swoista polityka kreatywności, obie „doktryny” łączy przy tym zamiłowanie 
do dyplomacji, czyli sztuki zawierania kompromisów. O ile jednak w przypadku tradycyjnej 
Realpolitik kontrasty i różnice okazują się w końcu zawsze pozorne lub nieistotne, o tyle w ro-
mantycznej alternatywie (po Wiośnie Ludów zdyskredytowanej i zapomnianej) są one cele-
browane, „w Realpoetik współbrzmienie różnic muzycznie ustanawia nową harmonię” (RP 4), 
jak pisze autor wielokrotnie nawiązujący do metafory koncertu mocarstw. Artyści poszukują 
form, w których wybrzmieć mogłyby różnorodne, nierzadko sprzeczne światopoglądy spola-
ryzowane po rewolucji, proponując wartościową przeciwwagę dla politycznego pragmatyzmu, 
cechującego się odwrotną dynamiką: wchłaniał on pełen wachlarz środków, podporządkowu-
jąc je realizacji nadrzędnego celu, jakim było zachowanie nowego europejskiego ładu.

Realpoetik… to koncepcyjnie spójna opowieść o romantyzmie europejskim. Czas akcji przy-
pada na lata obradowania kongresu wiedeńskiego – rewolucyjny entuzjazm i jego deziluzja, 
terror jakobinów oraz kampania Napoleona odcisnęły głębokie piętno na twórczości bohate-
rów książki (są nimi: Germaine de Staël, Benjamin Constant, François-René Chateaubriand, 
Friedrich Schlegel, Novalis, Friedrich Schelling i Giacomo Leopardi), autora zajmuje jednak 
przede wszystkim literacka otoczka towarzysząca paradoksalnemu procesowi przywracania 
na kontynencie starego porządku, w wyniku którego wyrabiał się porządek zupełnie nowy: 
„wszystko musiało się zmienić, żeby mogło pozostać takie samo” (RP 23). Publiczna spraw-
czość poetów wydawała się wprawdzie niewielka, a inicjatywę przejęli wytrawni, choć kon-
trowersyjni dyplomaci, gotowi składać republikańskie ideały na ołtarzu równowagi sił, tacy 
jak lord Castlereagh, ów „intelektualny kastrat”, „arteryj zawołany podrzynacz”2, jak mawiał 
o nim inny lord, Byron. W świetle pokongresowych stosunków, z których w drugiej połowie 
XIX wieku wyłoniła się idea Realpolitik, poglądy zbuntowanych poetów, takich jak autor Don 
Juana, postrzegane były jako szkodliwe, a w najlepszym razie obojętne dla społecznego ładu. 
Apogeum tego sposobu argumentacji był dokuczliwy esej Carla Schmitta o „politycznym ro-
mantyzmie” (z roku 1919), w którym poglądy niemieckich twórców przedstawione zostały 
jako naiwne, wtórne i nieistotne3.

Hamilton wchodzi w polemikę ze wspomnianym stylem myślenia. Stempel Realpoetik posta-
wiony na dziełach wybranych romantyków oznacza, że posługiwali się oni fikcją z zamiarem 
„realistycznym” w takim znaczeniu, że fikcja ta „zasadniczo przyczynia się do realizacji ce-
lów dyskursu niefikcjonalnego” (RP 1). Przypadek krańcowy, najtrudniejszy do uargumento-
wania, stanowi twórczość autora Zibaldone. Jak jednak twierdzi Hamilton, „jest coś głęboko 

2	 G.G. Byron, Don Juan, przeł. E. Porębowicz, Warszawa 1955, s. 430. Pierwsze określenie pochodzi 
z nieprzetłumaczonej przez Porębowicza, zjadliwej dedykacji do poematu. Zob. G.G. Byron, Don Juan, [w:] 
Poetical Works, red. F. Page, London–Oxford–New York 1970.

3	 Zob. C. Schmitt, Political Romanticism, przeł. G. Oakes, Cambridge–London 1986.
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pozytywnego w negatywności Leopardiego” (RP 198). Wyalienowany ze społeczeństwa, a za-
razem trzeźwo je oceniający poeta „demonstruje wzorcową spójność w odpowiedzi na utra-
tę wartości” (RP 218), która została odzwierciedlona przez „formalne walory wiersza zdolne 
opanować wewnętrzny chaos” (RP 194). W subtelnie figuralnej interpretacji opanowywanie 
chaosu zamienia się w społeczną diagnozę i, jak nietrudno się domyślić, prefigurację przyszłej 
konsolidacji Włoch zrodzonej w poetyckiej „wyobraźni proto-Risorgimento” (RP 205).

W taki oto sposób Hamilton wzmacnia interesujące go linie melodyczne wielkiego „koncertu 
Europy”, wydobywając z tła polityczny aspekt literackich fikcji. Wszelako z im większą mocą 
rozbrzmiewa poetycka symfonia, tym wyraźniej nieobecny, a więc paradoksalnie słyszalny, 
zdaje się obcy ton – to muzyk z ostatniego rzędu (nasz rodak, rzecz jasna) „melodyję zmąca”, 
„Coraz głośniej targając akord rozdąsany, / Przeciwko zgodzie tonów skonfederowany”4. Mo-
tyw wypożyczony z najsławniejszego koncertu polskiego romantyzmu odnosi się do wydarzeń 
konfederacji targowickiej poprzedzającej drugi rozbiór Rzeczpospolitej. Kontekst ten zachęca 
do ponowienia pytania o to, czy nasza literatura, jawnie polityczna, harmonizuje z bardziej 
dwuznaczną atmosferą panującą na koncercie republiki uczonych.

Hamilton wielokrotnie powraca do stwierdzenia, że polityczne wizje wciśnięte w gorset lite-
rackiej formy „nie sublimują materiału polityki, lecz, w pewnych momentach, mogą stać się 
samą jej substancją” (RP 24). Przekonanie to w oczach czytelnika wychowanego na Preludium 
Williama Wordswortha może uchodzić za wręcz nowatorskie5, z perspektywy odbiorcy kształ-
conego na Konradzie Wallenrodzie Adama Mickiewicza wydaje się niesensacyjne. Realpoetik, 
czyli romantyczny „literacki realizm” (RP 38) ma w Polsce tradycję badawczą, w szczegółach 
rzecz jasna odbiegającą od linii interpretacyjnej wyznaczonej przez Hamiltona. Nie chodzi 
przy tym ani o poetykę opartą na estetycznie mimetycznej (typowość, prawdopodobieństwo 
itd.), ani ideologię promującą „postępowość” w ukazywaniu procesu dziejowego, jako rzecz 
ujmowano w dyskusji z lat pięćdziesiątych XX wieku6. Mam na myśli niejako naturalną zdol-
ność polskich romantyków do „przeobrażania sztuki w politykę, literatury w ideologię”7, czyli 
właśnie dokonywania ich przekładu na „dyskursy niefikcjonalne”. Jeżeli próba pomyślenia 
mesjanizmu jako kolejnej odsłony Realpoetik rodzi opór, to jest on nieuzasadniony. Hamilton 
przeprowadza lekcję czytania nieliteralnego, a zatem właśnie tę tradycję intepretowania my-
śli „mistycznego polityka”8 sięgającego po „praktyczne znaczenie mistycyzmu”9 należałoby 
w tym kontekście przywołać – okazuje się wtedy, że „romantyzm jest pełniejszą i odważniej-
szą formułą realizmu niżeli poprzedzająca go epoka”10.

4	 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, [w:] tegoż, Dzieła, t. 4, red. Z.J. Nowak, Warszawa 1995, s. 355-356.
5	 Za takie uważa je londyńska recenzentka książki Rosa Mucignat. Zob. R. Mucignat, Review of Paul Hamilton, 

„Realpoetik: European Romanticism and Literary Politics”, „Comparative Critical Studies” 2014 (październik).
6	 Jako reprezentatywną próbę takiego ujęcia realizmu romantycznego można wskazać artykuł Kazimierza Wyki: 

K. Wyka, O realizmie romantycznym, „Pamiętnik Literacki” 1952, nr 3-4.
7	 S. Pieróg, Maurycy Mochnacki. Studium romantycznej świadomości, Warszawa 1982, s. 175.
8	 Określenie Wiktora Weintrauba: „Zastosowanie nauki o odkupieniu do polityki jest najbardziej uderzającym 

i najlepiej znanym rysem Mickiewiczowskiej ideologii politycznej”. W. Weintraub, Mickiewicz – mistyczny polityk, 
Warszawa 1998, s. 23.

9	 B. Urbankowski, Myśl romantyczna, Warszawa 1979, s. 120.
10	Tamże, s. 21.
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Wysoka wydajność literacko-politycznej przekładni w naszym romantyzmie powinna sta-
nowić ułatwienie przy próbie przeszczepienia koncepcji Realpoetik na rodzimy grunt, ale pa-
radoksalnie ją utrudnia. Wynika to z faktu, że przykłady, którymi posługuje się Hamilton 
– zwłaszcza romantycy niemieccy ze swoja recepcją Kanta – stanowią właśnie negatywny, 
„estetyczny” punkt odniesienia dla kształtowania się etosu poezji obywatelskiej. Zgodnie 
z popularną wykładnią reakcją jenajczyków na fiasko haseł rewolucji francuskiej była ich sub-
limacja, pozwalająca przetransferować obiecane swobody do wirtualnej domeny artystycznej. 
Tymczasem, jak pisała Maria Żmigrodzka, próbując wyjaśnić brak zainteresowania ironią, 
o której rozpisywano się wówczas na Zachodzie, „ówczesny poeta polski nie szukał na ogół ani 
wolności, ani przezwyciężenia antynomii ideału i rzeczywistości w sferze sztuki”11. Badaczka 
przeprowadziła estetyzujące odczytanie wczesnego romantyzmu niemieckiego, powołując się 
na wpływową książkę Ingrid Strohschneider-Kohrs, która omawiając twórczość Schlegla, Tie-
cka i Novalisa, kładła nacisk na „autonomię sfery estetycznej: to nie treść, problem czy idea 
sama w sobie charakteryzuje sztukę”12.

Jako że Hamilton argumentuje dokładnie odwrotnie, przyjęcie pod dach Realpoetik wiązałoby 
się z koniecznością porzucenia wygodnej literaturoznawczej kliszy, porządkującej europejską 
scenę: estetyka i poetyka (to Niemcy) – etyka i polityka (to my). Hamilton jednoznacznie 
odrzuca zasadę „autonomii sfery estetycznej”, nawet jeżeli owa autonomia przybiera pozór 
quasi-politycznej, paradoksalnej (bo egalitarno-elitarnej) „republiki artystów”, jak w koncep-
cji „literackiego absolutu” Philippe’a Lacoue-Labarthe’a, Jeana-Luca Nancy’ego13.

Autor Realpoetik… uważa więc, że Schlegel „tworzy raczej poetykę rzeczywistości niż estetycz-
ną idealizację” (RP 35). Argumentację wyprowadza niezaskakująco z wczesnego Eseju o pojęciu 
republikanizmu (stanowiącego recenzję O wiecznym pokoju Kanta), w którym demokracja przed-
stawiona została jako fictio iuris, „surogat powszechnej woli”, symbol dążenia ku nieosiągalne-
mu ideałowi wolności. Badacz widzi w niej zatem „fikcję, czyniącą prawo moralne czymś real-
nym, nie zaś idealnym” (RP 36), a w konsekwencji wzorcową próbę uwolnienia się od Kantow-
skiego imperatywu, niedającego się wcielić w żadną konstytucyjną strukturę – większość nie 
utożsamia woli społeczeństwa, a jedynie przybliżająco ją zapośrednicza. Dyskurs Hamiltona 
dopuszcza dwustronny ruch idei: ujawnia fikcjonalną sprężynę jawnie politycznego eseju, ale 
już za chwilę sięga po tekst literacki, by odsłonić jego polityczny motyw. Charakterystycznym 
przykładem jest lektura skandalizującej powieści Lucynda, estetycznej orgii, poddanej głośnej 
refutacji przez Sørena Kierkegaarda, właśnie ze względu na krańcowy arealizm, „dążenie do 
podkopania danej rzeczywistości i zastąpienia jej inną”14. Tymczasem Hamilton dowodzi sub-
telnej polityczności dzieła, przekonując, że wywołane przez nie zgorszenie wiązało się z trud-
nym do zaakceptowania równouprawnieniem kobiecej seksualności, swoistą „demokratyzacją 
miłości” (RP 128). Wywód autora podąża zbliżonym torem w rozdziale poświęconym emigra-

11	M. Żmigrodzka, Etos ironii romantycznej – po polski, [w:] Przez wieki idąca powieść. Wybór pism o literaturze XIX 
i XX wieku, red. M. Kalinowska, E. Kiślak, Warszawa 2002, s. 201.

12	I. Strohschneider-Kohrs, Die Romantische Ironie in Theorie und Gestaltung, Tübingen 2002, s. 90.
13	Zob. P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, The Literary Absolute. The Theory of Literature in German Romanticism, 

przeł. P. Barnard, Ch. Lester, New York 1988, s. 69 i nast. Hamilton polemizuje z koncepcją „literackiego 
absolutu” – zob. RP 14.

14	S. Kierkegaard, O pojęciu ironii z nieustającym odniesieniem do Sokratesa, przeł. A. Djakowska, Warszawa 1999, 
s. 285.
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cyjnym kontekstom pisarstwa de Staël, której los powinien być polskim romantykom szcze-
gólnie bliski. Podróż, przymus bycia w ruchu, powołuje do życia takie kategorie wyobraźni, 
jak: entuzjazm, mieszanina, mobilność, skumulowane w rysunku tytułowej bohaterki Koryn-
ny, w którym dokonuje się synteza wszystkiego, co najlepsze w kulturze włoskiej, francuskiej 
i angielskiej (RP 71) stanowiąca sedno feministycznego kosmopolityzmu pisarki.

Wspomniałem, że udomowienie Realpoetik wymagałoby otwarcia się na rewizyjne odczyta-
nia dzieł niemieckiego romantyzmu, trudność przed którą Hamilton stawia badacza polskie-
go romantyzmu, jest jednak bardziej zasadnicza: książka została skonceptualizowana jako 
opowieść o ponawianych (przez wszystkich jej bohaterów) próbach przekroczenia antynomii 
zjawisk i rzeczy samych w sobie, czyli o krytycznej recepcji filozofii Kanta. Przypomnijmy: 
królewiecki filozof argumentował, że istota ludzka jest uwarunkowana, podlega konieczności 
przyrodniczej, przez co jawi się jako niewolna, choć zarazem przynależy do nieuwarunkowa-
nego porządku rzeczy samych w sobie, pozostaje więc również wolna: „nie mogę poznać przy 
pomocy spekulatywnego rozumu, […] mogę jednak pomyśleć sobie wolność”15. Romantycy 
uważali, że to nieco za mało. Właśnie dlatego, jak mówi Hamilton, podjęli i wzmocnili wy-
wód poprowadzony przez Kanta w trzeciej krytyce, dopuszczającej do głosu „naszą władzę 
pozwalającą w jakimś sensie doświadczać wolności” (RP 7). Staje się to możliwe, dzięki wy-
mknięciu się spod surowego osądu siły poznania (rozumu teoretycznego) oraz etycznego im-
peratywu (rozumu praktycznego) i oddelegowaniu kontroli do dyskursów niefilozoficznych, 
mogących rozbroić fenomenalno-noumenalną pułapkę, nie poprzez spekulację, lecz „literacką 
otwartość” (RP 35) – romantyk posługuje się estetyką, by urealnić idealne. W Krytyce wła-
dzy sądzenia polem, na którym toczyły się negocjacje, była analityka piękna i wzniosłości, ale 
prawdziwym twórcą „metafizyki Realpoetik” (RP 17) okazał się Schelling, który na wszystkich 
etapach swojej myślowej ścieżki „na różne sposoby formułuje swoje odczucie, że filozofia nie 
jest w stanie literalnie opisać rzeczywistości, musi więc przekazać swoje uprawnienia innym 
dyskursom – estetycznemu, teologicznemu, mitologicznemu” (RP 17).

Na tym filozoficznym podłożu Hamilton starannie rozstawia swoich bohaterów. Stosunek 
do Kanta pomaga mu nie tylko w zarysowaniu subtelnych różnic między autorami grającymi 
w tej samej drużynie (na różnych pozycjach), ale również w uwydatnieniu kluczowej opozy-
cji, nad którą autor nadbudowuje swoją opowieść – przeciwstawia mianowicie romantyków 
brytyjskich „prawdziwym spadkobiercom” (RP 2) myśli Kanta, czyli romantykom kontynen-
talnym. U tych pierwszych recepcja myśli królewieckiego filozofa „była niemal całkowicie psy-
chologiczna” (RP 1) i prowadziła do oddania się we władanie wyobraźni, mocy sprawczej, za 
pomocą której podmiot sublimował rzeczywistość, podczas gdy np. dla jenajczyków, odwrot-
nie, wyobraźnia nie była punktem wyjścia, lecz odpowiedzią na historycznie umotywowane 
„zapotrzebowanie na nowe formy reprezentacji” (RP 8). Ruch od przedmiotu do podmiotu, od 
rzeczywistości do wyobraźni, od praktyki do spekulacji tworzy podwaliny pod nowy „literacki 
realizm” (RP 38), czyli Realpoetik.

I oto wyłaniają się kolejne trudności w zasymilowaniu zarysowanej konstrukcji myślowej na 
rodzimym gruncie: słaba recepcja kantyzmu w polskim romantyzmie (mam na myśli recepcję 

15	I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, Kęty 2001, s. 41-42.
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literacką, nie filozoficzną16) oraz ograniczona produktywność, a w konsekwencji nieprzejrzy-
stość polemicznie pomyślanej opozycji brytyjskości i kontynentalności.

Jak pisała Elżbieta Zarych, „badacze polscy zagadnienie wpływu filozofii Kanta na roman-
tyczną literaturę polską albo pomijają, albo zaprzeczają jego wystąpieniu”17, a ewentualne jej 
oddziaływanie może być ujmowane jedynie pośrednio i najczęściej wiąże się z recepcją „kanty-
zmu upoetycznionego”, czyli pism estetycznych Friedricha Schillera18. W Niemczech narodziny 
literatury romantycznej ściśle związały się z fermentem filozoficznym, podczas gdy w polskiej 
recepcji najchętniej rozplatano oba wątki, literacki i filozoficzny, z powodu nieufności do wy-
rozumowanej natury tego drugiego. Wymowne jest przesłanie Mickiewiczowskiej przedmowy 
do Wacława dziejów Stefana Garczyńskiego, w której wieszcz występował przeciwko rozumo-
wej abstrakcji Hegla, filozofa najlepiej znanego naszym romantykom. Tendencyjny portret 
zapomnianego dziś poety posłużył Mickiewiczowi do wyrażenia ostrego sądu: Garczyński, 
słuchacz wykładów Hegla w Berlinie, przejrzał jego filozofię na wylot „i nawet niektórym pro-
fesorom niemieckim wytłumaczył”, zrozumiał, że „była nieprzyjazną Polsce” i przeciwstawił 
jej zalążek filozofii słowiańskiej „opartej na sercu”19. Później, w jednym z paryskich wykładów, 
Mickiewicz powierzchownie i częściowo z drugiej ręki streszczał najnowszą myśl teutońską, 
w tym Kanta, traktując ją jednak jako podrzędną względem społecznej myśli francuskiej. Zży-
mał się na agnostycyzm i spekulatywność wywodów filozofa, który „wyobraża sobie naraz, że 
nie wiedzieć skąd, spadł na ziemię”, pozostając wygodnie usadowiony „w kraju słowiańskim, 
który go żywił i swymi podatkami opłacał jego posadę”20. Sprzeciw, o podłożu najwyraźniej 
etycznym (nie zaś merytorycznym), karmił się nieufnością do abstrakcyjnych i ogólnych są-
dów wygłaszanych przez wyalienowanego, nieznającego życia mędrka, Robespierre’a filozofii, 
który zgilotynował Boga21. Nie dziwi zatem, że przeciw Kantowi nie zawaha się Mickiewicz 
sprzymierzyć nawet z… Janem Śniadeckim: „Co się tycze Kanta czy Kantu, nie umiem go na-
kłonić (deklinować), przypominam ostrzeżenie Śniadeckiego, że ten Kant wiele głów zawrócił 
[…]. Kant zawsze niebezpieczny”22.

Inną swoistością książki napisanej przez urodzonego w Szkocji badacza jest wyspiarsko-kon-
tynentalna paralela, na której zasadza się wywód. Realpoetik to kampania przeciw zanad-

16	Na ten temat zob. np.: H. Hinz, Kilka uwag o wczesnej recepcji Kanta w Polsce i A. Walicki, Polska recepcja Kanta 
w okresie międzypowstaniowym, [w:] Dziedzictwo Kanta. Materiały z sesji kantowskiej, red. J. Garewicz, Warszawa 
1976.

17	E. Zarych, Romantycy, myśliciele, inspiratorzy. Badania nad wpływem filozofii niemieckiej – od Kanta do Hegla – na 
literaturę polskiego romantyzmu, Gdańsk 2010, s. 40.

18	Tamże, s. 54.
19	A. Mickiewicz, Przedmowa, [w:] S. Garczyński, Wacława dzieje. Poema, Paryż 1868, s. II, V.
20	A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs trzeci, [w:] tegoż, Dzieła, t. X, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1998, 

s. 213. Z pobieżnego wykładu o filozofii niemieckiej wyłania się jednak przychylniejsza konkluzja w duchu 
hamiltonowskim – otóż nieżyciowe abstrakcje Kanta stanowią wstęp do czegoś lepszego: „w Schleiermacherze, 
Schleglu i Schellingu widzimy świt nowej dla filozofii niemieckiej idei, idei społeczności”. Tamże, s. 223.

21	Skojarzenie Robespierre–Kant omawia Jan Garewicz w artykule Kant i gilotyna, w którym przedstawia dzieje 
polityczno-filozoficznej paraleli – interesującej w perspektywie Realpoetik – między Niemcami i Francją, 
wyartykułowanej m.in. przez Heinricha Heinego. Kant, jako burzyciel starego porządku, porównywany bywał 
do Robespierre’a, Fichte, jako ten który wyniósł na piedestał „ja”, do Napoleona, Schelling zaś, jako ten, który 
pragnął dokonać syntezy starej i nowej zasady, odpowiadał regule restauracji. Zob. J. Garewicz, Kant i gilotyna, 
[w:] Dziedzictwo Kanta…, s. 111-114.

22	A. Mickiewicz, List do Franciszka Malewskiego [Kowno, 14/26 lipca 1824], [w:] Listy. Część pierwsza 1815–1829, 
oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 1998, s. 317.
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to znarowionej wyobraźni, czyli owemu „samorodnemu oparowi” (unfathered vapour), jak ją 
określał William Wordsworth w Preludium. Hamilton, dyskutując z redukcyjną interpretacją 
Kanta, która doprowadziła do apoteozy wyobraźni w poezji brytyjskich romantyków, w spo-
sób zawoalowany polemizuje również z apologią tej apoteozy, czyli z wpływową tradycją ba-
dawczą, której patronuje Meyer Howard Abrams. „Wolność – przeniesiona w regiony czystej 
spekulacji bądź gry z językiem – została w końcu przez romantyków uwewnętrzniona”23, 
co zachęciło Abramsa, jak komentował Marek Wilczyński, do potraktowania Fenomenologii 
ducha Hegla jako „pojęciowego analogonu poematu o etapach rozwoju indywiduum”, czyli 
matrycy dla Preludium. W tej sytuacji zrozumiałe były „zastrzeżenia co do dystansu wobec 
zewnętrznych okoliczności”24 w koncepcjach autora Zwierciadła i lampy. W tym układzie od-
niesienia książka Hamiltona jawi się jako rehabilitacja metafory zwierciadła (odsuniętego 
w kąt, gdy modna stała się lampa wyobraźni), które jednak nie snuje się bezproduktywnie po 
gościńcu i nie daje się objaśnić prostą formułą mimetycznego przedstawienia, ale powraca 
obarczona bagażem kontekstów upakowanych w terminie Realpoetik. 

Hamilton na uboczu głównej argumentacji załatwia więc również wewnętrzne, brytyjsko-bry-
tyjskie porachunki. I tak jak niezrozumiała jest dla polskiego kibica (który nie wie, kim był 
Jimmy Greaves) wzajemna niechęć fanów Chelsea i Tottenhamu, klubów z dwóch niesąsia-
dujących ze sobą dzielnic Londynu, tak też polemiczne wycieczki Hamiltona przeciw „samo-
rodnemu oparowi” wyobraźni pozostaną niejasne dla polskiego czytelnika (który nie wie, kim 
był Abrams). Wyraźna nieprzystawalność wyspiarskiego romantyzmu (wywyższenie kategorii 
wyobraźni, inna kultura religijna itd.) do polskich warunków zachęciła Wilczyńskiego do po-
stawienia prowokacyjnego pytania bez odpowiedzi: „czy Abrams jest w ogóle polskiej nauce 
o literaturze do czegokolwiek potrzebny?”25. Pod pióro ciśnie się jego parafraza: czy i Hamil-
ton zda się na coś polskiemu literaturoznawcy?

Odpowiedzi udzieli Maurycy Mochnacki, romantyk wyróżniający się tym, że w różnych okre-
sach swojej działalności był zainteresowany i dobrze zaznajomiony z twórczością wszystkich 
bohaterów książki Hamiltona (chyba z wyjątkiem Leopardiego). Główny krytyk literacki 
przedlistopadowego romantyzmu, a później najważniejszy ideolog powstania bez wątpienia 
potrafił deklamować? Kanta, filozofia natury Schellinga zaważyła na całym jego pisarstwie, 
wczesny program kulturalny był zainspirowany pismami de Staël, Novalisa i Schleglów, nato-
miast później, podczas wojny polsko-rosyjskiej, był przekonany, że liberalne doktryny Con-
stanta… „nie staną nam za pół szwadrona jazdy” (SK 89). Każda próba całościowego opisu 
twórczości Mochnackiego staje przed wyzwaniem, jakie stanowi jej wyrazisty podział na fazę 
literacką (do wybuchu powstania listopadowego) oraz polityczną (w trakcie i po insurekcji), 
usankcjonowany przez samego autora w przedmowie do rozprawy O literaturze polskiej w wie-
ku dziewiętnastym pisanej u progu wojny polsko-rosyjskiej: „Czas nareszcie przestać pisać 
o sztuce, co innego zapewne mamy teraz w głowie i w sercu, improwizowaliśmy najpiękniejsze 
pienie narodowego powstania! Życie nasze jest poezją” (LP 191).

23	M. Wilczyński, Historia literatury jako metafora. Romantyzm M.H. Abramsa, [w:] Siła komentarza. Romantyzmy 
literaturoznawców, red. J. Borowczyk, W. Hamerski, P. Śniedziewski, Poznań 2011, s. 129.

24	Tamże, s. 127, 128.
25	Tamże, s. 135.
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Konceptualizacja tego przełomu jest trudniejsza niż w przypadku „zwrotu politycznego w my-
śli Schlegla” (RP 124). Uczestnik spisku podchorążych podburza tłumy, współtworzy Klub 
Patriotyczny, przeprowadza próbę zamachu stanu i zawiązania rządu rewolucyjnego, cudem 
uchodzi z życiem, unikając linczu, zaciąga się do pułku strzelców – oto wydarzenia kilku za-
ledwie tygodni uzasadniające zmianę tematu, tonu, źródeł inspiracji, wreszcie tez artykułów 
Mochnackiego. Często wspomina się w tym kontekście o wewnętrznych sprzecznościach roz-
dzierających dzieło krytyka, Mirosław Strzyżewski pisze wręcz o „upadku mitu romantycz-
nej panpoezji”, „zadziwiającym paradoksie”, „tragicznej rozterce” czy „osobistym dramacie”26. 
Jednocześnie pojawiają się wypowiedzi poszukujące ciągłości między oboma okresami w życiu 
Mochnackiego, przekonujące, tak jak Zbigniew Przychodniak, że poetycka mitologia nie zosta-
ła definitywnie przekreślona i „na pewno nie ma […] w jego aktywności literacko-politycznej 
jakiegoś pęknięcia, rozłamania na oddzielne części”27. A zatem problem, który warto rozważyć, 
testując przy tej okazji poręczność narzędzi dostarczonych przez Hamiltona, można ująć w py-
tania: Ile pierwiastka Real zawiera się we wczesnoromantycznej Poetik oraz, czy przygotowane 
wcześniej poręczne fikcje współtworzą polityczną rzeczywistość rozpraw późniejszych?

Kwestia „literackiego realizmu” Mochnackiego zajmuje nas w kontekście zaangażowania 
w „realizację celów dyskursu niefikcjonalnego”, nie zaś ze względu na tradycyjne rozumienie 
terminu, którym jednak – o czym warto przypominać – polski krytyk posługiwał się w spo-
sób prekursorski. W rozprawie O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym autor posłużył się 
określeniami „realizm” oraz „realizm poetycki” (LP 331-333), na kilka lat przed pojawieniem 
się terminu we francuskiej dyskusji o powieści jako synonimami wcześniej używanych wyra-
zów, takich jak „realny”, „snycerski”, „postaciowy”, „rzeczywisty”, w znaczeniu zbliżonym do 
współczesnego28. Jednak czy twórczość naszego krytyka dysponuje zasobem „bardziej szczod-
rego realizmu” (RP 125), ukrywającego się za ideą Realpoetik? Trudno oprzeć się wrażeniu, że 
temperament pisarski Mochnackiego doskonale wpisuje się w zaprojektowaną przez Hamil-
tona wizję kultury romantycznej, co znajduje wyprzedzające potwierdzenie w syntetycznym 
portrecie tego „pod wieloma względami najnowocześniejszego człowieka w Polsce”. Otóż to! 
Stanisław Brzozowski niemal dokładnie sto lat przed ukuciem terminu Realpoetik zinterpre-
tował dzieło najwybitniejszego przedlistopadowego krytyka w tym duchu. Przypomnijmy 
więc, że dla autora Głosów wśród nocy Mochnacki to jedyny pełnokrwisty reprezentant „mę-
skiego stanowiska”, czyli „nowoczesnego narodowego realizmu”29. Ta zaangażowana postawa 
opisana została jako „dążenie do wdarcia się w dzieje”: romantyczny krytyk „tworzy sobą, 
całą swoją powierzchnią, wplecionym w moment, w wypadki jestestwem”, ukazując filozofię, 
literaturę i sztukę w głębokim powiązaniu jako „momenty rodzącego się działania dziejowe-
go, czyli świadomego życia w swym narodzie”30. Realizm Mochnackiego cechuje w tym uję-
ciu niesłychana żarliwość albo też, pozostając w nomenklaturze Kantowskiej, Schwärmerei, 
przewyższająca umiarkowany, dyplomatycznie stłumiony Enthusiasmus wykazywany przez de 
Staël czy Schlegla. Różnica wynika z historycznego milieu, nie podważa prawa przynależności 

26	M. Strzyżewski, Wstęp, [w:] M. Mochnacki, Rozprawy literackie, Wrocław 2004, s. LXXXIV-LXXXVII.
27	Z. Przychodniak, Wstęp, [w:] M. Mochnacki, Pisma krytyczne i polityczne, s. 25.
28	Zob. H. Markiewicz, Dyskusja o realizmie, [w:] Tradycje i rewizje, Kraków 1957, s. 45-47.
29	S. Brzozowski, Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej, Warszawa 2007, s. 232.
30	Tamże, s. 240, 231-232, 237.
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polskiego krytyka do republiki poetów, propagatorów Realpoetik, lecz przeciwnie, uzupełnia 
galerię postaw wobec pokongresowego porządku o dodatkowy, nieuwzględniony idiom.

Pod piórem Brzozowskiego owo „jestestwo wplecione w moment” jawi się jako intensywne 
i spoiste, chociaż autor wzmiankuje, że w okresie fascynacji filozofią natury „mógł napisać 
Mochnacki to lub inne zdanie pozostające w sprzeczności z tym, o czym tu mówię”31. Umiejęt-
ność „wdarcia się w dzieje” wydoskonala się więc u Mochnackiego po rozwinięciu idei „uznania 
samego siebie w swoim jestestwie” (LP 234-235), obrazującej stopniowe przychodzenie do 
refleksji w naturze, jednostkach, wreszcie w całych narodach, w którym pośredniczy zrazu 
literatura, a po wydarzeniach 29 listopada – polityczny akt lub czyn.

Za najwyraźniej sprzeczną z zasadą „nowoczesnego narodowego realizmu” można uznać 
rozprawę O duchu i źródłach poezji w Polszcze (1825), w której Mochnacki, w ferworze walki 
z „rozdwojeniem estetycznym” (jak nazywał spór romantyków z klasykami), stawiał kontro-
wersyjną tezę: „Starożytność słowiańska, mitologia północna i duch średnich wieków te są 
źródła romantycznej poezji w Polszcze” (DŹ 42). Krytyk uprawia myślenie życzeniowe, poszu-
kując tradycji, która mogłaby pełnić funkcję akuszerki dla nowoczesnej świadomości Polaków, 
raczej ją konstruuje, niż odkrywa. Grunt był niepewny: mgliste wyobrażenia o dawnej Sło-
wiańszczyźnie, odciętej od piśmiennych źródeł, średniowieczna kultura rycerska, która nigdy 
się u nas nie wykształciła, wreszcie zupełnie egzotyczne opowieści o Odynie, Frei i Thorze… 
Osobliwe wyobrażenie przyszłej „poezji w Polszcze” od początku krytykowane było za ode-
rwanie od rzeczywistości. Mochnacki nacierał pod złym kątem i ostatecznie zamiast wedrzeć 
się w dzieje, raczej odbił się od ich powierzchni, o czym przekonany był recenzent rozprawy, 
Joachim Lelewel, historyk skądinąd przychylny romantykom (kilka lat później wraz z Moch-
nackim zakładał rewolucyjny Klub Patriotyczny)32. Zresztą, na ile wiarygodny jest autor, który 
piętnując frankofilskie upodobania epoki Stanisława Augusta za brak „cechy narodowej” (DŹ 
5), sam roztacza wizję literatury w Polszcze podszytą germanofilskim sentymentem? W in-
nym artykule napisanym w tym samym roku Mochnacki demaskował negatywne skutki prze-
kładów z obcych języków, inspirujących nieoryginalną refleksję, wywołujących „stagnację, nie 
tylko pod względem języka, lecz oraz pod względem wyobrażeń i myśli” (KM 88), a przecież 
w omawianej rozprawie krytyk sam obszernie i systematycznie streszcza mitologię nordycką, 
znaną z Eddy poetyckiej przełożonej kilka lat wcześniej przez… Lelewela. Zbieranie argumen-
tów na rzecz niekonsekwencji wywodów Mochnackiego jest łatwe, a przecież osobliwa synkre-
tyczność postulowanej „poezji w Polszcze” naraża autora na jeszcze jeden, z punktu widzenia 
jego własnego światopoglądu ciężki zarzut – nieorganiczności. 

Zainspirowany przekonaniem Schellinga, iż „z głębi przyrody poczyna się dzieło sztuki, wzra-
stając wraz z określonością i ograniczeniem”33, krytyk kreślił wizję kultury polskiej podpo-

31	Tamże, s. 234.
32	Wszystkie pomysły Mochnackiego Lelewel uznał za „nienarodowe”, chociaż najmocniej zaprotestował 

przeciwko importowi pierwiastka nordyckiego. Zob. J. Lelewel, O romantyczności. Z powodu drugiego numeru 
„Dziennika Warszawskiego”, „Biblioteka Polska” 1825, t. 4, s. 186.

33	F. Schelling, O stosunku sztuk plastycznych do przyrody, [w:] Filozofia sztuki, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 
1983, s. 508-509.
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rządkowanej romantycznie przewartościowanej idei mimesis34, opartej na ekwiwalencji orga-
nicznego wzrostu oraz procesu twórczego (natchnienie jako analogia nieświadomych sił na-
tury), naśladowaniu pojmowanym jako „proces twórczy, produkcyjny, życiodajny” (ML 143), 
niezredukowanym do odtwarzania „pięknej natury”, czyli zewnętrznych przejawów lub litera-
ckich wzorów ich utrwalania. Analogia ta wrosła w język Mochnackiego, rozsiewając organicz-
ne metafory, stanowiące – co zauważył Przychodniak – mocny argument na rzecz ciągłości 
kategorii pojęciowych w pisarstwie przed- i polistopadowym35. Problem w tym, że „drzewo oj-
czystej poezji” (LP 360) wydaje się słabo ukorzenione – czy ze słowiańsko-nordyckiej hybrydy, 
czyli jesionu światów zaszczepionego na czarnoleskiej lipie, ma szansę wyrosnąć literatura, 
dzięki której naród rozpozna się w swoim jestestwie?

Wyraźny arealizm wczesnej koncepcji „poezji w Polszcze” traktowano niekiedy jako wyraz 
ideowej wsteczności, a więc zupełnie niezgodnie z republikańskim duchem Realpoetik. Jerzy 
Szacki zinterpretował wczesne stanowisko Mochnackiego jako przejaw antykapitalistycznej 
„wrogości do teraźniejszości”, zmierzającej do jej „całkowitego i bezapelacyjnego odrzuce-
nia”, a w konsekwencji do schillerowskiej „ucieczki przed rzeczywistością”36. Szacki dostrzegał 
wprawdzie niuanse (pozytywna ocena średniowiecza nie oznaczała akceptacji dla feudalizmu, 
dawność miała walor przede wszystkim poetycki: „uznajmy jej wartość pod względem czucia 
i imaginacji”, DŹ 74), niemniej rozpatrując koncepcję Mochnackiego na tle szlacheckiego re-
wolucjonizmu, umieszczał ją blisko konserwatywnego ekstremum utożsamionego z niemie-
ckim (pre)romantyzmem. Tezę Szackiego można by umacniać, np. cytatami z eseju Novalisa 
Chrześcijaństwo, czyli Europa (1799): „Chrześcijaństwo musi ponownie ożyć i działać, i znów, 
ponad granicami krajów, utworzyć widzialny Kościół, który […] stanie się pośrednikiem mię-
dzy nowym a dawnym światem”37. A „były to piękne, wspaniałe czasy…”38 – Novalis nakreślił 
swoją utopijną wizję jesienią 1799 roku, pognębiony wieściami o okrucieństwach świeckiej 
rewolucji, w przededniu Napoleońskiego zamachu stanu. Literalna interpretacja podobnych 
elegijnych zagęszczeń odpowiada za zrośnięcie się z romantykami przydawki „niepoprawni”.

Ale też właśnie w takich momentach – gdy natężenie fikcji wzrasta i rozluźnia się związek z poli-
tycznymi realiami – Hamilton przestawia koncepcyjną zwrotnicę i tor interpretacji zauważalnie 
odchyla się, prowadząc do nowych konkluzji: według romantyka to właśnie „fikcja pomaga nam 
zaprzyjaźnić się z rzeczywistością” (RP 152). „Wiem tylko, że baśń jest dla mnie całościowym na-
rzędziem poznania mojego teraźniejszego świata”39 – potwierdza Henryk. Opowieści, którymi 
karmi się protagonista Henryka von Ofterdingena, odsyłają do porządku legendarnego (miłość 
w mitycznej Atlantydzie), baśniowego (przygoda upersonifikowanej Bajki) lub prehistorycznego 

34	Zob. M. Bąk, Mimesis romantyczna. Teoria i praktyka w Polsce.
35	Z. Przychodniak, Wstęp, s. 21. Oto reprezentatywna próbka myślenia Mochnackiego z wnętrza organicznej 

metafory: „Wszystkie razem liście na drzewie, tak długo skamieniałym i niemym, ojczystej poezji zaszumiały. 
Coś nim wstrząsnęło niewidomą mocą od ziemi do korony, że teraz szeleści i rusza gałęziami w wiatru powiewie 
i mruczy, i gada jakby odczarowane. Piękny to instrument – śpiewające drzewo!” (LP 360).

36	J. Szacki, Ojczyzna – naród – rewolucja. Problematyka narodowa w polskiej myśli szlacheckorewolucyjnej, Warszawa 
1962, s. 151-152.

37	Novalis, Chrześcijaństwo, czyli Europa, [w:] Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – studia – fragmenty, przeł. J. Prokopiuk, 
Warszawa 1984, s. 170.

38 Tamże, s. 148.
39	Novalis, Henryk von Ofterdingen, przeł. E. Szymani, W. Kunicki, Wrocław 2003, s. 183.
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(traktat o kościach wygłoszony przez górnika) – są to lotne fikcje, które Novalis przymocował 
do głównej, quasi-historycznej narracji, aby umożliwić jej samej wzniesienie się ponad poziom 
kronikarskich faktów. Dzięki temu zabiegowi rzeczywistość przedstawiona, czyli średniowiecz-
ne gościńce, wsie i miasta w epoce wojen krzyżowych, jawi się jako iluzyjna, „jakościowo spotę-
gowana”: „Świat musi zostać zromantyzowany. W ten sposób odnajdziemy pierwotny sens”40. 
W rozumieniu Hamiltona taka technika przedstawiania stanowi nie tylko wyraz tęsknoty za 
pogodzoną Europą, ale i skryty za figuralnym woalem (czyli „zromantyzowany”) przepis na jej 
zaspokojenie. Novalis chciał uczynić z „romantyzowania” sposób na realne „wdarcie się w dzie-
je”, zaprezentował więc czytelnikowi wizję „pogodzenia kosmopolitycznych i nacjonalistycznych 
napięć poprzez federalistyczną ideę Europy” (RP 145). Jej nastrój miał udzielić się czytelnikowi 
nieukończonej powieści, w której kolista pełnia czasu średniowiecznego (historia Krzyżowca, 
zmierzającego do źródeł chrześcijańskiej kultury, a następnie powracającego do domu) została 
skontaminowana z nieuchronnością linearnego czasu świata nowoczesnego (tykanie anachro-
nicznego ściennego zegara w mieszczańskim domu Henryka). Twórczość poety zmarłego w 1801 
roku oddawała porewolucyjne nastroje, antycypując procesy, które doprowadziły do rekonstruk-
cji nowego starego ładu po kongresie wiedeńskim. Romantyczna dialektyka fragmentu i pełni 
w odczytaniu Hamiltona stanowi figuralny opis Europy, zarazem chrześcijańskiej i narodowej 
(a więc w głębokim sensie ironicznej), mieszaniny uniwersalizmu i partykularyzmów, których 
synteza, czyli Prawdziwe Święte Przymierze, stanowi analogon romantycznego ideału powieści: 
„wiecznie może się tylko stawać, a nigdy nie spełnić”41.

Mochnacki pozostawał pod urokiem myśli Novalisa, gdy entuzjastycznie pisał: „na skrzyd-
łach imaginacji przenieśmy się do epoki, którą wiosną w życiu narodów lub piękną jutrzenką 
nowszych czasów nazwać można” (DŹ 28). Reinterpretacja tej regresywnej utopii w duchu 
Realpoetik wydaje się prostsza niż w przypadku niemieckojęzycznych inspiratorów. Wczesny 
program kulturalny autora Myśli o literaturze polskiej stanowił nie tylko głos w sporze z klasy-
kami, ale i odpowiedź na systematycznie wzrastające ciśnienie cenzury w Królestwie Polskim 
pod panowaniem Mikołaja I oraz polityczne represje, których sam srogo doświadczył. Krytyk 
wchłaniał, a następnie instrumentalizował konstrukcje myślowe zachodnich romantyków, co 
tłumaczyło się „położeniem ideologa, który w skomplikowanej sytuacji Polski, opierając się na 
romantycznej aparaturze pojęciowej, chce uzasadnić pozytywny program kulturalny, a jedno-
cześnie negatywną ocenę rzeczywistości”42. Warszawska adaptacja myśli niemieckiej polegała 
na obniżeniu poziomu abstrakcji i urealnieniu poprzez wypełnienie bardziej doraźną treścią. 
Oczywiście sprowadzenie programu Mochnackiego z „krainy marzeń” w dziedzinę Realpoetik 
nadal wymaga lektury niedosłownej, a zatem przyjęcia wstępnego założenia, do którego za-
chęcał m.in. Pieróg, że krytyk traktował wymienione przez siebie źródła „poezji w Polszcze” 
jako pole inspiracji, nie zaś wzór bezpośredniego naśladowania43.

„Duch wieków średnich”, pierwszy z trzech filarów programu, reprezentuje model wspólnoty 
niebędącej „rezultatem porządku społecznego” (takiego, jaki zapanował w pokongresowej Euro-

40	Novalis, Poetycyzmy, [w:] Uczniowie z Sais…, s. 202.
41	F. Schlegel, Fragmenty, przeł. C. Bartl, oprac. M.P. Markowski, Kraków 2009, s. 62.
42	K. Krzemień-Ojak, Maurycy Mochnacki. Program kulturalny i myśl krytycznoliteracka, Warszawa 1975, s. 55.
43	Zob. S. Pieróg, Maurycy Mochnacki…, s. 74-75.
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pie), lecz „wiernym obrazem naszych władz moralnych” (DŹ 29-30, zdławiwszy aspiracje wielu 
narodów, Europa stanowiła ich karykaturę). Filar drugi, czyli „starożytność słowiańska”, mo-
dernizuje układ w duchu nowoczesnym, wprowadzając dialektykę całości (średniowieczny uni-
wersalizm) oraz fragmentu (romantyczny partykularyzm). Słowiańszczyzna stanowi etyczny 
kręgosłup modelu, niebezpośrednio przypominając, że kosmopolityczny ideał Europy „ponad 
granicami” będzie fałszem, jeżeli granic, od których miałby on abstrahować, de facto nie będzie 
lub będą one fikcyjne (jak wynikało z uregulowania sprawy polskiej w akcie końcowym kongresu 
wiedeńskiego). A przecież wizja Europy unijnej konotowana przez naturocentryzm Schellin-
ga czy średniowiecze Novalisa nie była autorowi O duchu i źródłach… zupełnie obca – przypo-
mnijmy sławny artykuł Romantyzm polski wśród romantyzmów europejskich, w którym Maria Ja-
nion przekonywała, że również w Polsce „«sympatie» i correspondances rządziły romantycznym 
kosmosem”44 i umieszczała naszego bohatera w samym centrum tego ruchu. W tym kontekście 
zainteresowanie „mitologią północną”, stanowiącą filar trzeci „poezji w Polszcze”, można trak-
tować jako symbol wolnego rynku idei – nowa, synkretyczna mitologia stanowiła wspólną wa-
lutę romantyków europejskich, nieistniejącą wprawdzie, lecz postulowaną m.in. przez Schlegla 
w Przemowie o mitologii. Nordycki inkluz, wkomponowany w strukturę przyszłej poezji narodo-
wej, ma również kontekst lokalny i pragmatyczny. Północ pełni w artykule funkcję estetycznej 
dźwigni, dostosowanej długością do wagi przedmiotu, który ma za zadanie podważyć – jest nim 
jednostronne i głęboko osadzone w polskiej literaturze umiłowanie wzorów antycznych i fran-
cuskich. Mochnacki, przeciwstawiając wzorem de Staël nordycką Północ grecko-rzymskiemu 
Południu, dyskutował nie tylko z radykałami z obozu klasycyzmu, ale również zbyt umiarkowa-
nymi reformatorami, promotorami drogi środka, takimi jak Kazimierz Brodziński.

Dość jednak paradoksalnie zwrot ku poetycznej przeszłości Północy zasilał rozprawę energią 
protorewolucyjną. Mitologia stanowi estetyczny ekwiwalent barbarzyńskiej siły, która „nie 
była kształcona przez towarzyskie stosunki” (DŹ 26), siły zdolnej rozbijać „zmysłowy egoizm” 
imperiów reprezentowanych przez „berło rzymskiego despotyzmu” (DŹ 30). A zatem O duchu 
i źródłach poezji w Polszcze w sposób głęboko aluzyjny wyraża sprzeciw wobec europejskiego 
status quo niewolny od subtelnej groźby. Niby mimochodem odtwarza krytyk wzorcową histo-
rię ludu, który – posłużę się jawniej polityczną nomenklaturą późniejszej rozprawy O literatu-
rze polskiej w wieku dziewiętnastym – zrazu „strącony z widowni działań” (LP 201), „przychodzi 
do refleksji” (LP 203) i „uznaje się w swoim jestestwie” (LP 223). Dodajmy, że „dzika imagina-
cja” (DŹ 21), „nieokrzesane fikcje” oraz „grube pomysły” (DŹ 26), czyli osławiona nordycka 
ponurość i gwałtowność, doskonale wyrażają porywczego ducha krytyki Mochnackiego, styl 
myślenia pełen radykalnych kontrastów i nieociosanych idei, podporządkowanych stałemu 
celowi, którym było „wyciągnienie na jaśnią myśli narodu” (LP 224), a w konsekwencji odzy-
skanie jego prawa do samostanowienia.

Ostatecznie to nie metafora organiczna (podatna na dekonstrukcję), ale raczej nieorganiczny 
pragmatyzm integruje twórczość „najnowocześniejszego człowieka w Polsce”. Poszukując spo-
sobów oddziaływania na czytelników, podejmował wątki aktualnych dyskusji, odwoływał się 
do nośnych filozofii oraz literackich nowinek – sięgał po dostępne środki (zmieniające się wraz 
z okolicznościami), nie tracąc z pola widzenia celu (który pozostawał niezmienny). Skutkiem 

44	M. Janion, Romantyzm polski wśród romantyzmów europejskich, [w:] tejże, Gorączka romantyczna, Gdańsk 2007, s. 47.
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ubocznym stosowanej metody były lokalne (na poziomie jednego tekstu) i globalne (między 
tekstami powstałymi w różnych latach) niespójności, zaskakujące przeskoki myślowe, niesta-
łość źródeł inspiracji. Każdy nowy wątek wplatał Mochnacki do wywodu, podporządkowując 
go nadrzędnej kategorii krytyki, która „była szkołą patriotyzmu, uczyła wyobraźni politycz-
nej, ćwiczyła w czytelnikach niepodległe, głębsze widzenie świata”45.

Można zaryzykować stwierdzenie, że już na etapie formułowania wczesnego projektu „poezji 
w Polszcze” ujawniał się legendarny makiawelizm Mochnackiego, kojarzony głównie z jego ak-
tywnością polityczną oraz publicystyką doby powstania. Dla koncepcji Realpoetik idee Niccolò 
Machiavellego stanowią ważny punkt odniesienia. Hamilton uważa, że dziewiętnastowieczni 
pisarze właśnie od autora Księcia nauczyli się „postrzegać konflikt między różnymi interesami 
w państwie jako zdrowy, wytwarzający wewnętrzną siłę”. Oczywiście pogląd zreinterpretowali 
na potrzeby swojej odnowionej republiki uczonych: „Romantyczna różnica, zapośredniczona 
przez Kanta, to różnica między rzeczywistymi rozruchami społecznymi, akceptowanym przez 
Machiavellego, a walką na umysły” (RP 30).

Jak pisał Bronisław Łagowski, w czasie powstania Mochnacki praktykował makiawelizm, 
„rozważając politykę wyłącznie jako dziedzinę środków, a więc biorąc ją w wymiarze rzeczywi-
stości”, co pozwalało mu „przeniknąć otoczkę moralistyczną, ideologiczną, religijną czy ma-
giczną, w jaką z reguły spowite są praktyki polityczne”46. Pojmowanie rewolucji ewoluowało 
u Mochnackiego wraz z  wypadkami, jednemu przekonaniu pozostał wszakże wierny: „Rewo-
lucja jest umiejętnością” (PB 33). To właśnie pragmatyzm, mający przełożenie na realne i nie-
rzadko kontrowersyjne decyzje (takie jak poparcie spisku koronacyjnego), kierował Mochna-
ckim, gdy pisał, że straszniejszy od „terroryzmu stronnictw” (Dantona i Robespierre’a) oraz 
„terroryzmu geniuszu” (Napoleona) był „terroryzm politycznego nierozumu” (TN 41-42), 
czyli niezdecydowanie, obskurantyzm oraz ideologiczna nadorganizacja zarządzających po-
wstaniem. Autor szukał drogi do celu ponad poglądami stronnictw, a nawet ponad doktryna-
mi politycznymi, o czym pisał otwarcie, tworząc obrachunek powstania: „Należało przecież 
koniecznie coś rzucić w paszczę Mikołajowi: albo żelazną energiją absolutyzmu, którego by 
strawić nie mógł, – albo energiją jakobińską usystematyzowaną, nieprzebłaganą, straszna, 
krwawą, – albo na koniec dynastią” (PN 384).

Wobec gotowości użycia środków tak radykalnie odmiennych, subtelnieją napięcia między po-
lityką i poetyką, widoczne np. w artykule O rewolucji w Niemczech. Nieudolna próba przewrotu 
we Frankfurcie (rewolucja w Niemczech i w Polsce „jak dwa koła zazębione w siebie zachodzą”, 
RN 187) posłużyła Mochnackiemu za pretekst do analizy stanu współczesnego społeczeństwa 
niemieckiego. Przyczyny niepowodzeń upatrywał krytyk w tym, co wcześniej uznawał za siłę: 
„Niemcy są krajem par excellence filozoficznym, literackim” (RN 192). Publicysta stwierdzał, 
że transcendentalizm filozofów „odzwyczaił od praktycznego widzenia rzeczy”, uczynił więc 
z Niemców rewolucyjnych impotentów potrafiących tylko dumać „o państwie czysto rozumo-
wym” (RN 194). O filozofii tożsamości Schellinga, swojego dawnego mistrza, pisał: „Umysł, 
którego tęgość taką dedukcję z A równe A wytrzyma […], mógłby pewnie, gdyby się obrócił do 

45	B. Urbankowski, Myśl romantyczna, s. 143.
46	B. Łagowski, Filozofia polityczna Maurycego Mochnackiego, Kraków 1981, s. 155, 157.
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praktycznego życia, naród swój ze snu ocucić” (RN 195). Mochnacki spostponował również 
rozmiłowaną w średniowieczu literaturę niemiecką, w niejawnej palinodii, polegającej na lite-
ralnym odczytaniu własnych tez „o źródłach poezji w Polszcze”: „Rewolucja i literatura są to 
rzeczy we wszystkim sobie przeciwne. Literatura denerwuje, zabija czas: z tego względu jest 
jednym z wielkich środków restauracji” (RN 197).

Na koniec wyprowadza autor dokuczliwą pointę: „w emeucie frankfurckiej cała się zniewieścia-
łość, miękkość charakteru germańskiego wybiła”, by następnie ją osłabić, dodając, że nadzieja 
nie została jednak stracona: „Lecz to tylko pierwsza próba. Zmężnieją, zdziczeją. W tym wieku 
dzikość będzie zaletą” (RN 197). Intrygująco wije się myśl Mochnackiego! Oddalając od siebie 
dawniejszą pokusę wyidealizowanego średniowiecza oraz pogańskiej mitologii (teraz są symbo-
lami zniewieściałości i obskurantyzmu), ocala jednak nordycką gwałtowność, dosłownie wska-
zując na jej polityczną funkcję, aluzyjnie sugerowaną już w rozprawie O duchu i źródłach poezji 
w Polszcze. Rewolucja nie potrzebuje smętnych skaldów czy trubadurów (rodem z powieści No-
valisa), nie pogardzi za to dzikimi chrześcijanami, pełnymi neofickiego entuzjazmu, ale z bar-
barzyńskim błyskiem w oku (przypomnijmy: chrystianizm nadał „poetyczną cechę pozostałym 
z poganizmu szczątkom”, DŹ 17) – takimi, którzy jeszcze nie zapomnieli, jak burzy się imperia.

Idea Realpoetik, spinając oba brzegi twórczości Mochnackiego, ułatwia dostrzeżenie, że „polityka 
bez dogmatów”47 znajduje uzasadnienie we wcześniejszej, literacko zorientowanej krytyce bez 
dogmatów, nawet jeżeli na powierzchni nierzadko jej zaprzecza. Polskie „ćwiczenia z politycz-
nej wyobraźni” (RP 139) siłą rzeczy naznaczone są lokalną specyfiką – autor, który z pogardą 
wypowiadał się o „poszarpanym świstku wiedeńskim”48, poszukuje „pragmatycznego kompro-
misu” (RP 36) nie w kuluarach roztańczonego kongresu, lecz na prowincji imperium, knowania 
przeciw despotyzmowi ubierając wpierw w metaforyczne konstrukcje literackie, takie jak „poezja 
w Polszcze”, później zaś w makiaweliczny „systemat rewolucji”. Ostatecznie więc Realpoetik może 
przydać się polskiemu literaturoznawcy, chociaż nie do tego, by przekonywać go o dyskretnym 
realizmie romantycznych fikcji. Zysk z lektury będzie zaskakujący i nieprzewidziany przez auto-
ra. Po pierwsze, upolitycznienie romantyzmu europejskiego (zwłaszcza niemieckiego), przybliża 
go: osłabia wrażenie obcości i zachęca do badań komparatystycznych, czyli postromantycznej 
dialektyki całości i fragmentu, zmierzającej do określenia naszego miejsca w europejskiej unii 
romantyzmów. Po drugie, całą siłę argumentacji włożoną przez Hamiltona w przekonanie anglo-
języcznego czytelnika, że „poezja prowadzi do polityki” (RP 219), należałoby przechwycić i wyko-
rzystać odwrotnie: dysponentom silnie upolitycznionego obrazu polskiego romantyzmu można 
by w ten sposób przypomnieć o wyjściowej i określającej końcowe rezultaty funkcji poetyki.

47	Zob. S. Pieróg, Maurycy Mochnacki…, s. 176.
48	M. Mochnacki, Towarzystwo Patriotyczne. Posiedzenie d. 16 stycznia, cyt. za: S. Pieróg, Maurycy Mochnacki…, s. 180.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Paul Hamilton przedstawił w książce Realpoetik… pomysłową próbę rewizji europejskiego ro-
mantyzmu. W swoim komparatystycznym studium zinterpretował twórczość niemieckich, 
francuskich i włoskich romantyków jako silnie, choć aluzyjnie upolitycznione (uwarunkowa-
nia i konsekwencje kongresu wiedeńskiego stanowią najważniejszy kontekst dla wywodów 
brytyjskiego badacza) rozwinięcie dawniejszego etosu republiki uczonych, a zarazem świa-
dectwo polemicznej lektury filozofii Immanuela Kanta, przede wszystkim zaś Krytyki wła-
dzy sądzenia. Artykuł podejmuje próbę przetestowania poręczności koncepcji Hamiltona 
w refleksji nad literaturą polskiego romantyzmu. Istnieje wiele przeszkód w łatwej asymilacji 
tytułowej idei Realpoetik. Są nimi m.in. słaba i z reguły nieufna recepcja pism Kanta, ograni-
czona żywotność brytyjskich kontekstów literackich, stanowiących dla Hamiltona kluczowy, 
negatywny punkt odniesienia, oraz, być może przede wszystkim, naturalna i niewymagająca 
szerokich uzasadnień polityczność rodzimego romantyzmu. Na przykładzie twórczości Mau-
rycego Mochnackiego można wykazać, że pomimo trudności w zastosowaniu tez z książki 
Realpoetik… na rodzimym gruncie, mogą się one okazać inspirujące w lekturze dzieł polskich 
romantyków, a nawet więcej, uzupełniają obraz nakreślony przez Hamiltona o ważną, a prze-
milczaną słowiańską perspektywę.
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Książka ta powstała w celu porównania jednych z najistotniejszych romantyków francuskich, 
niemieckich i włoskich, z uwypukleniem tego, co różni ich od brytyjskich romantyków. Pod-
stawowym kryterium selekcji jest wybór tych pisarzy, którzy posługują się fikcją w sposób 
realistycznie prawdopodobny – nie odnoszący się do realizmu, ale raczej w podstawowym zna-
czeniu literatury niebeletrystycznej. Jawny wydźwięk polityczny rzeczownika złożonego [Re-
alpoetik – przyp. tłum.], do którego dołączyliśmy cząstkę Real, oddaje istotę badanego przeze 
mnie okresu: gdy pozytywne instytucje polityczne otrząsały się po wywrocie francuskiej re-
wolucji i strategicznie przeobrażały podczas restauracji po Napoleonie. Polityczna wyobraźnia 
tamtego okresu była w istocie ustawodawcza. Ta książka jest w pewnym sensie długą glossą 
do okresu wczesnego romantyzmu w Niemczech, który Friedrich Meinecke nazwał: „tą minio-
ną erą niezliczonych impulsów intelektualnych, ze swoistym nadmiarem apolitycznych idei 
politycznych”1. Ale uważam, że jego rozpoznanie współczesnej nierozerwalności idealnego 
i politycznego jest odpowiednie również dla Francji i Włoch.

Jeszcze niedawno wśród anglosaskich badaczy historycznych dominowało częste przypisywa-
nie romantyzmowi wstępnego, brytyjskiego ujęcia romantyzmu, które zakłada, że wyobraźnia 
jest definitywnym trybem działania. Filozofia Kanta zakładała zmienność psychologicznych 
i instytucjonalnych lub też politycznych kwestii; ustanowienie mocy naszej własnej determi-
nacji było logicznie konieczne, aby zaistniała możliwość moralności, ale również natychmia-
stowo pociągało to za sobą prawo i obowiązek ustanawiania republikańskiej konstytucji2. Bry-

1	 F. Meinecke, Cosmopolitanism and the National State, New York 1970, tłum. własne za przekładem angielskim 
R.B. Kimbera, s. 193. Hermann Kurzke omawia dobrze uzasadnione stanowisko dotyczące kontekstu, 
w jakim Meinecke, w przeciwieństwie do Carla Smitha, później opowiada się za „politycznym romantyzmem”, 
który wspierali tacy badacze i redaktorzy jak Richard Samuel i Paul Kluckhohn. H. Kurzke, Romantik und 
Konservatismus: das „politische” Werk Friedrich von Hardenbergs (Novalis) im Horizont seiner Wirkungsgeschichte, 
Munich 1983, zob. s. 42-50.

2	 Zob. I. Kant, Spór fakultetów: wznowione pytanie czy rodzaj ludzki stale zmierza ku temu, co lepsze? Fragment 
krakowski, fragment królewiecki, przekł. M. Żelazny, Nowa Wieś 2003. 
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tyjskie uznanie dla filozofii Kanta było prawie w zupełności psychologiczne, wykorzystywało 
je dla ugruntowania wybiórczej, jasnowidzącej wersji nas samych. To postawa, która mogłaby 
zostać oskarżona o prowokowanie trosk praktycznych i politycznych3.

Na drugim biegunie znajdują się Europejczycy, którzy byli prawdziwymi spadkobiercami Kan-
ta, rozpoczynali oni od problemu reprezentacji prowadzącej do polityki. Rozpoczynają od 
gatunku lub ściśle mówiąc od sprzecznych zamiarów, przynależących do różnych rodzajów 
reprezentowania doświadczenia. Ponieważ te różne sposoby ujmowania świata – tragiczne, 
komiczne, satyryczne, realistyczne, fantastyczne, erotyczne, naukowe i tak dalej – przynależą 
do tego samego indywiduum, mieszana twórczość, w której występują razem rzuca polityce 
wyzwanie dostarczenia porównywalnej adekwatności dla reprezentacji.

Europejscy postkantyści rozpoczynają także od definiowania tego, co dzieje się z twórczoś-
cią, kiedy ta przypomina poziom ekspresji Dantego, Szekspira czy Calderona. Rozpoczyna-
ją krnąbrnymi, skonfliktowanymi elementami doświadczenia: katedry badaczy wyobraźni 
abstrahują od niego, kiedy reprezentuje nasze niepodważalne i kluczowe doświadczenie. Dla 
jenajskich i innych romantyków wyobraźnia staje się raczej namysłem nad twórczością este-
tycznego pokolenia, nie jego sine qua non. Książka der Roman ustanawia tradycję wyrastającą 
z Lucyndy Schlegla i Wilhelma Meistera Goethego, retrospektywnie przywołującą wszystkich 
hołubionych prekursorów i poszerzającą się w celu zaakceptowania każdego produktu tego 
wieku, który będzie wykraczał poza dany gatunek. Literatura przekraczająca granice na pewno 
jest bardziej samoświadoma, występuje też większe prawdopodobieństwo, że będzie opowia-
dać o wiarygodności swoich syntez gatunkowych, które następnie staną się częścią jej treści 
tematycznej. Romantyzm wypływa z europejskiego uścisku autotransformacyjnego pisania, 
nie mówi więc już o wykorzystaniu języka jako potwierdzeniu wyobrażonego doświadczenia, 
lecz poprzez to wykorzystanie odkrywa, czym może być wyobraźnia i jakie miejsce mogłaby 
mieć w republice dyskursów. Inauguruje wciąż trwający proces odpowiadania na zmiany w do-
minującym humanistycznym dyskursie: od poezji, poprzez powieść, aż po idiomy Marksow-
skie, Freudowskie, egzystencjalne, psychoanalityczne, feministyczne, ekologiczne i inne. Nie-
zależnie od tego, na jak wiele sposobów można być człowiekiem, współczesna, humanistyczna 
przewaga któregokolwiek dyskursu istnieje w dyskursywnej republice, której mieszkańcy po-
ruszają się pomiędzy dostępnymi im trybami dyskursywnej autodestrukcji. Poetykami, któ-
rych efekty w sposób dramatyczny łączą się z polityką danej ery. 

Tak więc europejska stronniczość, wciąż dominująca w europejskiej dyskusji krytycznej, za-
kłada przemieszczenie się od twórczości do idei, nie na odwrót. W tym ujęciu obiekt este-
tyczny wieloetapowo wytwarza interpretacje i instancje, stopniowo generując odpowiadającą 
podmiotowość, która jest na czasie z europejskimi trendami. W angielskiej twórczości roman-
tycznej pojawiają się istotne przykłady tego zjawiska. Niekonsekwentna obawa Wordswortha 

3	 Dla Hazlitta, reprezentatywnie, filozofia Kanta jest zredukowana do maksymy: „umysł sam w sobie jest 
kształtujący”. Mr Locke A Great Plagiarist, „The Examiner”, 15 lutego 1816. Ten i inne artykuły znaleźć można 
[w:] The Complete Works of William Hazlitt, red. P.P. Howe, t. 21, London 1930–1934, s. 20-74. Odnosząc się 
do założenia przez Napoleona komitetu francuskiego instytutu, by napisać sprawozdanie z filozofii Kanta, 
Hazlitt stwierdza, że „zrozumienie Kanta jest trudnie dla Anglika; a dla Francuza – niemożliwe”. Ale francuskie 
śledztwo uczestniczy na swoim własnym poziomie w pokantowskiej debacie o właściwym dziedzictwie Kanta, 
zaprzątającym umysły europejskich intelektualistów, ale niezauważonym przez garstkę brytyjskich myślicieli.
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o gatunek, a nie umysł, zarówno we Wstępie z 1815 roku, jak i ponownej klasyfikacji jego włas-
nych wierszy, zyskuje nowy kierunek. Pisanie z pozycji „mędrca, humanisty, lekarza”, do cze-
go poeta Hyperiona Keatsa czuje się powołany, wskazuje na jednoczesne uchwycenie różnych 
dziedzin i zawodów; to rodzaj pisania redefiniujący stworzenie ustanawiane prawnie poprzez 
politykę, dla którego stałe obawy o sprawiedliwość, równość, różnicę, indywidualność i inność 
są kreowane na nowo. Idea bycia zdolnym do podjęcia takiego działania w rzeczy samej wyma-
gałaby stworzenia „nowej mitologii”, o potrzebie której mówił Friedrich Schlegel, idealizmu 
odzwierciedlowego w bezgranicznym realizmie4. Presja polityczna jest zauważalna w przypadku 
podjęcia tego wysiłku. Ogólna szczodrość dyskursu estetycznego stworzyła podmiotowość, 
która w czasie zdecydowanie naznaczonym przez rewolucję i restaurację miała natychmiasto-
we implikacje dla rzekomo adekwatnego reprezentowania mieszkańca. Wyjaśnienie różnicy 
pomiędzy takim myśleniem engage a wyobraźnią samoustanawiającą prawo zwykle łączoną 
przez brytyjską teorię z Kantem i jego wyznawcami jest głównym powodem, dla którego napi-
sałem książkę o określonych, wybranych przeze mnie twórcach.

Najprościej mogę przedstawić swój zamysł w sposób następujący: podczas gdy brytyjscy bada-
cze zawsze poddawali walkowerem założenie, że francuska rewolucja była również brytyjskim 
wydarzeniem. Miało ono interesujące konsekwencje dla wyobraźniowej licencji romantyzmu, 
która była jego znakiem rozpoznawczym. Brytyjscy literaturoznawcy nie podzielali europejskie-
go nawyku postrzegania kolejnej restauracji jako dalszego bodźca do tego samego działania. 
Restauracja albo wydaje się nieznacząca i stricte kontynentalna, albo zmierzająca w złym celu, 
myląca reakcję z rewolucją. Z politycznego punktu widzenia brytyjskie poczucie odseparowania 
od Europy wzmacnia samo siebie, a restauracja jest postrzegana jako kontynentalna ugoda, na 
którą Wielka Brytania miała wpływ, ale od której oczywiście nie ucierpiała. Co więcej, brytyjski 
udział w kongresie wiedeńskim, rozpoczynającym ponapoleońską dyspensę, jest w Europie (w 
pewnym sensie niesprawiedliwie) kojarzony z ostatecznym odłączeniem się Castleragha od li-
beralnych wyobrażeń romantyzmu wyłącznie w takiej postaci, jaką przybrał on w szczytowym 
momencie swojego rozwoju. Maska anarchii Percy’ego Shelleya jest typową ostrą krytyką domi-
nujących kongres „siedmiu psów [gończych]” Świętego Sojuszu: to poetyckie natchnienie zasi-
lane czystym antagonizmem do restauracji. Rozpoczynająca Don Juana mowa Byrona, w której 
spisek zastąpił kongres, jest napisana w tym samym sceptycznym tonie. W pierwszej z doskona-
łych małych retrospektyw Thomasa Moore’a, Fables of the Holy Alliance, car Aleksander zachę-
cony przez baronową von Krudener, jego religijną muzę, przechowuje w lodowym i wzniesio-
nym nad Newą pałacu kulę dla następców kongresu wiedeńskiego, delegatów „Opawy, Laibachu 
[Lublany] i Werony”. Jednak Moore stosuje Coleridge’owską fantazję Kubly Khana o absolut-
nej władzy, zdolnej do wydawania zarządzeń z nienaturalnymi postanowieniami, w komiczny 
sposób podległymi prawom natury. Dom uciech i jego świętujący więźniowie zaczynają top-
nieć w pełnym słońcu, a tamy rzek ponownie pękają. Czytelnik ma myśleć, że postęp zostanie 
wzmocniony w opozycji do politycznego zastoju monarchii francuskiej, austriackiej, pruskiej 
i innych, które – jak sądzili ich władcy – można wmusić Europie. A restauracja postępu jest 
jak podziemna rzeka, powracająca do swojego naturalnego nurtu. Przełamuje „pęta […] iskry”5 

4	 F. Schlegel, Rede über die Mythologie, [w:] Kritische Schriften und Fragmente: Studienausgabe in sechs Bänden, 
red. E. Behler, H. Eichner, t. 6, Padeborn 1998, s. 203.

5	 L. Byron, Pieśń Czternasta, [w:] Don Juan, przeł. E. Porębowicz, Warszawa 1959, s. 339. 
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niezwykłego aresztu, żeby kontynuować swoją „nieskrępowaną drogę”6. Jednak założenie, że 
drugie pokolenie angielskiego wyobrażenia politycznego może nie tylko parodiować, ale także 
tworzyć alternatywy dla politycznego wyobrażenia kongresu, jest rzadko brane pod uwagę. Ak-
tywne przeciwstawienie, które przypisuje spekulacji polityczną rolę i raczej zastępuje niż powie-
la rodzaj myślenia uosabiany przez Castlereagha, Metternicha i innych delegatów z Wiednia lub 
Werony, pozostaje nierozpoznane.

Niemniej brytyjskie podejście, oglądane z perspektywy europejskiej, nie docenia radykalnej siły 
rewizjonizmu. Ponownie: działa ono w ten sposób, ponieważ wczesna i wpływowa angielska te-
oria romantyczna idzie w innym kierunku niż teoria europejska. Angielscy myśliciele wyprowa-
dzają swoje twierdzenia od intencji do skutku, od umysłu do dyskursu wyrażającego mentalny 
stan, od psychologii do identyfikowania jego właściwego, językowego sposobu wyrażania. Z ko-
lei cały wysiłek europejskiej teorii jest prowadzony w odwrotnym kierunku: od dyskursywnych 
praktyk do spekulacji o stanie kondycji ludzkiej, a także temperamencie lub umyśle przez nie 
wyrażanych. Z tego właśnie wynika odmienne ujęcie polityki omawianego okresu literackiego. 
Rewizja gatunkowych form literackich nie jest tu rodzajem politycznego „przystrzygania”, któ-
re ma udomowić czy uczynić radykalizm łatwiejszym do zaakceptowania, aby dopasować go do 
ekonomii poprzedzającego ten czas przedrewolucyjnego gospodarstwa politycznego. To nowa 
wizja oryginalnego, rewolucyjnego wycofania się. Wzbogaca nasze rozumienie oryginalności 
i tego, jaka może ona być. Nawet jeżeli jej efekty wydają się reakcyjne w porównaniu z rewolu-
cją, anarchistyczny moment, w którym ustanawia ona nowe zasady odbudowania politycznej 
ugody musi być całkowicie dostępny do wglądu dla wszystkich. Tym momentem można zarzą-
dzać jedynie dzięki niezaplanowanym działaniom, dzięki virtu politycznej inteligencji odpowia-
dającej na occasione zrodzone przez fortunę. To właśnie nazywam Realpoetik.

W makiawelicznym ujęciu Realpoetik jest pewna doza ironii. Moje założenie celowo odzwier-
ciedla Realpolitik Bismarcka, prawdopodobnie rozgrywającą ostateczną partię gry idei poli-
tycznej kreatywności, która w okresie wczesnego romantyzmu czerpała swoją siłę z połącze-
nia różnych form inwencji. Konieczne negocjacje literackie tego czasu czerpały z poetyckiej 
hojności, a realizm, za pomocą którego moderowano rywalizujące pojęcia gatunkowe, wpajał 
przenośne umiejętności polityczne. Zwykle sądzi się, że ujęcie Realpolitik ukuł liberał Ludwig 
von Rochau, ale zostało ono szybko zawłaszczone przez Metternicha i przekazane Bismarcko-
wi. Realpoetik poprzez implikacje polityczne poszukiwało wspólnego gruntu położonego poza 
odmiennymi punktami widzenia, pokazywało, że wspólnota tych odmiennych stanowisk może 
przynieść dobre skutki. Z kolei Realpolitik udowadniało, że pojedyncze, określone stanowisko 
można zrealizować za pomocą różnych środków. Różnice pomiędzy opresją a wolnością, kon-
serwatyzmem a liberalizmem, autokracją a demokracją zanikają, kiedy stają się sztandarem po-
litycznego wygodnictwa, to idee, które nigdy nie są szczerze wyznawane, ale instrumentalnie 
wykorzystane do dalszego zabezpieczenia polityki – powiedzmy – dla utrzymania stabilności 
austrowęgierskiego status quo lub integracji Niemiec dla interesów pruskich. W Realpoetik wza-
jemna zależność różnic tworzy nową muzyczną harmonię; Stimmfuhrung Fryderyka Schlegla, 
którego polityczna gra kreuje nową polityczną kompozycję. Z kolei już istniejące i niezmienione 

6	 T. Moore, Fable I: Fables for The Holy Alliance, przekł. własny, [w:] The Poetical Works of Thomas Moore,  
red. A.D. Godley, London 1910, s. 493-494.
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założenia Realpolitik obnażają fakt, że różnice pomiędzy wykorzystanymi w różnych okolicz-
nościach środkami są tak naprawdę iluzją. 

Chcę podjąć próbę przewidzenia skutków sytuacji, w której Realpoetik stanie się dominującą 
fleksją w twórczości danego pisarza. Podstawą tego działania jest rezonans romantycznej idei 
wyobrażania sobie polityki tamtego okresu: przeciwnej zarówno w stosunku do Napoleona, 
jak i tych, którzy byli na stanowiskach władzy pozwalających im kształtować ponapoleońskie 
ustalenia. Należy podkreślić, że przez długi czas istniał głęboko zakorzeniony sceptycyzm co 
do sedna trzeciej postawy, której poświęcona jest ta książka. Jako angielski badacz oczywiście 
zajmowałem w przeszłości pozycje związane z /nowym historyzmem i niedawnym, wpływo-
wym ujęciem studiów nad romantyzmem, które powinno raczej demistyfikować, a nie wyjaś-
niać czy rozwijać romantyczne idee, według których dyskurs estetyki przewodzi dyskursowi 
politycznemu. Jednakże tak powszechnie przeciwstawiano się założeniu o nierealistyczności 
spełnienia wyobrażonych rozwiązań lub planów, które z definicji mają być nierealistyczne, że 
trudno oprzeć się poczuciu konieczności przewietrzenia idei Realpolitik.

Francja jest podstawową przyczyną stojącą za programem kongresu wiedeńskiego. To przypadek, 
w którym radykalna wyobraźnia polityczna była najmniej potrzebna. Restauracja Burbonów na 
pewno nie kontynuowała francuskiej rewolucji i w większości była surowym powrotem do status 
quo ante. Być może z tego powodu wielu postrzega pojęcie Realpolitik jako wyjątkowo niewiarygod-
ne i mgliste. Mimo to liberalizm Benjamina Constanta zawsze był przedłużeniem jego praktyki 
politycznej, a podsumowanie twórczości religijnej Constanta nalegało na postrzeganie rzeczy jak 
podobnych części tej samej całości. Tak więc, aby brać Constanta na poważnie, musimy wziąć pod 
uwagę pełną siłę jego liberalnej alternatywy dla pozytywnych instytucji politycznych. Podobnie 
feminizm Madame de Staël jest „performance’em” pośród jej mniej radykalnych poglądów i właś-
nie dlatego ten performance i jego przekaz mają szczególnie krytyczne znaczenie. Ale negocjacje 
dotyczące Niemiec, Prus, Austrii i Włoch były oparte na wizjach mogących różnić się całkowicie; 
w niektórych przypadkach odmienne scenariusze były tymi, które faktycznie się zmaterializowały. 

Nigdzie nie było to tak realne jak we Włoszech. Podczas gdy Schlegel choćby na chwilę zyskał 
posłuch Metternicha, Leopardi nigdy nie dostąpił zaszczytu politycznej przysługi. A jednak 
to Leopardi pomógł w utworzeniu proto-Risorgimento [odradzania się, Zjednoczenia Włoch – 
przyp. tłum.] wrażliwości, dzięki której każdy kulturowy artefakt, każde zabieganie o publicz-
ność było postrzegane jako potencjalny wzór podobnego rodzaju myślenia, mającego na celu 
zmuszenie politycznych Włoch do wykonania ruchu. Niemcy, będące ledwie konfederacją pod 
władzą Napoleona, spłodziły nacjonalizm Fichtego – ten reakcyjny opór, bardzo odmienny od 
politycznych spekulacji Novalisa i Schlegla, później skłaniających się ku upadkowi w prehi-
storię Realpolitik, która miała faktyczne znaczenie. Jestem pewien, że tradycyjne zwątpienie 
w niedookreślenie politycznych performance’ów jest spowodowane sukcesem represji okresu 
późnego pragmatyzmu, wynikających z wszystkich pozostałych śladów wcześniejszych poe-
tyk, na podstawie których te represje zostały zbudowane. Jednak wydaje się, że dziś – nieza-
leżnie od naszego światopoglądu politycznego – potrzebujemy idei umożliwiającej bardziej lo-
kalną politykę, która mogłaby być czymś konkretnym w dialogu pomiędzy różnymi częściami 
społeczeństwa, komunikacyjną kompetencję, zbudowaną trzeźwo i zwyczajnie na prawdziwie 
poetyckich wzorcach, a nie na czymś, co jest widoczne tylko w ramach uznanych instytucji. 
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Przykładowo, historyczną narrację Realpoetik można w prosty sposób rozpoznać na tle dobrze 
znanych stanowisk, po cichu niedoceniających sukcesu, jaki odniosło Realpolitik w wymazy-
waniu czy w wykreślaniu własnej prehistorii. Na przykład A.J.P. Taylor, kiedy pisał podczas 
II wojny światowej i po niej, załadował swoją wersję europejskiej historii na pokład statku 
niemieckiej historii i ostrożnie kierował jego ster na skały rewolucji 1848 roku7. Według niego 
to tam powstała cała teoria polityczna. Hojność interpretacji Taylora tak naprawdę opisywała 
chaos. Sukces rewolucji podważał konserwatywne idee, a jej porażki rozbroiły idee liberalne. 
Jedyną „ideą”, która przetrwała niepowodzenie rewolucji, była „siła”. Chcę przez to powie-
dzieć, że polityczna teoria obaliła sama siebie i wybrukowała drogę faszyzmowi. Mój mniej 
ekstrawagancki pogląd – i mam nadzieję także bardziej zróżnicowany filozoficznie – zakłada, 
że interpretacja Taylora, cokolwiek ma na celu opisać, pokazuje nam, jak w 1848 roku Real-
poetik została wymazana z pamięci politycznej i przetrwała jako „zły teatr” (s. 69) czy też jako 
farsa w Marksowskiej strukturze kody zamachu stanu Louisa Bonapartego. U obydwu tak 
różniących się historyków, których oddzielał niemal cały wiek, występowała potrzeba odwo-
ływania się do literackiego upadku albo nieporządku, za pomocą którego opisali oni awarię 
polityczną. Przedmiotem tej książki jest również wyjaśnienie, dlaczego tak się stało.

W przeciwieństwie do udawanej logiki swojego następcy, Realpoetik to biznes objaśniania filozo-
ficznej zasadności przekładania pojęć jednego dyskursu na drugi. To, co przemyka w przejściu 
z jednego języka na drugi, jest następnie wyróżniane nie jako próżnia, po której depczemy, jako 
niewyrażalna głębia, ale inny możliwy do obrania kierunek czy dyskursywna możliwość, której 
aktualnie nie jesteśmy w stanie wykorzystać. Tym, co zawsze pozostaje z każdego opisu i kie-
runku, w stronę którego zwraca się świat, jest bez wątpienia – jak określił to Schelling w eseju 
Freiheitsschrift z 1809 roku – niezmącone przypomnienie, to nicht aufgehende Rest. Ale nadmiar 
zawsze jest wyróżniany jako nadwyżka konkretnego dyskursu, znak, że ten dyskurs jest niekom-
pletny, że nie jest samowystarczalnym, może i mistycznym doświadczeniem jego własnej nie-
zdolności wysłowienia się. To przypomnienie namawia nas do dalszej współpracy pomiędzy róż-
nymi sposobami mówienia, do tworzenia, opisywania czy przywoływania, a więc znajdowania 
wciąż większej liczby perspektyw nieuchwytności dyskursu bez konieczności naprawiania jego 
najistotniejszych pojęć. Nie blokuje dyskursywnej towarzyskości swoim własnym monologizują-
cym autorytetem, ale powiela i utwierdza różnorodnych autorów, których próby wypowiedzenia 
ostatniego słowa stale udaremnia, prowokując ich do ciągłego dialogu. Jego nadmiar zachęca ra-
czej do rozprzestrzeniania się niż zaprzecza własnym głosem ich wysiłkom. Intensyfikuje zwąt-
pienie autorów w samych siebie, sprawiając, że muszą zastanowić się nad swoimi możliwościami 
i ograniczeniami: wzajemne ograniczanie się pozwala jedynie zarysować większą tożsamość; ich 
różnice mapują wspólny grunt, na tle którego prześcigają się indywidualne aspiracje do uprzywi-
lejowanej intymności dyskursywnej. Tutaj logika refleksji jest ćwiczeniem w byciu realistycznym 
i wdzięcznym za inność kreującą uzupełniające się osądy wspólnego działania.

Tak więc zamysł Realpoetik odkrywa ambitny kontekst dla studiów komparatystycznych, o któ-
rych w dużej mierze zapomniały: filozofia dyskursu, którego estetyczna ekspansywność pozwala 

7	 Zob. A.J.P. Taylor, The Course of German History: A Survey of the Development of German History since 1815 
(1946), z nowym wstępem, Capricorn Books, Nowy Jork 1962: „1848 był rokiem dzielącym niemiecką, a więc 
także europejską historię: podsumowywał przeszłość Niemiec i przewidywał przyszłość Niemiec… Nigdy 
przedtem nie było rewolucji tak mocno inspirowanej nieskończoną wiarą w siłę ideałów” (s. 68).
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wybrzmieć politycznym harmoniom; zgoda, której liberalne implikacje były na tyle silne, by wy-
móc przywłaszczenie i przeistoczenie przekształcenia w Realpolitik. Jak wspominałem, logika 
odbicia prowadzi do różnicy i harmonii tego rodzaju dyskursywnego grania, którego dalsze im-
plikacje są być może zapomniane. Romantyzm jest teoretycznie motywowany swoją postkan-
towską pozycją. Zapewne kontynentalna filozofia po Kancie była reakcją jego twierdzenie, że 
rzeczy same w sobie pozostają niepodległe w stosunku do ich przedstawień. Następcom Kanta 
Absolut przedstawia się w różny sposób. To, czym rzeczy mogą być same w sobie, jest strukturą 
poza doświadczeniem, dla Hegla z kolei jest inwersją świata, a dla Schellinga uprzednim światem, 
ale także niczym więcej niż poczuciem historycznej relatywności. Gdyby Kant był usatysfakcjo-
nowany istotnym oddzieleniem lub antynomią przedstawienia i noumenonu, wtedy – twierdzili 
romantycy – nigdy nie napisałby trzeciej Krytyki, czyli Krytyki władzy sądzenia, krytyki odzwier-
ciedlającej osąd, nie determinującej go. Jej napisanie pokazuje, że Kant zaakceptował fakt, iż 
aby stworzyć spójną filozofię, której różne czynniki mogą do siebie przynależeć, mogą stworzyć 
wspólną jurysdykcję, musiał pogodzić się z tym, że antynomie prowadzą antynomującego. Jeżeli 
prawo jest zaprzeczeniem, wtedy całość jego może zostać zdyskredytowana. Tak więc Kant mu-
siał zastąpić niezależną krytykę ograniczeń doświadczenia i samodzielną krytykę ponad tymi 
ograniczeniami – krytykę wynikającą z szacunku do zdrowego rozsądku i praktycznego rozumu – 
krytyką naszej władzy wynikającej z potrzeby doświadczania wolności. Jednak aby tego dokonać, 
oczywiście oddelegował filozoficzną władzę dyskursom niewyrażającym ani naszej bezradności, 
ani przedmiotowości wobec etycznego imperatywu. Co więcej, rozwinięcie tego twierdzenia su-
gerowało, że musiał oddać wielu kandydatom filozoficzną władzę. Przyświecało temu założenie 
znalezienia odbicia naszej wolności w faktycznym doświadczeniu. Kant starał się ograniczyć tych 
kandydatów do dyskursów teologicznych i osądów estetycznych. Ale jego następcy nie byli pewni, 
czy rzeczywiście mógł tak zrobić. Równocześnie jednak wierzyli w „leżące u podstaw przekonanie 
o dialektycznej filozofii”, o której Julian Roberts mówił, iż „każde zróżnicowanie jest dopasowane 
przez powrót do wyższej jedności”8. 

To metafizyczna podstawa romantycznych procedur Republiki Listów. Podstawowe studia 
nad romantyzmem, które różniły się od siebie tak jak fragmenty i wykłady jenajskie Fruh-
romatiker, De l’Allemagne Madame de Staël, jak cała włoska kontrowersja z roku 1816 (którą 
rzekomo ona sprowokowała) wywołana utworzeniem sposobów, w jakie literatura mogłaby 
stać się współczesną dzięki byciu europejską. Zakładała, że romantyzm jest z natury kom-
paratystyczny. Przekracza on oczywiście gatunkowość i pojmowane substancjalnie dyscypli-
narne granice. Definiuje się poprzez proces samorozpowszechnienia, który pozostawia każdy 
kolejny moment swojej instancji indywidualnie fragmentarycznym. W tej postaci został on od 
razu przeznaczony do procesu formowania potrzebnej po roku 1814 politycznej tożsamości. 
Studia nad tą romantyczną inicjatywą zostały ostatnimi czasy porzucone na rzecz krytyki rze-
komo bardziej typowej dla romantyzmu pewności siebie, na rzecz jego wątpliwego idealizmu. 
Takie samookreślające się wyobrażenie romantyzmu o rozwiązaniu praktycznych problemów 
eliminuje jego faktyczną, materialną trudność w obsłudze. Prawomocność romantyzmu jest 
„nierozpoznana” dokładnie dlatego, że dotyczy ona obszaru potencjału, którego możemy do-
świadczać estetycznie; najlepszego ja, z którym możemy pogodzić się wyłącznie dzięki za-
chwyconemu usunięciu się z pozytywnego życia instytucjonalnego. Imponujący krytyczny 

8	 J. Roberts, German Philosophy: An Introduction, tłum. własne, Cambridge 1988, s. 134-135.
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wpływ czy normatywna siła romantyzmu są także miarą jego paraliżującego wycofania się. 
Krytyka może jedynie wydarzyć się w wymiarze pozorów; Schein Schillera, którego represja 
prawdziwej pracy i wykorzystanie sprawiające, że wzrasta możliwość spełnienia jego wspa-
niałych rozwiązań ostatecznie kumulowały to, co Adorno nazwał wymagającą ostrej krytyki 
wagneriańskią „fantasmagorią”9. 

Krytyka historyczna trzech ostatnich dekad czuła się w takim samym stopniu zobligowana 
do tego, aby po pierwsze obalić romantyzm na jego własnych zasadach wytykając blef ideowej 
władzy romantyzmu, a po drugie tak skutecznie osadzić transcendentalizm w kontekstach, 
by zakłócić spokój hierarchii, na której romantyzm zdaje się polegać. Empiryczny, archiwalny 
materiał wyjaśniał, dlaczego idee emancypacji zamieniły się w estetykę – ponieważ estetyka 
nie wyjaśniała, w jaki sposób należy zrealizować idee emancypacji. Estetyczne doświadczenie 
nie ma prawa zalecać standardów adekwatności doświadczenia przez, jak nazywał to Schiller, 
„wszelkie prawo do wydawania rozkazów”, jeżeli, jak później twierdzili materialistyczni kry-
tycy od Heina po Marksa, ów idealizm polegałby na krytyce szczegółowego układu tego, co 
działa na rzecz jego własnej korzyści – lumpen siły pracowniczej, technologicznej wydajności, 
społecznego konserwatyzmu. Niektóre z ostatnich rozpoznań dotyczących romantyzmu pró-
bowały odzyskać produktywną, samoprzekształcającą się jakość dyskursu romantycznego – hi-
storyczną trajektorię „przypadku” romantyzmu, jak istotnie ujął to James Chandler – że opo-
zycyjna krytyka miała tendencję do przedstawiania romantyzmu w jego zniekształconej po-
staci10. Prowadził on raczej do Marksa, niż został przez niego wywrócony. Słynny atak Marksa 
na niemiecki idealizm to jedno, jego adaptacja samorozmnażającej się romantycznej estetyki, 
którą ten idealizm odziedziczył, to drugie. Według myśli Marksa zmiana w paradygmacie pole-
ga na przejściu od nazywania naszego „bycia-jako-gatunku” wolnością do kształtowania nasze-
go naturalnego środowiska odpowiednio według „praw Piękna”; do dojrzałego twierdzenia, że 
porównywalnym zadowoleniem i poczuciem spełnienia – na początku widzianym estetycznie 
– powinno cieszyć się poprzez pracę. Ta demokratyzacja estetyki, jej przesunięcie od kategorii 
sztuki i zmiana miejsca w sposobie pracy są znów możliwe dzięki temu, jak romantyczna este-
tyka wykorzystuje wewnętrzne siły do zewnętrznego wymyślania samej siebie w innym działa-
niu. Przejście od wczesnego niemieckiego rozwoju filozoficznego do niemieckiego politycznego 
opóźnienia to inny rodzaj ruchu niż wcześniej wspomniane przejście, chociaż jest często z nim 
mylone11. Moja propozycja polega więc na rozwinięciu romantycznego impulsu do samoprze-
kładania się, na dalszym rozwinięciu jej naturalnie komparatywnego charakteru.

Płynność różnych filozoficznych, literackich i kulturalnych opowieści jest, raczej niż siłą po-
zwalającą na odróżnienie porównywalnych momentów, lepszym sposobem na uchwycenie 

9	 Th. Adorno, In Search of Wagner, przeł. R. Livingstone, London 1984, s. 134-135. Zob. dyskusja Petera Bürgera 
w Zur Kritik der idealistischen Ästhetik, Frankfurt am Main 1983, t. II: Uber einige Kategorien der idealistischen 
asthetik, s. 57-141. Bürger skupia się na awangardowym ataku Adorna na Schein i pogłębia go, twierdzi, że jego 
konsekwencją jest niemożliwa do wybronienia całkowita autonomia. 

10	J. Chandler, England in 1819: The Politics of Literary Culture and the Case of Romantic Historicism, Chicago 1998. 
To było równie istotne wyzwanie dla mojej książki Metaromanticism: Aesthetics, Literatury, Theory, Chicago 
2003.

11	R. Comay, Mourning Sickness: Hegel and the French Revolution, Stanford 2011. Comay doskonale wyjaśnia traumę 
Weltanschauung, której efekt wynika ze zrównania krytyki idealizmu Marksa z jedną z estetyk. Oczywiście wizja 
Marksa nigdy nie została zrealizowana, a więc doświadczył tego, co Comay nazywa „Kulturnation Niemiec z ery 
przed Bismarckiem” (s. 11), a nie upolitycznieniem, na które zezwalał romantyzm. 
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znaczenia niemieckiej umiejętności artykułowania filozoficznej złowieszczości angielskiej 
poezji romantycznej, czy też na uchwycenie wariantów kontynentalnego republikanizmu 
i konserwatyzmu lokalnych różnic brytyjskich albo dotkliwego materializmu Europy do na-
turalnego, podniosłego wywyższania się empiryzmu na tamtym obszarze. Kiedy zbierzemy 
razem wszystkie porównania, możemy lepiej docenić fakt, że prawdopodobnie brytyjskie 
romantyczne priorytety są europejsko dramatycznie odwrócone przez europejskie uprzywi-
lejowanie faktycznej twórczości pisarza ponad siłę do wyobrażania sobie pisania. Jeżeli eu-
ropejska estetyka, traktująca priorytetowo przedmiot nad podmiotem, pozwala wariantom 
gatunkowym i rodzajom raczej je produkować niż z nich wynikać, odpowiadać podmiotowoś-
cią, wtedy na przykład Biographia Literaria Coleridge’a może być postrzegana jako podążająca 
za tym wzorcem i niepodążająca za intencją. Podczas gdy, jak już zostało powiedziane, teorie 
poezji okresu wczesnego brytyjskiego romantyzmu, tak jak te stworzone przez Wordswort-
ha i Coleridge’a były przede wszystkim postrzegane jako opowiadające się za „wyobraźnią”, 
która jest naszym definitywnym modelem działania, a późniejsza praktyka tych teorii mogła 
poprowadzić nas w innym kierunku. Prawie przeciwko samym sobie, często skonfliktowane 
rozpoczynają one udział w filozofii opartej na nowo-gatunkowości, „prawdziwej estetyce, do 
której dąży romantyzm”, jak określał to David Duff12. Wreszcie, chodzi mi o to, że gdy przyj-
rzymy się logice Realpoetik w twórczości pisarza, możemy zobaczyć, iż podejście europejskie 
oznacza bezpośredni udział polityczny. Brytyjscy pisarze nie podzielali europejskiego kryzysu 
narodowej tożsamości, ale niektórzy, a na pewno wygnańcy, tacy jak Byron i Shelley, czuli się 
zachęceni europejskimi możliwościami pieśni politycznej.

Europejski wymiar romantyzmu był ogromną inspiracją dla ciągłego przekonania, że prak-
tyka badaczy studiów nad kulturą i historią powinna posłużyć jako odbicie. Choć z naszej 
perspektywy romantyzm jest post-Kantowską filozofią, z innej pozycji odbicie może sprawiać 
wrażenie problemu, nie zachęcania. Dla anglosaskiego historyka, funkcji, którą sam dobrze 
znam, filozofia odbicia oznacza, że czerpie ona z demonstrowanego w trzeciej Krytyce Kan-
ta znaczenia osądów odbijających wydawanie osądów w ogóle. Ponieważ nie mogą one być 
ani ścisłą prawdą naukową, ani moralnym imperatywem, musiałyby być innym sposobem do-
świadczania czy odczuwania. Problem polega na tym, że w takim przypadku dla następców 
Kanta, poczynając od Fichtego i kolejnych filozofów, odbicie sankcjonuje coraz większe cofa-
nie się w aporię apercepcji, a nie percepcji czegokolwiek (to pewność siebie w przeciwieństwie 
do świadomości samego siebie). Podmiot filozoficzny staje się idealizmem, a obydwa znacze-
nia idealizmu – podmiotowy punkt wyjścia filozofii i nieziemska normatywność wszystkiego 
innego – łączą się, by zdematerializować filozoficzny dyskurs i przedstawić jego zawartość 
jako nieistotną. Jak powiedział David Ferris, zbliżamy się do absolutnego „braku dyscypliny”, 
gdzie „odbicie staje się po prostu kolejnym lustrem, w którym widzimy siebie”13.

W kontynentalnych komentarzach dotyczących romantyzmu najbardziej wpływowym punk-
tem wyjścia jest doktorat Waltera Benjamina o romantycznej krytyce literackiej (Kunstkritik), 

12	D. Duff, Romanticism and the Uses of Genre, tłum. własne, Oxford 2009, s. 89. Książka Duffa to najlepsza 
z książek o pomyleniu pomiędzy psychologicznymi i gatunkowymi wersjami poezji u Wordswortha, Coleridge’a 
i innych angielskich romantyków, a także o angielsko-niemieckich relacjach z podmiotem w tamtym okresie.

13	D. Ferris, Why Compare?, tłum. własne, [w:] A Companion to Comparative Literature red. A. Behdad, D. Thomas, 
New York 2014, s. 5.
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stronnicze stanowisko, którego olbrzymia oryginalność pozwoliła Benjaminowi odbić piętno 
na uzasadnionym akademickim sprzeciwie. Myślę, że Benjamin rozumie „odbicie” w sposób, 
który wyprowadza nas z aporii odzwierciedlenia, współczesnego dylematu studiów kompara-
tystycznych, określanego przez Ferrisa w tak cięty sposób. Według Benjamina odbicie nie jest 
ani przedmiotowe, ani podmiotowe, ponieważ jest możliwością przekroczenia tego podziału. 
W twórczości Schlegla i Novalisa Benjamin znajduje wyjaśnienie dla sztuki, które pokazuje, 
że to ekspresywny konformizm jakiegokolwiek przedmiotu wobec podmiotu, świadomego, 
że może wywołać nieskończoną historyczną serię produktywną coraz większych komplikacji 
spójności. W swojej podatności na interpretację przedmiot rozładowuje sam siebie z coraz 
większej liczby znaczeń, które kolejno przekształca i przedstawia im coraz bardziej wydajne 
interpretacyjne procedury czyniące go tak przystępnym. Podczas gdy sceptyczne anglosaskie 
historyczne odbicie zdawało się prowadzić do środka, do coraz bardziej zaczarowanego wy-
miaru wewnętrznej pewności, dla Benjamina ruch zewnętrzny odnaleziony w romantyzmie 
jenajskim jest coraz bardziej prozaiczny, trzeźwy (nuchtern) i odczarowany w kontynuacjach 
czy reprodukcjach swojej oryginalnie estetycznej apercepcji. 

Moje odczytanie tego, jak Benjamin widział wczesny romantyzm niemiecki, być może spra-
wia wrażenie zbyt wygodnego, by móc przewidzieć, jak zrozumiemy późniejsze rozpoznanie 
Benjamina, że pożądane jest raczej upolitycznienie estetyki, a nie estetyzowanie jej, a więc 
zniszczenie unikalnej „aury” dzieł sztuki poprzez demokratyzowanie jej „reprodukowalności”. 
Jednak forma, w jakiej zostanie odtworzony pierwotnie estetyczny impuls, jest dokładnie 
tym, co studia porównawcze mówią nam o świecie. Nie powinno to być wyłącznie współczes-
ną modą, samozadowoleniem wynikającym z tego, że jesteśmy na bieżąco. Jeżeli mamy kon-
tynuować demokratyzację, poszukując historycznego wymiaru teraźniejszości, powinniśmy 
przesłuchiwać teraźniejszość, pytać, dlaczego reprodukowalność uważa się za zobowiązaną do 
przybrania tej formy właśnie teraz. To jest antidotum na ogłupienie, na ideologiczny oportu-
nizm, na lament, że nauki humanistyczne muszą „wywierać wpływ”. Sam fakt, że sztuka i listy 
zawsze miały wpływ, odkrywa, iż dopiero dziś „wpływ” jest zazwyczaj rozumiany jako coś 
umiejscowionego poza samym przesłuchiwaniem. Ale podstawowa reorientacja dziedzictwa 
kantowskiej estetyki odbicia to niewątpliwie część twierdzenia Benjamina, a więc wszystko, 
czego potrzebuję do moich bieżących rozważań14. 

W brytyjskim romantyzmie, poza wierutnym i problematycznym przykładem teorii Coleridge’a, 
rzadko spotykamy ekspozycję logiki odbicia. Jednak jest to ważny motyw w mitologii „widm” 
i „emanacji” Blake’a, a także w wielu innych dziełach. Jakkolwiek na przestrzeni kontynental-
nej filozofii tamtego czasu zakres kompetencji filozoficznego myślenia jest znacznie poszerzo-
ny o różnorodność dialektycznych strategii, prawdopodobnie eliminujących ściśle filozoficzny 

14	Jednak dla Petera Bürgera w krytyce, która wymaga rozwagi, „reprodukowalność” Benjamina wciąż 
uprzywilejowuje „kontemplację”, co jest konsekwencją epistemologicznego rozmywania się politycznego 
wymiaru relacji podmiot – przedmiot, która przetrwała. Niehierarchiczna recepcja filmu, zerstreute Rezeption, 
która dla Benjamina jest przykładem postidealistycznej estetyki, podczas gdy prawdopodobnie usunięcie 
znawców nie jest mimo wszystko demokratyczne. Zob. Zur Kritik der idealistischen Ästhetik, s. 14 i 125. Zob. 
także: D. Ferris, Why Compare, s. 13: „Odbicie porównania, które jest zdolne do przeszkodzenia własnemu 
rozwojowi w trybie innym niż przymus kryzysu, byłoby początkiem, dzięki któremu nasza teraźniejszość może 
postawić tezę dlaczego i unikać niekończących się powtórzeń dotyczących co i jak. Nauki ścisłe mogą pytać o to, 
co jest w naszym świecie, nauki społeczne mogą mierzyć jak jesteśmy w świecie, a w końcu my możemy chociaż 
zapytać dlaczego – i właśnie z tego powodu porównujemy”.

przekłady | Paul Hamilton, Realpoetik
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przedmiot rozważań tylko po to, by odkryć go w filozoficznym znaczeniu podjętym gdzieś 
indziej. Zwykle (od Kanta wzwyż), kiedy filozofia spotyka własne ograniczenia systemowe, 
oddaje ona swoją władzę innym dyskursom, takim jak dyskursy afektów, czy też te należące 
raczej ogólnie do wymiaru egzystencjalistycznego niż logicznego. Jak uzasadnia swoje sta-
nowisko „logiki odbicia” Julian Roberts, odbicie jest „troską o to, co znajduje się poza regu-
larnym (a więc, z zasady, mechanicznie reprodukowalnym) użyciem rozumowania”15. Trzecia 
Krytyka Kanta może być postrzegana jako ta, która zainicjowała ten filozoficznie zaszczytny 
proces, jednak we współczesnym rozumieniu struktur romantyzmu częstsze podkreślanie 
estetycznej, nie teologicznej historii książki Kanta, przesłoniło jej szersze uczestnictwo w fi-
lozofii, o którą zabiegali w innych dyskursach kontynuatorzy Kanta. Ta „reprodukowalność” 
estetyki ponownie stała się problemem, tak jak – dyskretnie w przypadku Kanta i otwarcie 
w przypadku myślicieli po-kantowskich/pokantowskich – filozoficzne oddelegowanie jego 
władzy udowadnia, że jest ona ciągłym procesem historycznym, w którym dyskursy inne niż 
te estetyczne są faworyzowane. Co więcej, romantyzm, o tyle, o ile zasługuje na krytykę ideo-
logiczną, jest najczęściej postrzegany jak ekskluzywne uprzywilejowanie estetyki dyskursów 
ponad innymi, równie aktywnymi w uzdrawianiu filozofii dyskursami. Jednak patrzenie na 
romantyzm jako okres promujący przede wszystkim „literacki absolut” jest stronnicze, a od-
rodzenie romantyzmu to odbicie mocy rozpowszechniania się ponad o wiele szerszy obszar 
dyskursywny, który jest wspomagany przez bardziej szczegółową, europejską perspektywę16.

Traktując romantyzm z europejską swobodą, możemy przewartościować go na podstawie te-
oretycznego ciężaru wykorzystywania języka, tradycyjnie widzianego jako obiecujący filozo-
ficznie. Przykładowo, Wordsworthowska pewność pojawiająca się w zakończeniu utworu Oda: 
Nadzieje nieśmiertelności, umożliwia poecie wywołanie niewyrażalnej głębi naturalnego ruchu 
i określania go mianem „myśli”. Przedstawia transfer, którym ryzykuje podważenie intelektu 
w interesie pozyskania szerszego wymiaru dla teorii, „filozoficznego umysłu”, Gemut tak afek-
tywnego, jak intelektualnego. „We mnie obudzić może najmniejszy kwiat z ziemi/Myśli, co 
leżą głębiej, niż łzy sięgnąć mogą”17. Jak mówi nam Hölderlin, są to poeci, którzy ustanawiają 
to, co pozostanie – Was bleibet aber, stiften die Dichter. Ale te pozostałości są w ruchu histo-
rycznym; pobudzane przez podmiot wiersza, Andenken (Wspomnienia) odnalazły historyczną 
rozmowę (ein Gespräch) płynącą jak Garonne jego wiersza, być może wywołującą, jak pozostałe 
z nieodgadnionych rzek, określone środowisko porównywalne do środowiska Wordswortha, 
którego „wzrost jest słyszalny” (Wachstum höbar ist). Schleiermacher, Schelling ani Hegel nie 
czynią z estetyki naczelnej wartości własnych wersji tej dialektyki. Ale, pomimo różnic, włą-
czają oni w dynamikę swojego myślenia wyobrażenia zmagania, pożądania, przynależności, 
wyborów i tym podobnych. Pozornie na nowo charakteryzują filozofię jako coś innego, coś 
o wiele bardziej wszechogarniającego. A ich kolejne uformowanie tego przypuszczenia od-
krywa podstawową poetykę, która staje się wtedy prowadzeniem, a nie wyłącznie tematem 
ich twórczości. Znów, gdy patrzymy na to z europejskiej perspektywy, logika zewnętrznych 

15	J. Roberts, The Logic of Reflection, New Heaven–London 1992, s. 9.
16	Obrona „literackiego” absolutu ma swoją klasyczną postać u Philippe’a Lacoue-Labarthe’a i Jeana-Luca 

Nancy’ego, [w:] The Literary Absolute, przeł. P. Barnard, Ch. Lester, Albany 1998. 
17	W. Wordsworth, Oda o przeczuciach nieśmiertelności czerpanych ze wspomnień o wczesnym dzieciństwie, [w:] 

Angielscy „Poeci Jezior” - W. Wordsworth, S.T. Coleridge, R. Southey, wybrał, przełożył, wstępem i objaśnieniami 
opatrzył Stanisław Kryński, Wrocław 1963.
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wydarzeń politycznych zdaje się stawiać adekwatny do sytuacji wymóg stworzenia nowych 
form reprezentacji. W okresie, podczas którego rewolucja, następnie Napoleon, a potem re-
stauracja odarła kontynentalną politykę z jej problemów, musiała ona na nowo zawłaszczyć 
makiaweliczne jakości inicjatywy i wynalazku, aby stworzyć nową agendę. Oddelegowano do 
tego zadania dyskursy, które obecnie zamieszkują niezbyt pomocne, odosobnione i spekula-
tywne dziedziny, a zwłaszcza religię.

Najprostszym sposobem na wyrażenie sensu tej idei, obecnej w interpretacji romantyzmu jest 
werdykt, jaki Walter Benjamin wydał na wczesną krytykę Friedricha Schlegla romantycznej 
estetyki: „ideą poezji jest proza”. Tłumaczenie, transformacja i transliteracja estetycznie uchwy-
conego politycznego odbicia siebie w innych, prozaicznych działaniach, jest procesem dyskur-
sywnego upodmiotowienia, o które tak naprawdę chodzi w romantyzmie. Jak Bóg Schellinga, 
tak i filozofia kurczy się w inne formy po to, by jednocześnie zainicjować ich dopasowanie do 
formułowania prawd i do kontynuowania własnego istnienia w inny sposób. Muszę więc opie-
rać się inflacji estetycznego, „literackiego Absolutu”, który przez długi czas przykrywał tę szer-
szą ambicję. Pomocne będzie rozpoczęcie od romantycznej transformacji niekontrowersyjnej 
politycznego układu, Republiki Listów – nie tylko zwyczajnej licencji publicznej sfery, badanej 
przez Habermasa, ale licencji kompozycji literackiej. Będę wychodził od spektakularnych wizji 
Staël, Constanta i Chateaubrianda, Schlegla i Novalisa w kierunku wizji Schellinga – myśliciela, 
którego filozoficzne „rozmowy” pokazują go poruszającego się od kantowskiego uprzywilejowa-
nia do bycia estetycznym przykładem dla innych. Poszerzając rozważania o jednoczącej funkcję 
estetyce rozmowy, przyczyniają się do utrzymania w zmieniających się czasach pozycji realnej 
filozofii. Rzekomo kiedyś beznadziejne przeciwstawienie się Schellinga Heglowi dziś brzmi bar-
dziej wiarygodnie. „In der Philosophie kann nichts Einzelnes entwickelt werden”, pisał Hegel 
o Freiheitsschrift Schellinga („nic tak indywidualnego/odizolowanego nie może być rozwinięte 
w filozofii”); ale oddelegowanie innym dyskursom uniwersalnej ambicji filozofii, ta, jak twierdzi 
Habermas, stała rola filozofii przypominania im to upodmiotowienie i interpretacja wzajem-
nych zamiarów w sposób interdyscyplinarny jest być może naszym najtrwalszym dziedzictwem 
romantyzmu18. Przetłumaczalność i poruszone góry są tym, co wynaleźli poeci.

18	Zob. G.W.F. Hegel, Wykłady o filozofii dziejów, przeł i przedm. Opatrzył A. Zieleńczyk, Warszawa 1919. Zob. 
też J. Habermas, Philosophy as Stand-In and Interpreter, [w:] Moral Consciousness and Communicative Action, 
Cambridge 1990, s. 1-21.

Przełożyła Jolanta Kikiewicz
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Autor wskazuje na niewykorzystaną możliwość odczytania ukrytego projektu polityczności 
romantyzmu europejskiego. W perspektywie porównawczej można zauważyć zbieżność róż-
nych odmian literackiego romantyzmu dążącego do wymyślenia polityki będącej alternatywą 
zarówno dla czasów napoleońskich, jak i dla decyzji Kongresu Wiedeńskiego. 
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Nota o autorze: 
Paul Hamilton – profesor zatrudniony w Queen Mary University of London. Zajmuje się 
oświeceniową i romantyczną literaturą brytyjską oraz europejską. Jego badania koncentrują 
się na relacjach między literaturą, filozofią a teorią polityczną. Ostatnie monografie to Meta-
romantyzm (2003), Coleridge i filozofia niemiecka. Poeta w krainie logiki (2007) oraz Realpoetik 
– romantyzm europejski i polityka literacka (2013). 
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Wstęp 

Pojęcie „napięć kierunkowych” zapożyczam od polskiego wszechstronnego artysty – malarza, 
pisarza, dramaturga, teoretyka sztuki, a także wizjonera – Witkacego1. Powszechnie wiado-
mo, w jaki sposób zakończył życie. 17 września 1939 roku, dowiedziawszy się, że Armia Czer-
wona przekroczyła wschodnią granicę Polski, popełnił samobójstwo. Wiedział, że zaczęła się 
spełniać jego katastroficzna wizja, nie chciał być częścią rzeczywistości, której ani nie może 
zaakceptować, ani zmienić. Być może uznał, że odebranie sobie życia jest lepsze od uległości2. 
Szczegółów nie znamy – nie wiemy, czy jego akt samobójczy spełniałby fantazje intelektuali-
sty wychowanego na zachodniej literaturze i który samobójstwo „w swoich fantazjach widział 
[...] jako rodzaj rytuału, w którym pigułki nasenne koniecznie trzeba popić whisky, a sam 
akt zadawania sobie śmierci musi się odbyć w całkowitej izolacji, w wyniku mocnego, niczym 
niezmąconego postanowienia”3. Wiadomo nam tylko, że zażył dużą dawkę weronału i przeciął 

1	 S.I. Witkiewicz, O czystej formie, Bibljoteka Zet, Warszawa 1932, s. 21 <http://rcin.org.pl> [dostęp: 8.05.2019].
2	 O. Pamuk, Śnieg, tłum. A. Polat, Kraków 2006, s. 154.
3	 Tamże, s. 24-25. À propos – np. Sunay Zaim, aktor i jeden z przywódców „teatralnego przewrotu” w Karsie, ma 

zupełnie inne wyobrażenie o samobójstwie niż Ka, chociaż on też wychowany był na literaturze zachodniej, bo 
„czytał Sartre’a i Zolę” (Śnieg,s. 255). Czyni sobie ze swojego samobójstwa sceniczne widowisko awangardowe. 
Zdąży jeszcze wyzwać widownię w swoim krótkim z konieczności przedśmiertnym monologu: „– Jacy oni 
wszyscy głupi! [...] Nie mają pojęcia o awangardowej sztuce. Nigdy nie będą nowocześni!” (Śnieg,s. 518). 

N a p i ę c i a 
k i e r u n k o w e  				  
					     w Ś n i e g u
Osman Fırat Baş
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sobie żyły4. Miał wówczas 54 lata, tyle samo co nagrodzony literacką Nagrodą Nobla Orhan 
Pamuk, turecki pisarz, autor powieści Śnieg wydanej w 2002 r.5 W dziele tym autor przewi-
dział nieuchronne zwycięstwo kontrrewolucji w Turcji, która miała wbić ostatni gwóźdź do 
trumny świeckiej republiki proklamowanej w 1923 r.:

Śnieg pokrywający miejskie ciemności, brud i błoto, zawsze był dla Ka symbolem nieskazitelnej 

czystości [...] Śnieżna biel porywała wszystko do innego świata, gdzieś poza czasem6.

Możliwe, że w 2002 r., gdy obecnie rządząca Turcją Partia Sprawiedliwości i Rozwoju (AKP), 
o korzeniach islamskich, doszła do władzy, wielu Turków czytało przywołane relacje stano-
wiące fragment dłuższego, rozciągającego się całymi stronami opisu opadów śniegu. Jednak 
dopiero z dzisiejszej perspektywy można zauważyć, jak trafnie Pamuk metaforą śniegu, pada-
jącego bez przerwy i powoli, pokrywającego wszystko dookoła, sygnalizuje nadejście nowych 
(sic!) czasów, zwłaszcza kiedy uzupełnimy jego wizję o taką oto treść: „Skrót AKP bywa spryt-
nie rozwijany jako AK Parti, czyli Biała Partia, co ma sugerować jej czystość i przejrzystość”7. 
Wysnuć z tego można nieco przedwczesny wniosek o symbolicznym znaczeniu pseudonimu 
głównego bohatera Śniegu: Ak i Ka to lustrzane odbicie jednej twarzy. Może dla siebie są właś-
nie „tą drugą osobą”, którą „jak największy sekret nosi w sercu” każdy człowiek mający, „jak 
każda gwiazda, swoje odbicie”8.

Nieprzypadkowo wymieniam tu Witkacego, znajduję bowiem w jego teorii estetycznej pewne za-
łożenia, które mogłyby pomoc mi w zdefiniowaniu celu niniejszego artykułu. Zdaję sobie sprawę, 
że Witkacy nie zaliczył powieści do czystej sztuki jako do gatunku, w którym nie można przezwy-
ciężyć do końca materiału życiowego9. A ten „materiał życiowy” w przypadku Śniegu jest przede 
wszystkim polityczny, chociaż sama powieść nie jest typowo realistyczna10 – nawet sam Kars, 
miasto będące symbolem całego kraju, w którym akcja się toczy, nie jest do końca prawdziwym 
Karsem11. Mamy zatem w Śniegu do czynienia z formą, „w której życiowe składniki stanowią ele-
ment drugorzędny”12, z pierwiastkami życiowymi zdeformowanymi i skarykaturyzowanymi „dla 

4	 C. Miłosz, Zniewolony umysł, Krakow 1981, s. 11. 
5	 Orhan Pamuk Literacką Nagrodę Nobla otrzymał w 2006 r. Urodzony 1952 r. Pamuk miał wówczas 54 lata. 
6	 O. Pamuk, Śnieg, s. 15 i 28. 
7	 I. Miszczak, Antalya, Side i Alanya. Przewodnik Turcji w Sandałach, Antalya 2015, s. 75. Dodajmy jeszcze, że używanie 

skrótu AKP jest niemalże zakazane. Otóż przewodniczący AKP i obecny prezydent Erdoğan oskarża używających 
tego (oficjalnego) skrótu w takiej formie o chamstwo i oszczerstwo: „«Ci, którzy nazywają nas AKP, są chamami, 
oszczercami». Premier Erdoğan zaznaczył, że skrót nazwy jego partii brzmi AK, a nie AKP: «A ci, używający 
w stosunku do nas skrótu AKP, są po prostu chamami. AK [biel] wyraża czystość, sprawiedliwość i rozwój. A jeżeli 
nie używasz tego w tym znaczeniu, to ją oczerniasz. [...] Wszysycy winni właśnie tak pisać skrót jej nazwy»” 
[przeł. O.F.B.], <http://www.hurriyet.com.tr/gundem/bize-akp-diyenler-edepsiz-iftiracidir-11791871> [dostęp: 
18.12.2018]. 

8	 O. Pamuk, Śnieg, s. 151.
9	 S.I. Witkiewicz, O czystej formie, s. 24.
10	„Tak, Śnieg ma wymiar powieści politycznej. [...] ale ma także wymiar fantastyczny i surrealistyczny”. Wywiad 

Ruşena Çakıra z Pamukiem [przeł. O.F.B.], <http://arsiv.ntv.com.tr/news/131480.asp> [dostęp: 16.12.2018]. 
Notabene – omijając wszystkie właściwości formalne, samo jej krytyczne podejście do tureckiego modernizmu 
wystarczy, aby ją zdefiniować jako powieść postmodernistyczną. 

11	„Patrząc na jego historię, Kars okazuje się bardziej lewicowe, bardziej socjaldemokratyczne w porównaniu do całej 
Turcji. Miasto, w którym lewica miała czasem bardzo silną pozycję. Ale chciałem opowiadać też trochę o islamistycznym 
ruchu politycznym. A takiego ruchu w Karsie nie ma”. Wywiad Ruşena Çakıra z Pamukiem [przeł. O.F.B.].

12	S.I. Witkiewicz, O czystej formie, s. 15.
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celów artystycznych [...] dla całości konstrukcji”13 oraz z „artystyczną perwersją”, która jest reali-
stycznie jednak uzasadniona postacią głównego bohatera – poety, który uważa, że jego „wiersze 
muszą być jakimś znakiem, symbolem czegoś niezwykle ważnego”14 oraz jego przynależnością do 
narodu posługującego się „«kodem podwójnych znaczeń» z wrodzoną łatwością”15. 

W artykule tym podejmę próbę rozwikłania pewnych zakodowanych poprzez deformację czę-
ści kompozycji Śniegu, których podobieństwo do rzeczywistych zjawisk nadaje im napięcia 
kierunkowe16. Następnie spróbuję dotrzeć do istotnego sensu kompozycji książki oraz do 
ideologii samego autora, kryjącej się za tą właśnie kompozycją. Przyjmiemy bowiem:

że dzieło sztuki musi powstać w związku z całością psychiki tworzącego, że wszystkie jego myśli, 

uczucia i wyobrażenia wchodzą w skład dzieła jako element [...] konieczny17.

Śnieg jest obfity w symbole i alegoryczne odniesienia do rzeczywistych figur, zjawisk i wy-
darzeń, których nie da się odczytać ahistorycznie. Dla przykładu, w historii tureckiej piłki 
nożnej faktycznie miały miejsce dwie – a nie jedna – sromotne porażki z Anglią. W jednym 
z tych meczów na bramce tureckiej reprezentacji stał znany bramkarz – tylko nie w latach 
sześćdziesiątych, ale w osiemdziesiątych. Nieszczęśnik przepuścił osiem bramek, a nie jede-
naście – dlaczego więc teraz on jako emerytowany bramkarz i przyszły tajny współpracownik 
Narodowej Organizacji Wywiadowczej18, występując na scenie Teatru Narodowego w Karsie 
(czego tam szuka?), opowiada o jedenastu bramkach, których sam nie przepuścił?19. Sensu 
utworu upatruję właśnie w takich deformacjach dokonanych „dla celów artystycznych, tzn. 
dla całości konstrukcji i poszczególnych napięć”20, w których Pamuk pokazuje rzeczywistość. 
Wspomnienie o tym paskudnym meczu nawet w groteskowej i karykaturalnej transformacji 
niekoniecznie wywołuje estetyczne zadowolenie, ale wskazuje na pewną konstrukcję, która 
z definicji nie może być „pozbawiona treści, bo takiej żaden żywy stwór stworzyć nie potrafi”21. 
Objętość artykułu pozwala na rozszyfrowanie jedynie wybranych, a nie wszystkich zawartych 
w powieści „ośnieżonych znaków [...] prawie zupełnie niewidocznych”22 (choć dość czytelnych 
dla przeciętnego tureckiego intelektualisty, ale niewątpliwie nabierających w przekładzie jesz-
cze bardziej abstrakcyjnej jakości dla czytelnika z obcych kręgów kulturowych) i nawet nie 
uważam tego za konieczne, gdyż każdy – nawet najmniejszy – element składowy konstrukcji 
ujawnia znaczenie jej całości, podobnie jak każda bramka z jedenastu przepuszczonych daje 
jedną porażkę – ale czyją? 

13	Tamże, s. 28.
14	O. Pamuk, Śnieg, s. 338.
15	Tamże, s. 311.
16	S.I. Witkiewicz, O czystej formie, s. 16.
17	Tamże, s. 32.
18	O. Pamuk, Śnieg, s. 524.
19	Tamże, s. 177.
20	S.I. Witkiewicz, O czystej formie, s. 28.
21	Tamże, s. 15.
22	O. Pamuk, Śnieg, s. 10.
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Szkoła

Nie tylko sprzeczność, ale i ich geneza łączy te dwie idee, które zderza ze sobą Pamuk w tu-
reckim Narodowym Teatrze – zrodziły się one w XIX wieku nad przepaścią tak jak wiele in-
nych ówczesnych światopoglądów, za które rozpaczliwie schwycili osmańscy intelektualiści 
w ostatnim stuleciu imperium w poszukiwaniu środków na to, by zapobiec nieuchronnemu 
upadkowi państwa. Znajdujemy ich możliwie najstarsze wydanie w ruchu młodoosmań-
skim: pierwszy z jego dwóch odłamów skłonny był „odwoływać się do rodzimych tradycji 
muzułmańskich”23, któremu na dobre usunęła grunt spod nóg ucieczka samego następcy 
proroka, kalifa świata islamu sunnickiego brytyjskim okrętem wojennym na Maltę24. Dru-
gi zaś widział odrodzenie państwa w zdecydowanym zerwaniu z religią i tradycją25. Jednym 
z ideologów tego ostatniego był Namık Kemal (1840–1888), pisarz, publicysta i poeta, od 
którego zaczyna się nowoczesna literatura turecka26. Autor sztuki pt. Ojczyzna albo Silistra, 
do której nawiązuje Pamuk swoją fikcyjną groteskową sztuką pod ironicznym tytułem Ojczy-
na albo czarczaf. Utwór Namıka Kemala  „był wezwaniem do walki o integralność ojczyzny 
i o prawa narodu. Sztuka spotkała się z niebywale entuzjastycznym przyjęciem. Młodzież na 
przedstawieniach urządzała burzliwe demonstracje, mające często antyrządowy charakter. 
[...] Zabraniano wystawiania sztuki. Samego autora zaś aresztowano i zesłano na Cypr”27. Tu 
przychodzi poczynić pierwsze ustalenie, które wydać się może zbytnio elementarne i zara-
zem niepotrzebne, a jednak jest istotne dla dalszego rozumowania: w monarchii nie może być 
mowy o demokracji ani wolności słowa.

Spektakl Ojczyna albo czarczaf, choć w Śniegu stanowi już tylko parodię pierwowzoru, jed-
nak niemały entuzjazm wywoływał u widzów, zwłaszcza u młodzieży lat trzydziestych XX 
wieku. Podobno były takie czasy, o których Ka dowiaduje się bezpośrednio od samego auto-
ra tej sztuki, kiedy na przedstawieniach Ojczyny albo czarczafu odbywających się w małych 
salach teatralnych szkół – załóżmy, że na przykład w liceum w Karsie, gdzie kiedyś „mieścił 
się szpital ormiańskiej organizacji dobroczynnej”28 utrzymywany na pewno z darów zamoż-
nych miejscowych rodzin ormiańskich – w kulminującym momencie sztuki licealistki płakały 
ze wzruszenia29, „licealiści i «postępowi» studenci” zrywali się co chwila do owacji30. Należy 
zatem tu poczynić drugie ustalenie: przypisanie entuzjastycznych uczuć młodzieży tamtych 
lat i jej szczerej aprobaty dla młodej republiki jedynie ideologicznej indoktrynacji byłoby nie-
docenieniem wielkich reform przeprowadzonych przez kemalistów. Rewolucja kemalistycz-

23	T. Wituch, Tureckie przemiany. Dzieje Turcji 1878–1923, Warszawa 1980, s. 27. 
24	Mehmed VI Vahideddin, ostatni sułtan, „Dnia 17 listopada [1922 r.] wymknął się z pałacu i wszedł na pokład 

brytyjskiego okrętu wojennego, którym popłynął na Maltę”. J.S. Łątka, Turcja, Poznań 2017, s. 198.
25	T. Wituch, Tureckie przemiany…, s. 27.
26	S. Płaskowicka-Rymkiewicz, M. Borzęcka, M. Labęcka-Koecher, Historia literatury tureckiej. Zarys, Wrocław 

1971, s. 180.
27	Tamże, s. 30. 
28	O. Pamuk, Śnieg, s. 227.
29	Tamże, s. 193.
30	Tamże, s. 240.
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na – owszem – nie była wolna od cech autorytarnych31, bo jak inaczej może być, kiedy sama 
wywodziła się nie z jakiegoś raju demokracji, tylko ze „zgniłej” monarchii teokratycznej? 
Mimo tego, nie była też do końca rewolucją tzw. odgórną, udało się jej ogarnąć masy, bo 
jej narodowowyzwoleńczy charakter, determinacja w modernizacji kraju, rozwoju gospodar-
czego, krzewieniu oświaty w najniższych warstwach społecznych niewątpliwie wychodziły 
naprzeciw wielowiekowym oczekiwaniom społeczeństwa. Uzyskiwała także coraz większą 
rzeszę zwolenników wśród młodzieży – młodych Turków i Kurdów pochodzących z niższych 
warstw społecznych: drobnomieszczańskich i chłopskich, przed którymi oświeceniowe idee 
republiki otwierały nowe horyzonty32. Znaczna część pierwszych pokoleń tych młodych idea-
listów, urodzonych już jako wolni i równi obywatele, a nie poddani sułtana, szczerze wierzyła 
w słuszność przemian tureckich i ujmowała rewolucję kemalistowską jako duży krok pod-
jęty w kierunku prawidłowego rozwoju historii, zarazem pewien jej etap, który koniecznie 
należy przekroczyć, żeby iść dalej naprzód. Chciano przeobrazić młode państwo w bardziej 
demokratyczne i sprawiedliwe. Tak oto „większa część karskiej młodzieży [...] w latach sześć-
dziesiątych tutaj właśnie” – tzn. w stołówce liceum otworzonego „w tym wysokim, ciasnym 
budynku” dawnego szpitala ormiańskiej organizacji dobroczynnej, połykała „pierwsze w ży-
ciu tabletki tranu”, po czym „wkroczyła na drogę walczącego z Zachodem marksizmu”33, na 
której czekał na nich klasowy charakter rewolucji tureckiej. Ruch kemalistyczny był w gruncie 
rzeczy drobnomieszczański, gdyż osmańska burżuazja składała się przede wszystkim z kup-
ców różnych narodowości, najczęściej niemuzułmańskich, pośredniczących w handlu z me-
tropolią (Greków, Żydów, Lewantyńczyków, Ormian), co można uznać za powszechne w pań-
stwie wielonarodowym, jakim było imperium osmańskie34. Ale nie można było oczekiwać, 
aby klasa o takiej proweniencji przewodziła narodową35 rewolucją burżuazyjną36. Dlatego ke-

31	Chudziak podaje najbardziej rażący przykład kemalistycznego autorytaryzmu, zwracając jednocześnie uwagę 
na bardzo interesujący paradoks: „Najbardziej radykalne represje” ze strony rządów kemalistycznych „we 
wczesnym okresie istnienia republiki, spotkały [...] mieszkańców Dersim [...] Jej populacja składa się z ludności 
mówiącej kurdyjskim dialektem zaza i wyznającej alewizm”. Wodzowie plemienni „1937 r. [...] się zbuntowali, 
do Dersim wysłano wojsko, które brutalnie spacyfikowało całą prowincję, używając bombowców, gazów 
bojowych i paląc domy. [...] Władze świeckiego państwa bezwzględnie rozprawiły się z ludnością tej prowincji”. 
Mimo to, potomkowie ofiar tego pogromu „mieszkający w różnych prowincjach do dziś manifestują jednak 
uwielbienie dla pierwszego prezydenta, z reguły głosują na założoną przezeń Republikańską Partię Ludową 
(Cumhuriyet Halk Partisi – CHP)”. M. Chudziak, Atatürk fantazmatyzowany. Ludowe wyobrażenia o założycielu 
Republiki Tureckiej, „Sensus Historiae” Vol. XXI, 2015/4, s. 133-170. Chudziak dla tej paradoksalnej sytuacji ma 
oczywiście własne wyjaśnienia, ale ja widzę w tym nadzieję, jaką udało się republice rozpalić w sercach zwykłych 
ludzi, mimo wielu jej wad.

32	Potwierdza moją tezę to, co piszą S.J. Shaw i E.K. Shaw o nastrojach panujących w pierwszych latach republiki: 
„władze Republiki Tureckiej wybrały politykę konstruktywną, opartą na pozytywnym wizerunku narodu 
i fundamentalnym optymizmie. Silnie motywującym czynnikiem psychologicznym było zwycięstwo w wojnie 
o niepodległość”. S.J. Shaw, E.K. Shaw, Historia Imperium Osmańskiego i Republiki Tureckiej, t. 2: 1808–1975, 
Warszawa 2012, s. 562.

33	Tamże, s. 227.
34	N. Başaran, Türkiye’de Modernleşmenin Bürokrasi mi Burjuvazi mi? Türkiye Burjuvazisinin Doğuşu ve 

Modernleşmenin Sınıfsal Temelleri Üzerine, „Gelenek” 2012, nr 117 <https://www.gelenek.org/turkiyede-
modernlesmenin-faili-burokrasi-mi-burjuvazi-mi-turkiye-burjuvazisinin-dogusu-ve> [dostęp: 9.01.2019].

35	Z tego należy zrozumieć raczej „anatolijską” burżuazję, bo – moim zdaniem – kemalistyczny nacjonalizm 
chociażby w jego początkowej fazie nie był (i nie mógłby być) czysto etniczny, opierał się na patriotyzmie 
mieszkańców Azji Mniejszej, gdzie ludność muzułmańska o tureckich korzeniach stanowiła większość (97,3%). 
„Ankara [...] reprezentowała nowe anatolijskie, tureckie treści [...] Nowe państwo opierało się nie na dynastii, 
imperium i religii, ale na określającym się dopiero narodzie tureckim” (J.S. Łątka, Turcja, s. 201). Dlatego 
„tureckość” początkowo miała znaczenie szersze niż dzisiaj. Konstytucja z 1924 roku ujmowała ją w sposób 
następujący: „Ludzie Turcji, niezależnie od religii i rasy, są Turkami w zakresie obywatelstwa” (S.J. Shaw,  
E.K. Shaw, Historia Imperium Osmańskiego…, s. 569). 

36	K. Boratav, [w:] Türkiye Tarihi, red. S. Akşin, 4. Cilt, İstanbul 1987–1995, s. 270.
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maliści wraz z zakończeniem wojny o niepodległość niezwłocznie zabrali się do budowania 
narodowej burżuazji37, która miała zająć lożę w Narodowym Teatrze po „handlującym skóra-
mi Ormianinie Kirkorze Çizmeciyan i jego wystrojonej w futra rodzinie”38. Narrator Pamuk 
i jego kolega z dzieciństwa Ka należą do kategorii intelektualistów organicznie związanych 
z turecką burżuazją, która zawłaszczała państwo:

„Stambulski burżuj...” wychowany na Nisantasi, „wśród stambulskiej elity... otoczony luksusami 

życia klasy średniej”39.

Znamieniem przynależności Ka do stambulskiej elity jest jego palto – „popielate niemie-
ckie” odróżniające go od reszty, chroniące przed złem, „którego nigdy nie zdejmował”40. 
Magiczna moc jego palta faktycznie przez jakiś czas dość skutecznie działa – na przykład 
wtedy, kiedy następnego dnia po nocy „teatralnego puczu” Ka zostaje zaproszony na ko-
mendę policji w celu zidentyfikowania zabójcy dyrektora ośrodka kształcenia. Funkcjona-
riusze przyjmują go i jego popielate niemieckie palto bardzo gościnnie41. „Nie ma się czego 
bać” – zapewnia oficer wywiadu42, kiedy w celach na dole przetrzymywani byli „skuci z sobą 
kajdankami, poturbowani młodzi ludzie o posiniaczonych twarzach”43. Brutalnie obchodzą-
cy się z nieposłuszną młodzieżą funkcjonariusze nawet palcem nie tkną Ka za sprawą jego 
palta, zdradzającego pochodzenie – wolą go nie ruszać na wypadek tego, że może mieć „na 
górze wpływowych znajomych”44. À propos – komenda policji urządzona jest w tym samym 
budynku, w którym kiedyś mieściło się liceum, a jeszcze wcześniej szpital ormiańskiej orga-
nizacji dobroczynnej. 

Szpital nie jest jedynym śladem, jaki został po dawnych mieszkańcach Karsu – Ka, chodząc po 
zaśnieżonych ulicach tego miasta, niemalże na każdym kroku napotyka obiekt – czy to pamię-
tający czasy ormiańskie trzypiętrowy budynek ratusza, czy ruiny kościoła, piękną i smutną 
budowlę ormiańską, opuszczoną kamienicę albo ormiański dom z oknami zabitymi deskami, 
który przypomina mu dawną obecność tamtejszej ludności, ale chyba raczej tragedię, jakiej 
przyszło jej doświadczyć45.

37	Co też wiąże się trochę z koniecznością, ponieważ w wyniku I wojny „grecka społeczność zmalała z 1 800 000 
do 120 000, zaś ormiańska z 1 300 000 do 100 000”. S.J. Shaw, E.K. Shaw, Historia Imperium Osmańskiego…, 
s. 561. 

38	O. Pamuk, Śnieg, s. 202.
39	Tamże, odpowiednio s. 97, 125 i 27.
40	Tamże, s. 184, 279 i 486.
41	Fakt, że później przyłożą mu kilka razy w twarz, żeby zmusić go do zdradzenia kryjówki Granatowego, ale 

cała awantura na tym się skończy. Potwierdzi się intuicja poety – „przedstawiciela silnej, bądź co bądź, elity” – 
podpowiadająca, „że nie zostanie poddany dalszym torturom”. Tamże, s. 455-456. 

42	Tamże, s. 228.
43	Tamże, s. 226.
44	Tamże, s. 97. 
45	Aluzja do wydarzeń z lat 1915–1916, a ściślej – decyzji rządów młodoturków o masowych deportacjach Ormian 

zamieszkujących teren imperium osmańskiego. 
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Asymetria

Cele, w których przetrzymywani są teraz w Karsie młodzi islamiści i kurdyjscy nacjonaliści, 
wypełniali kiedyś (w latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku) 
tureccy i kurdyjscy „lewicowcy i demokraci”46, „świeccy intelektualiści”47 – przedstawiciele 
postępowej inteligencji i lewicującej młodzieży, robotnicy i przywódcy związkowi. Każda ko-
lejna interwencja wojskowa mierzyła do nich. Oni byli „mordowani na ulicach przez zaanga-
żowane w politykę szajki”, „torturowani, mordowani”, głupio – według Ka – broniąc „idio-
tycznych, nierzadko szkodliwych idei”48. A tych upartych w głupstwie, odmawiających nadal 
posłuszeństwa, którzy niczego się nie ucząc, wyszli cali z tych lat zamachów politycznych 
i represji, dobili islamiści w latach dziewięćdziesiątych: 

były muzułmański duchowny, który ostatecznie stał się niewierzącym, a wcześniej z prawdziwie 

pozytywistycznym zapałem usiłował wskazać nieścisłości w Koranie (jeden strzał w tył głowy); 

redaktor w swoich gniewnych felietonach nazywający kobiety w chustach i czarczafach czarny-

mi wdowami (on i kierowca nafaszerowani amunicją); felietonista z determinacją dowodzący po-

wiązań między tureckimi fundamentalistami i Iranem (przekręciwszy kluczyk w stacyjce, wyleciał 

w powietrze razem z samochodem)49.

Po odejściu „tych wybitnych ludzi pióra i nie mniej utalentowanych dziennikarzy”50 ich miej-
sce zajęły karykatury intelektualistów, które występują na stronicach Śniegu – asymilowani 
przez rządzącą klasę „urzędnicy” pełniący podrzędne funkcje na rzecz organów hegemonii 
społecznej i władzy politycznej, „a mianowicie urabianie «spontanicznej» aprobaty ze strony 
szerokich mas ludności dla kierunku nadanego życiu społecznemu przez podstawową gru-
pę rządzącą”. Podobnie jak główny bohater – „organiczny” intelektualista klasy rządzącej, 
któremu podziurawią palto we Frankfurcie za zdradę..., ale nie wiadomo do końca, czy za 
zdradę, jakiej dopuścił się wobec Granatowego51, czy za zdradę własnej klasy, polegającą na 
zbytnim wzruszeniu śmiercią biednego ucznia szkoły koranicznej (Necipa), zastrzelonego 
w nocy puczu. Ka w swoim popielatym niemieckim palcie – być może odruchem pozostałym 
z okresu romantycznie lewicującej młodości, którą chce zapomnieć: „pochylił się, [...] uca-
łował w oba policzki”52 chłopca sztywnie leżącego w swojej brudnej uczniowskiej kurtce na 
zimnym blacie w kostnicy, oraz szejch „stojący po stronie państwa”53 lub jakobiński agitator 
Sunay Zaim, jeden z przywódców pseudopuczu, dla którego popielate palto Ka jest cenniej-
sze od samego Ka. 

46	O. Pamuk, Śnieg, s. 146-147.
47	Tamże, s. 119.
48	Tamże, s. 379.
49	Tamże, s. 381. Autentyczne osoby: według odpowiedniej kolejności – Turan Dursun (1934–1990), Çetin Emeç 

(1995–1990) i jego kierowca Sinan Ercan, Uğur Mumcu (1942–1993). 
50	Tamże.
51	Bo zazdrosny o Ipek Ka donosi puczystom o kryjówce Granatowego. 
52	Tamże, s. 235.
53	Tamże, s. 118.
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„Dam ci ochronę” – mówi, jak Ka miał wyjść na ulice Karsu – „żeby go ktoś nie podziurawił”54.

I „służba w aparacie przymusu państwowego, mającego zapewnić [...] posłuszeństwo ze strony 
grup czynnie lub biernie opozycyjnych”55, np. Zeki Demirkol – znany w latach siedemdziesią-
tych pisarz i poeta o komunistycznych poglądach, walczący teraz wspólnie z nacjonalistami, 
którzy ścierali się kiedyś na ulicach Stambułu z jego ludźmi w obronie nowoczesnego państwa 
i republiki przeciwko kurdyjskiej partyzantce i religijnym fanatykom. 

Mówiło się [...], że od początku byli agentami na usługach rządu56,

trudniącymi się manipulacją publiką przez akty terroru. Lub słynny Granatowy – „zawzięty 
wróg Republiki, splamiony krwią islamski terrorysta na usługach Iranu, dawniej niewierzący 
lewicowiec, potem znowu muzułmanin, dżihadysta, poeta”57 i rządowy agent w jednej osobie, 
która doskonale wie, że „w tym kraju człowiek może robić takie rzeczy tylko wtedy, kiedy stoi 
za nim armia”58. Ale czy za nim stoi? O tym przekonujemy się w jego dialogu z Ka:

– Nie możesz już niczego napisać o samobójczyniach – stwierdził Granatowy.

– Dlaczego?

– Bo wojsko też sobie tego nie życzy.

– Nie jestem rzecznikiem armii – odparł ostrożnie Ka.

– Wiem59.

W świetle powyższego rozumowania formułuję tezę: przewroty wojskowe, które powtarzały 
się w niedawnej historii tureckiej średnio co 10 lat60, dokonane pozornie w imię Atatürka, za 
każdym razem pod nieco inaczej wymyślonym, służącym jako parawan hasłem: obrona laicko-
ści państwa i dziedzictwa Atatürka, systemu demokratycznego lub „podniesienie autorytetu 
władzy państwowej zagrożonej przez terror prawicowy i lewicowy”61 – były jedynie zabiega-
mi inżynierii społecznej. Głównym ich celem było stłumienie i celowe przekształcenie świa-
domości szerokich mas klas niższych, która osiągnęła zwłaszcza w latach siedemdziesiątych 

54	Tamże, s 257.
55	A. Gramsci, Hapishane Defterleri. Seçmeler [Notatki z więzienia. Pisma wybrane], przeł. K. Soner, Stambuł 1986, 

s. 318-319. Korzystam z tłumaczenia B. Sieroszewskiej: A. Gramsci, Pisma wybrane, t. I, przeł. B. Sieroszewska, 
Warszawa 1961.

56	O. Pamuk, Śnieg, s. 205.
57	Cytaty w odpowiedniej kolejności: s. 227, 455, 412-413.
58	Tamże, s. 410.
59	Tamże, s. 288.	
60	Nie włączając „E-puczu” z 2007 r. („Wojsko zamieściło ultimatum na swojej stronie internetowej, ostrzegając 

Partię Sprawiedliwości i Rozwoju (AKP) przeciwko popieraniu Abdullaha Güla na prezydenta”. M. Walków,  
E. Holodny, Przewroty wojskowe w Turcji. Armia nie pierwszy raz wystąpiła przeciwko rządowi, <BusinessInsider.
com>, 2016 [dostęp: 12.01.2019]) oraz ostatniej nieudanej próby przewrotu, która miała miejsce w nocy 
z 15 na 16 lipca 2016 roku. Turecka armia dokonała „puczu w 1960 i 1980 roku, dwukrotnie” zmusiła 
„urzędujące rządy do ustąpienia (1971, 1997)” (J.S. Łątka, Turcja, s. 222). Wśród nich najbardziej krwawy 
był przewrót z 1980 roku, który uznaję za początek celowego przygotowania społeczeństwa tureckiego do 
rządów islamskich, bo wraz z nim „dziedzictwo [Atatürka] i etniczny nacjonalizm zaczęto godzić z islamem. 
Rezultatem tego było opracowanie tzw. syntezy turecko-islamskiej, która stała się podstawą oficjalnej polityki 
pamięci” (M. Chudziak, Atatürk fantazmatyzowany…, s. 156-157).

61	A. Pawlak, Turecka specjalność: wojskowy zamach stanu, <https://www.dw.com/pl/turecka-specjalność-wojskowy-
zamach-stanu/a-19404384> [dostęp: 12.01.2019].
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i osiemdziesiątych XX wieku poziom poważnie zagrażający interesom klasy rządzącej. Dlatego 
spotykały się z zadowoleniem „stambulskiej burżuazji”, wśród której Ka dorastał, która „chcąc 
choć trochę zakamuflować swoje zadowolenie z przewrotów wojskowych, wprowadzających 
w jej życie bezpieczeństwo i porządek, z uśmiechem i lekką nonszalancją traktowała obowią-
zujące w tym czasie śmieszne rygory...”62. I chyba także – aresztowanych „setki ludzi, z któ-
rych dziesiątki poddano egzekucjom, wielu torturowano, bądź po prostu zniknęli”63 w latach 
1980–1983, kiedy rządziła Turcją junta wojskowa. Z tej perspektywy ten tak zwany postmo-
dernistyczny zamach stanu z 1997 roku64, do którego przede wszystkim nawiązuje Pamuk 
w Śniegu, choć dokonany niby w imię obrony laickości państwa, dążył do osiągnięcia zupełnie 
odwrotnego celu niż zadeklarowany – wygląda dziś tak, jakby był przedostatnim aktem od 
lat granej na deskach Teatru Narodowego tragedii, w którym absolutna65 władza stanie przed 
islamistami wreszcie otworem, żeby w ostatnim akcie widownia mogła obejrzeć swoistą cere-
monię przekazania steru władzy i ślubowania.

„Tajemna symetria”

Pobyt w Karsie służył Ka. Poeta od czterech lat przeżywał kryzys twórczy, co pewnie wiązało 
się ze zmianą klimatu i brakiem opadów śniegu we Frankfurcie. Ponownie odnajduje natchnie-
nie dopiero w Karsie, kiedy zaczął padać śnieg66. We Frankfurcie, podczas czterech lat pobytu, 
z pewnością padał kiedyś śnieg, jednak jego bezpłodność twórcza wiązała się prawdopodobnie 
z kombinacją śniegu ze światem biednych67, który „przed laty nabrał w wyobraźni Ka wymiaru 
wręcz metafizycznego”68. Obserwując śniegowy płatek, Ka raptem dostrzega w nim „punkt 
objaśniający logikę całego istnienia”69. Śnieg przypomina mu o Bogu70, za to Bóg ukazuje mu 
swoją wdzięczność, zsyłając na niego natchnienie71. W takim natchnieniu Ka zaczyna zapi-
sywać wiersz zatytułowany Tajemna symetria, „który rodził się w jego głowie. Miał wrażenie, 

62	O. Pamuk, Śnieg, s. 218.
63	M. Walków, E. Holodny, Przewroty wojskowe w Turcji…
64	„Przewrót z 1997 roku, jeden z kilku w powojennej historii Turcji, nazywany jest «postmodernistycznym» lub 

«miękkim» zamachem stanu. Bez wprowadzania rządów wojskowych i przelewu krwi armia, przedstawiając 
Erbakanowi ultimatum i demonstracyjnie wysyłając czołgi w reakcji na demonstrację w Ankarze, zmusiła rząd 
do ustąpienia. […] Erbakan zmierzał do znacznego zwiększenia roli islamu w muzułmańskim, ale oficjalnie 
laickim kraju. Erbakan, który zmarł w 2011 roku, był uważany za mentora politycznego obecnego premiera 
Recepa Tayyipa Erdoğana z mającej islamskie korzenie partii Sprawiedliwości i Rozwoju (AKP)”, <https://
wiadomosci.wp.pl/turcja-rozpoczal-sie-proces-dotyczacy-zamachu-stanu-z-1997-roku-6079001069957761a> 
[dostęp: 13.01.2019].

65	Absolutna, bo w służbie klasy rządzącej.
66	Tamże, s. 112. „Pierwszy raz od czterech lat przyszedł mu na myśl pomysł na wiersz”. 
67	Bo „wersy, które w Karsie słyszał tak, jakby ktoś szeptał mu je do ucha, we Frankfurcie” stają się „niesłyszalne.” 

Tamże, s. 330.
68	Tamże, s. 27.
69	Tamże, s. 113-114.
70	Tamże, s. 107. Bóg, którego istnienie poczuł zresztą jeszcze dużo wcześniej – we Frankfurcie! „Chciałem być 

Europejczykiem. Zrozumiałem, że nie potrafię, wierząc jednocześnie w Boga [...] Dlatego żyłem daleko od 
religii. Kiedy wyjechałem do Europy, poczułem, że istnieje Bóg” – przyznaje Ka (s. 125). Jeżeli tak było, to 
dlaczego Bóg był wobec niego tak skąpy w przesyłaniu natchnienia we Frankfurcie – nie wiemy, nie szukamy 
logiki, choć Ka umieszcza ten wiersz na gałęzi Logiki płatka śniegu (s. 130).

71	Tamże, s. 159.
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jakby ktoś dyktował mu szeptem kolejne wersy”72, niczym jak Archanioł Gabriel objawia pro-
rokowi wersety Koranu. Myśli sobie, że ta „erupcja natchnienia i błyskawicznie wymyślony 
tytuł wiersza nie może być jego dziełem”73. W tej sytuacji Ka ma chyba rację, bo był jeszcze 
ktoś przed nim, kto napisał o tej symetrii:

Galileusz […] Napisał kiedyś, że kiedy obserwuje przez teleskop ruch planet, słyszy głos Boga 

w muzyce sfer. [...] że nauka i religia nie są wrogami, tylko sojusznikiem, dwoma różnymi językami 

opowiadającymi tę samą historię... historię o symetrii [...] Zarówno nauka, jak i religia radują się 

stworzoną przez Boga symetrią...74. 

Do nieco podobnego wniosku dochodzi również bohater Pamuka, ale nie poprzez ruch planet, 
tylko śnieg:

chcę uwierzyć w Boga, który sprawia, że za oknami pada ten piękny śnieg. Gdzieś tam musi być Bóg 

pilnujący tajemnej symetrii świata, który sprawi, że będziemy bardziej cywilizowani i wrażliwi75.

Wdzięczność za zwrócony mu zapał twórczy coraz bardziej przybliża Ka do Boga, aż śni mu się kur-
dyjski szejch Saadettin – przywódca bractwa religijnego. Postanawia pójść na jedną z regularnych 
ceremonii odbywających się u duchownego. Wypiwszy trzy kieliszki rakı naprzeciwko portretu 
Atatürka, wybiera się do jego tajemniczej rezydencji przy ulicy Baytarhane (Szpital Zwierząt), 
mającej być chyba odpowiednikiem Kościoła Oświecenia z powieści Browna, ale z jedną małą róż-
nicą, a mianowicie, że w kościele Browna zbierały się „najwybitniejsze umysły Europy, najbardziej 
oświeceni ludzie – fizycy, matematycy, astronomowie”76, a u szejcha – „pięciu lub sześciu han-
dlarzy, właścicieli mleczarń [...] zezowaty szef firmy autobusowej [...] nocny stróż z elektrowni, 
dozorca”77 itp. W tym gronie raczej nie należy szukać zbyt wielu inteligentów, ale chociażby znaj-
dzie się wśród nich Bóg? Okazuje się, że nie – przynajmniej nie ten, którego istnienia pragnął Ka:

– [...] tego Boga nie ma wśród was78 

– twierdzi, ale do tego właśnie sam doprowadza swoim dwuznacznym zachowaniem, miano-
wicie: jakaś tajemnicza siła skłania go do pocałowania dłoni szejcha i czyni to, wobec tego 
szejch również – widocznie kierując się tą samą tajemniczą siłą – całuje jego dłoń79, po czym 
Ka oświadcza:

Pragnę Boga [...] który nie będzie kazał całować rąk innych ludzi ani padać na kolana80. 

72	Tamże, s. 113.
73	Tamże, s. 130.
74	D. Brown, Melekler ve Şeytanlar, przeł. P. Demir, İstanbul 2004, s. 48. Korzystam z przekładu B. Józwiak, por. 

D. Brown, Anioły i demony, 2003 i 2009, e-wydanie: 2013.
75	O. Pamuk, Śnieg, s. 127.
76	D. Brown, Anioły i demony, s. 46-47.
77	O. Pamuk, Śnieg, s. 123-124.
78	Tamże, s. 127.
79	Tamże, s. 123.
80	Tamże, s. 126.
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Jednak znowu pada na kolana i całuje dłoń szejcha. Zanim wyjdzie z bractwa, zdąży jeszcze 
raz ucałować jego dłoń81. Zatem w tym pokoju istnieć musi – jeżeli nawet to nie wymarzony 
Bóg – coś, co skłania tych dwóch dorosłych ludzi, w kółko całujących wzajemnie dłonie, do 
okazania takich symetrycznych zachowań. Co to jest? Jakiś symbol... układ, wspólny interes? 
Wdzięczność? Jeżeli tak, za co? Czy czasem nie idzie tu o żaden rytuał religijny, ale tylko 
o symboliczną uroczystość, podczas której turecka burżuazja (oczywiście reprezentowana 
w osobie Ka) przekazuje ster władzy państwa swojemu nowo wybranemu, tym razem nie-
co bardziej konserwatywnemu „urzędnikowi” (w osobie szejcha, umiarkowanego islamisty) 
i przyjmuje jego ślubowanie?

Porażka

Prawdziwymi przegranymi w Karsie są masy ludowe całej Anatolii – pozbawione wszelkich 
środków – organizacji, nauki, sztuki, kultury, za których pomocą mogłyby kształować rze-
czywistość. Skazane na biedę i na wieczną ciemnotę, żeby tylko się nie obudziły i nie wznio-
sły buntu przeciwko niesprawiedliwości. Ludzie ci wcale nie są głupi, zdają sobie sprawę ze 
sprzeczności i biedy, w jakiej przyszło im żyć, jednak nie zdołają niczego innego robić, niż 
łudzić się marzeniem o szczęśliwiej przyszłości, która nigdy nie nadejdzie, podobnie jak w po-
wieści science fiction napisanej przez Necipa, ucznia szkoły koranicznej: 

Był rok 3579. Na czerwonej planecie Gazzali, dzisiaj jeszcze nie odkrytej, mieszkali bardzo bogaci 

ludzie, a życie było o wiele łatwiejsze niż dziś...82. 

Science fiction jest, ale nie ma elementu naukowości, dlatego młodzież tego kraju, nie potrafi 
zadać ani jednego sensowego pytania o życie, jednak od zawsze rozprawia między sobą o ist-
nieniu Boga. Pytanie to jest dla nich bardzo ważne ze zrozumiałych zresztą powodów – tylko 
istnienie Boga i nadzieja na nagrody za ziemskie cierpienia mogą czynić sensowne to piekło, 
w którym żyją: 

– Jeśli nie ma Boga, to znaczy, że nie ma też raju. A to znaczy, że miliony ludzi żyjących w nędzy 

i ponieżeniu nie zaznają radości nawet po śmierci. To jaki w takim razie jest sens tak ogromnego 

cierpienia tylu nieszczęśników? Po co żyjemy i po co tak strasznie cierpimy, skoro wszystko i tak 

pójdzie na marne?83.

Zakończenie

W artykule stworzyłem pewien obraz powieści Śnieg Orhana Pamuka, usiłując rozwikłać być 
może nie wszystkie, ale na pewno „wiele [...] tajemniczych i nie wyjaśnionych czynników”, 

81	Tamże, s. 128.
82	Tamże, s. 134.
83	Tamże, s. 133.
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którym „każdy płatek zawdzięcza swój niezwykły kształt”84. W tym obrazie widzę przede 
wszystkim chęć autora do rozrachunku z niedawną historią polityczną Turcji i z klasą spo-
łeczną, do której sam należy. Ale nie twierdzę, że wątek polityczny jest jedyną warstwą zna-
czeniową powieści. Ktoś inny z pewnością mógłby zauważyć w niej kolejne warstwy znacze-
niowe, np. symbolikę liczb – tajemnicę liczby 19, uchodzącej za świętą w islamie, wychodząc 
z założenia, iż Ka w Karsie napisał 19 wierszy85. Albo że Ka, porównując „sześcioramienną 
budowę płatka do symetrii wierszy”86, dążył właśnie do przekształcenia wyrazu „Illuminati 
w idealnie symetryczny symbol”, z którym nie udaje się od lat badaczom symbolizmu87. Ale 
nikt nigdy nie mógłby być do końca przekonany o słuszności takich stwierdzeń, za to ja mam 
pewność, że ta warstwa znaczeniowa, o której wspominam w tym artykule, stanowi jedną 
z osi płatka, na którym Ka umieścił dziewiętnaście swych wierszy88. Co więcej, wychodząc 
z koncepcji formy Witkiewicza, stwierdzam, że ta jedna oś daje znaczenie tym wszystkim po-
zostałym i odwrotnie, gdyż muszą być identyczne i idealnie dopasowane do siebie jako części 
jedności... płatka... I faktycznie każda oś i gałąź płatka są identyczne, choć na każdej z nich 
napisany został inny wiersz...

84	Tamże, s. 482. 
85	Asuman Kafaoğlu-Büke, Yazın Sanatı, «Kar» Orhan Pamuk, <http://edebiyatelestiri.blogspot.com/2006/> 

[dostęp: 15.01.2019].
86	O. Pamuk, Śnieg, s. 338.
87	D. Brown, Anioły i demony, s. 46-47.
88	O. Pamuk, Śnieg, s. 481.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Próba odwrócenia politycznej „życiowej treści” powieści Śnieg (tur. Kar) tureckiego noblisty 
Orhana Pamuka z artystycznej abstrakcji do rzeczywistości. 

O r h a n  Pa m u k

l i t e r a t u r a  t u r e c k a
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Nota o autorze: 
Osman Fırat Baş – doktor habilitowany, ukończył polonistykę na Uniwersytecie Ankarskim, li-
teraturoznawca, tłumacz. Pracuje na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu. W 2006 r. został uhonorowany listem gratulacyjnym MSZ 
RP za dorobek prac translatorskich. Laureat Nagrody Honorowej Fundacji Kultury Polskiej za 
promocję polskiej książki w świecie (2014). Laureat Odznaki „Zasłużony dla Kultury Polskiej” 
(2015). Laureat Nagrody Translatorskiej dla Tłumaczy Ryszarda Kapuścińskiego (2016).
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Badania zależności między autotematyzmem a realizmem podjął się pośrednio już Artur 
Sandauer w swych poświęconych metarefleksji artykułach Konstruktywny nihilizm, O ewolucji 
sztuki narracyjnej w XX wieku i Samobójstwo Mitrydatesa1. Mimo pozornej antytetyczności nur-
tów, z których jeden „wyraża się obecnością w utworze literackim wypowiedzi o pisaniu tegoż 
utworu, a zatem wypełnieniem zawartości przedmiotowej utworu literackiego problematy-
ką pisarstwa”2, drugi zaś określa „wszelkie dążenia w obrębie literatury i sztuk plastycznych 
zmierzające do przedstawienia życia codziennego człowieka w jego historycznym środowisku, 
respektowania tego wszystkiego, co uznaje się za prawa rządzące rzeczywistością”3, da się 
zauważyć zachodzące między nimi zależności. Wynikają one zarówno z procesu przemian lite-
rackich – Sandauer widzi bowiem autotematyzm jako swoistą konsekwencję kryzysu realizmu 

1	 Wszystkie teksty opublikowane zostały w zbiorze Liryka i logika. Wybór pism krytycznych, Warszawa 1969.
2	 E. Szary-Matywiecka, Autotematyzm, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, Wrocław 1992, 

s. 54.
3	 Zob. realizm, [w:] Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, 

J. Sławiński, wyd. 5, Wrocław 2008, s. 462.
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– jak i wspólnego pola zainteresowań, którym jest relacja twórczości artystycznej ze światem 
zewnętrznym. 

Według autora Liryki i logiki rozwijające się od XIX stulecia prądy artystyczne, takie jak właś-
nie realizm czy samotematyzm4, są rezultatem stopniowego zamierania sztuki. Proces jej 
powolnej śmierci rozpoczyna się wraz z narodzinami nowożytności – wówczas działalność 
artystyczna traci bowiem charakter obrzędowy, przestając być integralnym elementem rze-
czywistości5. Nowoczesna specyfikacja prowadzi do swoistego rozszczepienia świata: ety-
ka, estetyka i epistemologia stają się odrębnymi dziedzinami, niemożliwymi do ponowne-
go scalenia. Tym samym podmiotowi odebrana zostaje jedność poznania – bezpośredniość 
kontaktu ze światem. Tęsknota za utraconą naiwnością owocuje najpierw (między innymi) 
ideami rewolucji estetycznej, która próbowała będzie ustanowić nowe spoiwo rozbitej świa-
domości w postaci sztuki, później zaś – powstaniem poetyki realistycznej, usiłującej nadać 
wytworom artystycznym pozór rzeczywistości i tą drogą przywracającej jej rolę poznawczą 
i władzę sądzenia. 

Jednocześnie pojawiają się jednak działania przeciwne, wypływające ze świadomości nieod-
wracalności straty, a także narastającego kryzysu wiary w zdolności epistemologiczne pod-
miotu. Symptomem przemian staje się więc chociażby ironia romantyczna, która ujawnia 
obecność autora czy narratora w dziele i tym samym podważa „prawdziwość” utworu, de-
maskując jego umowny charakter oraz zależność od twórcy6. Równocześnie nurty takie jak 
symbolizm zwracają uwagę na wielopoziomowość samej rzeczywistości, zauważając ukrytą 
głębię empirii i testując możliwości dotarcia do przestrzeni wymykających się poznaniu racjo-
nalnemu albo w ogóle mu niedostępnym7. Wówczas rozpoczyna się przygoda człowieka, który 
odrzucił „wszelkie wydarzenia, jakie podsuwa świat zewnętrzny i wyobraźnia”8, przenosząc 
uwagę z postrzeganego na samo postrzeganie oraz jego sprawcę. Nieufność wobec zdolno-
ści i szans odwzorowywania świata, powiązana z wyczerpaniem idei klasycznych, prowadzi 
w swej radykalnej wersji do przekonania, że jedyną przestrzenią, której prób opisu można się 
podjąć, jest życie wewnętrzne podmiotu (innymi słowy – jego psychika; jest to wersja pier-
wotnie przychylna względem nowoczesnej idei samoświadomej jednostki, później oczywiście 
wielokrotnie dekonstruowana, między innymi przez Zygmunta Freuda) bądź autonomiczna 
przestrzeń dzieła sztuki. 

Sandauerowska koncepcja dwutorowej ewolucji sztuki narracyjnej, prowadząca od realizmu 
osobne ścieżki psychologizmu i autotematyzmu9, wymaga jednak komentarza. Jak się bo-
wiem wydaje, wspomniane nurty łączy coś więcej niż tylko wspólne źródło, za jakie badacz 

4	 Pojęcia tego używam wymiennie z autotematyzmem wyłącznie ze względów estetycznych.
5	 Zob. A. Sandauer, Samobójstwo Mitrydatesa, [w:] tegoż, Liryka i logika. Wybór pism krytycznych, Warszawa 1969, s. 347.
6	 Zob. tamże, s. 348 i dalsze.
7	 Interpretacji autotematyzmu „symbolistycznego” – nieeksplicytnego, opartego w dużej mierze na poetyckich 

metaforach –podjął się Andrzej Niewiadomski w swej książce Światy z jawnych słów i kwiatów ukrytych: o refleksji 
metapoetyckiej w nowoczesnej poezji polskiej, Lublin 2010. 

8	 Zob. tegoż, Konstruktywny nihilizm, [w:] tegoż, Liryka i logika…, dz. cyt., s. 37. 
9	 Zob. tegoż, O ewolucji sztuki narracyjnej XX wieku, [w:] tegoż, Liryka i logika…, dz. cyt.
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uznaje kryzys czy wyczerpanie poetyki realistycznej. Utwory metarefleksyjne skupiają się 
albo na podmiocie tworzącym, który tematyzuje własną działalność artystyczną lub siebie 
samego jako kreatora, albo na wytwarzanym przedmiocie – artefakcie sztuki. Pierwsza z dróg 
– choć w oczywisty sposób różna od psychologizmu – wydaje się w pewien sposób łączyć go 
z autotematyzmem, który skupia się wprawdzie tylko na jednym, ale za to niezwykle w sztu-
ce istotnym aspekcie psychiki czy emocjonalności podmiotu (tym związanym z aktywnością 
twórczą). Choć za właściwą metarefleksję uznaje się zwykle tę skupioną na samym dziele lite-
rackim, ewentualnie warunkach jego wytwarzania, warto zwrócić uwagę na to, że zakres za-
stosowania pojęcia autotematyzmu uzależniony jest od koncepcji literatury oraz preferowanej 
metody badań. Strukturalizm zatem – a to on był metodą dominującą w badaniach nad au-
totematyzmem – koncentrował się przede wszystkim na utworze jako specyficznym układzie 
samozwrotnych znaków, jednak na przykład w świetle teorii performatywnej czy badań nad 
afektywnością równie zasadne wydaje się zaakcentowanie obecności podmiotu tworzącego. 
Tym samym autotematyzm i psychologizm – oba problematyzujące kondycję podmiotu oraz 
szukające nowych rozwiązań formalnych wobec braku zewnętrznych przedmiotów odniesie-
nia – wydają się sobie swoiście pokrewne.

W „tradycyjnym” autotematyzmie – tym definiowanym w XX stuleciu przez szkoły struktu-
ralno-semiotyczne, a wspieranym przez modernistyczne przekonania o kreacyjnym autor-
stwie i charakterze dzieła artystycznego – kluczowa była jednak właśnie koncepcja formy: 
twórczość przestaje być zatem szukaniem czy dopasowywaniem estetycznego kształtu do 
znaczeń, jakie chce się przekazać, stając się zamiast tego eksperymentowaniem z generują-
cymi sensy środkami podawczymi. Nie bez powodu zatem charakterystyczna nomenklatura 
pojawiła się już w szkicach Sandauera, który zauważał, że „problematyka [utworów Paula 
Valéry’ego – A.W.] zawarta jest tu nie tyle w treści, co w strukturze utworu”10. Pisał o tym 
także Włodzimierz Bolecki, łącząc zjawisko z narodzinami modernizmu: „«nowa sztuka» nie 
miała się zaczynać – jak dotychczas – od dodawania formy do przedmiotu, lecz odwrotnie. Jej 
inicjalnym elementem stawała się forma, podczas kształtowania której przedmiot dopiero 
się wyłaniał”11. Odwrócenie uwagi od świata zewnętrznego następuje zatem w momencie, 
gdy nadchodzi kryzys idei dotyczących możliwości odzwierciedlenia rzeczywistości w sztuce 
oraz szans poznania jej w ogóle. W sytuacji, w której owa zewnętrzność nie dostarcza już 
znaczeń możliwych do przekucia w kształt literacki12, istotna staje się albo indywidualność 
artysty (a następnie ogólnie psychika), albo autoteliczne właściwości zamkniętego i skończo-
nego dzieła sztuki.

Jest to oczywiście niezwykle uproszczona historia metarefleksji, uwzględniająca niektóre tyl-
ko konteksty: wiadomo bowiem, że samotematyzm ma także inne realizacje i stosowany był 
z rozmaitych przyczyn – na przykład awangardom służył do wykazywania „antymetafizycz-
nej” konstrukcji utworu, korespondującej z ideą artysty jako homo faber. Pokazuje to jednak, 
że realizm i autotematyzm są ze sobą – być może paradoksalnie – nieodłącznie związane. 

10	Tegoż, Konstruktywny nihilizm, dz. cyt., s. 37.
11	W. Bolecki, Modernizm w literaturze polskiej XX w. (rekonesans), „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 31.
12	Tu pojawia się oczywiście problem modernistycznej niewystarczalności języka.
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W perspektywie rozwojowej i chronologicznej można widzieć samotematyzm jako natural-
ną konsekwencję czy kontrapunkt poetyki realistycznej – po przepracowaniu pewnego po-
glądu na sztukę pojawił się inny, bazujący na wykazanych lub zdemaskowanych przez dany 
nurt niedowładach i niezdolnościach. Można więc autotematyzm widzieć także jako polemikę 
z wcześniejszymi poglądami na literaturę – wyraźnie metarefleksyjna nouveau roman bywa 
wszak widziana jako dyskusja z powieścią realistyczną13. Niezależenie jednak od optyki, rea-
lizm i autotematyzm okazują się odmiennymi ujęciami tych samych problemów: referencjal-
ności oraz możliwości poznania i zdolności sztuki, dokonywanymi w obrębie artystycznych 
zmagań z nowoczesnością. 

Choć mają one różne zakresy znaczeniowe – realizmem nazywa się często całą historyczno-
literacką epokę, tworzy on wyrazisty nurt o charakterystycznych środkach artystycznych, 
podczas gdy metarefleksja jest raczej stałym, choć rozmaicie ujmowanym tematem literackim 
– łączy je to, że oba określają pewne poetyki14 obdarzone wyraźnymi implikacji światopoglą-
dowymi i filozoficznymi. Tym samym, choć są one sobie w pewien sposób przeciwstawne, 
mogą być ujmowane jako różne metody konceptualizowania jednego z kluczowych problemów 
produkcji artystycznej ostatnich stuleci – relacji sztuki z rzeczywistością. Można podejść do 
sprawy także bardziej radykalnie – o ile uzna się przestrzeń sztuki za jedyną dla niej samej 
poznawalną, a formę dzieła artystycznego za swoisty autonomiczny mikrokosmos, autotema-
tyzm staje się jedynie pewną wersją realizmu. Mówi on bowiem o jedynej w pełni dostępnej 
dla twórczości artystycznej referencjalności – tej skierowanej ku własnemu wnętrzu, o aktyw-
ności, która się właśnie dokonuje, narzędziach własnej pracy czy polu funkcjonowania arte-
faktów. Jest to jednak przekonanie ściśle modernistyczne15, zatem – choć ciekawie naświetla 
ono relację między omawianymi nurtami – nie wydaje się, by było zasadne wobec współczes-
nych utworów literackich czy koncepcji dzieła i autora.

Realizm i autotematyzm oddziela również zakres występowania. Realizm kojarzony jest 
niemal wyłącznie właśnie z dziewiętnastowieczną prozą, autotematyzm zaś – obserwowany 
wyraźnie również dziś – zasadnie rozpatruje się także w poezji. Jak czytamy w Słowniku ter-
minów literackich, „realizm obejmuje swym działaniem w zasadzie tylko gatunki fabularne, 
na poezję oddziaływał jedynie wtórnie”16. Jako kierunek „wypełniający epokę między ro-
mantyzmem a naturalizmem” realizm jest, po pierwsze, szeroką tendencją, obejmującą sobą 
wszelkie dziedziny sztuki – nawet jeśli tylko pośrednio oraz, po drugie, swoistą dialektycz-
ną przeciwwagą dla obecnej już romantycznej ironii. W takim ujęciu realistyczną nazwać 
można także powstałą wówczas poezję, byłoby to jednak określenie chronologiczne (tego 
typu co poezja romantyczna czy poezja młodopolska), nie zaś problematyzujące treść czy 
styl. Jako wspomniane już „wszelkie dążenia w obrębie literatury i sztuk plastycznych zmie-
rzające do przedstawienia życia codziennego człowieka w jego historycznym środowisku, 

13	Realizm, [w:] Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 462.
14	O poetyce autotematycznej pisze sam Sandauer, aplikując pojęcie do polskiej humanistyki, zob. Samobójstwo 

Mitrydatesa, dz. cyt., s. 372 i dalsze.
15	Znajduje ono oczywiście kontynuację w postmodernizmie, choć tam wypływa z nieco innych przesłanek i wiąże 

się z inną ideą twórcy czy dzieła artystycznego.
16	Tamże.
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respektowania tego wszystkiego, co uznaje się za prawa rządzące rzeczywistością” realizm 
ma niewiele wspólnego z „lirycyzującą się” już poezją, jednak ponownie jawi się jako kon-
trapunkt dla wzbierających już nastrojów kryzysu referencjalności17 – obie tendencje datuje 
się bowiem mniej więcej od połowy XIX wieku. Natomiast „w znaczeniu bardzo ogólnym 
równa się on „możliwościom poznawczym sztuki” – i wówczas jest bardzo ściśle związany 
z poetyckim autotematyzmem18. 

Metarefleksyjność utworów wypływa bowiem często właśnie z pytań o epistemologię i jej gra-
nice, w swym najradykalniejszym wydaniu sugerując, że sztuka jest w stanie próbować poznać 
wyłącznie własne wytwory19. Poszukiwanie „istoty poezji” okazać się może wariantem reflek-
sji ontologicznej w ogóle (czy istnieje esencja literatury – i jak?), to prowadzi zaś do podsta-
wowego dla realizmu zagadnienia – co i jak można poznać? co jest nam dostępne i jakie to 
jest? Ewentualne odpowiedzi na te pytania są zaś przekazywane środkami odpowiadającymi 
koncepcji tej rzeczywistości: jeśli zatem panuje optymistyczne i racjonalne przekonanie o jej 
zrozumiałości i obiektywności, będzie ona opisywana za pomocą możliwie klarownego i pro-
stego języka. Jeśli natomiast wierzyć w jej głębię i istnienie przestrzeni ukrytych – sięgnąć 
można po symbol, sugerujący istnienie sensów niedostępnych empirycznie. Charakter stylu 
realistycznego może okazać się po prostu analogonem przekonań o rzeczywistości pozalite-
rackiej – zestawem narzędzi i chwytów, którymi naśladuje się postulowany charakter świata 
zewnętrznego. Zmienny charakter realizmu determinują zatem zmienne wizje i warunki rze-
czywistości, rozszerzające i modyfikujące zakres znaczeniowy pojęcia w zależności od ogólne-
go poziomu wiedzy, paradygmatów badań, produkcji artystycznej – czy nawet wyczuwalnego 
Stimmung epoki. 

Jest to oczywiście bardzo szerokie rozumienie realizmu oraz mocne rozmywanie jego histo-
rycznoliterackich granic, niemniej w takiej – znacznie rozszerzonej – perspektywie łączy 
się on wyraźnie również z liryką, choć jest to problem bardziej skomplikowany. Oryginal-
nie realizm był bowiem z poezją mocno skojarzony – jak pisał Henryk Markiewicz, „ścisły 
związek teorii poezji z refleksją filozoficzną sprawił, że prawie równocześnie pojęcia «re-
alizm» i «idealizm» przeniesiono na twórczość literacką”20. Równocześnie zauważano, że 
„realistyczny” nurt sztuki słowa odróżnia się wyraźnie od prądów „idealistycznych”, które 
skupiają się na podmiotowym „Ja” autora21, a miano poezji realistycznej przynależy raczej 
twórczości opisowej czy historycznej. Tym samym realizm wydaje się niemożliwy do pogo-
dzenia z dominującym współcześnie modelem poezji lirycznej, skupionej wszak na perspek-
tywie jednostki, a nie obiektywnym przedmiocie poznania. Wydaje się jednak, że w świetle 

17	Zwłaszcza jeśli zwrócić uwagę na rozsadzanie poetyki realistycznej w jej własnym obrębie, czego dokonuje 
Gustaw Flaubert, opisując głównie fantazje i wyobrażenia swoich bohaterów.

18	Warto zauważyć także, że zanim realizm stał się pojęciem estetycznym, przeszedł długą drogę – od 
średniowiecznej scholastyki, przez oświeceniowe teorie głoszące obiektywność przedmiotu poznania,  
aż do „postawy zdroworozsądkowej”, zob. H. Markiewicz, Realizm, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, 
red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 816.

19	Wyostrzenie takich przekonań przyniósł oczywiście postmodernizm, który sugerował, że dzieła artystyczne 
obracają się wyłącznie we własnym zamkniętym kręgu.

20	Zob. H. Markiewicz, Realizm, s. 816.
21	Zob. tamże.
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przemian umysłowości, jakie od połowy XIX stulecia niewątpliwie nastąpiły, ujmowanie 
mowie poetyckiej – także w jej wydaniu lirycznym – możliwości poznawczych nie jest już 
uprawnione.

Jeśli rezerwujemy pojęcie „rzeczywistości” wyłącznie dla owej obiektywnie (a współcześnie 
raczej – intersubiektywnie) poznawalnej empirii, sprawa wydaje się oczywista – liryka kon-
centruje się wszak na przeżyciach podmiotowych. Jednak humanistyka (w związku na przy-
kład ze zwrotem afektywnym) zauważa, że przestrzeń emocji i subiektywnych wrażeń nie 
jest wcale mniej „rzeczywista” niż świat materialny. Warto zauważyć także, że nawet skrajnie 
„zsubiektywizowana” liryka operuje medium języka, który jest ponad wszelką wątpliwość in-
tersubiektywnym narzędziem komunikacji. W perspektywie tekstualnej zaś nawet obiektyw-
ny świat materialny jest zresztą uwikłany w rozmaite dyskursy, które uniemożliwiają bezpo-
średnie poznanie – jak uczy między innymi hermeneutyka podejrzeń, niewinność jest jedynie 
złudzeniem i retoryczną grą. Sztuka nie jest zdolna odwzorowywać po prostu „tego, co jest”, 
ponieważ nie istnieje obiektywna rzeczywistość: za empirią schowane są mechanizmy wła-
dzy, widzimy ją przez pryzmat dostępnych nam narzędzi i słowników, z perspektyw, które są 
narzucane i modyfikowane w zgodzie z interesami opresorów. Wikłanie się w spory toczone 
przez humanistykę i filozofię analityczną znacznie wykraczają oczywiście poza problematykę 
niniejszego tekstu – warto zauważyć jednak, że współczesne badania filozoficzne powraca-
ją do dyskusji dotyczących charakteru rzeczywistości, posuwając się zarówno do ironicznych 
przekonań, że „istnieje wszystko, co istnieje”22, jak i kojarzonej między innymi z Quentinem 
Meillasoux spekulacji23. 

Po drugie zaś – problemem pozostaje kwestia środków podawczych. Mianem poezji realistycz-
nej określano utwory możliwie mało hermetyczne, opisujące mową wierszowaną pewne wy-
cinki „konkretnej” rzeczywistości – na przykład konkretne historyczne wydarzenia. Teorie 
XX stulecia przekonały już jednak, że każda poezja oparta jest na pewnym rodzaju metafo-
ry, a domaganie się od niej zrozumiałości, prostoty i bezpośredniości jest negowaniem jej 
fundamentalnych cech, co ciekawe – wysuwanym często w tezach przypominających krytykę 
realizmu socjalistycznego24. Metaforyzacja nie zaprzecza też wcale ścisłemu związkowi z rze-
czywistością: współczesne językoznawstwo wykazuje bowiem, że myślimy metaforami tak-
że w życiu codziennym, choć stopień trudności i charakter przenośni poetyckich oczywiście 
znacznie odbiega od tych, którymi posługujemy się w mowie potocznej25. 

Ciekawe wnioski przynieść może tu także spojrzenie na metaforę w kontekście inopii – je-
śli bowiem każdą przenośnię potraktować jako wypełnienie zauważalnego w języku braku, 
a także jako określanie pewnego elementu przeżywanego świata, który do tej pory nie znalazł 
dla siebie nazwy, można dojść do wniosku, że metafora ma ogromny potencjał poznawczy, 
a co za tym idzie – ma go również poezja. Jak pisał Kazimierz Stępnik, przenośnia tworzy 

22	W.V.O. Quine, O tym, co istnieje, [w:] Z punktu widzenia logiki. Eseje logiczno-filozoficzne, przeł. B. Stanosz, Warszawa 1969.
23	Zob. Po skończoności. Esej o koniecznej przygodności, przed. A. Badiou, przeł. P. Herbich, Warszawa 2015.
24	Zob. J. Gutorow, O poezji niezrozumiałej, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 35.
25	Zob. np. G. Lakoff, M. Johnsen, Metafory w naszym życiu, przeł. i wstępem opatrzył T.P. Krzeszowski, Warszawa 1988.
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możliwości poznania26. Prowokuje to wprawdzie do odświeżenia modernistycznej dyskusji, 
czy nie tworzy się tym odrębnych i autonomicznych poetyckich światów, a także skłaniać do 
namysłu o ewentualnym stosunku owych światów do potocznie rozumianej realności (na 
przykład w perspektywie tekstualnej – jeśli wszystko jest tekstem, dlaczego nie uznać „rze-
czywistego” istnienia przestrzeni wykreowanej w języku?). W pewien sposób jednak tworzy 
też pomost między „odrealnioną” poezją, operującą estetyzowanym, trudnym językiem i od-
noszącą się często do kwestii abstrakcyjnych a światem zewnętrznym.

W dziełach autotematycznych problem charakteru przedmiotu poznania jest jednak o tyle 
prostszy, że poznanie samego dzieła artystycznego lub autopsja własnej psychiki czy aktyw-
ności twórczej wydaje się jednym z najmniej dyskusyjnie „rzeczywistych” pól odniesienia 
poezji. W związku z teoriami performatywnymi czy somatycznymi nie da się już też ignoro-
wać postaci twórcy, który przestaje być po prostu pewną tekstową rolą, stając się materialną 
i afektywną jednostką. Wiele zależy tu oczywiście od obranej perspektywy – różne metodo-
logie rozmaicie konceptualizują charakter literatury oraz procesy jej nadawania i odbioru. 
Twórczość artystyczna, rozumiana jako zestaw artefaktów, oraz osoba autora czy autorki 
istnieją jednak niezaprzeczalnie empirycznie i intersubiektywnie, a zatem – mamy do czy-
nienia z nazywaniem pewnej realności. Pozostaje oczywiście pytanie o sposób, w jaki koncep-
ty te zostają zaprezentowane: liryka dysponuje jednak mnogimi stylami, hermetyczność nie 
jest wcale wyznacznikiem mowy poetyckiej27. Ponownie warto też zaznaczyć korespondencję 
między definicją czy wyobrażeniem rzeczywistości a próbami jej literackiego odwzorowania. 
Jeśli wierzymy w przejrzystość, zrozumiałość i poznawalność świata, znajduje to odbicie 
w środkach artystycznych. Kiedy zaś żywimy przekonanie o jego zasadniczej niepoznawalno-
ści, trudnościach w rozumieniu, wyjaśnianiu i interpretacji, może to zaowocować skompli-
kowanym i niejasnym językiem literatury. Co bowiem w sytuacji, w której rzeczywistość jest 
niewytłumaczalna i rozbija przyzwyczajenia poznawcze? Czy bardziej przystawalnym do niej 
językiem nie będzie ten, który w pewien sposób mimetyzuje przypisywane jej cechy?

Najbardziej radykalnym przykładem byłoby tu oczywiście zjawisko traumy: czy wypada po-
stulować jakikolwiek sposób omawiania cudzego cierpienia lub sytuacji granicznych albo two-
rzenie logicznych i spójnych narracji o tragicznych wydarzeniach? Problem ten przepraco-
wywany był oczywiście przez badania poholokaustowe, zastanawiające się jednako nad wagą 
świadectwa, jak i etyczną oceną estetycznej reprezentacji Zagłady28. Można jednak zadać py-
tanie z zupełnie innej perspektywy: co bowiem z przestrzenią internetową i nowomedialną, 
oraz rzeczywistością niewirtualną, na którą technicyzacja wywarła już wyraźny wpływ? Co ze 
współczesnym przebodźcowaniem, rozproszeniem czy estetyką szumu? Z pewnością są one 
częścią rzeczywistości, nawet jeśli rzeczywistości dookreślanej jako wirtualna. Cybernetyka 
przemodelowuje również całą ontologię dzieła artystycznego oraz koncepcję autorstwa i pod-
miotowości, każąc zastanowić się nad „zamknięciem” i autonomią utworów hipertekstowych 

26	Zob. K. Stępnik, Filozofia metafory, Lublin 1988, s. 33 i nast.
27	Warto też zaznaczyć, że nawet współczesna poezja niezrozumiała jest (nie)zrozumiała wyłącznie dla kogoś – 

hermetyzm nie jest więc wartością absolutną, zob. J. Gutorow, O poezji niezrozumiałej.
28	Zob. np. A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007 (zwł. rozdział 

IV – W kręgu „mowy przemieszczonej”. Trauma. Tożsamość, narracja).
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czy performatywnych, pozbawionych jedynej, ostatecznej i ustalonej formy oraz powstają-
cych już nie dzięki intelektualnej kreacji artysty, a poprzez odpowiednie programy. Zmiana 
charakteru „rzeczywistości” w obliczu postępującej technicyzacji (a także urynkowienia czy 
globalizacji) jest zresztą szeroko w poezji najnowszej omawiana – podobne wątki pojawiają się 
na przykład u Konrada Góry, Macieja Taranka, Katarzyny Fetlińskiej czy Radosława Jurczaka.

W związku ze zmiennymi ideami rzeczywistości można zatem zadawać pytania o realizm roz-
maitych wytworów artystycznych, raczej testując nimi i rozszerzając pojęcie, niż przykrywa-
jąc do uznanego przed kilkudziesięciu laty zakresu. Warto też oddać głos samej literaturze, 
która dostarcza interesujących przykładów obrazujących także praktyczny wymiar połączeń 
między autotematyzmem a realizmem. Tak dzieje się na przykład w wierszach Tomasza Puł-
ki, tragicznie zmarłego reprezentanta współczesnej poezji niezrozumiałej. Poeta ten bardzo 
często sięgał w swej twórczości po tematykę nowych mediów, zastanawiając się nad rolą ję-
zyka w stechnicyzowanym świecie, wykorzystywał też estetykę glitchu i postmodernistyczne 
strategie rewritingowe. Ową słynną „niezrozumiałość” jego poezji można widzieć poniekąd 
właśnie jako rezultat przebodźcowania i zapętlenia podmiotu w systemach znaków, pro-
gramach i rozmaitych tekstach kultury, w których jednostce coraz trudniej się odnajdywać 
i komunikować – stąd pozostaje jej jedynie słowna żonglerka i maska trickstera29. W poezji 
Pułki nie brakuje jednak także utworów poważniejszych, problematyzujących ów negatywny 
wymiar doświadczanej rzeczywistości, zaś wiersze autotematyczne okazać się mogą nieoce-
nioną pomocą w interpretacji całej jego twórczości. Metarefleksyjne konteksty utworów dają 
nieoczekiwane ułatwienie interpretacyjne i punkt wyjścia: w obliczu niejasnych referencji da-
nego utworu – jedna pozostaje oczywista. Jest nią przestrzeń niego samego czy po prostu 
przestrzeń sztuki. 

Pochodzący z roku 2012 tom Cennik otwiera wiersz Kochana liryko. Utwór ten stać się może 
nie tylko doskonałym przykładem omówionych wcześniej związków między autotematyzmem 
i realizmem. Pokazuje on także, jak zmieniło się myślenie o autotematyczności i „realistyczno-
ści” literatury w obliczu rozmaitych transformacji, jakim nasza rzeczywistość – a w tym i cała 
humanistyka – uległa wraz z czasem. Jak czytamy:

Gdybyś zdjęła powinności i wymyła nerwy

obserwując drżenie między akcentami

– tu zęby trafiają na grudkę krajobrazu –

łykanymi na czczo z okruchami lustra,

mogłabyś wyznaczyć się do odpowiedzi i

udzielić mi pytań, jakie tobą stawiam,

gdy chcę lekceważyć zamiast być przed

czasem, gdy na siebie czekam30.

29	Taką postawę można zresztą odnaleźć i u innych poetów młodego pokolenia, na przykład wspomnianego 
już Radosława Jurczaka. Pułka jest jednak poetą ciekawym i zmiennym – o ile młodszy o kilka lat Jurczak 
dość konsekwentnie łączy w swej liryce żart z powagą, o tyle raczej obce są mu wiersze „codzienne”, proste 
i całkowicie pozbawione ironicznego dystansu, które w przypadku Pułki da się jednak zaobserwować.

30	Wybieganie z raju. 2006–2012, red. J. Mueller, K. Sztafa, Stronie Śląskie 2017, s. 181.
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Już sam tytuł udowadnia, że w myśleniu autotematycznym zaszła spora zmiana. Wiersz 
o poezji nie musi już zatem nosić tytułu ars poetica ani być normatywnym, systematycznym 
wykładem poglądów na istotę literatury. W wypadku cytowanego utworu mamy do czynie-
nia raczej z zapisem emocjonalnego stosunku podmiotu tworzącego do sztuki. Właśnie ów 
afektywny wymiar metarefleksji ukazuje także nowe konteksty dla kojarzonej z samotematy-
zmem autonomii: o ile zwykle kojarzyła się ona z walką o niepodległość sztuki wobec rzeczy-
wistości, zwolnieniem jej ze wszelkich zewnętrznych obowiązków i postulowaną autotelicz-
nością, o tyle poezja najnowsza odzyskuje dzięki niej często pole dla podmiotu. 

W tym wierszu akurat dzieje się to poprzez atmosferę intymności, jaką wprowadza skoja-
rzenie tytułu z adresowaniem listu do ukochanej osoby, ale także wyraźne zaakcentowanie 
tworzącego „ja”. Liryka nie jest już zatem po prostu abstrakcyjną liryką. Jest – po pierwsze – 
czymś, do czego podmiot ma osobisty stosunek i z czym wchodzi w emocjonalną relację, oraz 
– po drugie – przestaje być podporządkowana autorowi-kreatorowi, zyskując własną, odrębną 
podmiotowość już dzięki otwierającej utwór personifikacji. Tym samym dzieło zyskuje wyraź-
ny wydźwięk etyczny: wszelkie wytwory, z którymi obcujemy, nie są nam już zatem podległe 
(liryka nie jest tu „moja”, a zatem – „należąca do mnie”), ale wchodzą z nami w interesującą 
relację wzajemnej zależności. Artysta, choć dalej widziany jako ktoś, kto tworzy (a nie na 
przykład – kodyfikuje w roli Barthes’owskiego skryptora, czy programuje w związku z cyber-
netycznymi kontekstami poezji Pułki), nie jest już jednak modernistycznym kreatorem, ujaw-
niającym swą genialną indywidualność. 

Cały wiersz odwołuje się właśnie do owego spersonifikowanego modelu literatury. Nie ma 
więc przykazania, by zdjąć z liryki powinności i „wymyć jej nerwy”: tego może dokonać tylko 
ona sama – ma więc możliwość wyboru, którą sugeruje tryb warunkowy. Literatura staje się 
tu czymś na poły niezależnym od autora, choć wciąż jest z nim silnie związana: jak się wydaje, 
nie jest to już jednak relacja władzy, a stosunek innego typu. Przede wszystkim więc poezja ni-
czego nie musi – ma podmiotową sprawczość i niepodległość, która daje jej możliwość sprze-
ciwu wobec autorskich zamiarów oraz zewnętrznych konwencji. Propozycja „wymycia ner-
wów” sugeruje też, że współczesna liryka zrezygnować może z historycznych koncepcji poezji, 
odcinając się od wysokich rejestrów i wzniosłości, zalecając jej uspokojenie – czy, w drugim 
rozumieniu tego wersu, przyznając wymiar terapeutyczny (można bowiem „wymyć nerwy” 
własne, jak i cudze: autora lub odbiorcy). W związku z tym literatura traci charakter sakralny 
i elitarny, zyskując raczej pewną autonomię, która pozwala obcującemu z nią na kontakt in-
tymny i osobisty. Tym samym większą wagę zdobywa „drżenie między akcentami”. Wydaje się 
ono sygnałem obecności podmiotu w niepodległym mu skądinąd tekście. Akcenty są bowiem 
naciskiem stosowanym przez osobę mówiącą: drżenie sugeruje więc konkretną, psychosoma-
tyczną reakcję osoby tworzącej/czytającej na tekst (na przykład wzruszenie, zdenerwowanie). 
Ważniejszy od wszelkich innych zobowiązań sztuki okazuje się tu więc jej wpływ na podmiot 
– wytwarzający ją lub konsumujący.

Co jednak ciekawe, to właśnie owe „drżenia” podmiotu są ogniwem łączącym literaturę z in-
nymi elementami rzeczywistości. „Grudka krajobrazu” może być uznana za postulowane 
przez poetyki realistyczne odwzorowanie świata zewnętrznego: to właśnie poprzez odbior-
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cę (poezji) twórczość łączy się z tym, co wobec niej transcendentne. Wiersz ten wyraża 
niemożliwość dalszej wiary w odniesienie całkowite – złapanie słowami rzeczywistości czy 
poznanie totalne, z owej realności pozostają jednak grudki: z całą pewnością da się więc 
w poezji zawrzeć choćby elementy świata zewnętrznego. W dalszych wersach owe grud-
ki wymieszane są z „okruchami lustra”. Zwierciadło jest – po pierwsze – ustaloną meta-
forą mediów sztuki: konotuje wszelkie formy podawcze czy raczej pryzmaty, przez które 
kontaktujemy się z przekazywanymi sensami31. Tym samym Pułka zwraca w omawianym 
wierszu uwagę na nieodłączny element estetycznego przetworzenia treści w literaturze: nie 
jest ona w stanie przekazać treści bez artystycznej obróbki, a nawet – nie takie jest jej za-
danie. Lustro kojarzy się jednak także z teoriami mimetycznymi – pragnieniami, by sztuka 
wiernie odzwierciedlała rzeczywistość. Z owych idei pozostały wyłącznie okruchy; utwór 
nie reprezentuje wiary w możliwość dotarcia słowem do rzeczywistości czy kalkowania jej 
środkami artystycznymi, nie wyraża jednak także żalu z powodu klęski możliwych prób. 
Akceptuje się tu zaś fakt, że wspomniane realistyczne i mimetyczne idee są praktykowane 
fragmentarycznie: nawet więc jeśli poezja nie zawrze w sobie krajobrazu (będącego zapew-
ne synekdochą empirii w ogóle), będzie posiadać jego grudkę – stąd też lustro pojawia się 
jedynie w okruchach.

To jednak właśnie przeżuwanie owych grudek i okruchów wywołuje wspomniane drżenie 
podmiotu – jego emocjonalną czy somatyczną reakcję na kontakt z rozpoznawalnym i od-
czuwalnym elementem rzeczywistości. Poezja jest tu więc o tyle realistyczna – warto bowiem 
podkreślić ponownie, że utwór omawia relację z rzeczywistością właśnie na polu rugowanej 
z poetyk realistycznych liryki – o ile odwołuje się do czegoś, co ma dla odbiorcy czy au-
tora znaczenie, wiąże się z jego przeżyciami czy problematyzuje jego kontakty ze światem 
zewnętrznym. Niemożliwa jest łączność z tym, co pozaartystyczne, bez medium w postaci 
osoby tworzącej lub konsumującej, o realizmie w liryce mówimy więc właśnie wówczas, gdy 
proces lektury i wytwarzane oraz interpretowane sensy literatury w jakiś sposób korespon-
dują z doznawaną rzeczywistością, w jakiś sposób ją nazywają. Warto zwrócić też uwagę 
na zawartą w utworze czysto cielesną wizję konsumowania literatury: wypowiadanie słów 
kojarzone jest z gryzieniem czy połykaniem, a zatem czytanie (lub pisanie) przestaje być 
czynnością sakralizowaną, stając się czymś codziennym, prostym – a nawet pożywnym, po-
żytecznym. 

W kolejnej części wiersza powraca jednak zagadnienie samozwrotności poezji i jej autonomii. 
To do liryki należy sprawczość stawiania się do odpowiedzi – żadna zewnętrzna koncepcja 
ani władza podmiotu nie jest w stanie zmusić jej do przyjęcia jakichkolwiek zadań czy prze-
konań. Literatura widziana jest zatem jako byt częściowo niezależny: można interpretować 
ową wizję na różne sposoby, wydaje się jednak, że nie chodzi tu o powrót modernistycznych 
idei esencjalnych, które kazałyby widzieć twórczość jako element innej, autonomicznej rze-
czywistości, do której podmiot dopiero szuka dostępu. Może to jednak sugerować, że twór-
czość nie jest nigdy ani w pełni zależna od autora, ani w pełni od niego odrębna. Pierwsza 

31	Zob. M.H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, przeł. M.B. Fedewicz, 
Gdańsk 2003, zwłaszcza rozdz. II – Naśladowanie a zwierciadło, s. 40 i nast.
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możliwa interpretacja odwołać się może ponownie do etyki: jak uczył już Emmanuel Lévinas, 
niemożliwy jest etyczny kontakt z jakimkolwiek elementem rzeczywistości, jeśli odmawia 
mu się własnej i niepowtarzalnej podmiotowości32. By relacja z poezją nie była relacją wła-
dzy, a – na przykład – Derridiańską antyhierarchiczną, demokratyczną przyjaźnią33, liryka 
musi mieć chociażby częściową autonomię. Druga droga rozumienia zastosowanej w wierszu 
personifikacji jest zaś umocowana w kontekście właśnie autotematycznym. „Liryka” nie jest 
bowiem możliwa do opisania w jednym wierszu: składają się na nią rzesze różnorakich po-
glądów, użyć, teorii czy konwencji. Pojedynczy metarefleksyjny utwór nie jest w stanie wyra-
zić „istoty” literatury, pozostaje ona bowiem hipostazą wielu istniejących dawniej i obecnie 
idei i dzieł. Indywidualne wiersze mogą zatem jedynie sugerować, w jakim kierunku powinny 
zmierzać działania literatury-jako-całości. 

Gdyby jednak liryka wyznaczyła się – jej „decyzja” nie jest bowiem zależna od działalności 
jednego autora, a od całej społeczności piszącej, kultury, umysłowości, tradycji, warunków 
społecznych, ekonomicznych, politycznych – do odpowiedzi, mogłaby w końcu udzielić odpo-
wiedzi na pytania, jakie poprzez nią stawia podmiot. Przede wszystkim – zyskałaby zdolno-
ści poznawcze, choćby te w skali mikro: byłaby w stanie dostarczyć wiedzy czy doświadczeń 
potrzebnych dla przynajmniej jednego podmiotu, to jest autora. W obliczu zdegradowanych 
idei modernistycznych nie byłyby to już pytania dotyczące poznania absolutnego czy dotar-
cia tak czy inaczej rozumianej rzeczywistości. Liryka miałaby wówczas zastosowanie przede 
wszystkim do poznania indywidualnego, dostarczając jednostce wyjaśnień odnoszących się do 
przeżywanego przez nią świata oraz jej własnej osobowości. 

Nie mamy tu już bowiem do czynienia z podmiotem nowoczesnym, samoświadomym i czy-
sto racjonalnym, ale z osobą, która ma reakcje psychofizyczne i „na siebie czeka” – dopiero 
własną osobę stwarza i próbuje zrozumieć. Owo „czekanie na siebie” jest więc całkowicie 
odmienne od koncepcji kartezjańskich, sugeruje bowiem, że budowanie własnej podmioto-
wości jest nieustającym procesem, zaś tworzenie – często podświadomym ewokowaniem tre-
ści, które przed skodyfikowaniem są dla nas samych niejasne. Twórczość artystyczna oraz 
następne konsumowanie literatury okazują się więc pomocne w procesie zdobywania (samo)
wiedzy: gdy podmiot „lekceważy zamiast być przed czasem” zajmuje wobec literatury pozy-
cję swoiście podrzędną – (samo)poznanie nie dokonuje się przed procesem tworzenia, a po 
nim. Pisanie jest więc sytuacją na poły podświadomego dostrzegania możliwych problemów 
i refleksji, które rozwiązane mogą zostać dopiero później – o ile poezja wyznacza się, by na 
nie odpowiedzieć, a zatem o ile znajdzie się w niej właśnie to, czego nieświadomy jeszcze 
podmiot po omacku szuka. 

Liryka nie udziela tu więc odpowiedzi, lecz stawia pytania – a zatem w trakcie swego po-
wstawania i odczytywania uzmysławia jednostkom, jakie kwestie wymagają ich wysiłku in-
terpretacyjnego czy szczególnej refleksji. Powraca tu więc problem inopii: poezja nie daje 

32	Zob. Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstęp B. Skarga, przekł. przejrzał J. Migasiński, 
Warszawa 1998.

33	Zob. Polityka przyjaźni, przeł. T. Zarębski (z języka angielskiego), „Odra” 2001, nr 7–8.
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gotowych rozwiązań, a jedynie tworzy warunki poznania; okazuje się tym, co uświadamia 
nam istnienie niepostawionych jeszcze pytań, które dopiero w procesie kodyfikacji i lektu-
ry dostrzeżone zostają jako kwestie nurtujące i prowokujące do refleksji. Usprawiedliwia 
to także swoistą „niezrozumiałość” liryki w wykonaniu Tomasza Pułki – jak może być ona 
jasna i zrozumiała, skoro jest dopiero narzędziem poznania jeszcze niejasnego i niezrozu-
miałego świata?

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze      ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest próbą zarysowania relacji między pojęciami realizmu i autotematyzmu. Wycho-
dząc od koncepcji Artura Sandauera, który uznawał rozwój poetyki samotematycznej za kon-
sekwencję wygaśnięcia idei realistycznych, tekst odwołuje do powiązań zachodzących między 
pozornie sprzecznymi tendencjami w historii literatury, wspierając się myślą filozoficzną i ję-
zykoznawczą. Proponowane tezy poparte są praktyką w postaci interpretacji wiersza Kochana 
liryko Tomasza Pułki, pokazującego, jak najnowsza polska poezja ustawia się względem moż-
liwości poznania rzeczywistości w sztuce oraz samej definicji sztuki.

T o m a s z  P u ł k a

polska poezja najnowsza
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a u t o t e m a t y z m

|

Nota o autorze: 
Agnieszka Waligóra – ur. 1995, doktorantka na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej na Uni-
wersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Jej zainteresowania badawcze koncentrują się 
wokół polskiej poezji najnowszej i jej kontekstów teoretycznych, filozoficznych i politycznych. 
Wybrane publikacje: Finał „Imiesłowów”. Interpretacja wiersza [***Razić, urazić, porazić, wrazić...] 
Krystyny Miłobędzkiej, [w:] Laboratorium poezji kobiecej XX wieku, red. J. Grądziel-Wójcik, J. Ka-
niewski, A. Kwiatkowska, T. Umerle, Poznań 2015; Poeta i pismo. O dwóch utworach Stanisława 
Barańczaka, [w:] Ścieżki interpretacji. Szkice nie tylko o poezji, red. J. Grądziel-Wójcik, A. Kwiat-
kowska, Poznań 2017; Poezja anestetyczna. „nice” Barbary Klickiej, „Poznańskie Studia Poloni-
styczne. Seria Literacka” 2018, nr 33; Polska poezja najnowsza wobec Holokaustu, [w:] Work in 
progress. Konfrontacje trzeciego pokolenia po Zagładzie, red. J. Budzik, Kraków 2018.

realizm

praktyki | Agnieszka Waligóra, Autotematyzm – antyrealizm?
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Realizm bez granic autorstwa francuskiego krytyka i myśliciela marksistowskiego Rogera 
Garaudy’ego jest jedną z tych książek, których omawianie może wzbudzać pewne zakłopota-
nie – zarówno u piszącego o niej tekst, jak i u późniejszych jego czytelników. Stąd też mam 
poczucie, że swój wywód powinienem zacząć od próby wytłumaczenia, dlaczego uważam, że 
w ogóle warto tej książce poświęcać uwagę.

Uwaga ta nie przynależy jej się bowiem „z automatu” przynajmniej z trzech powodów. Po 
pierwsze, jest to książka, która nie przeszła pomyślnie konfrontacji ani ze współczesnym jej 
czytelnikiem, ani z upływem czasu. Nie wzbudziła większego zainteresowania w momencie 
swojego ukazania się w 1967 roku w Polsce (cztery lata po ukazaniu się francuskiego orygi-
nału), wskutek czego szybko została zapomniana. Z pewną życzliwością (ale również pełną 
rezerwy) podszedł do niej tylko Stefan Żółkiewski (który omawiał oryginał na łamach „Polity-
ki”, a rozbudowaną wersję tego samego szkicu włączył następnie w swój zbiór Zagadnienia sty-
lu), a obszerniejszego opracowania doczekała się jedynie u Aliny Brodzkiej, która poświęciła 
Garaudy’emu cały rozdział swojej monumentalnej pracy O kryteriach realizmu w badaniach li-
terackich. Poza tym, Realizm bez granic był przywoływany, jeśli w ogóle, jedynie anegdotycznie, 
dzisiaj zaś praktycznie nie istnieje w polskim dyskursie teoretycznoliterackim.

Po drugie, książce tej brakuje teoretycznego rygoru, który uspójniłby intuicje Garaudy’ego 
i złożył je w jasną propozycję estetyczną, której egzemplifikacją byłyby trzy składające się na 
Realizm bez granic eseje interpretacyjne poświęcone twórczości Picassa, Saint-John Perse’a 

Gerard Ronge

P r z e d s t aw i a ć  d a l e j . 
O  R e a l i z m i e  b e z  g ra n i c 

R o g e ra  G a ra u d y ’e g o
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i Franza Kafki. Zamiast tego otrzymujemy analizy dzieł tych wielkich twórców XX wieku, które 
pod wieloma względami są przeprowadzone mistrzowsko, nie prezentują jednak w sposób bez-
pośredni założeń owego tytułowego projektu „realizmu bez granic”. Garaudy oczywiście for-
mułuje pewne podstawowe, towarzyszące mu przekonania teoretyczne, o innych założeniach 
natomiast da się wnioskować pośrednio z niektórych fragmentów jego szkiców. Wszystko to 
będę starał się zreferować w dalszych częściach tego tekstu. Zarazem jednak da się wskazać 
obszerne fragmenty jego esejów, które być może rzeczywiście są pozbawione granic, ale trudno 
znaleźć ich powiązanie z jakąkolwiek koncepcją realizmu. Krytyk przyznaje sobie bardzo dużo 
swobody w swojej praktyce interpretacyjnej, ale tylko w początkowych fragmentach eseju o Pi-
cassie uzasadnia rozszerzanie i radykalne przeformułowanie definicji realizmu koniecznością 
wyraźnego odróżnienia realizmu mieszczańskiego od marksistowskiego. W dalszych częściach 
książki natomiast nie poddaje refleksji własnych metod postępowania z tekstami kultury, 
przez co nie do końca wiadomo, dlaczego jego krytyka miałaby właściwie być krytyką marksi-
stowską. W efekcie można odnieść wrażenie, że Garaudy broni się przed oskarżeniami, które 
stawia sam sobie i sam przed sobą się tłumaczy: tak jakby czuł, że jego podejście do sztuki i li-
teratury nie zawsze jest w pełni marksistowskie i starał się usankcjonować je jako takie jedynie 
poprzez sam fakt własnej samoidentyfikacji jako marksisty. Co gorsza, w niektórych dalszych 
fragmentach książki zdaje się zdawać sobie z tego sprawę: kiedy z budzącym zażenowanie pa-
tosem tłumaczy się ze swojej miłości do „burżuazyjnego” Saint-John Perse’a:

Styl tego poematu to styl życia. Dlaczego więc nie miał on wzbudzać we mnie, komuniście, uczuć 

innych niż te, jakimi ożywił go jego twórca? 

Nie jest dla mnie ważne, że autor, być może, odwraca się od przyszłości, której budowanie 
nadaje sens mojemu życiu, […] jego oczy zwrócone są w stronę wschodzącego słońca, a my, 
właśnie my, staramy się, by nastał ów dzień, który może dla poety i wieszcza nie będzie dniem 
spełnienia1

albo kiedy widzi, że celnym diagnozom Kafki o alienacji człowieka w społeczeństwie indu-
strialnym nie towarzyszy pozytywny program przemian, więc rozgrzesza pisarza z nierewolu-
cyjnego charakteru jego twórczości, zupełnie jakby Kafka takiego rozgrzeszenia potrzebował:

Kafka będąc jak Marks drobnomieszczaninem z pochodzenia, w przeciwieństwie do Marksa nie 

wykracza poza perspektywy historyczne […] swojej klasy. W epoce Rewolucji Październikowej i na-

silenia ruchu robotniczego pozostaje niewolnikiem alienacji, którą demaskuje. Ze świadomości 

alienacji nie wyciąga konsekwencji rewolucyjnych, chociaż znajduje dla niej wstrząsający wyraz 

artystyczny. Należy więc zdawać sobie sprawę z drobnomieszczańskiego pochodzenia Kafki, z kon-

kretnych warunków jego sytuacji […] nie zapominając jednak, że ta niezbędna analiza nie jest ani 

wyjaśnieniem, ani wartościowaniem2.

Książka Garaudy’ego jest przepełniona ciekawymi intuicjami, którym zabrakło jedynie prze-
kształcenia w jasny program teoretyczny, a stało się tak dlatego, że podszedł do problemu od 

1	 R. Garaudy, Realizm bez granic, przeł. R. Matuszewski, Warszawa 1967, s. 114.
2	 Tamże, s. 200-201.

archiwum poetologiczne | Gerard Ronge, Przedstawiać dalej. O Realizmie bez granic…
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złej strony. Filozof skonstruował swój wywód w taki sposób, że nie dawałby się on w ogóle 
rozpoznać jako marksistowski, gdyby nie powrzucał gdzieniegdzie słów kluczy („rewolucja”, 
„burżuazja” „socjalizm” i tym podobne), i po prostu zakrzyknął, że „to również jest mar-
ksizm”. Zabrakło mu natomiast odwagi, by zidentyfikować i jasno nazwać słabości i ograni-
czenia marksistowskiego programu estetycznego w zastanej przez niego formie, a następnie 
zaproponować go w ulepszonym, bardziej pojemnym kształcie. Odwagi tej nie zabrakło Julia-
nowi Kornhauserowi i Adamowi Zagajewskiemu (a pisząc w rzeczywistości realnego socjali-
zmu ryzykowali nieporównanie więcej od Garaudy’ego, któremu groziła co najwyżej niechęć 
kolegów z Francuskiej Partii Komunistycznej) i przez to Świat nie przedstawiony prezentuje 
dużo bardziej przemyślany i atrakcyjniejszy projekt realizmu niż ten zaproponowany przez 
francuskiego filozofa. Niemniej jednak Realizm bez granic może w ciekawy sposób uzupełniać 
koncepcję pomijających tę książkę nowofalowców, o czym również będę pisać dalej.

Po trzecie wreszcie, o Garaudym pisze się niewygodnie, ponieważ jest to marksista skompro-
mitowany. Oczywista dla lewicy krytyka imperializmu Izraela i jego okrutnej polityki wzglę-
dem Palestyny doprowadziła Garaudy’ego do zanegowania Holokaustu (w 1996 roku ukazała 
się we Francji nieprzetłumaczona na język polski książka Mity fundacyjne polityki Izraela, za 
którą został skazany wyrokiem wysokiej grzywny i więzienia w zawieszeniu). Takie piętno 
i towarzyszące mu późniejsze objawy starczego oderwania od rzeczywistości, jak na przykład 
głoszenie teorii spiskowej o zaaranżowaniu zamachów 11 września przez amerykański rząd, 
sprawiły, że porzucenie podrzędnej, również bez tych kontrowersji niejasnej i niekoniecznie 
przekonującej, koncepcji było proste i nikt nie widział konieczności żarliwej obrony tej propo-
zycji estetycznej przed zapomnieniem.

Swoiste wykluczenie Realizmu bez granic z polskiej (ale i światowej chyba również) dyskusji 
teoretycznej jest zatem zrozumiałe. Zarazem jednak sądzę, że dzisiaj już, parę lat po śmierci 
jej autora, warto jednak tę książkę przypomnieć. Uważam bowiem, że może ona być przydatna 
w dwóch wymiarach. Z jednej strony w ciekawy sposób uzupełnia dyskusję o realizmie, jaka 
odbyła się w polskim literaturoznawstwie na przestrzeni lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych ubiegłego wieku, której punktem kulminacyjnym był wspomniany już Świat nie przedsta-
wiony Kornhausera i Zagajewskiego. Ta dyskusja natomiast, i to jest drugi wymiar, w którym 
książka Garaudy’ego może okazać się przydatna, bezpośrednio łączy się z dzisiejszym, wciąż 
będącym w toku, sporem o literaturę zaangażowaną.

Janusz Sławiński zrekonstruował obraz polskiego życia literackiego w epoce popaździerniko-
wej w szkicu Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956–1980. Stawia w nim mocną tezę, 
że po roku 1956 doktryna socrealizmu została porzucona i zepchnięta w niebyt przez wszyst-
kie środowiska współkształtujące ówczesną polską kulturę – nie tylko przez buntujących się 
przeciwko niej niezależnych poetów i jej mniej lub bardziej jawnych kontestatorów, ale rów-
nież przez jej wczorajszych apologetów i aktywnych konstruktorów. Przy czym „zepchnię-
cie w niebyt” jest tu wyrażeniem adekwatnym, nie odbyło się to bowiem za pośrednictwem 
twardych deklaracji i manifestów, które zrywałyby z opresyjnym programem partyjnym i za-
powiadały nadejście nowego, ale właśnie poprzez całkowite przemilczenie i powrót do wcześ-
niejszych poetyk i stylistyk, tak jakby artyści po kilkuletniej przerwie po prostu wznowili ze 
wzruszeniem ramion zarzucone na chwilę projekty:



97

nastąpił wtedy [w poezji – G.R.] prawdziwy przewrót. Jakże inaczej nazwać to powszechne i defi-

nitywne zerwanie z poetycką monokulturą lat stalinowskich, które się wówczas dokonało? W krót-

kim czasie została ona po prostu zepchnięta w niebyt, porzucona i zapomniana przez wszystkich, 

którzy ją dotąd usilnie współtworzyli lub innych do tego nakłaniali. Nikt właściwie nie pragnął jej 

podtrzymywać, nikt nie czuł się za nią odpowiedzialny. Nie miała nawet takich przedłużeń, jakie 

zwykle w czasach przełomów literackich zapewniają stylom zużytym i przestarzałym – parody-

styczne przewartościowania. Wczorajszy socrealizm okazywał się tak dalece martwy, że i parodii 

nie mógł już dostarczyć pożywienia.

Nie jest to bynajmniej zjawisko typowe – taki konsekwentny przewrót. Typowe są raczej po-
czątki okresów, które zawierają w sobie różne rodzaje reakcji na okres poprzedzający. Gwał-
townikom w całości odrzucającym minione konwencje towarzyszą na ogół reformiści, zado-
walający się cząstkowymi innowacjami w zastanym systemie mowy, przewrotni kontynua-
torzy pozornie przejmujący język poprzedników, po to wszakże, by go od wewnątrz skrycie 
destruować, a obok nich swoje czynią kontynuatorzy prostoduszni, nie mówiąc już o pospoli-
tych epigonach3.

Sławiński niewątpliwie ma rację, przemilcza jednak jeden z wątków ówczesnej debaty kry-
tycznoliterackiej, przez co jej obraz może się okazać niepełny, nadmiernie uproszczony. Nie 
dokonuje bowiem wyraźnego rozróżnienia między realizmem socjalistycznym, rozumianym 
jako zbiory norm i zakazów wystosowywanych przez partyjne organy nadzoru nad kulturą 
i egzekwowanych za pomocą całego aparatu politycznych represji (tę odmianę realizmu znaną 
pod nazwą socrealizmu rzeczywiście „wymazano” z mapy polskiego życia literackiego), a re-
alizmem rozumianym jako skomplikowana kategoria teoretyczna, wokół której ogniskował 
się program estetyczny marksizmu pojmowanego jako dominująca w XX wieku konkretyzacja 
projektu nowoczesności (który to projekt swoją pierwszą artykulację znalazł w oświeceniowej 
teorii postępu, następnie przybrał postać dialektyki heglowskiej, by na końcu uzyskać właś-
nie kształt materializmu historycznego, po którym dopiero zdiagnozowano, błędnie lub nie, 
koniec wielkich narracji – wszystko to, rzecz jasna, w rażącym uproszczeniu). Sławiński oczy-
wiście w żadnym miejscu nie scala tych dwóch zagadnień w jedno, ale również nie poświęca 
uwagi realizmowi w literaturze po roku 1956 –funkcjonującemu z pominięciem kontekstu 
socrealizmu. A że socrealizm jest jednak w bezpośredni sposób warunkowany przez realizm 
marksistowski – nieważne, że jako jego wynaturzona, karykaturalna postać – to takie prze-
milczenie przy mocnej tezie o „zepchnięciu w niebyt” socrealizmu może nieuważnemu czy-
telnikowi Rzutu oka… zasugerować, że dyskusji o realizmie po Październiku w Polsce nie było 
w ogóle – a taka diagnoza byłaby już błędna.

Realizm wciąż bowiem pozostawał zagadnieniem centralnym dla najbardziej wówczas wpły-
wowych, mających najmocniejszą pozycję instytucjonalną, teoretyków literatury. Jeden 
z głównych architektów literackiego socrealizmu, wspomniany już na początku Stefan Żół-
kiewski, kontynuował swoje badania nad realizmem prowadzone w stricte marksistowskim 
duchu, nie odżegnując się przy tym od swojego udziału w konstruowaniu reżimu kulturalnego 

3	 J. Sławiński, Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956–1980, [w:] tegoż, Teksty i teksty, Warszawa 1990, 
s. 97-98.
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okresu stalinowskiego. Prawdą jest, że po 1956 roku porzucił socrealistyczną ortodoksję na 
rzecz poszukiwań bardziej otwartej formuły realizmu, w której zmieściłyby się awangardowe 
strategie artystyczne, a nawet formalistyczne rozwiązania metodologiczne4. Wszystkie swoje 
propozycje formułował jednak z wyrażaną wprost intencją rozwoju programu socjalistyczne-
go, którego nigdy nie porzucił. Jakkolwiek byśmy to dzisiaj oceniali, nie odczuwał też potrze-
by tłumaczenia się ze swojego aktywnego udziału w partyjnym aparacie kulturalnym, a co 
więcej nie widział nawet konieczności porzucania samego terminu realizmu socjalistycznego 
– podejmował się za to zadania jego radykalnej redefinicji.

Realizm był centralną kategorią również dla Henryka Markiewicza, który zresztą podjął się 
w najbardziej ambitny sposób uporządkowania założeń marksistowskiej metodologii badań 
literackich w Głównych problemach wiedzy o literaturze. Jego konceptualizacje realizmu jednak 
są odległe od propozycji „otwartych” formułowanych przez Żółkiewskiego i Garaudy’ego, dla-
tego też nie mogą być one raczej przydatne przy omawianiu interesującego mnie tu Realizmu 
bez granic.

Najciekawszym polskim kompendium metodologicznym poświęconym realizmowi pozosta-
je przywołana wcześniej książka O kryteriach realizmu w badaniach literackich Aliny Brodz-
kiej, która, obok Żółkiewskiego, jako jedyna potraktowała poważnie propozycję estetyczną 
Garaudy’ego i dostrzegła w niej potencjał sformułowania koncepcji realizmu otwartego, pomi-
mo wielu wysuwanych pod adresem rozprawy francuskiego filozofa zastrzeżeń.

Zatem uwaga, o jaką należałoby uzupełnić szkic Sławińskiego, brzmi tak, że chociaż prawdą 
jest, że socrealizm zniknął z mapy polskiej praktyki poetyckiej po 1956 roku, to jednak dysku-
sja o realizmie wciąż się toczyła w obiegu teoretycznoliterackim, przy czym była to dyskusja 
bardzo ożywiona.

To przemilczenie Sławińskiego okazuje się o tyle brzemienne w skutki, że doprowadziło kry-
tyka do popełnienia w dalszej części szkicu dziwnego błędu. Słusznie bowiem zauważył, że 
uwolnienie poezji z doktryny socrealizmu poskutkowało lawiną utworów posługujących się 
zakazanymi wcześniej konwencjami i przywróciło poezji stan, który krytyk nazywa „normal-
nością”. Rozumie ją jako praktycznie nieograniczony pluralizm różnorodnych, konkurujących 
pomiędzy sobą i wchodzących ze sobą w zażarte spory nurtów artystycznych5. Zauważa jed-
nak także, że owej „normalności” towarzyszył bardzo znamienny zakaz:

mowa poetów miała pozostawać w zadowalającym oddaleniu od istotnych spraw świata społecz-

nego, w którego obrębie przydzielono jej miejsce specjalne – spraw znajdujących się w wyłącznym 

władaniu języka oficjalnego, miarodajnego dyskursu władzy. Nie powinna w żadnym wypadku 

wchodzić samodzielnie na terytoria dla niego zarezerwowane, stawiać się więc w sytuacji moż-

liwego z nim współzawodniczenia: ani jako diagnoza, ani jako krytyka, ani jako pouczenie. Nikt 

nie żądał od niej, by dawała świadectwo ideologicznej prawowierności – to w ogóle nie wchodziło 

4	 Por. G. Wołowiec, O „nowoczesny realizm socjalistyczny”. Stefana Żółkiewskiego poglądy na literaturę społecznie 
zaangażowaną, „Nauka” 2006, nr 3.

5	 J. Sławiński, Rzut oka na ewolucję poezji polskiej…, 104-107.
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w rachubę; nikt jej nie zlecał, co i jak ma mówić; wymagano wszakże, by sama wiedziała, o czym ma 

milczeć – i jak milczeć. Wykluczone było milczenie celowo uteatralizowane, dające ostentacyjnie 

wyraz burkliwemu rozgoryczeniu czy bezsilnej rezygnacji. Szło o takie milczenie, które nie byłoby 

zauważanym zaniechaniem możliwego (czy oczekiwanego) w danej sytuacji mówienia, lecz po pro-

stu niezauważalnym nie-mówieniem6.

Błąd, o którym mówiłem, polega tutaj na zupełnie dla mnie niezrozumiałym pominięciu Świa-
ta nie przedstawionego Kornhausera i Zagajewskiego, który ukazał się w roku 1974, mieścił się 
zatem w określonych przez krytyka tytułem szkicu cezurach czasowych. Jest to przemilczenie 
o tyle zdumiewające, że dokładnie właśnie ten stan polskiej poezji, który Sławiński tak celnie 
zdiagnozował, był dla młodych poetów źródłem frustracji stanowiącej dla nich impuls do na-
pisania swojego słynnego manifestu. Zobaczmy, jak zbieżne są przytoczone wyżej obserwacje 
Sławińskiego dotyczące kształtu poezji popaździernikowej i jej relacji z pozapoetycką rzeczy-
wistością z oskarżeniem, jakie młody Kornhauser wysuwał pod adresem twórców pokolenia 
„Współczesności”:

Stylizacja nie była tylko spadkiem po okresach krępowania kultury. Niektórym mogła się wydawać 

właściwym wyborem literackim. Literaturą mogło się stać to, co opowiadało się po stronie estety-

zacji, w opozycji do tematów „nieliterackich”: publicystyki, polityki, gazety, codzienności.

Nie odrębność myślenia decydowała o wartości tego pokolenia. Szansa, jaka otworzyła się przed 

nim, była być może zbyt nagła i bardziej objawiła się w zagubieniu niż autentycznych wartościach. 

Nawet szacunek wobec drwiny i groteski kończył się zwykle na granicy literatury i rzeczywistości. 

Nigdy nie był rodzajem ataku. Chciano raptownie dostrzec przedział między literaturą a rzeczywi-

stością, nie rozumiejąc jego zgubnego charakteru. […] Nie było słychać mocnych, autentycznych 

głosów. Słyszeliśmy za to drugorzędnego Norwida, Gałczyńskiego, Lieberta, Morsztyna, Kocha-

nowskiego, surrealistów i autentystów. Utwierdził się kult formy i pastiszu. Nastała epoka manie-

ryzmu, powstawały psalmy, ballady, nokturny, pastorałki, piosenki. Nikt nie chciał otworzyć oczu 

i zajrzeć na uniwersytet7.

Jakkolwiek zatem spostrzeżenia i uporządkowania Sławińskiego sporządzane z perspektywy 
kilku-, kilkunastoletniego oddalenia są niezmiernie wartościowe jako diagnoza historyczno-
literacka, nie niosą one jednak wiedzy, której nie mieliby, piszący „z wewnątrz” omawianych 
przez krytyka procesów, Kornhauser i Zagajewski.

Wspomniani poeci dopominali się o literaturę (poezję i „średnią” powieść), która podejmo-
wałaby się zadania uczciwego i dogłębnego opisania współczesnej im rzeczywistości, podczas 
gdy w zastanym przez siebie krajobrazie literackim dostrzegali albo eskapizm (porzucanie rze-
czywistości na rzecz estetyzmu, skupienia na prywatności lub opisywania epok minionych), 
albo dezawuowanie tej rzeczywistości poprzez drwinę8. Domagali się pochwycenia swoistości 
ich własnej epoki, takiego, które przenikałoby przez powierzchnię jej banalności i szarości, by 
dotrzeć do jej ukrytego, istotowego charakteru:

6	 Tamże, s. 111.
7	 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974, s. 74-75.
8	 Tamże, s. 38-39.
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Być może właśnie ten świat służbowych delegacji, sal ze stołem prezydialnym pokrytym czerwo-

nym suknem, pochodów pierwszomajowych, konferencji, ludzi idących wcześnie rano do pracy jest 

równie głębokim światem jak ten, który istnieje tylko w marzeniach. Być może właśnie ten świat, 

gdyby odsłonić jego problemy, gdyby dotrzeć do jego prawdy, szczęścia i nienawiści, okazałby się 

równie pełnym i godnym literatury światem9.

W tym fragmencie jednak zarazem widoczny staje się główny problem Świata nie przedsta-
wionego, którego Kornhauser i Zagajewski nie byli chyba do końca świadomi. Polega on na 
bijącym z tych słów esencjalistycznym (lub, by trzymać się bliższego poetom słownika marksi-
stowskiego – materialistycznym) podejściu do rzeczywistości, którego nie problematyzowali, 
a więc nie poddali teoretycznemu sprawdzeniu.

Zdaje się, że właśnie to zaniechanie skłoniło Lidię Burską do przeprowadzenia bardzo ostrej 
krytyki Świata nie przedstawionego w jej pisanej już z perspektywy pierwszej dekady XXI wieku 
książce Awangarda i inne złudzenia poświęconej polskiemu pokoleniu ’68.

Skracając wieloaspektową krytykę nowofalowego manifestu do jednego zdania, badaczka 
oskarża poetów o przywracanie socrealizmu i ubieranie go w nowe słowa. Burska zarzucała 
Kornhauserowi i Zagajewskiemu nierefleksyjną uległość względem wielkiej narracji materia-
lizmu historycznego, która nakazywała każdą epokę historii postrzegać jako etap (co ważne 
– konieczny) w nieprzerwanym pochodzie ludzkości ku postępowi (którego finałem w myśl 
programu Marksowskiego miał być, jak wiemy, utopijnie rozumiany, „prawdziwy” socjalizm/
komunizm). Taka perspektywa uniemożliwiała rozważenie danej epoki jako potencjalnego 
wyłomu z tej narracji ani, tym bardziej, postrzegania jej jako podważenia projektu, który nar-
racja ta ze sobą niesie, z potencjalną możliwością jego unieważnienia. Za postulatami Korn-
hausera i Zagajewskiego kryje się nie tylko przekonanie, że za pozorami rzeczywistości kryje 
się jakaś istotowa, istniejąca obiektywnie prawda, ale również, że jest to prawda spójna i istot-
na dla projektu marksistowskiego. W efekcie postulat realizmu stawał się wedle badaczki legi-
tymizacją samego ustroju Polski Ludowej10.

Burska rozlicza autorów Świata nie przedstawionego z ich naiwności mającej się manifestować 
poprzez ich wiarę w możliwość odzyskania projektu marksistowskiego i przywrócenia go na 
właściwe mu, idealistyczne tory, co jednocześnie miało być aktem sprzeciwu wobec zawłasz-
czenia tego projektu przez partię, która przekształciła go w jego własną karykaturę. Ocenia 
jednak manifest Kornhausera i Zagajewskiego zbyt surowo. Mimo że jest doskonale świado-
ma, że posługując się przy omawianiu ich manifestu słownikiem postmodernistycznym, ze 
szczególnym uwzględnieniem zaczerpniętego z niego pojęcia wielkich narracji, dopuszcza się 
anachronizmu (swoją lekturę Świata nie przedstawionego nazywa „lekturą avant la lettre”11), 
zapomina o tym, że dla młodych wówczas poetów perspektywa materializmu historyczne-
go była perspektywą jedyną. „Lyotarda jeszcze tam wtedy nie było”, można by powiedzieć 
w obronie autorów nowofalowego manifestu. Natomiast przez okopanie się na jednoznacz-

9	 Tamże, s. 39.
10	L. Burska, Awangarda i inne złudzenia. O pokoleniu ’68 w Polsce, Gdańsk 2012, s. 258-259.
11	Tamże, s. 258.
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nie antymarksistowskiej pozycji badaczka nie dostrzega tych momentów Świata nie przedsta-
wionego, w których autorzy zdają sprawę z ograniczeń projektu marksistowskiego w zastanej 
przez nich formie i przedstawiają propozycje rozwiązania zdiagnozowanych problemów, któ-
re można odczytywać albo jako próbę wypracowania alternatywnej formy dla tego projektu, 
albo, jeśli taka będzie wola krytyka czytającego avant la lettre, jako przekraczanie marksizmu 
samego w sobie.

Kornhauser i Zagajewski bowiem doskonale zdawali sobie sprawę, że postulowany przez nich 
nowy realizm nie może przybrać dawnej formy realizmu mieszczańskiego i rozumieli, że dla 
realiów nowej rzeczywistości historycznej trzeba wykształcić nowe formuły opowiadania. 
Ważne jest również, że ową istotową prawdę, która ma być odkrywana z pomocą literatury 
realistycznej, postrzegają nie w kategoriach statycznego „bytu”, ale w formule procesualnego 
„stawania się” – co prowadzi ich w stronę zupełnie innego realizmu niż ten określany mianem 
socjalistycznego.

Dobitnym wyrazem tej świadomości jest wchodzący w skład Świata nie przedstawionego szkic 
Kornhausera Różewicz: odpowiedzialność czy nudna przygoda?, w którym twórczość autora Nie-
pokoju stanowi jeden z nielicznych na przestrzeni całej książki pozytywnych punktów odnie-
sienia. Kornhauser prowadzi czytelnika przez kolejne tomy Różewicza, omawia ich aporie 
i wewnętrzne sprzeczności, rekonstruuje wahadłową drogę poety, który raz całkowicie wątpił 
w możliwość jakiejkolwiek twórczości po drugiej wojnie światowej, a za chwilę przechodził do 
konstruowania pozytywnego programu poezji, która jednak – co istotne w kontekście omawia-
nych tu zagadnień – musi odrzucić wszystkie swoje wcześniejsze, unieważnione przez kata-
klizm, formy. Ze szkicu Kornhausera wyłania się obraz poezji pełnej niejednoznaczności, wa-
hań, zwątpień i sprzeczności. A jednak wydaje się, że jest to poezja bliska jego wyobrażeniom 
o realizmie i spełniająca lub prawie spełniająca jego oczekiwania względem liryki współczesnej:

Porażki, jakich doznaje poeta, niemoc, jaka go ogarnia, nienawiść, która nim targa, bezradność, 

jaka go obezwładnia, wściekłość, która nie daje mu ogarnąć całości, wiara, która zamienia się 

w obłudę, nie zagłuszają w nim jednak prawdy, która jest jednocześnie własnością społeczeństwa. 

Dla Różewicza problem poezji nie jest sporem estetycznym. Śmierć poezji, jaką głosił, była przede 

wszystkim śmiercią odwagi i indywidualizmu społecznego. Wewnętrzna walka poety o prawo do 

słowa poetyckiego, o znalezienie wspólnego języka z publicznością jest także walką o głos wolny 

wolność ubezpieczający. To nieprawda, że Różewicz proponował nihilizm, a jego wiersze były pu-

ste w środku, to nieprawda, że jest mdłym moralistą. Jego wiersze nie proponują i nie zmieniają. 

W jego poezji odbija się banalność i płaskość naszej cywilizacji12.

Piszę o Świecie nie przedstawionym tak obszernie, ponieważ Roger Garaudy w Realizmie bez 
granic próbował w podobny sposób „radzić sobie” z twórczością niewpisującą się w ramy reali-
zmu marksistowskiego w jego tradycyjnym rozumieniu. Kornhauser i Zagajewski ani razu nie 
powołują się na, świeże wówczas, koncepcje francuskiego filozofa. Tymczasem zaproponował 
on kilka dodatkowych odpowiedzi na wątpliwości podobne, jak się zdaje, do tych, z którymi 
mierzyli się polscy poeci.

12	J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, s. 58.
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Najbardziej wyrazistym punktem teoretycznym rozprawy Garaudy’ego jest teza, że dziewięt-
nastowieczne, „zdroworozsądkowe” koncepcje realizmu oparte na weryzmie zniekształcają, 
a nie w przekonujący sposób przedstawiają rzeczywistość. Rozważając w pierwszym szkicu 
(poświęconym twórczości Picassa) zagadnienia malarstwa, dochodzi do wniosku, że deforma-
cje realizmu mieszczańskiego biorą się przede wszystkim ze sztucznego oddzielania tego, co 
artysta patrzący empirycznie wie o danym przedmiocie, od tego, co w konkretnej chwili widzi 
bezpośrednio (tradycyjny realizm miał odwzorowywać jedynie ów bezpośrednio dany aspekt 
wizualny przedstawianego przedmiotu). Jest to w jego opinii narzucenie określonej, sztucznej 
perspektywy, która jest sprzeczna z naturalnym sposobem postrzegania świata przez czło-
wieka. Ten bowiem percypuje rzeczywistość, posługując się naraz swoimi zmysłami, wiedzą, 
a również wyobraźnią:

Nie pytam, jak zawodowy mierniczy, czy paryska Notre Dame widoczna jest z tego lub z owego mo-

stu. Jest ona w mojej pamięci tak czy inaczej osadzona w krajobrazie Paryża, nawet jeśli to zesta-

wienie nie jest zgodne z planem katastralnym miasta. Wspominając twarz kobiety czy przyjaciela, 

widzę ją jednocześnie z profilu, en face i w trzech czwartych lub ewokuję wizje całości, wyrażającą 

dla mnie w pełni jej obecność – nawet jeśli synteza ta nie da się przetłumaczyć na zapis antropo-

metryczny13.

Konsekwencją przyjęcia takiego punktu widzenia jest przydanie malarstwu funkcji analitycz-
nej. Ma ono odtąd nie tyle imitować pozory świata dostępne człowiekowi przy pierwszym, 
powierzchownym jego oglądzie, ile oddawać sposób poruszania się człowieka w świecie, jego 
poznawania i przedstawiać stan wiedzy człowieka o rzeczywistości. Po takim zdefiniowaniu 
dążeń realizmu staje się jasne, dlaczego Panny z Avinionu mogą zostać uznane za obraz bardziej 
realistyczny niż akt akademicki – co byłoby niewyobrażalne ani wedle kryteriów tradycyjnego 
realizmu mieszczańskiego, ani dla, nieświadomych, że ich myślenie jest tymi kryteriami znie-
wolone, twórców doktryny socrealizmu.

Ponadto tak rozumiany realizm zaczyna służyć pogłębieniu wiedzy człowieka o świecie. Po-
zwala on widzowi pod otaczającymi go pozorami dostrzegać niewidziane wcześniej aspekty 
przedmiotów, docierać do ich istotowych treści. Natomiast pozwalając człowiekowi zrozumieć 
otaczający go świat, realizm umożliwia mu odtąd dążenie do jego przeobrażenia. Zdefiniowa-
nie dążeń sztuki w łańcuchu pozór – istota – zmiana umożliwiło Garaudy’emu próby wpisania 
swojej wizji realizmu bez granic w projekt marksistowski. Staje się teraz jasne, dlaczego stu-
dium byka Picassa z 1946 roku jest dla francuskiego filozofa tak wdzięczną egzemplifikacją 
jego oczekiwań względem malarstwa w ogóle. Picasso zamienił miejscami punkt wyjścia i doj-
ścia. Wyszedł od pełnego, stereotypowego modelu, swoim celem czyniąc „szukanie linii dyna-
micznych i zarysów konstrukcyjnych”14, które dla wcześniejszych malarzy stanowiły jedynie 
wstępny szkic, wymazywany z gotowego obrazu po zakończonej pracy, a dla Picassa stanowił 
o jego, skrytej pod pozorem, istocie:

13	R. Garaudy, Realizm bez granic, s. 37.
14	Tamże, s. 22.
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P. Picasso, Byk 1946. Fotografia ekspozycji Norton Simon Museum w Pasadenie 

Źródło: https://www.flickr.com/photos/vahemart/31475770070 [dostęp: 2.01.2019].

To dążenie do różnie pojmowanej istoty staje się dla Garaudy’ego głównym wyznacznikiem re-
alizmu, którego nie będzie już odtąd rozumiał jako katalogu ścisłych kryteriów estetycznych. 
W sztuce i literaturze będzie teraz poszukiwał obrazów sytuacji, dążeń i procesów zbieżnych 
w jego odczuciu z duchem epoki. 

Niestety nie definiuje bliżej, czym właściwie ów duch epoki miałby być, poza tym, że ma się 
on oczywiście pokrywać z Marksowskim rozumieniem postępu i zmiany. Bardzo ważne jest tu 
jednak, że nie oczekuje on od twórczości artystycznej gotowej wizji przyszłości ani nawet bez-
pośredniego formułowania postulatów politycznych czy społecznych – wywrotowy potencjał 
sztuki i literatury może w jego opinii kryć się w samej tylko celnej diagnozie rzeczywistości:

Byłoby pożądane, aby pisarz czy artysta miał jasną świadomość perspektyw na przyszłość, nadając 

przez to swemu dziełu znamię zaangażowania w walce. Lecz ograniczając się do tego tylko kryte-

rium musielibyśmy natknąć się na problem, który stawiał Baudelaire: „Czy cnotliwi pisarze lepiej 

potrafią wzbudzić w nas miłość do cnoty?”. Moralność sztuki nie polega na dawaniu recept, lecz na 

budzeniu świadomości.

Marksizm nie lekceważy specyfiki twórczości artystycznej15.

Takie założenia pozwoliły mu cenić Saint-John Perse’a, który, mimo że (jak mniemał) kiero-
wał się obcymi mu intencjami, spełniał jego oczekiwania, ukazując w swojej poezji „wielkość 
człowieka” i „ufność w ludzką przyszłość”16.

15	Tamże, s. 199.
16	Tamże, s. 113.
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Szkic o Saint-John Persie jest niewątpliwie najsłabszą częścią książki Garaudy’ego, nie for-
mułuje on w nim bowiem żadnych jasnych propozycji teoretycznych, jednak dzięki temu, że 
rozwija w nim swój specyficzny styl myślenia o realizmie (określony głównie, jak mówiłem na 
początku, w eseju o Picassie), udaje mu się powiedzieć później jeszcze kilka ciekawych rzeczy 
o twórczości Kafki.

Wydaje się, że autor Procesu satysfakcjonuje filozofa na zasadzie podobnej do tej, w myśl któ-
rej poezja Różewicza satysfakcjonowała Kornhausera. Powieści i opowiadania Kafki oddające 
poczucie wyobcowania jednostki w społeczeństwie industrialnym z jego bezlitosnymi, zbiuro-
kratyzowanymi mechanizmami, stanowią dla filozofa kwintesencję marksistowskiej krytyki 
społecznej, mimo że pisarz posługuje się zupełnie innym językiem i kieruje się innymi zało-
żeniami:

Rzeczywistość społeczna, której Kafka był jednocześnie świadkiem, ofiarą i sędzią, jest równie 

fantasmagoryczna jak magiczne i mityczne grupy ludzi pierwotnych. Z tą różnicą, że wyobcowa-

nie następuje tu nie z powodu bezradności człowieka wobec sił przyrody, lecz z poczucia niemocy 

wobec sił społecznych, które coraz wyraźniej ujawniają swą obcość i wrogość. Każdej chwili może 

nastąpić kataklizm, który wchłonie ludzi, ich dzieła, marzenia i wszystko, do czego przywiązują 

wagę. Życie codzienne w świecie alienacji pogrążone jest w atmosferze niepokoju i stale grożącej 

katastrofy. I to właśnie Kafka bezpośrednio uświadamia i uzmysławia. Nie potrzebuje tłumacza: 

opisując rzeczywistość taką, jaka jest, nic nie dodając – taką, jaka jest, to znaczy z jej dobrze na-

oliwionym mechanizmem, ale także z nieodłącznym zagrożeniem, z uciskiem i przemocą, jakie 

narzuca, z popłochem, ironią czy buntem, jakie rozpala w głowach i sercach ludzi, Kafka, przez sam 

opis, sugeruje postulat, konieczność innego świata, chociaż nie widzi immanentnego ruchu, dzięki 

któremu dokonuje się przejście od jednej rzeczywistości do innej17.

Warto tu wspomnieć o jeszcze jednym postulacie estetycznym Garaudy’ego. Sprzeciwiał się 
on mocno (w przypadku Kafki szczególnie) oddzielaniu formy od treści utworu, twórczość ar-
tystyczną postrzegając jako podobną do konstruowania mitów. Zadaniem realisty nie ma być 
inwentaryzacja rzeczywistości, ale odkrywanie jej nieznanych wcześniej aspektów poprzez 
kreację nieoczywistych symboli i powiązań – w ten sposób sztuka może nie ograniczać się do 
biernego odbijania rzeczywistości, ale dążyć do kreacji nowego świata. Takie jej odczytywanie 
nie będzie jednak możliwe bez uszanowania autonomii i swoistości utworu:

Na próżno szukałoby się na przykład w Komendancie z Kolonii karnej, w Cesarzu z Budowy chińskie-

go muru, w Sędziach z Procesu czy w Panach z Zamku prostej alegorii Ojca, Kapitału lub Boga Kier-

kegaarda. Gdyby do tego sprowadzało się dzieło Kafki, zrobiłby lepiej, zostając psychoanalitykiem, 

ekonomistą czy teologiem i jasno mówiąc, co myśli. Kafka nie jest filozofem, lecz poetą, to znaczy 

nie usiłuje wyłożyć czy dowieść swej tezy, lecz chce przekazać nam, uzmysłowić pełną wizję świata, 

sposób, aby go przeżyć, a nie zagubić się w nim.

Jak wszyscy wielcy twórcy, Kafka widzi i konstruuje świat z obrazów i symboli, dostrzega 
i uświadamia nam związki między rzeczami, jednoczy w niepodzielną całość doświadczenie, 

17	Tamże, s. 188-189.
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sny, zmyślenie, magię nawet i w tym nakładaniu się znaczeń ukazuje każdemu zarys spraw po-
wszednich, minionych marzeń, idei filozoficznych lub religijnych i wyraża pragnienie wyjścia 
poza zamknięty krąg świata18.

Trudno nie dostrzec wyrazistego podobieństwa takiego sposobu myślenia z założeniami, nie-
wątpliwie bardzo Garaudy’emu dalekiej, amerykańskiej szkoły Nowej Krytyki z jej Brooksow-
skim pojęciem „herezji parafrazy” na czele19. Trudno zatem również dziwić się, że właśnie 
ten punkt rozprawy Garaudy’ego był najmocniej krytykowany przez Stefana Żółkiewskiego 
i Alinę Brodzką, którzy byli zgodni co do tego, że zadaniem artysty ma być odsłanianie zna-
mion „istniejącej obiektywnie” struktury świata społecznego, nie zaś przynależny mitotwórcy 
konstruktywizm tworzący światy nieprzekładalne na inne języki i przez to – nieprzydatne dla 
marksistowskiego programu20.

Wydaje się, że są to zarzuty słuszne w myśl przyjmowanych przez Żółkiewskiego i Brodzką 
kryteriów, jednak okazuje się, że ta sama niespójność i niekonsekwencja teoretyczna, któ-
re sprawiają, że rozprawa Garaudy’ego okazuje się słaba jako tekst marksistowski, stwarzają 
możliwość odzyskania tego tekstu dla ewentualnej dzisiejszej debaty o realizmie, której, jak 
sądzę, dzisiejszym sporom krytyczno- i teoretycznoliterackim brakuje.

W pierwszej dekadzie XXI wielu wybuchła w Polsce dyskusja o literaturze i sztuce zaangażo-
wanej, która była reakcją na dominującą na przestrzeni lat dziewięćdziesiątych poetykę „Bru-
lionu” i pochodne względem niego konwencje artystyczne koncentrujące się wokół kategorii 
prywatności, estetycznego formalizmu, autonomii artystycznej, nostalgii, duchowości, toż-
samości, a przede wszystkim – apolityczności. W odpowiedzi pojawiły się głosy domagające 
się od sztuki powrotu do komentowania bieżących zjawisk społecznych, bezpośrednich inter-
wencji politycznych i formułowania pozytywnych postulatów i programów przemian. Jednym 
słowem był to postulat powrotu do (ze wszech miar politycznej) rzeczywistości.

Streszczanie całego przebiegu tej dyskusji nie wydaje mi się tutaj potrzebne, tym bardziej że 
jej stan na rok 2015 wyczerpująco referuje Alina Świeściak w swoim szkicu Fikcja awangar-
dy?, który ukazał się na łamach „Tekstów Drugich”21 (dyskusja ta nie została oczywiście po 
roku 2015 przerwana, nie wydaje się jednak rażącym uproszczeniem stwierdzenie, że z dys-
kursu krytyczno- i teoretycznoliterackiego przeniosła się przede wszystkim do pola samej 
praktyki poetyckiej – tu warto wspomnieć o antologii Zebrało się śliny pod redakcją Pawła 
Kaczmarskiego i Marty Koronkiewicz, o cennej serii poetyckiej Ha!artu pod redakcją Mai 
Staśko czy o działalności poznańskiej Fundacji Kultury Akademickiej). Chcę tu powiedzieć 
tylko tyle, że projekt literatury zaangażowanej nie obroni się w kategoriach teoretycznych, 
jeśli nie zmierzy się poważnie z dwudziestowiecznymi diagnozami kryzysu literackiej repre-
zentacji i referencji. 

18	Tamże, s. 186.
19	Por. C. Brooks, Herezja parafrazy, przeł. J. Gutorow, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, 

M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 149-170.
20	Por. A. Brodzka, O kryteriach realizmu w badaniach literackich, Warszawa 1966, s. 225-231, 249-252.
21	A. Świeciak, Fikcja awangardy?, „Teksty Drugie” 2015, nr 6, s. 47-69.
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Autorzy najpopularniejszych manifestów sztuki i literatury zaangażowanej formułują bo-
wiem niewątpliwie wartościowe postulaty i celnie diagnozują społeczno-polityczne przyczyny 
wieloletniej niemożności zaistnienia artystycznego zaangażowania w Polsce, nie odnoszą się 
jednak do pytania o to, jakie mechanizmy miałyby umożliwić oddziaływanie poprzez sztukę 
na pozaartystyczną rzeczywistość ani nie podają argumentów, które pozwoliłyby obalić rozwi-
jane przez wiele dekad teorie tradycji zwrotu lingwistycznego separujące jedną rzeczywistość 
od drugiej. Jednym słowem, nie stawiają pytania o realizm.

Zanim bowiem, tak jak Artur Żmijewski w Stosowanych sztukach społecznych22, nazwie się arty-
stów „genialnymi idiotami”, którzy wprawdzie potrafią przygodnie poczynić trafne spostrze-
żenia, ale nie rozumieją mechanizmów rządzących rzeczywistością społeczną, należałoby naj-
pierw wskazać podstawy filozoficzne, które uzasadniałyby spekulację o obiektywnym istnie-
niu takich mechanizmów, a następnie zaproponować estetyczne narzędzia ich odkrywania.

Idąc dalej, przy dzisiejszym stanie świadomości teoretycznej dotyczącej zarówno mechani-
zmów wytwarzania tekstów kultury, jak i ich odbioru, nie można rozwiązać problemu braku 
kontroli nad interpretacją oddanych publiczności wytworów artystycznych autorytatywnym 
stwierdzeniem, że „sztuka dosłownie «pokazuje», co wie” tak jak czyni to Żmijewski w innym 
miejscu tego samego tekstu23. Obrona takiego stwierdzenia wymagałaby podjęcia się potężnej 
pracy przekonującego teoretycznie przywrócenia esencjalnego myślenia o literaturze i wytwo-
rzenia nowych narzędzi analitycznych, które służyłyby poświadczaniu słuszności prawidło-
wych, „obiektywnych” interpretacji i falsyfikowaniu odczytań błędnych.

Da się pewnie bronić stwierdzenia Igora Stokfiszewskiego, że Dorota Masłowska i Michał 
Witkowski (pośród innych) „wyraźnie zerwali z postmodernistyczną wizją literatury dalekiej 
od zagadnień publicznych, pisząc tomy społecznie zorientowanej prozy”24. Wymagałoby to 
jednak zbadania, na jakich zasadach czerpali oni (a czerpali nader obficie) z wykształconych 
w odpowiedzi na teorie poststrukturalistyczne konwencji pisarskich, opartych na cytacie, pa-
stiszu i parodii, i w jaki sposób wykorzystywali ten dorobek dla własnych (politycznych) celów. 
Jeśli teza o oczywistym zaangażowaniu Wojny-polsko ruskiej czy Lubiewa w sprawę reprezen-
tacji wykluczanych dotąd przez literaturę grup społecznych („mieszkańcy bloków” u Masłow-
skiej, homoseksualiści u Witkowskiego) ma być czymś więcej niż właśnie tylko takim zdrowo-
rozsądkowym domniemaniem „oczywistości”, konieczne jest pokazanie, na jakich zasadach 
książki te podejmują się zadania reprezentowania rzeczywistości w ogóle w literaturze, skoro 
bez żadnych wątpliwości nie są to zasady oparte na weryzmie.

Zmierzam do tego, że postulatom i zadaniom formułowanym przez manifesty literatury i sztu-
ki zaangażowanej (obok przytoczonych tekstów Żmijewskiego i Stokfiszewskiego szczególną 
uwagę warto zwrócić również na zbiorową pracę Manifest nooawangardy) nie towarzyszy jak 
dotąd odpowiedź teoretyczna sugerująca sposoby wywiązywania się z tych zadań. Aby sztu-
ka i literatura mogły wywoływać pożądany przez krytyków tego nurtu społeczno‑polityczny 

22	A. Żmijewski, Stosowane sztuki społeczne, http://krytykapolityczna.pl/kultura/sztuki-wizualne/stosowane-
sztuki-spoleczne/ [dostęp: 10.01.2019].

23	Tamże.
24	I. Stokfiszewski, Zwrot polityczny, Warszawa 2009, s. 30. 
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skutek, konieczna jest odpowiedź na dwa pytania, które w moim odczuciu sprowadzają się do 
namysłu nad kategorią realizmu. Po pierwsze, jakie narzędzia „estetyczno-techniczne” mogą 
służyć przekraczaniu zdiagnozowanej przez lingwistyczne teorie literatury granicy pomię-
dzy rzeczywistością artystyczną a pozaartystyczną? Po drugie, jak zabezpieczyć te narzędzia 
przed zawłaszczeniem ich przez wrogie reprezentantom nurtu zaangażowanego (których po-
zycja polityczna jest ściśle i wyraźnie określona) siły reakcyjno-konserwatywne? – innymi sło-
wy, jak uzasadnić, że istnieje obiektywna, niepoddająca się relatywizacji istota rzeczywistości 
polityczno-społecznej i że jej opis w kategoriach lewicowo-emancypacyjnych jest jej jedynym 
słusznym opisem. 

Realizm bez granic nie przynosi oczywiście żadnych gotowych odpowiedzi na powyższe pyta-
nia, ale ma dwie niezaprzeczalne zalety. Po pierwsze, jest ilustracją i przypomnieniem pewne-
go stanu świadomości, w którym było oczywiste, że to namysł właśnie nad kategorią realizmu, 
bardziej niż nad jakąkolwiek inną, jest koniecznym warunkiem jakiejkolwiek dyskusji o poli-
tycznych korzyściach, jakie może nieść ze sobą sztuka i literatura. Po drugie, prezentuje spe-
cyficzny styl myślenia, który pokazuje, na jak wiele sposobów można o realizmie rozmawiać 
i jak pojemna i dynamiczna jest to kategoria, która przestaje się odtąd jawić jako statyczne 
hasło historycznego słownika pojęć estetycznych. Próby, mniej lub bardziej udolne, jakie po-
dejmuje Garaudy, omawiając obrazy Picassa czy opowiadania Kafki, pokazują, w jaki sposób 
można bronić przekonania (które wcale nie jest tożsame z Marksowską wizją historiozoficz-
ną), że każdy wartościowy utwór artystyczny w taki czy inny sposób angażuje się w sprawy 
świata realnego – nawet jeśli, jak pisał Louis Aragon w przedmowie do Realizmu bez granic, jest 
to utwór świadomie się od realizmu odżegnujący25.

25	Por. L. Aragon, Przedmowa, [w:] R. Garaudy, Realizm bez granic, s. 12.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze      ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł prezentuje, w dużej mierze dzisiaj zapomnianą, koncepcję realizmu autorstwa fran-
cuskiego filozofa marksistowskiego Rogera Garaudy’ego, zawartą w jego książce Realizm bez 
granic. W pierwszej części odtworzono kontekst, w jakim funkcjonował polski przekład eseju, 
który ukazał się w 1967 roku. Tezy francuskiego myśliciela zestawione zostają z innymi gło-
sami w toczącej się wówczas w Polsce z dużą intensywnością dyskusji o realizmie. Przywołano 
m.in. postulaty Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego z ich książki Świat nie przedsta-
wiony oraz diagnozy Janusza Sławińskiego ze szkicu Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w la-
tach 1956–1980. W części drugiej zaproponowano kilka ujęć książki Garaudy’ego, które być 
może pozwolą uznawać Realizm bez granic za przydatny również w ramach dzisiejszej dyskusji 
teoretycznoliterackiej. Postawione zostaje pytanie o to, czy i w jaki sposób zaproponowane 
przez francuskiego myśliciela narzędzia mogą być przydatne do opisu współczesnych zjawisk 
literackich i jak poszczególne elementy jego koncepcji można wykorzystywać do formułowa-
nia nowych, już niekoniecznie marksistowskich koncepcji realizmu.

P I C A S S O
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Z a g a j e s k i

Garaudy
realizm

realizm socjalistyczny

Nota o autorze: 
Gerard Ronge – doktorant w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu. Kierownik projektu „Kategoria nowości w polskiej literaturze współczes-
nej. Oryginalność po postmodernizmie” realizowanego w ramach programu ministerialnego 
„Diamentowy Grant”. Interesuje się teorią i filozofią literatury.
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Realizm „krytyczny” i empatyczny. 
Modernistyczne projekty pisarskie 
(Prusa i innych)

E w a  P a c z o s k a ,  L e k c j e  u w a ż n o ś c i . 
M o d e r n i ś c i  i  r e a l i z m ,  W y d a w n i -
c t w o  N a u k o w e  P W N ,  W a r s z a w a 
2 0 1 8

Tomasz Sobieraj

Problem literackiej reprezentacji świata odgry-
wał zasadniczą rolę w dziejach powieści nowo-
żytnej, skupiając na sobie uwagę samych pisa-
rzy, teoretyków gatunku i krytyków literackich. 
Wiązał się on ściśle z zagadnieniami estetycz-
no-literackimi, poetologicznymi, normatywny-
mi, obejmował też sferę filozofii literatury, odno-
sząc się – przynajmniej w sposób implikowany 
– do strategii epistemologicznych i przeświad-
czeń ontologicznych, obowiązujących w da-
nym okresie historyczno-kulturowym1. W swo-
jej  najnowszej monografii pt. Lekcja uważności. 
Moderniści i realizm Ewa Paczoska przedstawi-
ła nowatorską, nierzadko fascynującą w swoich 
zastosowaniach egzegetycznych, propozycję 
redefinicji realizmu prozy wczesnomoderni-
stycznej, skupioną m.in. właśnie na proble-
mie reprezentacji, a także na zagadnieniach 
antropologiczno-literackich (podmiotowości). 
Ramę modalną dla hipotez badaczki stano-

1	 Ian Watt przekonująco uzasadniał związek poetyki 
angielskiej powieści realistycznej z filozofią empiryzmu, 
nastawioną na konkret i doświadczenie jednostkowe. 
Zob. tegoż, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, 
Richardsonie i Fieldingu, przeł. A. Kreczmar, Warszawa 
1973, rozdział I: Realizm a powieść jako forma literacka, 
s. 5-36.

wi nowoczesność, formacja, której poświęciła 
ona już wiele znakomitych, odkrywczych prac. 
Ważnym literackim manifestem nowoczesności 
okazała się – zdaniem Paczoskiej – proza reali-
styczna schyłku XIX i początku XX wieku, repre-
zentowana w jej ujęciu głównie przez twórczość 
Bolesława Prusa i Henry’ego Jamesa (nb. sta-
nowiącą główny obiekt analiz w pierwszej czę-
ści książki, zatytułowanej Testowanie granic), 
proza przekształcająca dotychczasowy model 
realizmu, ściśle przy tym powiązana z kategorią 
„uważności”. Interpretowani przez nią pisarze, 
kojarzeni zwyczajowo z poetyką realizmu, sytu-
ują się ciągle w jego ramach, tyle że – jak pod-
kreśla autorka – „wciąż, w różnych kierunkach 
rozszerzają jego pole i testują jego granice” (s. 
15). I dalej: „Program nowego realizmu, który 
proponują Prus i James, zmierza od formuły 
«reprezentacji» do formuły «obecności»” (s. 15). 
Ich poszukiwaniom artystycznym nadal wszak 
przyświecał „imperatyw prawdy”.

Jeden z najlepszych znawców powieści mo-
dernistycznej i postmodernistycznej, Brian 
McHale, charakteryzował tę pierwszą odmianę 
gatunku jako ukształtowaną przez dominantę 

k r y t y k i :  
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epistemologiczną. „Oznacza to – pisał – że sto-
suje ona strategie, które wysuwają na pierwszy 
plan pytania w rodzaju […]: «Jak mam interpre-
tować świat, którego jestem częścią? I czym 
w tym świecie jestem?» […]. Można też dodać 
inne pytania, również typowo modernistyczne: 
«Co należy poznać? Kto poznaje? Jak oni to 
poznają i jak bardzo są tego pewni? Jak prze-
kazywana jest wiedza między ludźmi i jak bar-
dzo jest ona rzetelna? Jak zmienia się przed-
miot poznania, gdy przechodzi od jednej osoby 
poznającej do drugiej? Gdzie leżą granice tego, 
co poznawalne?»”2.

Wydaje się, że podobne (lub wręcz tożsame) za-
gadnienia epistemologiczne formowały struktu-
ry „nowego” realizmu w prozie Prusa, Jamesa, 
a także Stanisława Brzozowskiego oraz Virginii 
Woolf, bohaterki dwóch szkiców zamieszczo-
nych przez Paczoską w drugiej części jej mo-
nografii, zatytułowanej Poszerzanie obszaru. 
Interpretacje poszczególnych utworów oraz 
myśli teoretycznoliterackiej pisarzy oscylują tu 
wokół hipotezy nieciągłości, chaotyczności lub 
wręcz rozpadu świata. Warto wspomnieć, że 
już w połowie lat dziewięćdziesiątych autorka 
ogłosiła ważną książkę o Lalce3, w której for-
mułę tę wykorzystała do błyskotliwej egzegezy 
powieści, ustanawiając ważny, wielokrotnie od-
tąd wykorzystywany i rozwijany, trop interpre-
tacyjny. 

Realizm Prusa, Jamesa, Brzozowskiego, Woolf 
został przez autorkę zdefiniowany jako este-
tyka zdeterminowana przez odczucie kryzysu 
kulturowego nowoczesności, oddziałującego 
na formy reprezentacji literackiej, modus bo-
hatera i wreszcie na struktury narracyjne oraz 
kompozycje fabularne powieści. Paczoska 
przeprowadziła na przykład komparatystycz-
ną interpretację Lalki Prusa i powieści Ame-

2	 B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł.  
M. Płaza, Kraków 2012, s. 13.

3	 Zob. E. Paczoska, „Lalka”, czyli rozpad świata, 
Białystok 1995 (wyd. 2 Warszawa 2008). 

rykanin Henry’ego Jamesa, odkrywając dużo 
zbieżności i podobieństw między wyobraźnią 
artystyczną obu pisarzy, rzutujących na format 
protagonistów oraz ich doświadczeń miłosnych 
i społecznych. Kryzys idealizmu (życiowego) 
naznaczył – jej zdaniem – sensy globalne obu 
powieści. „W świecie dotkniętym nowoczes-
ną zmianą – pisała – romantyczny z ducha 
(ale i romansowy na wzór marzeń pani Bovary) 
idealizm buduje anachroniczne i dysfunkcjo-
nalne fantazmaty, które nie pozwalają swoim 
wyznawcom na prawdziwy rozwój, blokują ich 
energię, wreszcie – nie pozwalają ujawnić się 
instynktom i uczuciom” (s. 61-62). 

Manifestem poszukiwania kompleksowej re-
alności życia uczyniła autorka twórczość arty-
styczną i krytyczną Virginii Woolf, odnajdującej 
własną antenatkę w osobie Jane Austen. Te-
oria powieści Woolf oraz jej przekonania me-
tafizyczne dotyczące istnienia zostały przez 
Paczoską precyzyjnie uchwycone, sama zaś 
pisarka – konfrontowana z Austen – jawi się 
jako krytyczka niezwykle świadoma reguł włas-
nej twórczości oraz doskonale zorientowana 
w poetyce swojej wielkiej poprzedniczki. Swój 
sprzeciw wobec tradycyjnego realizmu (charak-
terystycznego np. dla utworów Galsworthy’ego) 
motywowała pisarka dążeniem do uchwycenia 
pełnej realności, a więc chęcią stworzenia po-
wieści prawdziwie realistycznej, niezafałszowa-
nej konwencjami literackimi oraz poznawczymi 
schematami. Powieść taka ukazywałaby zwią-
zek drobiazgu i konkretu z autentyczną egzy-
stencją, zawierała niepozorne momenty epi-
fanijne, owe – przywołane przez Woolf w Do 
latarni morskiej – „krople jasności”, w których 
na chwilę rozbłyska rzeczywistość niedająca się 
pochwycić całościowo.

Można by w analizowanej przez Paczoską pro-
zie wczesnomodernistycznej odnaleźć przeja-
wy realizmu „krytycznego”, przeciwstawione-
go wcześniejszym, skodyfikowanym w pierw-
szej połowie XIX wieku (głównie w twórczości 
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Balzaka, ale także np. Dickensa), odmianom 
realizmu „naiwnego” (prezentacjonistycznego), 
który nie problematyzował ani statusu rzeczy-
wistości, ani bohatera, uznając powieściowe 
artefakty – zgodnie z zasadą referencji bezpo-
średniej – za odtworzenie świata istniejącego 
obiektywnie (poza dziełem literackim). Mimesis 
krytyczna zasadzałaby się z kolei na podawa-
niu w wątpliwość statusu zarówno rzeczywi-
stości przedstawionej w utworze, jak i samych 
bohaterów, a także sposobów jej poznawania 
przez narratora i/lub bohatera4. Rzecz jasna, 
ta druga kwestia wiązała się już z perspektywi-
zmem poznawczym albo, inaczej rzecz ujmu-
jąc, z techniką punktu widzenia, teoretycznie 
opracowaną i praktycznie realizowaną przez 
Henry’ego Jamesa, Bolesława Prusa i wielu 
innych powieściopisarzy wczesnego moderni-
zmu. Paczoska przekonująco udowodniła, że 
i Prus, i James wyróżniali się „niezwykle wyso-
ką świadomością”, wszakże „każdy z nich po-
święca kwestiom mechaniki powieściowej od-
dzielne i dogłębne refleksje” (s. 75). To trafne 
rozpoznanie, ujawniające kontekst nieobecny 
dotąd w pracach poświęconych Prusowskiej 
teorii powieści (i literatury), które akcentowa-
ły związki polskiego pisarza z innymi twórcami 
i tradycjami.

Autorka przekonuje nadto, iż w modelu reali-
zmu powieści wczesnomodernistycznej Prusa 
i Jamesa kluczową rolę odgrywała także nowa 
koncepcja antropologiczna – „człowieka psy-
chologicznego” (termin ukuty przez polskiego 
pisarza) (s. 76). W koncepcji tej skumulowały 
się różnorodne czynniki, ona sama zaś stano-

4	 Zaproponowana tu – zresztą w trybie operacyjnym 
– definicja realizmu „krytycznego” czy też mimesis 
krytycznej nie pokrywa się w całości z tym, co w 2007 
roku zaproponował Jerzy Franczak, który napisał: 
„można […] powiedzieć, że mimesis tradycyjna opierała 
się na przekonaniu, iż doświadczenie jest ze swej natury 
wysławialne. Mimesis krytyczna, zamiast powielać 
oferowane przez kulturę scenariusze, dąży do ukazania 
jej nomenklatury, do opisania mechanizmu reprodukcji 
zastanego doświadczenia językowego”. J. Franczak, 
Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy 
modernistycznej, Kraków 2007, s. 49.

wiła korelat poszukiwań twórców zmierzają-
cych do odkrywania prawdy autentycznego do-
świadczenia. Struktury poznawcze „człowieka 
psychologicznego” nie tworzyły już fundamentu 
pod prawdę obiektywną, stały się bowiem po-
zycjami zrelatywizowanymi, poddanymi dzia-
łaniu rozmaitych czynników determinujących, 
w tym także treści nieświadomości. Bohatero-
wie „sformatowani” według koncepcji „człowie-
ka psychologicznego” funkcjonowali w świecie 
coraz bardziej heterogenicznym, konfrontu-
jącym ze sobą wiele stanowisk poznawczych 
i emotywnych, pozbawionym zaś nadrzędnej 
perspektywy scalającej sens globalny powieści 
w koherentną całość. Taką formułę „realizmu 
empatycznego”, by przywołać termin Paczo-
skiej5, realizmu, który skupiał się na eksploracji 
podmiotowych uczuć, doznań i myśli protago-
nisty doświadczającego świat na sposób solip-
systyczny, realizowała z pewnością Lalka Prusa. 
Jeśli idzie o Emancypantki, to rzecz wyglądała 
inaczej z uwagi na wprowadzoną przez Prusa 
korektę światopoglądową w postaci silnej tezy 
metafizycznej. Wspomniana formuła przeja-
wiała się też, rzecz jasna, w wielu powieściach 
Henry’ego Jamesa.

Obcując z interpretacjami realizmu „krytyczne-
go” dwóch głównych bohaterów monografii, 
chciałoby się niekiedy uchwycić autorskie ro-
zumienie kategorii „rzeczywistości”, która nie-
stety nie jest objaśniona i funkcjonuje raczej na 
zasadzie presupozycji. Z rozważań Paczoskiej 
można wywieść wniosek, że metafizyczne po-
glądy Prusa, Brzozowskiego, Jamesa i innych 
nie zrewolucjonizowały jednak hipotezy rea-
listycznej. To znaczy: autorzy ci zakładali, iż 
rzeczywistość, której dostępność w procesie 
poznawczym znacząco się wprawdzie sprob-

5	 Paczoska stwierdziła: „Powieść w wydaniu Jamesa 
i Prusa dałoby się na pewno umieścić w formule 
«realizmu empatycznego», czyli nastawionego na 
sposób odczuwania świata przez bohaterów, gdzie oko 
kamery skierowane jest na sferę wrażeń, uczuć, relacji 
między tym, co ukrywane, i tym, co manifestowane” (s. 
76, wyróżnienia autorki). 
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lematyzowała, istnieje wszak niezależnie od 
podmiotu. Nieobecność tej problematyki wy-
nikła tu ze świadomego autorskiego założenia; 
monografia po prostu koncentruje się na innych 
perspektywach realizmu.

Za najważniejszą merytoryczną zaletę mo-
nografii Lekcje uważności uznałbym podjętą 
i konsekwentnie przez autorkę realizowaną 
próbę „zmodernizowania” realizmu Prusa i in-
nych omawianych w niej pisarzy. Ewa Paczo-
ska twórczo rozwinęła tu swoje niegdysiejsze 
rozpoznania, (re)konstruując poetykę i świato-
pogląd powieści realistycznej przełomu XIX i XX 
wieku jako bodaj najważniejszej artystycznej 
emanacji nowoczesności. 

Powieść ta wprowadziła istotne przekształcenia 
w panującym dotąd modelu realizmu. Można 
by ogólnie stwierdzić, iż obraz świata stał się 
w niej poznawczo nieprzenikniony, skompliko-
wany, złożony, nawet chaotyczny. Przemianom 
uległa także, jak już wcześniej zauważono, kon-
cepcja podmiotowości, co uwidoczniło się i w 
konstrukcji narracji, i w profilach protagonistów. 
W końcowym fragmencie rozdziału Empatia 
i ironia. Bolesława Prusa i Henry’ego Jamesa 
gry z powieścią wiktoriańską, oceniając grę ilu-
zji i deziluzji w fabułach obu pisarzy, autorka 
stwierdziła: „W Lalce czy Ambasadorach nie 
tylko […] odsłania pomyłki czy błędy poznaw-
cze bohaterów wynikające z niedostatecznej 
wiedzy lub ze stosowanych przez nich stereoty-
pów poznawczych, lecz także pokazuje ogólną 
skłonność ludzkiego umysłu do łatwych fabuł, 
sensacyjnych wątków, domkniętych zakoń-
czeń, do łatwej kwalifikacji niejednoznacznych 
przecież wydarzeń życia. Wiedzie to do dekon-
strukcji realizmu typu dickensowskiego” (s. 80). 

Za istotny komponent „krytycznego” (oraz em-
patycznego) realizmu powieści Prusa i Jamesa 
uznała Paczoska dramatyzację, przy czym nie 
traktowała jej jako dobrze już rozpoznanego 
wyznacznika prozy modernistycznej. Ta drama-

tyzacja, kształtująca „nową formułę realizmu”, 
to „ważny pomysł konstrukcji powieściowej” 
(s. 87), oddziałujący na strukturę świata przed-
stawionego, która nabiera dynamiki, stając się 
konfrontacją i grą znaczeń bezpośrednio an-
gażującą doświadczenia bohaterów. Paczoska 
widzi też w owej dramatyzacji (zresztą w ślad 
za Richardem Shustermanem6) wyrazistą ramę 
skupiającą i intensyfikującą substancję danego 
zdarzenia lub doświadczenia. Tym sposobem 
dramatyzacja byłaby środkiem ku osiągnięciu 
realności przesłoniętej przez rozmaite misty-
fikacje poznawcze oraz konwencje literackie. 
Świat powieściowy zaś nabierałby cech płyn-
ności, a bohaterowie musieliby odkrywać praw-
dę o nim oraz o sobie w toku działań, zdarzeń, 
konfrontacji. „Substancjalizacja realności”, osią-
gana dzięki technice dramatyzacji, oznaczała 
już – jak dowodzi Paczoska – nowy, częściowy 
zmodyfikowany model realizmu powieściowe-
go, niezrywający jeszcze całkowicie, rzecz jas-
na, związków z tradycją dziewiętnastowiecznej 
mimesis, ale nastawiony m.in. na odkrywczą 
eksplorację ludzkiego wnętrza oraz psychicz-
nych doznań i doświadczeń bohaterów (s. 96). 

Traktowanie powieści jako „ważnego zadania 
poznawczego”, które podejmować musiał za-
równo autor, jak i czytelnik, sytuowałoby Prusa 
i Jamesa w ścisłym kręgu modernizmu. Pakt re-
prezentacji, stanowiący paradygmatyczny wy-
różnik estetyki mimesis i – tym samym – powie-
ści realistycznej, uległ w praktykach twórczych 
obu powieściopisarzy częściowej kontestacji. 
Świadczyło o niej m.in. przekonanie o niepeł-
nej poznawalności świata zewnętrznego i we-
wnętrznego. Prus jako autor Lalki zbliżał się do 
agnostycyzmu poznawczego, niekiedy wręcz 

6	 Chodzi tu o esej krytyczny Art as Dramatization, 
zamieszczony w książce Shustermana Surface and 
Depth: Dialectics Critics and Culture, Cornell University 
Press 2002, w polskim tłumaczeniu Wojciecha 
Małeckiego wydany w zbiorze autora pt. O sztuce 
i życiu: od poetyki hip-hopu do filozofii somatycznej, 
wybór, opracowanie i tłumaczenie tekstów W. Małecki, 
współpraca naukowa A. Chmielewski, Wrocław 2007.
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ocierał o sceptycyzm, z kolei James problema-
tyzował sam sposób tworzenia opowieści, wy-
próbowując, by tak rzec, różne jej możliwości 
(s. 113-114).

Ważną propozycją syntezy interpretacyjnej jest 
w monografii studium poświęcone ewolucji 
polskiej prozy dziewiętnastowiecznej widzianej 
przez pryzmat związków z wiktorianizmem. Au-
torka przekonująco – i pioniersko – udowodniła 
istnienie zarówno ideowych, jak i artystycznych 
podobieństw między literaturą polską a angiel-
ską, które pomimo odmiennych kontekstów 
politycznych rozwijały się w sposób porówny-
walny, co dowodnie świadczyło o tożsamo-
ści kulturowej formacji dziewiętnastowiecznej 
w całej Europie. Emocjonalne umiarkowanie, 
prymat obowiązków społecznych nad aspira-
cjami indywidualnymi, praca jako powołanie 
człowieka i kryterium jego wartości moralnej, 
idee etycznego utylitaryzmu – to wszystko 
składało się na światopoglądowe oblicze pro-
zy polskiej i wiktoriańskiej. Wśród wymienio-
nych przez Paczoską wielkich postaci kultury 
wiktoriańskich inspirujących polskich twórców 
zabrakło jednak Karola Darwina, którego wpływ 
na światopoglądy pisarzy dawno już przecież 
rozpoznano7. Wiktorianizm stał się wyrazistą 
emanacją duchowości dziewiętnastowiecznej, 
w literaturze zaś powieściowej uzasadniał nie-
jako pakt reprezentacji. Wyłomy w tym pakcie 
oznaczały też zerwanie z pryncypiami ideowymi 
wiktorianizmu, co autorka trafnie odnotowuje 
w zakończeniu szkicu.

Szczególnym przypadkiem dialogu polsko-an-
gielskiego, który rozwinął się na początku XX 
stulecia był – zdaniem Paczoskiej – potencjal-
ny kontakt Irzykowskiego z Virginią Woolf, od-
wzorowujący ewolucję powieści modernistycz-
nej. Ten znakomity szkic pokazuje wszystkie 
kompetencje badaczki: jej rozległą orientację 

7	 Zob. np. G. Levine, Darwin and the Novelists. Patterns 
of Science in Victorian Fiction, London–Chicago 1992 
(wyd. I – 1988 rok).

w przestrzeni nowoczesnej świadomości lite-
rackiej, zdolność tworzenia relacji komparaty-
stycznych, hermeneutyczny polot i umiejętność 
aplikacji nowszych teorii i pojęć do historycz-
noliterackiej „empirii”. Tutaj skonfrontowała ona 
ze sobą Pałubę Irzykowskiego oraz wczesną 
powieść Woolf Noc i dzień, powstałą w 1919 
roku. Można by stwierdzić, że badaczka rozpa-
truje poetyki i światopoglądy obu tych powieści 
jako przykłady realizmu „krytycznego”, a więc 
takiej strategii poznawczo-artystycznej, która, 
powtórzmy, podawała w wątpliwość zarówno 
stabilną tożsamość podmiotu oraz relacji inter-
personalnych, jak i status ontologiczny świata 
zewnętrznego. Ten nowy realizm Irzykowskie-
go i Woolf odrzucał tradycyjne, dziewiętnasto-
wieczne formy estetyki mimesis. Pisarze ci prze-
formułowali rozumienie rzeczywistości, opowia-
dając się za „lekcją uważności” w stosunku do 
życia w całym jego chaosie, płynności i skom-
plikowaniu. Rzeczywistość tę oboje pragnęli 
pochwycić in statu nascendi, co wymagało no-
wych sposobów powieściowego opisu i analizy 
psychologicznej. Artystyczne oblicze tej rzeczy-
wistości straciło już niegdysiejszą – znamienną 
dla poetyki realizmu dziewiętnastowiecznego – 
przejrzystość i jednoznaczność, ona sama bo-
wiem nieustannie wymykała się pojęciowemu 
opanowaniu, była strukturą złożoną, tajemniczą 
i do końca nieprzeniknioną. Modernistyczni po-
wieściopisarze, adepci realizmu „krytycznego” 
i zarazem „empatycznego”, komplikowali tedy 
i nadawali cech wieloznaczności światom przez 
siebie kreowanym, orientując się coraz konse-
kwentniej na wnikanie w jednostkowe ludzkie 
doświadczenie. Świetnym potwierdzeniem tej 
hipotezy badawczej jest ostatni szkic drugiej 
części książki Paczoskiej, poświęcony opubli-
kowanej dopiero niedawno – pisanej w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ubiegłego 
wieku – Powieści pod różą Jerzego Kornackie-
go i Heleny Boguszewskiej, współzałożycieli 
znanej międzywojennej grupy literackiej „Przed-
mieście”, propagującej w międzywojniu realizm 
zaangażowany.
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W podsumowaniu monografii Paczoska intere-
sująco rozpatruje położenie „realizmu” w litera-
turze i sztuce współczesnej. Sądzi ona, że jego 
obecność – rzecz jasna, w odmiennej formie 
niż półtora wieku temu – stanowi niezbywalny 
składnik literackiej komunikacji. Niewykluczone, 
że realizm na powrót stanie się (?) wehikułem 
doświadczenia jednostkowego i społeczne-
go i najskuteczniejszym sposobem odzyski-
wania prawdy, oczywiście już nie uniwersalnej 
i intersubiektywnej, lecz – podobnie jak w mo-
dernizmie początku XX wieku – skontekstuali-
zowanej i perspektywicznej. Dokonane przez 
Paczoską rozpoznania utworów modernistów 
polskich i obcych tworzących w dobie nowo-
czesności ów proces restytucji i redefinicji rea-
lizmu potwierdzają. Ponadto mogę one – owe 
rozpoznania – działać jako katalizator dalszych 
badań nad przekształceniami powieści moder-
nistycznej pierwszej połowy XX wieku.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Recenzja dotyczy monografii Ewy Paczoskiej Lekcja uważności. Moder-
niści i realizm (Warszawa 2018), która stanowi nowatorską próbę in-
terpretacji nowego modelu realizmu w polskiej i obcej prozie przełomu 
XIX i XX wieku, stanowiącej ważne stadium w rozwoju kultury i litera-
tury nowoczesnej. Autorka wnikliwie przedstawiła proces zmian, ja-
kim podlegało w powieści (wczesno)modernistycznej rozumienie rze-
czywistości oraz sposobów jej (re)konstruowania w tekście. Krytycyzm 
i empatia wyznaczały – zdaniem Paczoskiej – strategie poznawcze 
i twórcze ówczesnych powieściopisarzy. Głównymi bohaterami rozpra-
wy są Bolesław Prus, Henry James i Virginia Woolf, autorzy, których 
zarówno twórczość, jak i świadomość poetologiczna torowały drogi 
rozwoju powieści modernistycznej w XX wieku. 

n o w o c z e s n o ś ć

Realizm

doświadczenie
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Nota o autorze: 
Tomasz Sobieraj – profesor w Instytucie Filologii 
Polskiej UAM, historyk literatury i kultury okre-
su pozytywizmu i Młodej Polski. Ostatnie publi-
kacje: Stanisław Brzozowski. Przybliżenia (2016); 
Między konwencją a innowacją. Szkice o polskim 
dramacie i teatrze drugiej połowy XIX i początku 
XX wieku (2018), edycja krytyczna Emancypan-
tek Bolesława Prusa (vol. 1, 2015; vol. 2, 2017).

p o w i e ś ć  m o d e r n i s t y c z n a

k r y t y c y z m 
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Listy i dziennik Anny Moszyńskiej: 
awers rozmowy, rewers szaleństwa

A n n a  M o s z y ń s k a .  L i s t y  z  P i r n y ,  1 8 5 0 . 
Uzupełnione fragmentami dziennika oraz lista-
mi Piotra Moszyńskiego, oprac. Emilia Kolinko, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018

Iwona Misiak

Dokumenty osobiste publikowane w serii Ar-
chiwum Kobiet to wyjątkowe przedsięwzięcia 
edytorskie i wydawnicze. Autorki opracowań, 
które odnalazły i odczytały dziewiętnastowiecz-
ne rękopisy, opatrzyły je wstępami, biografiami, 
kalendariami, aneksami, komentarzami, zrezyg-
nowały z modernizacji zapisów i innych edytor-
skich ingerencji, zachowując wszelkie „indywi-
dualne cechy osoby piszącej: nawyki językowe, 
wahania pióra, umiejscowienie dopisków”1. 
Listy, dzienniki, pamiętniki kobiety były dotych-
czas słabo reprezentowane i zwykle pomijane 
w historiografii i historii literatury bądź istniały 
w okrojonych wersjach. Na długie lata ich za-
piski utknęły i tkwią nadal w archiwach oraz bi-
bliotekach. Druga publikacja w tej innowacyjnej 
serii, którą rozpoczęła Bronisława Waligórska. 
Listy z cytadeli, 1886 przygotowana przez Mo-
nikę Rudaś-Grodzką, to korespondencja i dia-

1	 M. Prussak, Edycja dokumentacyjna. Zasady wydania, 
[w:] Bronisława Waligórska. Listy z cytadeli 1886, ancilla 
libri M. Rudaś-Grodzka, Warszawa 2018, s. 7. Moim 
zdaniem druk nie jest całkiem „formą bezosobową” 
(tamże), ponieważ nawet liternictwo i projekty 
typograficzne odzwierciedlają decyzje osobiste i/lub 
polityczne. Zob. A. Szydłowska, Od Solidarycy do 
TypoPolo. Typografia a tożsamości zbiorowe w Polsce 
po roku 1989, Wrocław 2018; A. Szydłowska, M. Misiak, 
Paneuropa, Kometa i Hel. Szkice z historii projektowania 
liter w Polsce, Kraków 2015. 

riusz Anny Moszyńskiej odkryte przez Emilię 
Kolinko. W obydwu książkach została przywró-
cona głęboka relacja między czasem teraźniej-
szym i przeszłością oraz realnością, a w przy-
padku Moszyńskiej również z dramatycznym 
zjawiskiem choroby psychicznej. Oznacza to, 
że sytuacja, w której żyła i pisała Moszyńska, 
wróciła do nas i możemy odczytywać (jej) histo-
rię bezpośrednio w oryginalnej formie niewygła-
dzonego, niepoprawionego tekstu. Mamy spo-
sobność poznawać (analizować i interpretować) 
tekst, który jest filologicznie wierny minionej 
rzeczywistości i prawdziwy, tzn. niezamknięty 
w arbitralnie ustalonej, czyli zmienionej/unowo-
cześnionej postaci nadanej mu przez edytora2. 

Edycja zachowująca rękopiśmienny kształt do-
kumentu, bliski autentycznej formie zapisu (z za-
znaczonymi w druku przekreśleniami, zmazania-
mi, uzupełnieniami, odwróceniami), przywraca 
„możliwość zapoznania się z tym, co w tekście 
jest nienormatywne, co odbiega od konwencji 
albo nawet ją narusza”3. Pomysł wydawniczy 

2	 O krzyżujących się, a zarazem też zbieżnych drogach 
filologów i edytorów pisała M. Prussak, My, filologowie, 
[w:] Tożsamość tekstu. Tożsamość literatury, red. P. Bem, 
Ł. Cybulski, M. Prussak, Warszawa 2016, s. 7-8.

3	 M. Prussak, Edycja dokumentacyjna…, dz. cyt., s. 7.
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ściśle wpisuje się w działalność Zespołu Archi-
wum Kobiet IBL PAN, którego baza gromadzi 
dane dotyczące niepublikowanej autobiografi-
styki, zawierającej ogrom cennych dokumen-
tów scalających wymiary osobiste i społeczno-
-polityczne. Celem Archiwum jest uzupełnienie 
sfery polskiej kultury, czyli wprowadzenie do niej 
zapomnianych czy też wykluczonych głosów 
kobiet. Z tego zaginionego rejestru dźwięków 
teraz wyłoniła się Moszyńska, zamknięta wręcz 
w dwojaki sposób: z powodu braku zaintere-
sowania badawczego i przyczyny własnej cho-
roby, która skazywała ją na milczenie – została 
umieszczona w zakładzie dla obłąkanych, a mąż 
zapewniał ją, że będzie codziennie otrzymywała 
listy lub ustne wiadomości od niego i dzieci, ale 
jednocześnie odradzał, aby sama zbyt często 
pisała, gdyż ten trud umysłowy mógłby jeszcze 
bardziej jej zaszkodzić. 

Emilia Kolinko zaznacza, że znalazła korespon-
dencję i dziennik Moszyńskiej w zbiorach Bi-
blioteki Narodowej w Warszawie. Wspomina 
w Nocie edytorskiej, że dokumentacja medycz-
na dotycząca jej bohaterki oraz część prywat-
nych listów Moszyńskich została przekazana 
z krakowskiej składnicy makulatury do biblioteki 
w 1989 roku. Przygotowując książkę, podzieliła 
ją na kilka zwartych elementów (z osobną nume-
racją stron) i tom składa się z: korpusu sześć-
dziesięciu listów Anny Moszyńskiej do męża (po-
łowa), dzieci, przyjaciółek, służącej i innych osób 
oraz dwóch falsyfikatów (Moszyńska napisała te 
listy do męża, podając się za swojego lekarza), 
dwóch notatników diarystycznych Moszyńskiej; 
Dodatki mieszczą kilka różnych listów (od córki, 
pasierbicy przyjaciółek do Anny, dwa listy Piotra 
do różnych adresatów); w Aneksach badacz-
ka umieściła dokumentację choroby Anny Mo-
szyńskiej i listy lekarzy do jej męża; na końcu 
znajdują się listy Piotra Moszyńskiego do żony. 
Taka całość dokumentacyjna została opatrzona 
szczegółowym Kalendarium i wnikliwym Wstę-
pem, na podstawie których możemy odtworzyć 
dzieje życia i choroby Moszyńskiej. Wielostronne 

analizy Kolinko dotyczące Anny Moszyńskiej, jej 
rodziny, rodziny męża, a także wiele informacji 
o przyjaciołach i znajomych Moszyńskich (dodat-
kową pomocą jest tu Słownik biograficzny) oraz 
rozbudowane konteksty historyczne połowy XIX 
wieku, w tym dokładne opisy klinik dla chorych 
psychicznie i ówczesnych warunków oraz me-
tod leczenia, skrupulatne i ciekawe przypisy, re-
produkcje fotografii, listów, rysunków i inne ilu-
stracje, jak również zaangażowanie badawcze 
autorki powodują, że lektura jest fascynującym 
zajęciem, choć też przytłaczającym z powodu 
pesymistycznej tonacji tych egodokumentów. 

Anna Moszyńska (1820–1889), z domu Ma-
linowska, urodziła się na Wołyniu w rodzinie 
szlacheckiej. Po śmierci rodziców Anną i jej ro-
dzeństwem zaopiekowali się krewni. Trafiła do 
majątku Sobańskich, gdzie mieszkała Józefa 
Moszyńska i została jej panną do towarzystwa. 
Razem wyjechały do Czernihowa, do ojca Jó-
zefy, Piotra Moszyńskiego, który później został 
mężem Anny. Moszyński wrócił w 1934 roku 
z zesłania na Syberię, skazany za działalność 
w Towarzystwie Patriotycznym. Po areszto-
waniu i przymusowym wyjeździe Piotra jego 
pierwsza żona związała się z oficerem litew-
skim, ale to Moszyńskiemu po powrocie z To-
bolska przyznano opiekę nad córką. Po rozwo-
dzie poprosił o rękę młodszą o dwadzieścia lat 
Annę Malinowską. Ich ślub obył się w Kijowie 
w 1839 roku. Moszyńscy zamieszkali z Józe-
fą w Dolsku na Wołyniu. Anna urodziła w 1840 
roku pierwszą córkę Julię, która niedługo po-
tem zmarła. Moszyńska zapadła w śpiączkę, 
chorowała, następnie te objawy i wcześniejsze 
dziewczęce przypadłości (blednica, omdlenia, 
drżenie kończyn, nerwowość) były kojarzone 
z jej poważniejszymi zaburzeniami umysłowymi; 
ponadto kobiety w rodzinie Malinowskich wyka-
zywały skłonności do popadania w melancholię, 
a starsza siostra Idalia została zdiagnozowana 
jako nimfomanka. W 1842 roku rodzi się córka 
Zofia. Moszyńscy przeprowadzają się do Kra-
kowa, gdzie Anna angażuje się w działalność 
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dobroczynną, m.in. współtworzy pierwszą kra-
kowską ochronkę dla dzieci. Pojawiają się kolej-
ne dzieci: Emanuel i Maria. W 1846 w mieście 
wybucha powstanie i w tym czasie Anna pisze 
wizyjny tekst pt. Uczucia i widzenia Polki w roku 
1846, opublikowany anonimowo przez Piotra 
Moszyńskiego w 1850. Zaczyna chorować psy-
chicznie, wykazując „niezdrową skłonność do 
mistycyzmu i ascetyzmu, nadmierną religijność 
[…], wyraża pragnienie zachowania czystości 
i odwrócenia się od świata”4 (Kalendarium, s. 
27). Jej stan poprawia się po podróży wzdłuż 
Renu, jest znowu w ciąży i rodzi w 1947 roku 
syna Jerzego, następnie zapada na zdrowiu 
i popada w manię. Cierpi na bezsenność, mie-
wa ataki furii, odmawia przyjmowania lekarstw 
i jedzenia. W 1948 wyjeżdża z mężem na kura-
cję do Marienbadu. Po jej zakończeniu Moszyń-
scy zatrzymują się w Ostendzie, Paryżu i Lon-
dynie. W 1949 w Krakowie na świat przychodzi 
córka Helena. Latem Anna przebywa w Kolonii 
i widok tamtejszej katedry wywołuje w niej sil-
ne wzruszenia duchowe. W Szwajcarii spotyka 
matkę swojej zmarłej, idealizowanej przyjaciółki 
Eleonory Karwickiej, ostatecznie samopoczu-
cie psychiczne i fizyczne Anny gwałtownie się 
pogarsza. Moszyński zabiera ją ponownie do 
Marienbadu, lecz tym razem zabiegi lecznicze 
nie przynoszą żadnej poprawy. Rodzina spę-
dza zimę w Dreźnie wraz z przyjaciółmi i dal-
szymi krewnymi. Jeden z gości Moszyńskich 
notuje wtedy w pamiętniku, że Anna zupełnie 
zwariowała i rodzą się obawy, że może kogoś 
zabić albo podpalić dom. Z początkiem lutego 
1850 roku Piotr zawozi żonę do pobliskiego za-
kładu dla obłąkanych w Pirnie. Odtąd Moszyń-
ska staje się wieloletnią pacjentką szpitali dla 
chorych umysłowo. W prywatnym pirneńskim 
Zakładzie Leczenia i Opieki Królestwa Saskie-
go spędza pół roku. Następnie w sierpniu tra-

4	 Anna Moszyńska. Listy z Pirny, 1850. Uzupełnione 
fragmentami dziennika oraz listami Piotra Moszyńskiego, 
oprac. E. Kolinko, Warszawa 2018, s. 43. Dalej podaję 
w nawiasach tytuły rozdziałów i części książki oraz 
numery stron.

fia do szpitala w Leubus (obecnie Lubiąż), skąd 
po trzech miesiącach wyjeżdża do rodzinnego 
pałacu Moszyńskich w Krakowie. Po powrocie 
do domu przebywa również przez pewien czas 
w krakowskim Szpitalu Świętego Ducha, aż po-
nownie w 1851 roku zostaje umieszczona w Le-
ubus, gdzie leczy się do 1875. Cztery lata póź-
niej opuszcza zakład, mieszka do swojej śmierci 
z synem Jerzym w Łoniowie; jej mąż Piotr umarł 
w 1879 roku, ona dziesięć lat później.

W połowie lutego 1850 roku, w trakcie pobytu 
w pirneńskiej klinice, Anna zaczęła prowadzić 
dziennik, wkrótce potem także korespondencję. 
Jej listy i dwuczęściowy diariusz to świadectwa 
„obecności głosu i braku głosu” (Wstęp, s. 43), 
stwierdza Emilia Kolinko: „Anna Moszyńska pi-
sała, by zaistnieć, dać wyraz swojej egzystencji, 
w jej emocjonalnym i intelektualnym znaczeniu”. 
Te dwa, prowadzone równolegle, osobiste do-
kumenty są także „chaotyczną wiązką wielu gło-
sów, wielu autonarracji (dialogi, opowiastki dla 
dzieci, szkice literackie, wspomnienia) […]. Raz 
przyznaje się Anna do choroby, innym razem jej 
zaprzecza; raz jest zadowolona ze swojej krnąb-
rności, by za chwilę się spłoszyć, przysięgać 
mężowi uległość i posłuszeństwo; zniechęcona 
i zła, chce przestać pisać do Piotra, ale w koń-
cu kapituluje, sięga po pióro, potrzeba pisania 
o sobie jest zbyt silna” (Wstęp, s. 52-53). 

Jednak Moszyńska nie widziała sprzeczności 
między tymi głosami, które wybrzmiewają w jej 
korespondencji i dzienniku. Może dlatego, że 
traktowała swoje pisanie jak polifoniczną spo-
wiedź albo raczej samą siebie spostrzegała jako 
metamorficzne połączenie kilku postaci: kobiety 
i mężczyzny, kobiety i dziecka, matki, sieroty, 
hermafrodyty, mesjanki, patriotki, prorokini… 
W pierwszej części diariusza zapowiada, że za-
mierza się wyspowiadać przed Piotrem, a wy-
znanie grzechów zawsze było dla niej „wielkim 
cierpieniem połączonym z niewypowiedzianą 
pociechą” (Dziennik I, s. 6). On jest spowiedni-
kiem, ona cierpiącą duszą (Listy, s. 175). Mo-
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szyńska przywołuje wcześniejszy list, w którym 
rozpoczęła proces wyjawiania grzechów i ta-
jemnic, określając swoją rolę: posłusznej siostry, 
córki, dziecięcia (Listy, s. 96), być może dlatego, 
że wcześniej napisała: „tobie mój Drogi przysię-
głam w obliczu Boga posłuszeństwo i wiarę mał-
żeńską […] Ale uważaj dobrze mój drogi Piotrze 
że to jest posłuszeństwo małżeńskie a nie, nie-
ograniczone, które kobiety mężom przy Ślubie 
przysięgają; to nie jest te wyrzeczenie się woli 
własnej” (Listy, s. 94) . W zapiskach porównuje 
się do osamotnionego dziecka, które zaczyna 
zdobywać samodzielność i dziwi się światu, nie 
znajdując w nikim ani nigdzie wsparcia. Słyszy 
tylko karcące zdania: „Ja ci mówiłam, Piotrze, 
kochaj mnie, a tyś mi na to zawsze odpowiadał, 
tyś chora, ja wołałam do ciebie, Piotrze, miło-
ści! A tyś mnie lekarstwami poił. Aż na koniec 
niestało niewiem czego, podobno cierpliwości, 
o Boże! Piotrze mój, przepraszam was zato” 
(Dziennik I, s. 7-8). 

Piotr, przypominając jej godny pożałowania 
stan, w jakim znajdowała się przedtem, na-
pomina żonę w liście: „Zaklinam Cię więc na 
wszystko co ci jest świętém żebyś bez oporu 
we wszystkiém słuchała przepisów Pana Pie-
nitza i Ditrych bo tylko od scisłego wypełnienia 
nawet najmniejszych rad zależy twój powrót zu-
pełny i ustalenie na przyszłość zdrowia twego 
a tém samém połączenie się nasze” (Piotr Mo-
szyński. Listy do Anny Moszyńskiej, 1850, s. 3). 

Listy wymieniane między małżonkami tworzą 
dziwny dwugłos, każde z nich inaczej widzi i pa-
mięta to, co się zdarzyło i co się dzieje. Moszyński 
utrzymuje, że choroba żony jest uwarunkowana 
słabością ciała i ma nadzieję, iż zostanie wyle-
czona. Moszyńska jest twierdzi, że wcale nie jest 
chora (ewentualnie, że ognisko jej „schorzenia” to 
serce), nie zgadza się na pobyt w klinice, zwy-
kle odmawia przyjmowania lekarstw, więc czę-
sto zmuszano ją do połykania tabletek, wiązana 
w kaftan podczas maniakalnych napadów, kiedy 
niszczy przedmioty. Zachowuje się agresywnie 

wobec personelu i dokonuje samookaleczeń. 
Anna sfałszowała dwa listy do Piotra, podszywa-
jąc się pod dyrektora kliniki – jako doktor Ernst 
Pienitz informuje Moszyńskiego, że stan zdrowia 
jego żony jest lepszy i można ją zabrać do domu. 
Piotr oczywiście od razu orientuje się i znowu ją 
upomina. Istnieją jeszcze inne świadectwa z tego 
czasu: korespondencja Moszyńskich z przyjaciół-
mi i krewnymi, listy wymieniane między lekarza-
mi i Piotrem, a także zapisy przebiegu choroby 
Moszyńskiej sporządzone przez doktora Antona 
Dietricha w Pirnie i doktora Friedricha Hoffman-
na w Leubus. W dokumentacji medycznej po-
wtarzają się opisy furii, których przebieg łączono 
z cyklem menstruacyjnym, próby podporządko-
wania sobie personelu, wiara chorej we własne 
nadprzyrodzone siły, urojenia religijne i poglądy 
komunistyczne, zatwardzenia, rozwolnienia, bez-
senność, gorączkowość, gadulstwo, złośliwość, 
napady podniecenia seksualnego, obnażanie się, 
masturbacja. Drugi opis jest dłuższy i dodatko-
wo uwzględnia tło rodzinne, w tym występujące 
w rodzinie zaburzenia psychiczne, kontekst poli-
tyczny, czyli oddziaływanie burzliwych wydarzeń 
społecznych na samopoczucie pacjentki, prze-
bieg poszczególnych ciąż i okresów karmienia 
piersią, opis ciała oraz wyglądu narządów płcio-
wych, zainteresowanie mistycyzmem i magnety-
zmem, spacery boso po pokoju i na zewnątrz, 
niezważanie na konwenanse, nieprzestrzega-
nie regulaminu ośrodka, brak tolerancji, histo-
rię leczenia wcześniejszych ekstaz i melancholii 
w Marienbadzie, utożsamianie się z Chrystusem 
na krzyżu, a także z hermafrodytą, który może 
zapłodnić sam siebie. Figura dwupłciowa ma za-
pewne związek z wyobrażeniami Anny o sobie, 
czuła, że jest kimś więcej niż kobietą, a mniej niż 
mężczyzną – „o tak, jakieś ono jakieś coś” (Li-
sty, s. 176). Według lekarzy Moszyńska oceniała 
błędnie swój stan, nie uznając swojej choroby; 
ona uważała, że jej wzburzenie wynika z oporu, 
jaki słusznie stawiała, będąc uwięzioną wbrew 
własnej woli. A w czasie dobrego samopoczu-
cia jest ironiczna i sceptyczna, nazywając siebie 
„Królową Wariatów” (Dziennik I, s. 24). 
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Niemożliwe byłoby znalezienie punktu wspól-
nego w trzech relacjach: listach Anny do męża 
i dzieci, listach Piotra i medycznych sprawozda-
niach (ona jest poetycka, on przyzwoity, a ra-
porty suche), lecz bardziej zastanawia mnie akt 
spowiedzi w dokumentach osobistych Moszyń-
skiej, który Emilia Kolinko określiła jako koniecz-
ność i zarazem działanie chybione, skazane na 
porażkę, ponieważ Moszyńska nie doczeka-
ła się rozgrzeszenia, a tylko bezustannie kon-
frontowała się z opiniami męża i lekarzy, którzy 
negowali jej prawdę o sobie samej i uznawali 
jej zachowania za patologiczne (Wstęp, s. 54), 
nawet te ekscesy, które były tylko ekscentrycz-
ne. Prawdopodobnie również i z tego powodu 
zidentyfikowała się z Ukrzyżowanym. W diariu-
szu (Dziennik I, s. 35-36) oraz w przedostatnim 
liście Moszyńska zapisała Sen Maryi Eleonory. 
Jest to historia dziewczynki, która wychodzi 
z domu, błąka się po lesie, zrywa kwiatki, po-
tem plecie wieniec z cierniowych gałązek i wkła-
da na głowę. Odłamuje z niego kolec i przebija 
stopę. Pojawia się Ojciec, który kładzie ją na 
ziemi, wbija ciernie w jej ręce i kończy krzyżo-
wanie. Dziewczynkę budzi ze snu brat i okazuje 
się, że ból był spowodowany tym, że chłopiec 
ukłuł ją, przypinając bukiecik fiołków do sukienki 
(Listy, s. 219-221). Dowodzi to bezsilności Mo-
szyńskiej, podsumowuje Kolinko, „uciekała się 
[ona] do dolorystycznej symbolizacji, bo męka 
oznaczała, że cierpienie zostanie nagrodzone, 
ale dopiero w przyszłości, dopiero po śmierci” 
(Wstęp, s. 67). W rzeczywistości, budząc się, 
pozostawała w pogłębiającej się izolacji. Ale 
ciągle walczyła o siebie, z nikim się nie zgadza-
ła, choć czasami udawała pokorną, więc może 
w miejscu tradycyjnego wątku oddzielającego 
(doczesny) ból przegranej sprawy od (pośmiert-
nego) triumfu udałoby się dostrzec motyw prze-
transponowany z Pieśni koptyjskiej Goethego 
– skoro w świecie stoimy przed wyborem by-
cia kowadłem lub młotem, to chyba w którymś 
momencie warto spróbować jednego i drugie-
go naraz. Rozleglejszy kontekst martyrologicz-
ny, czyli mękę narodu polskiego/męczeństwo 

Chrystusa, autorka opracowania omawia we 
wcześniejszym rozdziale Od martyrologii naro-
du do komunizmu i walki słowem miłości, anali-
zując głównie tekst napisany przez Moszyńską 
Uczucia i widzenia Polki… (Wstęp, s. 61-65). 

Przypuszczam, że autobiograficzne wyznanie nie 
jest w przypadku Moszyńskiej tym samym, co 
przyznanie się do czegoś5. Anna w listach i dzien-
niku przedstawia wielogłosową prawdę o sobie 
(jednocześnie nie możemy tej prawdy oddzielić 
od jej psychicznych zaburzeń). Moszyński i leka-
rze chcą, żeby przyznała się do choroby, poddała 
leczeniu i wróciła do poprzedniej zdrowej formy: 
kobiety, żony, matki, Polki, katoliczki. Dlaczego 
dopiero choroba skłoniła ją do mówienia prawdy 
o sobie samej, która jest w części szalona, częś-
ciowo w romantycznym stylu subwersywna i cał-
kowicie przygnębiająca? Wydaje się, że obecność 
Moszyńskiej niknie w rzeczywistości, mimo że jej 
zmieniająca się postać jest ciągle widoczna, to 
trudno ją rozpoznać w jakimś określonym albo jed-
nolitym wizerunku. Destrukcja nadaje nowe kształ-
ty6 – przejawia się m.in. w tym, że Anna wymyśla 

5	 M. Foucault rozpoczyna cykl swoich wykładów w Louvain 
od przypomnienia metody francuskiego psychiatry François 
Leureta (1840), który, oblewając lodowatą wodą pacjenta 
cierpiącego na manię prześladowczą i halucynacje, 
wymusza na nim przyznanie się do choroby: „napotykamy 
tu ideę, którą można odnaleźć w całych dziejach psychiatrii: 
nie można jednocześnie być szalonym i mieć świadomość 
bycia szalonym – dostrzeżenie prawdy powoduje, że obłęd 
znika. I wśród wszystkich terapii stosowanych przez wieki 
w leczeniu szaleństwa można znaleźć tysiące środków czy 
podstępów wymyślonych, by chory uświadomił sobie swe 
szaleństwo. […] To, czego chce [Leuret], to określony akt, 
potwierdzenie: «Jestem szalony». Wyznanie – decydująca 
stawka w terapeutycznym działaniu” (tegoż, Zło czynić, 
mówić prawdę. Funkcja wyznania w sprawiedliwości. 
Wykłady z Louvain, 1981, oprac. F. Brion, B.E. Harcourt, 
przeł. A. Zawadzki, Kraków 2018, s. 21).

6	 Zdarza się, że w następstwie chorób, wypadków, 
traumatycznych przeżyć albo bez żadnego powodu 
tożsamość ulega radykalnej metamorfozie: „tor 
się rozwidla i nowa osobowość, bez precedensu, 
współzamieszkuje z dotychczasową, zajmując w końcu 
całą przestrzeń dla siebie. Jest to osobowość nie do 
poznania, której teraźniejszość nie wypływa z żadnej 
przeszłości i której przyszłość pozbawiona jest jutra; 
absolutna improwizacja egzystencjalna. Forma z wypadku 
zrodzona, przez przypadek powstała; rodzaj przypadłości” 
(C. Malabou, Ontologia przypadłości. Esej o plastyczności 
destrukcyjnej, przeł. P. Skalski, Warszawa 2017, s. 8). 
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sobie kolejne imiona (Helenka, Maria Eleonora, Ânn 
etc.), odgrywa rozmaite role, kryje twarz za ma-
skami transformacyjnymi7, zasłania się i odsłania, 
konstruując epistolarne/diariuszowe opowieści 
i przypowieści o sobie. W konsekwencji zerwanie 
z dawną sobą poskutkowało przeistoczeniem się, 
może ponownymi bądź ponawiającymi się naro-
dzinami. Chyba właśnie dlatego jedną z ważnych 
figur w listach i dzienniku jest dziecko, z którym się 
utożsamia. Jego potencjał emancypacyjny i trans-
formacyjny jest prawdopodobnie największy, tak 
jakby dzieciństwo zawierało pierwotną przyszłość. 
Czy te wszystkie metamorfozy były wrodzone, czy 
przypadkowe? Jak długo trwały? Nie znamy dal-
szych losów Moszyńskiej ani żadnych jej później-
szych dokumentów osobistych, które pochodziły-
by z okresu po opuszczeniu kliniki w Leubus. Nie 
wiadomo, czy znajdują się jeszcze gdzieś w archi-
wach rodzinnych lub instytucjonalnych. 

Ostatni rozdział Wstępu nosi tytuł Moszyńska jako 
tekst i Emilia Kolinko, parafrazując zdanie Fou-
caulta, napisała: „Nie ma obłędu tam, gdzie jest 
prywatny głos” (s. 76). W zakończeniu, jednak 
nieco zbyt skrótowym, badaczka zastanawia się 
nad istotną konfiguracją: głosu, obłędu i czasu, 
czyli dawnymi i współczesnymi rytuałami „eksklu-
zji i inkluzji szaleńca”8 , które analizował francuski 
filozof. A zatem, jakim tekstem jest Moszyńska, 

7	 „Maski transformacyjne nigdy nie pozwalają zobaczyć 
maskowanej twarzy. Nie są zresztą dopasowane do 
twarzy, nie traktują jej jako modelu i nie służą do tego, 
by ją udawać. Otwierając się i zamykając, ukazują 
i chowają tylko inne maski. […] Lévi-Strauss chwali ich 
«natchniony dar syntezy», zdolność łączenia elementów 
heterogenicznych. Tym, co pokazują, nie jest przebranie 
nałożone na oblicze, lecz stosunki transformacyjne, 
które nadają strukturę każdemu obliczu (ukazywanie 
i chowanie innych oblicz); w ten sposób maski te 
odsłaniają ukrytą więź, jaka istnieje między formalną 
jednością i powiązaniem, między pełnią określonej 
formy i możliwością jej rozbicia” (C. Malabou, 
Plastyczność u zmierzchu pisma. Dialektyka, destrukcja, 
dekonstrukcja, przeł. P. Skalski, Warszawa 2018, s. 10). 

8	 M. Foucault, Szaleństwo, nieobecność dzieła, przeł. 
T. Komendant, [w:] tegoż, Powiedziane, napisane. 
Szaleństwo i literatura, wybór i oprac. T. Komendant, 
przeł. B. Banasiak, T. Komendant, M. Kwietniewska, 
A. Lewańska, M.P. Markowski, P. Pieniążek, Warszawa 
1999, s. 154. 

jaki konkretnie jest jej głos i jakiż to rodzaj obłę-
du? Kolinko uważa, że Moszyńska przeistoczyła 
się w tekst, który jest już zamknięty. Ale rzeczywi-
stość, która minęła i życie, które stało się niewy-
raźną biografią, zjawiają się nieoczekiwanie przed 
nami. Korespondencja i diariusz z Pirny to punkty 
dojścia, „w zbiorze tym spotykają się wszystkie 
głosy: więźniarki-wariatki, córki, siostry, żony, 
matki, przyjaciółki i pisarki” (s. 76). Dzieło pt. Mo-
szyńska powstało „na styku liryki i nauki”, uzupeł-
niając „brak głosów tych, u których zdiagnozo-
wano obłęd, trzymanych w zakładach i ukrywa-
nych wstydliwie w prywatnych domach” (s. 77)9. 

Właściwie tak. Ale teksty Moszyńskiej są prze-
de wszystkim rozmową z Piotrem, czyli próbą 
wyartykułowania siebie i wyróżnienia własnego 
dźwięku spośród innych, które rozbrzmiewają 
głośno i stają się opresyjne. I to jest partia tytu-
łowa Anny. Dość skutecznie przerywana wystą-
pieniami pozostałych wykonawców rodzinnego 
i społeczno-obyczajowego dramatu. W jej listach 
i dzienniku zarazem łatwo, jak i trudno wyzna-
czyć granicę między normalnością i chorobą, jest 
to raczej strefa sąsiedztwa10, więc uznałam, że 
dwugłos Anny i Piotra Moszyńskich jest monetą 
koszmarnych snów i nadal krąży w świecie – jej 
awersem jest dialog, a rewersem szaleństwo. 

9	 Świadectwo takich głosów, a także istnienie masek 
choroby zostały odnotowane w autobiografistyce, 
autofikcjach i sztuce, zob. np. Maski, wybór, opracowanie 
i redakcja M. Janion, S. Rosiek, t. 2, s. 211-214, 245-276. 
Zob. też m.in. C. Lavant, Zapiski z domu wariatów, przeł. 
M. Łukasiewicz, Wrocław 2017; E. Ostrowska, Oto stoję 
w deszczu ciała (dziennik studentki), Warszawa 2013;  
O. Hund, Psy ras drobnych, Kraków 2018. 

10	Termin G. Deleuze’a, który definiuje pisanie jako 
stawanie się (kimś, czymś) i nie identyfikuje tego procesu 
z czekaniem na formę, lecz znajdowaniem „strefy 
sąsiedztwa” (tegoż, Krytyka i klinika, przeł. B. Banasiak, 
P. Pieniążek, Łódź 2016, s. 6). Celem pisania jest, według 
filozofa, „uwolnienie w obłędzie […] kreacji zdrowia […], 
to znaczy możliwości życia” (tamże, s. 11).

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze      ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Omówienie książki Anna Moszyńska. Listy z Pirny, 1850. Uzupełnione fragmentami dziennika oraz listami 
Piotra Moszyńskiego, którą opracowała Emilia Kolinko. Tekst zawiera rozpoznanie kierunku zarysowu-
jącego się w nowatorskim edytorstwie (zachowującym rękopiśmienny kształt dokumentów osobistych), 
związków tej tendencji z różnymi praktykami filologicznymi oraz krótki opis założeń serii wydawniczej 
Archiwum Kobiet. W recenzji sformułowane zostały m.in. pytania dotyczące związków między dziełami 
autobiografistyki a szaleństwem i wykluczeniem kobiet autorek. Wśród innych zagadnień pojawiają się 
tematy przywracania głębokiej relacji między czasem przeszłym, teraźniejszym i realnością w egodoku-
mentach oraz towarzyszących im pracach (biografiach, kalendariach, komentarzach). 

e d y c j e  r ę k o p i ś m i e n n e

choroba psychiczna
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Nota o autorze: 
Iwona Misiak – dr, historyczka literatury, IBL PAN. W obszarze jej głównych zainteresowań badawczych 
znajduje się literatura polska XX wieku, ze szczególnym uwzględnieniem poezji pokolenia ’68. Autorka 
książek Zmysł czytania (2003) i Początek zagadki. O labiryntowej twórczości Ryszarda Krynickiego (2015). 
Współpracuje z Uniwersytetem Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Redaktorka kwartalnika 
„Fraza”. Członkini zespołu Archiwum Kobiet i komitetu redakcyjnego serii wydawniczej Lupa Obscura 
(IBL PAN). 

egodokumenty kobiet

krytyki | Iwona Misiak, Listy i dziennik Anny Moszyńskiej…
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Literaturoznawcza republika marzeń

Jerzy  Made jsk i ,  Po e tol o g i e  p o s t r u k t u ra l n e. 
S z k i c e  k r y t y c z n e ,  W yd aw n i c t wo  Na u ko we 
Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2018

Elżbieta Winiecka

Miasto to i kraina zamknęły się 

w samowystarczalny mikrokosmos, zainstalowały 

się na własne ryzyko na samym brzegu 

wieczności.

(B. Schulz, Republika marzeń)

Niedużych rozmiarów książeczka Jerzego Ma-
dejskiego Poetologie postrukturalne. Szkice 
krytyczne przykuwa uwagę swoim intrygują-
cym, może nawet nieco prowokacyjnym, ty-
tułem. Od jego wyjaśnienia wypada zatem za-
cząć. Podobnie zresztą robi autor.

Poetologia to neologizm, który w latach osiem-
dziesiątych XX wieku pojawił się w niemieckich 
badaniach literackich. Początkowo stosowano 
go, by wyodrębnić teoretyczne zagadnienia 
sztuki poetyckiej odmienne od normatywnych 
reguł poetyki. Poetologia odnosiła się do zja-
wisk indywidualnego stylu, a także autorskiej 
samoświadomości, obecnej w poetyckich wy-
powiedziach autotematycznych i wskazujących 
wprost na swe estetyczne, epistemologiczne, 
aksjologiczne założenia. Termin w bardzo krót-
kim czasie rozszerzył swoją denotację i dziś 
wykorzystywany jest wszędzie tam, gdzie roz-
waża się językową anatomię wiedzy (nie tylko 
literaturoznawczej) oraz warunki i zasady jej 

wytwarzania. Spotkać zatem można poetologie 
określonych nurtów twórczości, prądów i epok, 
gatunków literackich i poetyk autorskich, ale 
przedmiotem badań są też poetologie wiedzy, 
historii, pamięci, przejścia (jako umierania) czy 
milczenia. 

Madejski posługuje się tym terminem w zna-
czeniu zdefiniowanym w polskich badaniach 
nad literaturą po raz pierwszy w 1995 roku 
przez Erazma Kuźmę1 (nota bene: nauczyciela 
Jerzego Madejskiego). Badacz ów podkreślał, 
że, w odróżnieniu od poetyk tradycyjnych, które 
skupiały się na wewnętrznych regułach tworze-
nia, poetologia odsyła do stojącej za poetyką 
doktryny poetyckiej, a szerzej – do teoretyczne-
go (filozoficznego) jej zaplecza. Dzięki temu lek-
tura zwłaszcza utworów dwudziestowiecznych, 
wymykających się normatywnym regułom pisa-
nia, prowadzić musi do rekonstrukcji ukrytych 
uwarunkowań epistemologicznych. Bez ich od-
słonięcia refleksja nad literaturą skazana jest na 
cząstkowość i powierzchowność. Tak rozumia-
ną poetologię uprawia się (i bada), szukając dla 
analizowanych tekstów głębszego i szerszego 
kontekstu (estetycznego, filozoficznego), który 

1	 E. Kuźma, O poetyce negatywnej, [w:] Poetyka bez 
granic, red. W. Bolecki, W. Tomasik, Warszawa 1995.

k r y t y k i :  
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uzasadnia ich istnienie i kształt. Takie właśnie 
poetologie są przedmiotem zainteresowania 
Jerzego Madejskiego. W swojej książce badacz 
konsekwentnie pokazuje, że badania literatury 
prowadzone są zawsze na podstawie określo-
nego zbioru przekonań dotyczących statusu, 
charakteru, funkcji i wartości literatury. 

To przekonania poetologiczne stanowią grunt 
dla wyborów metodologicznych dokonywanych 
przez badaczy. Rzecz jasna – współczesna 
świadomość literaturoznawcza przenicowana 
jest przez zwrot poststrukturalistyczny, który – 
zdawałoby się, że bezpowrotnie – zmienił kon-
dycję dyscypliny. Jednakże Madejski formułuje 
już w tytule swojej książki inną tezę. Oto w ro-
dzimym literaturoznawstwie mamy do czynienia 
nie tyle z poststrukturalizmem, co z postruk-
turalizmem. Subtelna różnica semantyczna 
dwóch przedrostków: po/post2 pozwala auto-
rowi najpierw wyeksponować różnorodność 
współczesnych podejść teoretycznych, które 
w nurcie poststrukturalistycznym się nie miesz-
czą, a następnie unaocznić wartość i rangę 
strukturalizmu, który wcale nie jest metodologią 
anachroniczną (to, co przychodzi po struktura-
lizmie, ufundowane jest na jego dokonaniach). 
Konsekwencją tych przekonań jest propono-
wany przez autora rodzaj planu naprawczego 
dla nękanej kryzysem dyscypliny, która, podob-
nie jak cała humanistyka, zdaje się tracić swoją 
tożsamość. 

A zatem użyty przez Madejskiego epitet „po-
strukturalne” (będący skądinąd również au-
torskim neologizmem) znaczy – jak wyjaśnia 
autor – tyle, co: współczesne, następujące po 
strukturalizmie. Postrukturalizmu nie należy 
więc pochopnie utożsamiać z poststrukturali-
zmem. Jest terminem od niego pojemniejszym, 
uwzględniającym także te zjawiska, które sta-
nowią spuściznę raczej wielkiego przełomu 

2	 Co ciekawe, zanikająca w tłumaczeniu na język 
angielski, w związku z tym wymagająca użycia dywizu 
w celu jej unaocznienia.

strukturalistycznego, aniżeli tych kierunków, 
które strukturalizm poddały krytyce. Postruk-
turalizm nastawiony jest raczej na wskazanie 
kontynuacji aniżeli zerwań, mniej drastycznie 
eksponuje element krytyki, która w metodolo-
giach poststruktralistycznych zaciera swoją za-
leżność od strukturalizmu. 

Madejski proponuje nam przegląd tego, co się 
w polskiej refleksji nad literaturą, jej usytuowa-
niem w kulturze i możliwościami wydarzyło na 
przestrzeni ostatnich lat. Zajmuje przy tym po-
zycję obserwatora literackiej współczesności 
zdystansowanego wobec wszelkich metodolo-
gicznych mód, zainteresowanego raczej długim 
trwaniem historii literatury, teoretyczną refleksją 
nad nią oraz towarzyszącą im krytyką literacką. 

Podtytuł Szkice krytyczne sugeruje co prawda 
formę wypowiedzi mniej naukowo zobowiązu-
jącej, lżejszej, przyczynkowej lub wstępnej za-
ledwie dla dalszych badań. Nie powinno nas 
to jednak zmylić. Otóż szkic to nie tylko „za-
mysł” i „projekt”. Michał Głowiński jako autor 
hasła w Słowniku terminów literackich uzupeł-
nia tę definicję, wskazując na jego rozleglejszy 
od recenzji charakter, co zbliża go do rozprawy 
naukowej lub eseju, a także opisowy lub pole-
miczny cel. Spośród tych przywołanych za Gło-
wińskim cech szkicu Madejski eksponuje dwie 
cechy: ambitniejszy niż recenzji zamysł oraz 
polemiczność. To ważne, ponieważ wskazuje 
na rangę zebranych w pracy omówień jako nie 
tylko sytuacyjnych tekstów odnoszących się 
do konkretnych prac, lecz ich poetologiczny 
wymiar. 

Mamy zatem do czynienia z dziełkiem, które 
stanowi bardzo konsekwentny głos w sprawie 
statusu, kondycji i zadań współczesnego litera-
turoznawstwa. I jest to głos będący wyrazistą 
proklamacją literaturoznawczej niepodległości. 
W pełni uzmysławia to wstęp, a dokładnie: 
Wstęp. Nota o metodzie. Już to jest znaczące 
(w książeczce tej nie ma nic przypadkowego), 

krytyki | Elżbieta Winiecka, Literaturoznawcza republika marzeń
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ponieważ dziś rozważania literaturoznawcze 
dużo częściej poprzedzają wprowadzenia, 
których asercja osłabiana jest nagłówkiem Za-
miast wstępu. W książce Jerzego Madejskiego 
takiego asekuracyjnego osłabiania twierdzeń, 
rozmywania kategorii i unikania definicji nie 
znajdziemy. Wprost przeciwnie – autor robi 
wszystko, by żywioł retoryczny nie zapanował 
nad logiką i precyzją wywodu. Każdy sąd jest 
wyważony, każda diagnoza – uzasadniona. 
Każdy termin zostaje precyzyjnie i skrupulat-
nie wyjaśniony zgodnie z zasadami dyskursu 
naukowego. 

Dlatego po lekturze kilkustronicowego wpro-
wadzenia wiadomo już, że mamy do czynienia 
z pracą na swój sposób niezwykłą. Oto bowiem 
w czasach, gdy dominują głosy o słabnącej 
pozycji i randze literaturoznawstwa, autor – na 
przekór sceptycznym diagnozom – nie rezyg-
nuje z ambicji zachowania i kultywowania jego 
tożsamości i niezależności, stanowiącej o jej 
randze i właśnie naukowym (ze wszystkimi tego 
terminu konsekwencjami) charakterze. Co wię-
cej – jego książka do umocnienia tej pozycji 
chce się przyczynić, eksponując nie tylko na-
ukowe, dyskursywne walory literaturoznawcze-
go namysłu, ale też prezentując konsekwentnie, 
choć nienachlanie, wszystkie te cechy literatu-
roznawstwa, które w XX wieku podniosły je do 
rangi pełnoprawnej nauki. 

Znaczące z tego punktu widzenia jest to, jak 
autor wyjaśnia rolę i znaczenie pracy recenzen-
ckiej i krytycznoliterackiej w jej akademickim 
wydaniu. Pisanie recenzji książek naukowych to 
zajęcie przez większość literaturoznawców ba-
gatelizowane, wykonywane raczej jako zawo-
dowa konieczność oraz instytucjonalny wymóg 
niż działanie budujące tożsamość dyscypliny. 
Tymczasem Madejski traktuje tę działalność 
niezwykle poważnie – jako formę aktywności, 
która przyczynia się do wzmacniania wartości 
i jakości życia naukowego. Jak tłumaczy we 
wstępie, omówienia naukowych książek sta-

nowią istotną część pracy literaturoznawcy. To 
ich liczba oraz jakość „świadczą o stanie da-
nej dyscypliny” (s. 7). Dodać przy tym należy, 
że recenzowanie to aktywność wymagająca 
kompetencji i profesjonalizmu. To działalność 
krytyczna, czyli osądzająca (od łacińskiego cri-
ticus) zalety i wady dzieła z perspektywy jego 
wartości poznawczych, naukowych i dydak-
tycznych. Jest zatem niezbędnym elementem 
myślenia, którego szlachetnym patronem jest 
Immanuel Kant. Odwołanie do takiego pojmo-
wania aktu poznawczego, jakim jest recenzo-
wanie przez jednego akademika prac innych 
akademików, pozwala uznać je za głos w dys-
kusji, a często w żarliwej polemice, bez któ-
rych wiedza literaturoznawcza byłaby zbiorem 
martwych twierdzeń. To bowiem spory wokół 
konkretnych książek odgrywają niejednokrotnie 
rewolucyjną rolę w rozwoju dyscyplin humani-
stycznych. Polemika stanowi istotny element 
życia naukowego ujmowanego w kategoriach 
rozwoju i przyrostu wiedzy. Spór świadczy 
także o randze i znaczeniu przedmiotu sporu 
– dlatego należy traktować go jako przejaw do-
brej kondycji dyscypliny. A kiedy po kilku latach 
te same teksty ukazują się w zbiorach, ważny 
staje się – tłumaczy autor – ich wymiar meta-
historyczny Prezentują wtedy rangę poszcze-
gólnych książek z perspektywy badania historii 
dyscypliny.

Rzeczywiście – doskonale wiemy, że omówie-
nia książek inaczej funkcjonują zamieszczone 
na łamach czasopism lub w zbiorowych mo-
nografiach, gdy towarzyszą książce dopiero 
pojawiającej się na naukowej scenie. Inaczej 
zaś, gdy ich publikacja zostaje wznowiona 
i czytane są z pewnego – czasowego, ale też 
poznawczego, dystansu. Opublikowane w au-
torskich zbiorach teksty układają się w histo-
rycznoliteracką opowieść o zmieniających się 
priorytetach i metodologicznych wyborach, 
o sposobach czytania i komentowania dzieł, 
które niejednokrotnie nadal funkcjonują prze-
cież w literaturoznawczym obiegu. Tak też 
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dzieje się w przypadku książki Madejskiego, 
która przygodność recenzenckich wyborów 
podporządkowuje nadrzędnej wizji metako-
mentarza jako świadectwa rangi literaturo-
znawczych badań. 

Poetologie postrukturalne to zbiór wcześniej już 
opublikowanych, na użytek ponownej publika-
cji jedynie uzupełnionych, omówień książek na-
ukowych pisanych przez autora w latach 2002–
2017. Są wśród nich prezentacje ważnych, 
fundamentalnych dla współczesnej humanistyki 
polskiej książek, ale także tych mniej pryncy-
pialnych. W orbicie uwagi Jerzego Madejskiego 
znalazły się: Pochwała poezji Edwarda Balce-
rzana, rozprawa Stanisława Stabry o polskiej 
prozie dwudziestowiecznej Od Emila Zegad-
łowicza do Andrzeja Bobkowskiego, Aleksan-
dra Fiuta We władzy pozoru, Ryszarda Nycza 
Poetyka doświadczenia, tom dedykowany 
Włodzimierzowi Boleckiemu (W) sieci moderni-
zmu pod redakcją Agnieszki Kluby i Magdaleny 
Rembowskiej-Płuciennik, Jerzego Smulskiego 
Od Szczecina do Października, Andrzeja Sza-
haja O interpretacji, Anny Nasiłowskiej Dyskont 
słów, Ewy Domańskiej Historie niekonwen-
cjonalne, Adama Dziadka Projekt krytyki so-
matycznej, Małgorzaty Mikołajczak Zbliżenia – 
zbiór poświęcony literaturze lubuskiej, Andrzeja 
Zawadzkiego Nowoczesna eseistyka filozoficz-
na w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy 
XX wieku, tom Praktyki opowiadania pod redak-
cją Bogdana Owczarka, Zofii Mitosek i Wincen-
tego Grajewskiego, jubileuszowa księga ofiaro-
wana Marcie Wyce Literatura – punkty widzenia 
– światopoglądy pod redakcją Doroty Kozickiej 
i Macieja Urbanowskiego oraz tom Ćwiczenia 
z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 
roku pod redakcją Jerzego Jarzębskiego i Ja-
kuba Momry.

Co charakterystyczne, bez względu na zasięg 
i rangę omawianych prac wszystkie szkice 
pisane są w taki sposób, że przeradzają się 
w niezwykłe, erudycyjne rozważania o historii 

literatury i metodologiach, a także o kondycji 
humanistyki i dyscypliny. Dopiero na tle takich 
rozważań – odwołujących się do wątków bio-
grafii intelektualnej badaczy, do ich dokonań 
oraz pozycji w środowisku naukowym – w pełni 
dochodzi do głosu komentowane dzieło. 

Spójrzmy na szkic Poetyka trzecia, w którym 
przedmiotem komentarza ma być Poetyka do-
świadczenia. Teoria – nowoczesność – litera-
tura (2012) Ryszarda Nycza. Najpierw autor 
przywołuje także dwa wcześniejsze, bardzo 
ważne jego dzieła: Sylwy współczesne (1984) 
oraz Literaturę jako trop rzeczywistości (2002), 
ponieważ już one „zmieniły nasze pojmowa-
nie literatury i badań literackich” (s. 49). Przy-
pomniawszy krótko ich specyfikę („pierwsza 
jest poetyką literatury [współczesnej], druga 
– poetyką literatury nowoczesnej [czyli XX wie-
ku], trzecia – poetyką humanistyki [i humani-
styczną]”, s. 50) rozwija analizę porównawczą, 
wskazując, jak ewoluowały poglądy Nycza. 
Dwie inne książki tego badacza – Język moder-
nizmu (1997) oraz Tekstowy świat (1993) zo-
stają scharakteryzowane jako propozycje zna-
cząco odmienne, niewpisujące się w formułę 
poetyk. Dopiero na tak zarysowanym tle inte-
lektualnej biografii uczonego umieszcza Madej-
ski Poetykę doświadczenia. Omawiając kolejne 
rozdziały pracy, Madejski charakteryzuje jego 
postawę jako badacza. Podejmuje też pole-
mikę z zaproponowaną przez niego typologią 
dyskursów literatury modernizmu (fikcjonalny, 
dokumentalny, autobiograficzny, eseistyczny). 
Wykazując pewną niekonsekwencję w jedno-
czesnym odwoływaniu się do kategorii dyskur-
sywnych i genologicznych, Madejski dowodzi, 
jak bardzo rozstrzygnięcia te wiążą się z fun-
damentalnymi założeniami metodologicznymi 
dotyczącymi statusu poznania naukowego, re-
prezentacji czy tekstu. Pieczołowicie i drobiaz-
gowo rekonstruuje strategię badawczą Nycza, 
pokazuje powiązania i zależności między wpro-
wadzanymi przez niego do refleksji nad litera-
turą narzędziami oraz odsłania ich filozoficzne 
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umocowanie. W ten sposób omówienie jednej 
książki przekształca się w erudycyjną herme-
neutykę egzystencjalną, w której przedmiotem 
zainteresowania komentatora jest tyleż książ-
ka, co jej autor jako badacz oraz szeroki kon-
tekst problemów historyczno- i teoretycznolite-
rackich. Pytając o to, czy kategoria literaturo-
znawczej poetyki doświadczenia wykorzysty-
wana przez Nycza ocali swą autonomię wobec 
innych dziedzin sztuki, Madejski prowadzi czy-
telnika do konkluzji, że konieczne są działania 
instytucjonalne, które pomogą pokonać kryzys 
humanistyki i pozwolą obronić tożsamość lite-
raturoznawstwa.

Obok tych instytucjonalnych, również perso-
nalne, biograficzne, osadzone na fundamen-
cie akademickiego dyskursu i intelektualnym 
dziedzictwie więzi odgrywają w podejściu ba-
dawczym autora rolę fundamentalną. Tutaj ta-
kie słowa, jak akademia, dyscyplina, nauka 
– brzmią nie jak niefunkcjonalny anachronizm, 
lecz są absolutnie aktualnym i arcyważnym zo-
bowiązaniem.

Dla każdej z omówionych książek autor budu-
je szeroki kontekst, zdecydowanie rozleglejszy 
niż wymagałaby tego praca recenzenta. Bo też 
omówienie wybranej książki jest dla Madejskie-
go pretekstem do podjęcia rozważań na temat 
kwestii w różnym stopniu wiążących się z re-
cenzowanym dziełem, ważnych jednak z punk-
tu widzenia badacza literatury: o metodologii, 
koncepcjach literatury, kondycji humanistyki, 
wpływie mediów na kształt kultury i badań lite-
raturoznawczych. 

Do wskazanych przez Madejskiego zalet zbio-
rowego publikowania omówień ważnych ksią-
żek dodałabym jeszcze jedną, o której on sam 
z oczywistych powodów nie wspomina. Otóż 
taki wybór prac pozwala na zrekonstruowanie 
biografii intelektualnej ich twórcy. Przegląd ksią-
żek, którym autor poświęcał uwagę, sposo-
bów, w jakie o nich pisał, pozwala poznać jego 

osobiste priorytety badawcze. Nie bez znacze-
nia jest przecież to, kto pisze: jaki ma autorytet, 
doświadczenie, jaka – mówiąc słowami Madej-
skiego – poetologia uprawomocnia formuło-
wane przezeń sądy o książkach. Bo czytamy, 
zawsze przyjmując określone założenia. I czyta 
zawsze konkretny badacz: Sławiński, Kuźma, 
Bolecki, Madejski… 

Zwłaszcza ta ostatnia kwestia wydaje się tu nie-
bagatelna. Warto bowiem podkreślić, że mamy 
do czynienia z książką, która – choć autor 
w żaden sposób nie eksponuje jej autobiogra-
ficznego wymiaru – jest także prezentacją jego 
badawczej i krytycznoliterackiej osobowości. 
Literaturoznawstwo, traktowane przez niego 
konsekwentnie jako autonomiczna dyscyplina 
naukowa, żywi się nie tylko tekstami literackimi, 
które stanowią przedmiot jego badań. W rów-
nym stopniu historia literatury to historia oso-
bowości badawczych. Sformułowane przez nie 
szczególnie wyraziste propozycje interpreta-
cyjne, głosy w polemikach wywierają wpływ na 
rozwój samoświadomości dyscypliny i sposoby 
prowadzenia badań. Czytając krytycznolitera-
ckie tomy Błońskiego, Wyki, Stali, Sławińskie-
go (wymieniać można by oczywiście długo), 
poznajemy nie tylko kawałek historii literatu-
ry i przegląd krytycznoliterackich dyskursów. 
Przede wszystkim obcujemy z autorskimi świa-
tami literatury, opowiedzianymi z konkretnej 
perspektywy w jedyny, niepowtarzalny sposób. 
W ujęciu zaproponowanym przez Jerzego Ma-
dejskiego, któremu nie sposób odmówić racji, 
historia literatury składa się nie tylko z tekstów, 
lecz przede wszystkim z wielkiej liczby głosów 
te teksty komentujących, budujących powiąza-
nia i relacje między nimi, proponujących nowe 
odkrywcze sposoby czytania i rozumienia 
znanych zjawisk. Taką rolę odgrywa też zbiór 
omawianych tu szkiców krytycznoliterackich. 
Prezentuje on wybrane książki i stojące za nimi 
poetologie oraz jest ważnym i konsekwentnie 
budowanym głosem w sprawie literatury oraz 
literaturoznawstwa. 



131

Parametryzacyjne wytyczne jasno porządku-
ją dziś formy aktywności naukowej, sprowa-
dzając je do kilku głównych kategorii. Są to: 
artykuły i naukowe rozprawy oraz recenzje, 
których parametryzacyjna wartość jest zmien-
na i uzależniona od miejsca i celu publikacji. 
Wydanie autorskiej monografii stanowi ukoro-
nowanie wieloletniej zazwyczaj pracy badaw-
czej. Tymczasem Madejski wskazuje nieprze-
brane bogactwo form literaturoznawczych 
wypowiedzi. Robi to jakby mimochodem, przy 
okazji komentowania innych spraw. Mamy tu 
zatem całą gamę literaturoznawczych gatun-
ków potrzebnych badaczowi do precyzyjnego 
scharakteryzowania istoty naukowego przed-
sięwzięcia, które omawia. Pojawiają się mię-
dzy innymi: omówienie (książki naukowej), re-
cenzja akademicka – traktowana jako ważny 
element akademickiego dyskursu, polemika 
naukowa, czyli omówienie krytyczne (oraz – 
analogicznie – zbiór polemik), jest księga jubi-
leuszowa – gatunek, któremu autor poświęca 
osobny tekst, jest studium i artykuł przeglądo-
wy. Ponadto znaleźć tu można pamflet, por-
tret krytyczny, polemikę (jawną i ukrytą), dys-
kusję naukową (jej mniej istotną odmianą jest 
utarczka), całą gamę poetyk jako wypowiedzi 
normatywnych, syntezę, raport, paralelę hi-
storycznoliteracką, wprowadzenie do tematu, 
interpretację, studium przypadku, syntezę, 
przyczynek, opracowanie, wstęp (do czaso-
pisma, pracy zbiorowej itp.), głos w debacie, 
przypis, odpowiedź na zaczepkę, wypowiedź 
w ankiecie, apologię (tekst pochwalny, lauda-
cja), analizę krytyczną, szkic interpretacyjny, 
syntezę, model, rekonesans.

Jak widać, wachlarz „form prezentacji wiedzy” 
(s. 53) jest nieprzebrany. O statusie każdej 
z nich decyduje przede wszystkim postawa 
badacza – jego osobowość, autorytet potwier-
dzony naukowym dorobkiem i wyrazistość for-
mułowanych sądów. To one nadają sądom od-
powiednią rangę. Elementarne uporządkowa-
nie pola badań – doprecyzowanie pojęć, kla-

syfikacja gatunkowa – pozwalają mu ze swadą 
i lekkością podejmować polemikę na twardym 
gruncie niepodważalnych z przyjętego prze-
zeń punktu widzenia ustaleń. Dbałość o ge-
nologiczną klasyfikację nie jest więc pustym 
gestem skrupulanta. To wyraz troski o wiary-
godność naukową dyscypliny, która rozwija 
się w ramach określonych standardów nauko-
wości. Ale też – w jeszcze większym stopniu 
– świadectwo dbałości o komunikacyjną sku-
teczność. Nie bez znaczenia jest, czy czytamy 
pamflet, polemikę czy szkic krytyczny. Ta ga-
tunkowa klasyfikacja wyznacza reguły odbio-
ru, sytuuje tekst na mapie literaturoznawczych 
zjawisk oraz przywołuje odpowiedni kontekst 
innych pokrewnych naukowych wypowiedzi, 
które pozwalają w sposób obiektywny ocenić 
jego wartość poznawczą.

Najważniejsze zaś, że w „gospodarstwie lite-
ratury” (s. 70) nic nie dzieje się bez przyczyny: 
każdy tekst i każda wypowiedź mają swoje 
miejsce, znaczenie i funkcję. Tym, kto gospo-
daruje w obejściu, kto wprowadza w nim ład 
i hierarchię, jest „aktywny podmiot badawczy”, 
który „czuje się zadomowiony w królestwie lite-
ratury” (s. 93).

O roli uporządkowań genologicznych pisze też 
Madejski w komentarzu do książki Ryszarda 
Nycza:

gatunek bowiem jest silniej powiązany z badaniami 

strukturalnymi, z takimi więc, które ustateczniają 

obraz przeszłości. W naszej tradycji gatunek łączy 

się z konwencją i ze strukturą. Związki tych kate-

gorii ze światem nie są oczywiste. Zwłaszcza kon-

wencja zatrzymuje interpretatora w jego usiłowa-

niach w odniesieniach do świata (poprzez tekst). 

Dyskurs ma inną proweniencję. Jego nowoczesne 

rozumienie zawdzięczamy między innymi płodnej 

myśli Michela Foucaulta. W tej koncepcji tekst nie 

jest autonomiczny, lecz powiązany siecią zależ-

ności z licznymi praktykami społecznymi (i innymi 

tekstami) (s. 56). 
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Przytaczam tę wypowiedź, bo interesująco wy-
jaśnia stosunek podmiotu badawczego tekstów 
Madejskiego do problematyki uporządkowań. 
Dalej badacz tłumaczy, że ujęcie gatunkowe re-
prezentacji ma genezę postrukturalną, zaś uję-
cie dyskursywne cechuje drogę nowoczesną 
(niestety, szczegółowego rozumienia tych pojęć 
nie poznajemy). Sam Madejski jasno przyjmu-
je postawę pierwszą, postrukturalną, choć nie 
stroni od posługiwania się kategorią dyskursu 
akademickiego, który służy porządkowaniu pola 
wiedzy i budowaniu relacji z innymi praktykami 
społecznymi. Nie wydaje się jednak, by badacz 
traktował dyskurs akademicki jak Foucault, łą-
cząc wiedzę z władzą. Dyskurs służy mu raczej 
jako kategoria budująca autonomię nauki, po-
zwalający wypracować odrębne reguły świata 
literaturoznawstwa. 

Madejski kilkukrotnie odwołuje się do trady-
cji krytyki strukturalistycznej rozwiniętej przez 
warszawskich badaczy: Janusza Sławińskiego, 
Michała Głowińskiego, Teresę Kostkiewiczową. 
Nie znaczy to, że bezkrytycznie hołduje struk-
turalizmowi jako metodzie. Doskonale wszak 
orientuje się we wszystkich najnowszych me-
todologicznych tendencjach, obyty jest z naj-
nowszymi dyskursami humanistyki. Nie kryje 
jednak tego, że wypracowana przez polską 
szkołę strukturalistyczną postawa jest mu bli-
ska, a przydatność wypracowanych na gruncie 
strukturalizmu metodologicznych i instytucjo-
nalnych rozwiązań – nie do przecenienia. Nie 
mówi tego wprost, lecz rzetelna, ugruntowana 
na wnikliwym, dociekliwym podejściu do przed-
miotu badań postawa podmiotu akademickiej 
refleksji daje o sobie znać w sposobie pisania 
o literaturze, o problemach metodologicznych, 
o akademii, o innych badaczach, o instytucji li-
teraturoznawstwa wreszcie, które jest dla nie-
go obszarem ściśle chronionym przed dostę-
pem amatorów próbujących osłabić wartość 
i status nauki o literaturze. On sam krząta się 
zapobiegliwie i pielęgnuje etos naukowca, nie 
z koniunkturalnych wszak powodów (dziś bycie 

strukturalistą wymaga odwagi), lecz dlatego, że 
wierzy w stabilność i trwałość naukowej prowe-
niencji swego powołania. To pozwala mu złożyć 
deklarację: 

Jakkolwiek strukturalizm nie jest dzisiaj podsta-

wową teorią w polskich badaniach literackich, to 

z wypracowanej kiedyś metodologii daje się wy-

prowadzić pewna teoria krytyczna, która przydaje 

się do opisu wiersza, powieści, dramatu, ale tak-

że do rozmaitych form współczesnego dyskursu 

(s. 14).

Ten postrukturalny, to znaczy mocno osadzony 
na zrębach strukturalistycznego myślenia o au-
tonomii dyscypliny, model refleksji doskonale 
ilustruje komentarz do sposobu prowadzenia 
przez Ryszarda Nycza polemiki z Małgorzatą 
Czermińską na temat autobiografizmu: „Do-
prawdy trudno o lepszy przykład elegancji w na-
szej republice literaturoznawczej” (s. 51-52). 

Jerzy Madejski nie akceptuje rozmywania toż-
samości dyscypliny, nieufnie spogląda na lek-
kość, z jaką niektórzy traktują posłannictwo lite-
raturoznawstwa. Nie boi się zatem formułować 
swoich pytań i wątpliwości, polemizować z naj-
wybitniejszymi badaczami w kwestiach zasad-
niczych. I, jakkolwiek nie wszystkie formułowa-
ne przez niego sądy zyskają powszechną ak-
ceptację, szacunek musi budzić ten szlachetny 
konserwatyzm postrukturalisty, który buduje 
mosty pomiędzy wielkimi prawodawcami nauki 
o literaturze a współczesnym stanem literatu-
roznawczej samoświadomości i perspektywami 
humanistyki. 

Z rozważań Madejskiego wyłania się niezwykle 
krzepiąca wizja literaturoznawstwa – dyscypliny 
samodzielnej i samowystarczalnej, świadomej 
swoich wielorakich powiązań z innymi dziedzi-
nami humanistyki, ale broniącej swego statusu 
mocą i ważkością swych ustaleń, przybierają-
cych kształt poetologii umocowanych na teore-
tycznym gruncie.
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Czytając Poetologie postrukturalne, czytelnik 
może poczuć się, jakby wchodził do literaturo-
znawczej republiki marzeń: idealnego miejsca, 
w którym autorzy, badacze i zwyczajni czytelnicy 
tworzą rozumiejącą się doskonale społeczność 
skupioną wokół literatury. Badacze toczą ze 
sobą akademickie dysputy, ba, polemiki i spo-
ry o kwestie zasadnicze. Dzięki nim odsłania się 
głębia oraz istota słów i rzeczy, nabierających 
sensu i wartości nieosiągalnych gdzie indziej. 
Dobrze się myśli literaturą – pisał kilka lat temu 
inny badacz. Dobrze się myśli – choćby tylko 
projektowaną i modelową – całością, powie 
mieszkaniec republiki literaturoznawstwa.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest krytycznym omówieniem książki Jerzego Madejskiego Poetologie postrukturalne. Szkice kry-
tyczne. Autorka rekonstruuje poznawcze założenia przyjęte przez badacza, który recenzując naukowe dzie-
ła, równolegle diagnozuje stan i perspektywy rozwoju dyscypliny. Formuła „postrukturalizmu” pozwa-
la Madejskiemu wyeksponować rangę i wpływ strukturalizmu na sposób uprawiania naukowej refleksji 
w Polsce. O niewystarczalności krytycznej wobec strukturalizmu kategorii „poststrukturalizm” świadczyć 
ma różnorodność poetologicznych wizji zawartych w omawianych przez niego książkach. Autorka kon-
frontuje ten sposób myślenia z charakterystyczną dla poststrukturalizmu tezą o słabej naukowości litera-
turoznawstwa. Czyta zgromadzone w tomie szkice krytyczne jako spójną propozycję metody akademickiej 
krytyki, opierającej się na przekonaniu o możliwej autonomii dyscypliny oraz jako praktyczną realizację 
tej idei. 

p o s t s t r u k t u r a l i z m

literaturoznawstwo

gatunki wypowiedzi  naukowej
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Elżbieta Winiecka – dr hab., prof. UAM w Zakładzie Literatury i Kultury Nowoczesnej w Instytucie Filolo-
gii Polskiej UAM. Autorka książek: Białoszewski sylleptyczny (Poznań 2006), Z wnętrza dystansu. Leśmian – 
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