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Badania zależności między autotematyzmem a realizmem podjął się pośrednio już Artur 
Sandauer w swych poświęconych metarefleksji artykułach Konstruktywny nihilizm, O ewolucji 
sztuki narracyjnej w XX wieku i Samobójstwo Mitrydatesa1. Mimo pozornej antytetyczności nur-
tów, z których jeden „wyraża się obecnością w utworze literackim wypowiedzi o pisaniu tegoż 
utworu, a zatem wypełnieniem zawartości przedmiotowej utworu literackiego problematy-
ką pisarstwa”2, drugi zaś określa „wszelkie dążenia w obrębie literatury i sztuk plastycznych 
zmierzające do przedstawienia życia codziennego człowieka w jego historycznym środowisku, 
respektowania tego wszystkiego, co uznaje się za prawa rządzące rzeczywistością”3, da się 
zauważyć zachodzące między nimi zależności. Wynikają one zarówno z procesu przemian lite-
rackich – Sandauer widzi bowiem autotematyzm jako swoistą konsekwencję kryzysu realizmu 

1 Wszystkie teksty opublikowane zostały w zbiorze Liryka i logika. Wybór pism krytycznych, Warszawa 1969.
2 E. Szary-Matywiecka, Autotematyzm, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, Wrocław 1992, 

s. 54.
3 Zob. realizm, [w:] Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, 

J. Sławiński, wyd. 5, Wrocław 2008, s. 462.
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– jak i wspólnego pola zainteresowań, którym jest relacja twórczości artystycznej ze światem 
zewnętrznym. 

Według autora Liryki i logiki rozwijające się od XIX stulecia prądy artystyczne, takie jak właś-
nie realizm czy samotematyzm4, są rezultatem stopniowego zamierania sztuki. Proces jej 
powolnej śmierci rozpoczyna się wraz z narodzinami nowożytności – wówczas działalność 
artystyczna traci bowiem charakter obrzędowy, przestając być integralnym elementem rze-
czywistości5. Nowoczesna specyfikacja prowadzi do swoistego rozszczepienia świata: ety-
ka, estetyka i epistemologia stają się odrębnymi dziedzinami, niemożliwymi do ponowne-
go scalenia. Tym samym podmiotowi odebrana zostaje jedność poznania – bezpośredniość 
kontaktu ze światem. Tęsknota za utraconą naiwnością owocuje najpierw (między innymi) 
ideami rewolucji estetycznej, która próbowała będzie ustanowić nowe spoiwo rozbitej świa-
domości w postaci sztuki, później zaś – powstaniem poetyki realistycznej, usiłującej nadać 
wytworom artystycznym pozór rzeczywistości i tą drogą przywracającej jej rolę poznawczą 
i władzę sądzenia. 

Jednocześnie pojawiają się jednak działania przeciwne, wypływające ze świadomości nieod-
wracalności straty, a także narastającego kryzysu wiary w zdolności epistemologiczne pod-
miotu. Symptomem przemian staje się więc chociażby ironia romantyczna, która ujawnia 
obecność autora czy narratora w dziele i tym samym podważa „prawdziwość” utworu, de-
maskując jego umowny charakter oraz zależność od twórcy6. Równocześnie nurty takie jak 
symbolizm zwracają uwagę na wielopoziomowość samej rzeczywistości, zauważając ukrytą 
głębię empirii i testując możliwości dotarcia do przestrzeni wymykających się poznaniu racjo-
nalnemu albo w ogóle mu niedostępnym7. Wówczas rozpoczyna się przygoda człowieka, który 
odrzucił „wszelkie wydarzenia, jakie podsuwa świat zewnętrzny i wyobraźnia”8, przenosząc 
uwagę z postrzeganego na samo postrzeganie oraz jego sprawcę. Nieufność wobec zdolno-
ści i szans odwzorowywania świata, powiązana z wyczerpaniem idei klasycznych, prowadzi 
w swej radykalnej wersji do przekonania, że jedyną przestrzenią, której prób opisu można się 
podjąć, jest życie wewnętrzne podmiotu (innymi słowy – jego psychika; jest to wersja pier-
wotnie przychylna względem nowoczesnej idei samoświadomej jednostki, później oczywiście 
wielokrotnie dekonstruowana, między innymi przez Zygmunta Freuda) bądź autonomiczna 
przestrzeń dzieła sztuki. 

Sandauerowska koncepcja dwutorowej ewolucji sztuki narracyjnej, prowadząca od realizmu 
osobne ścieżki psychologizmu i autotematyzmu9, wymaga jednak komentarza. Jak się bo-
wiem wydaje, wspomniane nurty łączy coś więcej niż tylko wspólne źródło, za jakie badacz 

4 Pojęcia tego używam wymiennie z autotematyzmem wyłącznie ze względów estetycznych.
5 Zob. A. Sandauer, Samobójstwo Mitrydatesa, [w:] tegoż, Liryka i logika. Wybór pism krytycznych, Warszawa 1969, s. 347.
6 Zob. tamże, s. 348 i dalsze.
7 Interpretacji autotematyzmu „symbolistycznego” – nieeksplicytnego, opartego w dużej mierze na poetyckich 

metaforach –podjął się Andrzej Niewiadomski w swej książce Światy z jawnych słów i kwiatów ukrytych: o refleksji 
metapoetyckiej w nowoczesnej poezji polskiej, Lublin 2010. 

8 Zob. tegoż, Konstruktywny nihilizm, [w:] tegoż, Liryka i logika…, dz. cyt., s. 37. 
9 Zob. tegoż, O ewolucji sztuki narracyjnej XX wieku, [w:] tegoż, Liryka i logika…, dz. cyt.
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uznaje kryzys czy wyczerpanie poetyki realistycznej. Utwory metarefleksyjne skupiają się 
albo na podmiocie tworzącym, który tematyzuje własną działalność artystyczną lub siebie 
samego jako kreatora, albo na wytwarzanym przedmiocie – artefakcie sztuki. Pierwsza z dróg 
– choć w oczywisty sposób różna od psychologizmu – wydaje się w pewien sposób łączyć go 
z autotematyzmem, który skupia się wprawdzie tylko na jednym, ale za to niezwykle w sztu-
ce istotnym aspekcie psychiki czy emocjonalności podmiotu (tym związanym z aktywnością 
twórczą). Choć za właściwą metarefleksję uznaje się zwykle tę skupioną na samym dziele lite-
rackim, ewentualnie warunkach jego wytwarzania, warto zwrócić uwagę na to, że zakres za-
stosowania pojęcia autotematyzmu uzależniony jest od koncepcji literatury oraz preferowanej 
metody badań. Strukturalizm zatem – a to on był metodą dominującą w badaniach nad au-
totematyzmem – koncentrował się przede wszystkim na utworze jako specyficznym układzie 
samozwrotnych znaków, jednak na przykład w świetle teorii performatywnej czy badań nad 
afektywnością równie zasadne wydaje się zaakcentowanie obecności podmiotu tworzącego. 
Tym samym autotematyzm i psychologizm – oba problematyzujące kondycję podmiotu oraz 
szukające nowych rozwiązań formalnych wobec braku zewnętrznych przedmiotów odniesie-
nia – wydają się sobie swoiście pokrewne.

W „tradycyjnym” autotematyzmie – tym definiowanym w XX stuleciu przez szkoły struktu-
ralno-semiotyczne, a wspieranym przez modernistyczne przekonania o kreacyjnym autor-
stwie i charakterze dzieła artystycznego – kluczowa była jednak właśnie koncepcja formy: 
twórczość przestaje być zatem szukaniem czy dopasowywaniem estetycznego kształtu do 
znaczeń, jakie chce się przekazać, stając się zamiast tego eksperymentowaniem z generują-
cymi sensy środkami podawczymi. Nie bez powodu zatem charakterystyczna nomenklatura 
pojawiła się już w szkicach Sandauera, który zauważał, że „problematyka [utworów Paula 
Valéry’ego – A.W.] zawarta jest tu nie tyle w treści, co w strukturze utworu”10. Pisał o tym 
także Włodzimierz Bolecki, łącząc zjawisko z narodzinami modernizmu: „«nowa sztuka» nie 
miała się zaczynać – jak dotychczas – od dodawania formy do przedmiotu, lecz odwrotnie. Jej 
inicjalnym elementem stawała się forma, podczas kształtowania której przedmiot dopiero 
się wyłaniał”11. Odwrócenie uwagi od świata zewnętrznego następuje zatem w momencie, 
gdy nadchodzi kryzys idei dotyczących możliwości odzwierciedlenia rzeczywistości w sztuce 
oraz szans poznania jej w ogóle. W sytuacji, w której owa zewnętrzność nie dostarcza już 
znaczeń możliwych do przekucia w kształt literacki12, istotna staje się albo indywidualność 
artysty (a następnie ogólnie psychika), albo autoteliczne właściwości zamkniętego i skończo-
nego dzieła sztuki.

Jest to oczywiście niezwykle uproszczona historia metarefleksji, uwzględniająca niektóre tyl-
ko konteksty: wiadomo bowiem, że samotematyzm ma także inne realizacje i stosowany był 
z rozmaitych przyczyn – na przykład awangardom służył do wykazywania „antymetafizycz-
nej” konstrukcji utworu, korespondującej z ideą artysty jako homo faber. Pokazuje to jednak, 
że realizm i autotematyzm są ze sobą – być może paradoksalnie – nieodłącznie związane. 

10 Tegoż, Konstruktywny nihilizm, dz. cyt., s. 37.
11 W. Bolecki, Modernizm w literaturze polskiej XX w. (rekonesans), „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 31.
12 Tu pojawia się oczywiście problem modernistycznej niewystarczalności języka.
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W perspektywie rozwojowej i chronologicznej można widzieć samotematyzm jako natural-
ną konsekwencję czy kontrapunkt poetyki realistycznej – po przepracowaniu pewnego po-
glądu na sztukę pojawił się inny, bazujący na wykazanych lub zdemaskowanych przez dany 
nurt niedowładach i niezdolnościach. Można więc autotematyzm widzieć także jako polemikę 
z wcześniejszymi poglądami na literaturę – wyraźnie metarefleksyjna nouveau roman bywa 
wszak widziana jako dyskusja z powieścią realistyczną13. Niezależenie jednak od optyki, rea-
lizm i autotematyzm okazują się odmiennymi ujęciami tych samych problemów: referencjal-
ności oraz możliwości poznania i zdolności sztuki, dokonywanymi w obrębie artystycznych 
zmagań z nowoczesnością. 

Choć mają one różne zakresy znaczeniowe – realizmem nazywa się często całą historyczno-
literacką epokę, tworzy on wyrazisty nurt o charakterystycznych środkach artystycznych, 
podczas gdy metarefleksja jest raczej stałym, choć rozmaicie ujmowanym tematem literackim 
– łączy je to, że oba określają pewne poetyki14 obdarzone wyraźnymi implikacji światopoglą-
dowymi i filozoficznymi. Tym samym, choć są one sobie w pewien sposób przeciwstawne, 
mogą być ujmowane jako różne metody konceptualizowania jednego z kluczowych problemów 
produkcji artystycznej ostatnich stuleci – relacji sztuki z rzeczywistością. Można podejść do 
sprawy także bardziej radykalnie – o ile uzna się przestrzeń sztuki za jedyną dla niej samej 
poznawalną, a formę dzieła artystycznego za swoisty autonomiczny mikrokosmos, autotema-
tyzm staje się jedynie pewną wersją realizmu. Mówi on bowiem o jedynej w pełni dostępnej 
dla twórczości artystycznej referencjalności – tej skierowanej ku własnemu wnętrzu, o aktyw-
ności, która się właśnie dokonuje, narzędziach własnej pracy czy polu funkcjonowania arte-
faktów. Jest to jednak przekonanie ściśle modernistyczne15, zatem – choć ciekawie naświetla 
ono relację między omawianymi nurtami – nie wydaje się, by było zasadne wobec współczes-
nych utworów literackich czy koncepcji dzieła i autora.

Realizm i autotematyzm oddziela również zakres występowania. Realizm kojarzony jest 
niemal wyłącznie właśnie z dziewiętnastowieczną prozą, autotematyzm zaś – obserwowany 
wyraźnie również dziś – zasadnie rozpatruje się także w poezji. Jak czytamy w Słowniku ter-
minów literackich, „realizm obejmuje swym działaniem w zasadzie tylko gatunki fabularne, 
na poezję oddziaływał jedynie wtórnie”16. Jako kierunek „wypełniający epokę między ro-
mantyzmem a naturalizmem” realizm jest, po pierwsze, szeroką tendencją, obejmującą sobą 
wszelkie dziedziny sztuki – nawet jeśli tylko pośrednio oraz, po drugie, swoistą dialektycz-
ną przeciwwagą dla obecnej już romantycznej ironii. W takim ujęciu realistyczną nazwać 
można także powstałą wówczas poezję, byłoby to jednak określenie chronologiczne (tego 
typu co poezja romantyczna czy poezja młodopolska), nie zaś problematyzujące treść czy 
styl. Jako wspomniane już „wszelkie dążenia w obrębie literatury i sztuk plastycznych zmie-
rzające do przedstawienia życia codziennego człowieka w jego historycznym środowisku, 

13 Realizm, [w:] Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 462.
14 O poetyce autotematycznej pisze sam Sandauer, aplikując pojęcie do polskiej humanistyki, zob. Samobójstwo 

Mitrydatesa, dz. cyt., s. 372 i dalsze.
15 Znajduje ono oczywiście kontynuację w postmodernizmie, choć tam wypływa z nieco innych przesłanek i wiąże 

się z inną ideą twórcy czy dzieła artystycznego.
16 Tamże.
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respektowania tego wszystkiego, co uznaje się za prawa rządzące rzeczywistością” realizm 
ma niewiele wspólnego z „lirycyzującą się” już poezją, jednak ponownie jawi się jako kon-
trapunkt dla wzbierających już nastrojów kryzysu referencjalności17 – obie tendencje datuje 
się bowiem mniej więcej od połowy XIX wieku. Natomiast „w znaczeniu bardzo ogólnym 
równa się on „możliwościom poznawczym sztuki” – i wówczas jest bardzo ściśle związany 
z poetyckim autotematyzmem18. 

Metarefleksyjność utworów wypływa bowiem często właśnie z pytań o epistemologię i jej gra-
nice, w swym najradykalniejszym wydaniu sugerując, że sztuka jest w stanie próbować poznać 
wyłącznie własne wytwory19. Poszukiwanie „istoty poezji” okazać się może wariantem reflek-
sji ontologicznej w ogóle (czy istnieje esencja literatury – i jak?), to prowadzi zaś do podsta-
wowego dla realizmu zagadnienia – co i jak można poznać? co jest nam dostępne i jakie to 
jest? Ewentualne odpowiedzi na te pytania są zaś przekazywane środkami odpowiadającymi 
koncepcji tej rzeczywistości: jeśli zatem panuje optymistyczne i racjonalne przekonanie o jej 
zrozumiałości i obiektywności, będzie ona opisywana za pomocą możliwie klarownego i pro-
stego języka. Jeśli natomiast wierzyć w jej głębię i istnienie przestrzeni ukrytych – sięgnąć 
można po symbol, sugerujący istnienie sensów niedostępnych empirycznie. Charakter stylu 
realistycznego może okazać się po prostu analogonem przekonań o rzeczywistości pozalite-
rackiej – zestawem narzędzi i chwytów, którymi naśladuje się postulowany charakter świata 
zewnętrznego. Zmienny charakter realizmu determinują zatem zmienne wizje i warunki rze-
czywistości, rozszerzające i modyfikujące zakres znaczeniowy pojęcia w zależności od ogólne-
go poziomu wiedzy, paradygmatów badań, produkcji artystycznej – czy nawet wyczuwalnego 
Stimmung epoki. 

Jest to oczywiście bardzo szerokie rozumienie realizmu oraz mocne rozmywanie jego histo-
rycznoliterackich granic, niemniej w takiej – znacznie rozszerzonej – perspektywie łączy 
się on wyraźnie również z liryką, choć jest to problem bardziej skomplikowany. Oryginal-
nie realizm był bowiem z poezją mocno skojarzony – jak pisał Henryk Markiewicz, „ścisły 
związek teorii poezji z refleksją filozoficzną sprawił, że prawie równocześnie pojęcia «re-
alizm» i «idealizm» przeniesiono na twórczość literacką”20. Równocześnie zauważano, że 
„realistyczny” nurt sztuki słowa odróżnia się wyraźnie od prądów „idealistycznych”, które 
skupiają się na podmiotowym „Ja” autora21, a miano poezji realistycznej przynależy raczej 
twórczości opisowej czy historycznej. Tym samym realizm wydaje się niemożliwy do pogo-
dzenia z dominującym współcześnie modelem poezji lirycznej, skupionej wszak na perspek-
tywie jednostki, a nie obiektywnym przedmiocie poznania. Wydaje się jednak, że w świetle 

17 Zwłaszcza jeśli zwrócić uwagę na rozsadzanie poetyki realistycznej w jej własnym obrębie, czego dokonuje 
Gustaw Flaubert, opisując głównie fantazje i wyobrażenia swoich bohaterów.

18 Warto zauważyć także, że zanim realizm stał się pojęciem estetycznym, przeszedł długą drogę – od 
średniowiecznej scholastyki, przez oświeceniowe teorie głoszące obiektywność przedmiotu poznania,  
aż do „postawy zdroworozsądkowej”, zob. H. Markiewicz, Realizm, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, 
red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 816.

19 Wyostrzenie takich przekonań przyniósł oczywiście postmodernizm, który sugerował, że dzieła artystyczne 
obracają się wyłącznie we własnym zamkniętym kręgu.

20 Zob. H. Markiewicz, Realizm, s. 816.
21 Zob. tamże.
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przemian umysłowości, jakie od połowy XIX stulecia niewątpliwie nastąpiły, ujmowanie 
mowie poetyckiej – także w jej wydaniu lirycznym – możliwości poznawczych nie jest już 
uprawnione.

Jeśli rezerwujemy pojęcie „rzeczywistości” wyłącznie dla owej obiektywnie (a współcześnie 
raczej – intersubiektywnie) poznawalnej empirii, sprawa wydaje się oczywista – liryka kon-
centruje się wszak na przeżyciach podmiotowych. Jednak humanistyka (w związku na przy-
kład ze zwrotem afektywnym) zauważa, że przestrzeń emocji i subiektywnych wrażeń nie 
jest wcale mniej „rzeczywista” niż świat materialny. Warto zauważyć także, że nawet skrajnie 
„zsubiektywizowana” liryka operuje medium języka, który jest ponad wszelką wątpliwość in-
tersubiektywnym narzędziem komunikacji. W perspektywie tekstualnej zaś nawet obiektyw-
ny świat materialny jest zresztą uwikłany w rozmaite dyskursy, które uniemożliwiają bezpo-
średnie poznanie – jak uczy między innymi hermeneutyka podejrzeń, niewinność jest jedynie 
złudzeniem i retoryczną grą. Sztuka nie jest zdolna odwzorowywać po prostu „tego, co jest”, 
ponieważ nie istnieje obiektywna rzeczywistość: za empirią schowane są mechanizmy wła-
dzy, widzimy ją przez pryzmat dostępnych nam narzędzi i słowników, z perspektyw, które są 
narzucane i modyfikowane w zgodzie z interesami opresorów. Wikłanie się w spory toczone 
przez humanistykę i filozofię analityczną znacznie wykraczają oczywiście poza problematykę 
niniejszego tekstu – warto zauważyć jednak, że współczesne badania filozoficzne powraca-
ją do dyskusji dotyczących charakteru rzeczywistości, posuwając się zarówno do ironicznych 
przekonań, że „istnieje wszystko, co istnieje”22, jak i kojarzonej między innymi z Quentinem 
Meillasoux spekulacji23. 

Po drugie zaś – problemem pozostaje kwestia środków podawczych. Mianem poezji realistycz-
nej określano utwory możliwie mało hermetyczne, opisujące mową wierszowaną pewne wy-
cinki „konkretnej” rzeczywistości – na przykład konkretne historyczne wydarzenia. Teorie 
XX stulecia przekonały już jednak, że każda poezja oparta jest na pewnym rodzaju metafo-
ry, a domaganie się od niej zrozumiałości, prostoty i bezpośredniości jest negowaniem jej 
fundamentalnych cech, co ciekawe – wysuwanym często w tezach przypominających krytykę 
realizmu socjalistycznego24. Metaforyzacja nie zaprzecza też wcale ścisłemu związkowi z rze-
czywistością: współczesne językoznawstwo wykazuje bowiem, że myślimy metaforami tak-
że w życiu codziennym, choć stopień trudności i charakter przenośni poetyckich oczywiście 
znacznie odbiega od tych, którymi posługujemy się w mowie potocznej25. 

Ciekawe wnioski przynieść może tu także spojrzenie na metaforę w kontekście inopii – je-
śli bowiem każdą przenośnię potraktować jako wypełnienie zauważalnego w języku braku, 
a także jako określanie pewnego elementu przeżywanego świata, który do tej pory nie znalazł 
dla siebie nazwy, można dojść do wniosku, że metafora ma ogromny potencjał poznawczy, 
a co za tym idzie – ma go również poezja. Jak pisał Kazimierz Stępnik, przenośnia tworzy 

22 W.V.O. Quine, O tym, co istnieje, [w:] Z punktu widzenia logiki. Eseje logiczno-filozoficzne, przeł. B. Stanosz, Warszawa 1969.
23 Zob. Po skończoności. Esej o koniecznej przygodności, przed. A. Badiou, przeł. P. Herbich, Warszawa 2015.
24 Zob. J. Gutorow, O poezji niezrozumiałej, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 35.
25 Zob. np. G. Lakoff, M. Johnsen, Metafory w naszym życiu, przeł. i wstępem opatrzył T.P. Krzeszowski, Warszawa 1988.
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możliwości poznania26. Prowokuje to wprawdzie do odświeżenia modernistycznej dyskusji, 
czy nie tworzy się tym odrębnych i autonomicznych poetyckich światów, a także skłaniać do 
namysłu o ewentualnym stosunku owych światów do potocznie rozumianej realności (na 
przykład w perspektywie tekstualnej – jeśli wszystko jest tekstem, dlaczego nie uznać „rze-
czywistego” istnienia przestrzeni wykreowanej w języku?). W pewien sposób jednak tworzy 
też pomost między „odrealnioną” poezją, operującą estetyzowanym, trudnym językiem i od-
noszącą się często do kwestii abstrakcyjnych a światem zewnętrznym.

W dziełach autotematycznych problem charakteru przedmiotu poznania jest jednak o tyle 
prostszy, że poznanie samego dzieła artystycznego lub autopsja własnej psychiki czy aktyw-
ności twórczej wydaje się jednym z najmniej dyskusyjnie „rzeczywistych” pól odniesienia 
poezji. W związku z teoriami performatywnymi czy somatycznymi nie da się już też ignoro-
wać postaci twórcy, który przestaje być po prostu pewną tekstową rolą, stając się materialną 
i afektywną jednostką. Wiele zależy tu oczywiście od obranej perspektywy – różne metodo-
logie rozmaicie konceptualizują charakter literatury oraz procesy jej nadawania i odbioru. 
Twórczość artystyczna, rozumiana jako zestaw artefaktów, oraz osoba autora czy autorki 
istnieją jednak niezaprzeczalnie empirycznie i intersubiektywnie, a zatem – mamy do czy-
nienia z nazywaniem pewnej realności. Pozostaje oczywiście pytanie o sposób, w jaki koncep-
ty te zostają zaprezentowane: liryka dysponuje jednak mnogimi stylami, hermetyczność nie 
jest wcale wyznacznikiem mowy poetyckiej27. Ponownie warto też zaznaczyć korespondencję 
między definicją czy wyobrażeniem rzeczywistości a próbami jej literackiego odwzorowania. 
Jeśli wierzymy w przejrzystość, zrozumiałość i poznawalność świata, znajduje to odbicie 
w środkach artystycznych. Kiedy zaś żywimy przekonanie o jego zasadniczej niepoznawalno-
ści, trudnościach w rozumieniu, wyjaśnianiu i interpretacji, może to zaowocować skompli-
kowanym i niejasnym językiem literatury. Co bowiem w sytuacji, w której rzeczywistość jest 
niewytłumaczalna i rozbija przyzwyczajenia poznawcze? Czy bardziej przystawalnym do niej 
językiem nie będzie ten, który w pewien sposób mimetyzuje przypisywane jej cechy?

Najbardziej radykalnym przykładem byłoby tu oczywiście zjawisko traumy: czy wypada po-
stulować jakikolwiek sposób omawiania cudzego cierpienia lub sytuacji granicznych albo two-
rzenie logicznych i spójnych narracji o tragicznych wydarzeniach? Problem ten przepraco-
wywany był oczywiście przez badania poholokaustowe, zastanawiające się jednako nad wagą 
świadectwa, jak i etyczną oceną estetycznej reprezentacji Zagłady28. Można jednak zadać py-
tanie z zupełnie innej perspektywy: co bowiem z przestrzenią internetową i nowomedialną, 
oraz rzeczywistością niewirtualną, na którą technicyzacja wywarła już wyraźny wpływ? Co ze 
współczesnym przebodźcowaniem, rozproszeniem czy estetyką szumu? Z pewnością są one 
częścią rzeczywistości, nawet jeśli rzeczywistości dookreślanej jako wirtualna. Cybernetyka 
przemodelowuje również całą ontologię dzieła artystycznego oraz koncepcję autorstwa i pod-
miotowości, każąc zastanowić się nad „zamknięciem” i autonomią utworów hipertekstowych 

26 Zob. K. Stępnik, Filozofia metafory, Lublin 1988, s. 33 i nast.
27 Warto też zaznaczyć, że nawet współczesna poezja niezrozumiała jest (nie)zrozumiała wyłącznie dla kogoś – 

hermetyzm nie jest więc wartością absolutną, zob. J. Gutorow, O poezji niezrozumiałej.
28 Zob. np. A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007 (zwł. rozdział 

IV – W kręgu „mowy przemieszczonej”. Trauma. Tożsamość, narracja).
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czy performatywnych, pozbawionych jedynej, ostatecznej i ustalonej formy oraz powstają-
cych już nie dzięki intelektualnej kreacji artysty, a poprzez odpowiednie programy. Zmiana 
charakteru „rzeczywistości” w obliczu postępującej technicyzacji (a także urynkowienia czy 
globalizacji) jest zresztą szeroko w poezji najnowszej omawiana – podobne wątki pojawiają się 
na przykład u Konrada Góry, Macieja Taranka, Katarzyny Fetlińskiej czy Radosława Jurczaka.

W związku ze zmiennymi ideami rzeczywistości można zatem zadawać pytania o realizm roz-
maitych wytworów artystycznych, raczej testując nimi i rozszerzając pojęcie, niż przykrywa-
jąc do uznanego przed kilkudziesięciu laty zakresu. Warto też oddać głos samej literaturze, 
która dostarcza interesujących przykładów obrazujących także praktyczny wymiar połączeń 
między autotematyzmem a realizmem. Tak dzieje się na przykład w wierszach Tomasza Puł-
ki, tragicznie zmarłego reprezentanta współczesnej poezji niezrozumiałej. Poeta ten bardzo 
często sięgał w swej twórczości po tematykę nowych mediów, zastanawiając się nad rolą ję-
zyka w stechnicyzowanym świecie, wykorzystywał też estetykę glitchu i postmodernistyczne 
strategie rewritingowe. Ową słynną „niezrozumiałość” jego poezji można widzieć poniekąd 
właśnie jako rezultat przebodźcowania i zapętlenia podmiotu w systemach znaków, pro-
gramach i rozmaitych tekstach kultury, w których jednostce coraz trudniej się odnajdywać 
i komunikować – stąd pozostaje jej jedynie słowna żonglerka i maska trickstera29. W poezji 
Pułki nie brakuje jednak także utworów poważniejszych, problematyzujących ów negatywny 
wymiar doświadczanej rzeczywistości, zaś wiersze autotematyczne okazać się mogą nieoce-
nioną pomocą w interpretacji całej jego twórczości. Metarefleksyjne konteksty utworów dają 
nieoczekiwane ułatwienie interpretacyjne i punkt wyjścia: w obliczu niejasnych referencji da-
nego utworu – jedna pozostaje oczywista. Jest nią przestrzeń niego samego czy po prostu 
przestrzeń sztuki. 

Pochodzący z roku 2012 tom Cennik otwiera wiersz Kochana liryko. Utwór ten stać się może 
nie tylko doskonałym przykładem omówionych wcześniej związków między autotematyzmem 
i realizmem. Pokazuje on także, jak zmieniło się myślenie o autotematyczności i „realistyczno-
ści” literatury w obliczu rozmaitych transformacji, jakim nasza rzeczywistość – a w tym i cała 
humanistyka – uległa wraz z czasem. Jak czytamy:

Gdybyś zdjęła powinności i wymyła nerwy

obserwując drżenie między akcentami

– tu zęby trafiają na grudkę krajobrazu –

łykanymi na czczo z okruchami lustra,

mogłabyś wyznaczyć się do odpowiedzi i

udzielić mi pytań, jakie tobą stawiam,

gdy chcę lekceważyć zamiast być przed

czasem, gdy na siebie czekam30.

29 Taką postawę można zresztą odnaleźć i u innych poetów młodego pokolenia, na przykład wspomnianego 
już Radosława Jurczaka. Pułka jest jednak poetą ciekawym i zmiennym – o ile młodszy o kilka lat Jurczak 
dość konsekwentnie łączy w swej liryce żart z powagą, o tyle raczej obce są mu wiersze „codzienne”, proste 
i całkowicie pozbawione ironicznego dystansu, które w przypadku Pułki da się jednak zaobserwować.

30 Wybieganie z raju. 2006–2012, red. J. Mueller, K. Sztafa, Stronie Śląskie 2017, s. 181.
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Już sam tytuł udowadnia, że w myśleniu autotematycznym zaszła spora zmiana. Wiersz 
o poezji nie musi już zatem nosić tytułu ars poetica ani być normatywnym, systematycznym 
wykładem poglądów na istotę literatury. W wypadku cytowanego utworu mamy do czynie-
nia raczej z zapisem emocjonalnego stosunku podmiotu tworzącego do sztuki. Właśnie ów 
afektywny wymiar metarefleksji ukazuje także nowe konteksty dla kojarzonej z samotematy-
zmem autonomii: o ile zwykle kojarzyła się ona z walką o niepodległość sztuki wobec rzeczy-
wistości, zwolnieniem jej ze wszelkich zewnętrznych obowiązków i postulowaną autotelicz-
nością, o tyle poezja najnowsza odzyskuje dzięki niej często pole dla podmiotu. 

W tym wierszu akurat dzieje się to poprzez atmosferę intymności, jaką wprowadza skoja-
rzenie tytułu z adresowaniem listu do ukochanej osoby, ale także wyraźne zaakcentowanie 
tworzącego „ja”. Liryka nie jest już zatem po prostu abstrakcyjną liryką. Jest – po pierwsze – 
czymś, do czego podmiot ma osobisty stosunek i z czym wchodzi w emocjonalną relację, oraz 
– po drugie – przestaje być podporządkowana autorowi-kreatorowi, zyskując własną, odrębną 
podmiotowość już dzięki otwierającej utwór personifikacji. Tym samym dzieło zyskuje wyraź-
ny wydźwięk etyczny: wszelkie wytwory, z którymi obcujemy, nie są nam już zatem podległe 
(liryka nie jest tu „moja”, a zatem – „należąca do mnie”), ale wchodzą z nami w interesującą 
relację wzajemnej zależności. Artysta, choć dalej widziany jako ktoś, kto tworzy (a nie na 
przykład – kodyfikuje w roli Barthes’owskiego skryptora, czy programuje w związku z cyber-
netycznymi kontekstami poezji Pułki), nie jest już jednak modernistycznym kreatorem, ujaw-
niającym swą genialną indywidualność. 

Cały wiersz odwołuje się właśnie do owego spersonifikowanego modelu literatury. Nie ma 
więc przykazania, by zdjąć z liryki powinności i „wymyć jej nerwy”: tego może dokonać tylko 
ona sama – ma więc możliwość wyboru, którą sugeruje tryb warunkowy. Literatura staje się 
tu czymś na poły niezależnym od autora, choć wciąż jest z nim silnie związana: jak się wydaje, 
nie jest to już jednak relacja władzy, a stosunek innego typu. Przede wszystkim więc poezja ni-
czego nie musi – ma podmiotową sprawczość i niepodległość, która daje jej możliwość sprze-
ciwu wobec autorskich zamiarów oraz zewnętrznych konwencji. Propozycja „wymycia ner-
wów” sugeruje też, że współczesna liryka zrezygnować może z historycznych koncepcji poezji, 
odcinając się od wysokich rejestrów i wzniosłości, zalecając jej uspokojenie – czy, w drugim 
rozumieniu tego wersu, przyznając wymiar terapeutyczny (można bowiem „wymyć nerwy” 
własne, jak i cudze: autora lub odbiorcy). W związku z tym literatura traci charakter sakralny 
i elitarny, zyskując raczej pewną autonomię, która pozwala obcującemu z nią na kontakt in-
tymny i osobisty. Tym samym większą wagę zdobywa „drżenie między akcentami”. Wydaje się 
ono sygnałem obecności podmiotu w niepodległym mu skądinąd tekście. Akcenty są bowiem 
naciskiem stosowanym przez osobę mówiącą: drżenie sugeruje więc konkretną, psychosoma-
tyczną reakcję osoby tworzącej/czytającej na tekst (na przykład wzruszenie, zdenerwowanie). 
Ważniejszy od wszelkich innych zobowiązań sztuki okazuje się tu więc jej wpływ na podmiot 
– wytwarzający ją lub konsumujący.

Co jednak ciekawe, to właśnie owe „drżenia” podmiotu są ogniwem łączącym literaturę z in-
nymi elementami rzeczywistości. „Grudka krajobrazu” może być uznana za postulowane 
przez poetyki realistyczne odwzorowanie świata zewnętrznego: to właśnie poprzez odbior-
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cę (poezji) twórczość łączy się z tym, co wobec niej transcendentne. Wiersz ten wyraża 
niemożliwość dalszej wiary w odniesienie całkowite – złapanie słowami rzeczywistości czy 
poznanie totalne, z owej realności pozostają jednak grudki: z całą pewnością da się więc 
w poezji zawrzeć choćby elementy świata zewnętrznego. W dalszych wersach owe grud-
ki wymieszane są z „okruchami lustra”. Zwierciadło jest – po pierwsze – ustaloną meta-
forą mediów sztuki: konotuje wszelkie formy podawcze czy raczej pryzmaty, przez które 
kontaktujemy się z przekazywanymi sensami31. Tym samym Pułka zwraca w omawianym 
wierszu uwagę na nieodłączny element estetycznego przetworzenia treści w literaturze: nie 
jest ona w stanie przekazać treści bez artystycznej obróbki, a nawet – nie takie jest jej za-
danie. Lustro kojarzy się jednak także z teoriami mimetycznymi – pragnieniami, by sztuka 
wiernie odzwierciedlała rzeczywistość. Z owych idei pozostały wyłącznie okruchy; utwór 
nie reprezentuje wiary w możliwość dotarcia słowem do rzeczywistości czy kalkowania jej 
środkami artystycznymi, nie wyraża jednak także żalu z powodu klęski możliwych prób. 
Akceptuje się tu zaś fakt, że wspomniane realistyczne i mimetyczne idee są praktykowane 
fragmentarycznie: nawet więc jeśli poezja nie zawrze w sobie krajobrazu (będącego zapew-
ne synekdochą empirii w ogóle), będzie posiadać jego grudkę – stąd też lustro pojawia się 
jedynie w okruchach.

To jednak właśnie przeżuwanie owych grudek i okruchów wywołuje wspomniane drżenie 
podmiotu – jego emocjonalną czy somatyczną reakcję na kontakt z rozpoznawalnym i od-
czuwalnym elementem rzeczywistości. Poezja jest tu więc o tyle realistyczna – warto bowiem 
podkreślić ponownie, że utwór omawia relację z rzeczywistością właśnie na polu rugowanej 
z poetyk realistycznych liryki – o ile odwołuje się do czegoś, co ma dla odbiorcy czy au-
tora znaczenie, wiąże się z jego przeżyciami czy problematyzuje jego kontakty ze światem 
zewnętrznym. Niemożliwa jest łączność z tym, co pozaartystyczne, bez medium w postaci 
osoby tworzącej lub konsumującej, o realizmie w liryce mówimy więc właśnie wówczas, gdy 
proces lektury i wytwarzane oraz interpretowane sensy literatury w jakiś sposób korespon-
dują z doznawaną rzeczywistością, w jakiś sposób ją nazywają. Warto zwrócić też uwagę 
na zawartą w utworze czysto cielesną wizję konsumowania literatury: wypowiadanie słów 
kojarzone jest z gryzieniem czy połykaniem, a zatem czytanie (lub pisanie) przestaje być 
czynnością sakralizowaną, stając się czymś codziennym, prostym – a nawet pożywnym, po-
żytecznym. 

W kolejnej części wiersza powraca jednak zagadnienie samozwrotności poezji i jej autonomii. 
To do liryki należy sprawczość stawiania się do odpowiedzi – żadna zewnętrzna koncepcja 
ani władza podmiotu nie jest w stanie zmusić jej do przyjęcia jakichkolwiek zadań czy prze-
konań. Literatura widziana jest zatem jako byt częściowo niezależny: można interpretować 
ową wizję na różne sposoby, wydaje się jednak, że nie chodzi tu o powrót modernistycznych 
idei esencjalnych, które kazałyby widzieć twórczość jako element innej, autonomicznej rze-
czywistości, do której podmiot dopiero szuka dostępu. Może to jednak sugerować, że twór-
czość nie jest nigdy ani w pełni zależna od autora, ani w pełni od niego odrębna. Pierwsza 

31 Zob. M.H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, przeł. M.B. Fedewicz, 
Gdańsk 2003, zwłaszcza rozdz. II – Naśladowanie a zwierciadło, s. 40 i nast.
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możliwa interpretacja odwołać się może ponownie do etyki: jak uczył już Emmanuel Lévinas, 
niemożliwy jest etyczny kontakt z jakimkolwiek elementem rzeczywistości, jeśli odmawia 
mu się własnej i niepowtarzalnej podmiotowości32. By relacja z poezją nie była relacją wła-
dzy, a – na przykład – Derridiańską antyhierarchiczną, demokratyczną przyjaźnią33, liryka 
musi mieć chociażby częściową autonomię. Druga droga rozumienia zastosowanej w wierszu 
personifikacji jest zaś umocowana w kontekście właśnie autotematycznym. „Liryka” nie jest 
bowiem możliwa do opisania w jednym wierszu: składają się na nią rzesze różnorakich po-
glądów, użyć, teorii czy konwencji. Pojedynczy metarefleksyjny utwór nie jest w stanie wyra-
zić „istoty” literatury, pozostaje ona bowiem hipostazą wielu istniejących dawniej i obecnie 
idei i dzieł. Indywidualne wiersze mogą zatem jedynie sugerować, w jakim kierunku powinny 
zmierzać działania literatury-jako-całości. 

Gdyby jednak liryka wyznaczyła się – jej „decyzja” nie jest bowiem zależna od działalności 
jednego autora, a od całej społeczności piszącej, kultury, umysłowości, tradycji, warunków 
społecznych, ekonomicznych, politycznych – do odpowiedzi, mogłaby w końcu udzielić odpo-
wiedzi na pytania, jakie poprzez nią stawia podmiot. Przede wszystkim – zyskałaby zdolno-
ści poznawcze, choćby te w skali mikro: byłaby w stanie dostarczyć wiedzy czy doświadczeń 
potrzebnych dla przynajmniej jednego podmiotu, to jest autora. W obliczu zdegradowanych 
idei modernistycznych nie byłyby to już pytania dotyczące poznania absolutnego czy dotar-
cia tak czy inaczej rozumianej rzeczywistości. Liryka miałaby wówczas zastosowanie przede 
wszystkim do poznania indywidualnego, dostarczając jednostce wyjaśnień odnoszących się do 
przeżywanego przez nią świata oraz jej własnej osobowości. 

Nie mamy tu już bowiem do czynienia z podmiotem nowoczesnym, samoświadomym i czy-
sto racjonalnym, ale z osobą, która ma reakcje psychofizyczne i „na siebie czeka” – dopiero 
własną osobę stwarza i próbuje zrozumieć. Owo „czekanie na siebie” jest więc całkowicie 
odmienne od koncepcji kartezjańskich, sugeruje bowiem, że budowanie własnej podmioto-
wości jest nieustającym procesem, zaś tworzenie – często podświadomym ewokowaniem tre-
ści, które przed skodyfikowaniem są dla nas samych niejasne. Twórczość artystyczna oraz 
następne konsumowanie literatury okazują się więc pomocne w procesie zdobywania (samo)
wiedzy: gdy podmiot „lekceważy zamiast być przed czasem” zajmuje wobec literatury pozy-
cję swoiście podrzędną – (samo)poznanie nie dokonuje się przed procesem tworzenia, a po 
nim. Pisanie jest więc sytuacją na poły podświadomego dostrzegania możliwych problemów 
i refleksji, które rozwiązane mogą zostać dopiero później – o ile poezja wyznacza się, by na 
nie odpowiedzieć, a zatem o ile znajdzie się w niej właśnie to, czego nieświadomy jeszcze 
podmiot po omacku szuka. 

Liryka nie udziela tu więc odpowiedzi, lecz stawia pytania – a zatem w trakcie swego po-
wstawania i odczytywania uzmysławia jednostkom, jakie kwestie wymagają ich wysiłku in-
terpretacyjnego czy szczególnej refleksji. Powraca tu więc problem inopii: poezja nie daje 

32 Zob. Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstęp B. Skarga, przekł. przejrzał J. Migasiński, 
Warszawa 1998.

33 Zob. Polityka przyjaźni, przeł. T. Zarębski (z języka angielskiego), „Odra” 2001, nr 7–8.
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gotowych rozwiązań, a jedynie tworzy warunki poznania; okazuje się tym, co uświadamia 
nam istnienie niepostawionych jeszcze pytań, które dopiero w procesie kodyfikacji i lektu-
ry dostrzeżone zostają jako kwestie nurtujące i prowokujące do refleksji. Usprawiedliwia 
to także swoistą „niezrozumiałość” liryki w wykonaniu Tomasza Pułki – jak może być ona 
jasna i zrozumiała, skoro jest dopiero narzędziem poznania jeszcze niejasnego i niezrozu-
miałego świata?

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze      ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest próbą zarysowania relacji między pojęciami realizmu i autotematyzmu. Wycho-
dząc od koncepcji Artura Sandauera, który uznawał rozwój poetyki samotematycznej za kon-
sekwencję wygaśnięcia idei realistycznych, tekst odwołuje do powiązań zachodzących między 
pozornie sprzecznymi tendencjami w historii literatury, wspierając się myślą filozoficzną i ję-
zykoznawczą. Proponowane tezy poparte są praktyką w postaci interpretacji wiersza Kochana 
liryko Tomasza Pułki, pokazującego, jak najnowsza polska poezja ustawia się względem moż-
liwości poznania rzeczywistości w sztuce oraz samej definicji sztuki.

T o m a s z  P u l k a

polska poezja najnowsza
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Nota o autorze: 
Agnieszka Waligóra – ur. 1995, doktorantka na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej na Uni-
wersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Jej zainteresowania badawcze koncentrują się 
wokół polskiej poezji najnowszej i jej kontekstów teoretycznych, filozoficznych i politycznych. 
Wybrane publikacje: Finał „Imiesłowów”. Interpretacja wiersza [***Razić, urazić, porazić, wrazić...] 
Krystyny Miłobędzkiej, [w:] Laboratorium poezji kobiecej XX wieku, red. J. Grądziel-Wójcik, J. Ka-
niewski, A. Kwiatkowska, T. Umerle, Poznań 2015; Poeta i pismo. O dwóch utworach Stanisława 
Barańczaka, [w:] Ścieżki interpretacji. Szkice nie tylko o poezji, red. J. Grądziel-Wójcik, A. Kwiat-
kowska, Poznań 2017; Poezja anestetyczna. „nice” Barbary Klickiej, „Poznańskie Studia Poloni-
styczne. Seria Literacka” 2018, nr 33; Polska poezja najnowsza wobec Holokaustu, [w:] Work in 
progress. Konfrontacje trzeciego pokolenia po Zagładzie, red. J. Budzik, Kraków 2018.
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