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uzależniona od predyspozycji twórczych autora. Nie jest 
to raczej historia, chyba że dałoby się ustanowić dzieje 
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Nieco zaskakująca jest obserwacja Malcolma Heatha, iż w Poetyce Arystotelesa sztuka poetycka 
rozumiana jest na dwa różne sposoby. Z jednej strony technê istnieje jako wiedza „dlaczego”, rozu-
mowo wyjaśniona prawidłowość twórczości, badana zasada metryczna, analizowany styl i chwyty 
językowe, opisywane i katalogowane gatunki literackie oraz ich odmiany. Z drugiej strony technê 
bywa składnikiem wiedzy posiadanej w inny sposób niż jako werbalizowana i wyjaśniana reguła. 
Przejawia się bowiem jako wiedza „że”, gdyż wielu twórców interesuje się wyłącznie tym, czy dany 
tekst oddziała na publiczność i szuka jedynie pewności, „że” wybrane rozwiązanie kompozycyjne 
spełni swoja funkcję. Arystoteles powiada, iż chodzi tutaj o technê obecną w „zespole nawyków” 
twórcy, jego doświadczeniu czy wręcz – horribile dictu – talencie. 

W pierwszym przypadku wiedza poetologiczna staje się czymś uchwytywanym pojęciowo, a dzięki 
temu wymiennym, przekazywalnym, dającym się akumulować. Nie jest przy tym nazbyt istotny 
podział na poetykę sformułowaną i immanentną, gdyż także i ta druga rozumiana jest jako zespół 
reguł dających się wydobyć z tekstów i puścić w obieg wiedzy „dlaczego”. Wiedza i technê istnieją 
wtedy w postaci dyskursywnej, intelektualnej, wiążą się z działaniami spekulatywnymi i teoretyzu-
jącymi rozumu. Z przypadku drugim wiedza istnieje jako składnik intuicyjnych działań twórczych, 
sprowadza się do obywającego się bez rozumowań szeregu „że”, jest elementem warsztatu twórcze-
go, w którym cały czas testuje się kolejne formy artystyczne metodą prób i błędów. Musimy zatem 
pomyśleć o tej wiedzy jako obecnej wyłącznie w umiejętności sprawnego oddziaływania artystycz-
nego, odnajdywania się w sytuacjach twórczych, skutecznego odpowiadania na chwilowe okazje for-
motwórcze. Co osobliwe, nie jest to wiedza, którą się akumuluje, choć można jej nauczać adeptów, 
przekazywać jako zbiór umiejętności, rozbudzać posiadane wyłącznie przez danego ucznia predys-
pozycje, które pozwolą na osiągnięcie tylko dla niego dostępnych możliwości artystycznych. 

p o e t y k i
Dwie przeszłości
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Nie ulega wątpliwości, że rysują się przy okazji dwie odmienne przeszłości poetyki. Ta pierwsza 
wydaje się nieźle przebadana przynajmniej w niektórych rodzajach pisarstwa. Jest to historia li-
terackiej technê jako ciągu konceptualizacji, napięć i przeciwstawień przeżywanych w postaci sty-
mulacji intelektualnych, kolejnych inwencji w zakresie „dlaczego” różnych poetyk. Tę wielomówną, 
niemal gadatliwą przeszłość poetyki można wciąż sprawnie opisywać w postaci linii rozwojowych, 
nawiązań, ewolucji czy zerwań. Tymczasem druga przeszłość poetyki zdaje się o wiele mniej po-
datna na jej przekład w postaci pewnych dziejów. Nie jest chyba historią w powszechnie przyjętym 
znaczeniu, lecz właśnie przeszłością, zbiorem wielu odrębnych sytuacji twórczych, jednostkowych 
doświadczeń, rozstrzygnięć artystycznych zwykle nieprzenośnych w inne konteksty (i w sferę po-
jęciową), unikalnych talentów – zrealizowanych, wyzyskanych częściowo lub zmarnowanych. To-
warzyszą temu słabo dziś obecne w myśleniu o dziejach poetyki problemy szczęśliwego trafu, nie-
omylnej intuicji, nieprzewidywalnego przejawu czyjejś twórczej predyspozycji. Chyba, że dałoby się 
stworzyć np. historię poetyckiej trafności… 

Nietrudno dojść do wniosku, że obydwie technê oddziaływały wciąż na siebie, a ich przeszłość jest 
historią przynajmniej w tym rozumieniu, iż układa się w dzieje wzajemnych napięć czy relacji. Pod-
powiada to nie tylko tłumaczony w tym numerze artykuł Heatha o poznaniu w Poetyce Arystote-
lesa. Nie jest daleka od obserwacji na ten temat Anna Kołos opowiadająca o ważnych wywodach 
teoretycznych Sarbiewskiego na temat pointy, czemu towarzyszyła dużo mniej dziś ceniona jego 
umiejętność pisania epigramatów. Marcin Jauksz przywołuje doświadczenia pisarskie George Eliot, 
której partner życiowy pisał poradniki sukcesu pisarskiego, ona sama zaś intuicyjnie poszukiwała 
udanej inkorporacji treści psychologicznych do swych dzieł literackich. Jeszcze odmienny przypadek 
stanowi poezja Aleksandra Błoka, który, jak dowodzi Timothy Williams, miał poczucie, iż pisze bez 
słów, czyli że pisanie i wiedza o nim odbywały się wręcz poza sferą w jakikolwiek sposób dającą się 
wskazać pojęciowo. Marta Stusek i Joanna Wójcik zaproponowały analizy ars poetyk Urszuli Kozioł, 
jedna z nich bliższa jest poetyki „dlaczego”, druga posługuje się językiem mocno zniekształconym, 
uprzytamniając, iż większość nowoczesnych lirycznych ars poetyk próbuje zbliżać się do poetyki „że”. 
Przypomniany przez Agnieszkę Kwiatkowską epizod z dziejów rymu oksytonicznego w dobie późne-
go oświecenia to dobry przykład na rozminięcie się sfery pojęciowej poetyki z lepiej wyczuwającymi 
potrzeby czytelnicze autorami pracującymi na poziomie nawyków i doświadczeń poetologicznych. 
Analogicznie stało się w liryce pozytywistycznej, o czym przypomniał Tadeusz Budrewicz w pracy 
omawianej przez Tomasza Sobieraja, a poświęconej przejawom popularnej, „śpiewnej”, a przy tym 
masowo tworzonej poezji tamtego czasu, co kieruje znowuż naszą uwagę ku ówczesnej poetyce „że”. 
Można tę refleksję przesunąć na kolejny obszar, czyli analizowaną przez Lucynę Marzec biografi-
stykę, która szczególnie dzisiaj zdaje się balansować między poetykami „dlaczego” oraz „że”. Numer 
zamyka omówienie ostatniej książki Malcolma Heatha, gdzie, jak pisze Paweł Wolski, uczony prze-
śledził obecną w filozofiach antycznych problematykę celowej „powierzchowności” twórców, wskazu-
jąc, że umożliwia to współczesną restytucję refleksji poetologicznej. 

Warto rozważyć sugestię Malcolma Heatha i sprawdzić, czy można poznawać na nowo poetykę 
„dlaczego” i poetykę „że”, tworząc obszar badań położony poza polami wyznaczonymi przez nie-
dawnych guru teorii literatury. 
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Wprowadzenie 
Współczesne rozumienie poezji zostało dalece ukształtowane przez długotrwały proces 
„lirycyzacji”1, zapoczątkowany w okresie przedromantycznym, a liczący sobie około dwustu 
pięćdziesięciu lat wciąż żywej historii. Jak można sądzić:

W toku tego nierównego procesu projektowane gatunki wierszowane, które dotychczas należały do 

neoklasycystycznych taksonomii, określonych wspólnot czy szczególnych trybów cyrkulacji, stop-

niowo zawężały się do coraz bardziej i bardziej abstrakcyjnej kategorii poezji, utożsamionej z liryką2. 

Ten ogólnikowo zasygnalizowany fenomen, wraz z częściowo pokrewnymi zagadnieniami, jak 
Kantowska idea „geniuszu” czy kategoria „oryginalności”, zdaje się trafnie wskazywać na spe-
cyfikę długiej historii „lirycznej” praktyki czytania, będącej zarówno częścią autonomicznie 
postrzeganej historii literatury, jak i społecznych uwarunkowań odbioru. Z takiej perspek-
tywy szeroko pojętą formację poromantyczną oddziela od przednowoczesnych neoklasycy-
stycznych (choć nie tylko) taksonomii i systematyzacji, które najczęściej wiążemy z pojęciem 
sformułowanej poetyki historycznej przepaść percepcyjna. O ile swoistą atrakcyjność dla 
czytelnika współczesnego zachowują utwory Sępa-Szarzyńskiego, Rytmy Sebastiana Grabo-
wieckiego czy sonety angielskich metafizyków, bliższe dramatyzmowi poetyckiej ekspresji, 
z którą z czasem utożsamiono lirykę, o tyle dawne poetyki normatywne zdają się budować 
obraz martwego kanonu, który stanowić może jedynie obiekt poznania historycznego, spro-
wadzonego w swojej prymarnej funkcji do odtworzenia reguł literackiego rzemiosła. W świet-
le długiego trwania romantycznej koncepcji pisarskiej musi bowiem kuriozalnie brzmieć takie 
choćby założenie Scaligera: „Pauca licere perfecto poetae”3 („niewiele wolno doskonałemu poe-
cie”). Czy możliwe jest dzisiaj Winckelmannowskie odczytanie dawnego kanonu na potrze-
by stworzenia aktualnego programu literackiego, przekucie antykwarycznych fascynacji na 

1 V. Jackson, Dickinson’s Misery. A Theory of Lyric Reading, Princeton–Oxford 2005, s. 6-9.
2 The Lyric Theory Reader. A Critical Anthology, red. V. Jackson, Y. Prins, Baltimore 2014, s. 452. Przekł. – A.K.
3 J.C. Scaliger, Poetices libri septem, edition secunda, [Genève] 1581, s. 816. 

Macieja Kazimierza Sarbiewskiego 
w kręgu historii idei
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poetykę zdolną do wzbudzenia przeżycia estetycznego we współczesnym czytelniku? Na to 
pytanie nie podejmuje się odpowiedzi, choć niewątpliwie sceptycyzm pozostaje uzasadniony. 

Nie wykraczając natomiast poza kompetencje literaturoznawcy, można zasadnie roztrząsać zna-
czenie drugiego członu sformułowania „poetyka historyczna”, poddać mianowicie refleksji, jaką 
historię rekonstruować na podstawie dawnych teorii dzieła literackiego. W szczególności w obliczu 
zwrotu kulturowego w badaniach humanistycznych kategoria historyczności odsłania swój wielo-
wymiarowy i niejednoznaczny charakter, przestaje odnosić się jedynie do – bądź co bądź dokona-
nego już – rozpoznania dawnych zaleceń estetycznych i teoretycznoliterackich, badania ich recepcji 
oraz wpływu na kształtowanie się gatunków i wzorców. I chociaż historia literatury nawet przez 
zagorzałych zwolenników przekonania o autonomiczności dzieła literackiego, które legło u pod-
staw profesjonalizacji dyskursu, nigdy nie była uprawiana w próżni kulturowej, pomijającej związ-
ki tekstu z innymi dziedzinami twórczości czy warunkami społeczno-politycznymi, współczesne 
rozumienie przedmiotu poznania jako „literacko-kulturowego konstruktu” czy „wielowarstwowe-
go konkretu”4, domaga się postawienia kwestii owych zależności w centrum refleksji. Jaki obszar 
historii może zatem uczynić przedmiotem analizy kontekstowej badacz sformułowanych poetyk 
przeszłości? W niniejszym artykule proponuję wpisać dawny tekst teoretycznoliteracki w szeroko 
pojętą historię intelektualną, co pozwala na śledzenie dawnych koncepcji twórczych, które z samej 
swojej natury rodziły się na styku arbitralnie separowanych dziedzin myśli, jakimi były między 
innymi literatura, filozofia czy teologia, służące budowaniu wielowymiarowej wizji rzeczywistości. 

O ile współcześni teoretycy poetyki historycznej – rozpatrywanej jednak zwykle na polu twórczości 
nowoczesnej – mówią o dwóch możliwych stanowiskach wobec historii kultury, mianowicie o czyta-
niu tekstu „od środka na zewnątrz” (inside out) i „od zewnątrz do środka” (outside in)5, o tyle klarow-
ność podziału metod na poziomie teoretycznym, pomijając Derridiańską z ducha wątpliwość co do 
dystynkcji między wnętrzem i zewnętrzem, nie przekłada się na praktykę, która zawsze w mniejszym 
lub większym stopniu będzie zapętlać oba spojrzenia na tekst6. Kultura dawna, której dalekie były 
idee autonomii dyscyplin, w szczególnym stopniu wymaga tak rozumianego, obustronnego dialogu. 

Koncept jako element poetyki i narzędzie poznawcze
Chociaż każdy szanujący się student polonistyki wymieni na bezdechu klasycznych autorów poetyk 
sformułowanych, Arystotelesa, Horacego, Pseudo-Longinusa, a spośród nowożytnych Scaligera, 
Boileau czy – wreszcie – Dmochowskiego, manierystyczne i barokowe lub – szerzej – nieklasyczne 
teorie literackie wydają się pozostawać nieco w cieniu tych wielkich nazwisk. Na taki stan rzeczy 
z pewnością wpływ miała autorytatywna krytyka klasyków, jak również dawniejsza praktyka ba-
dawcza filologów, którzy nie stronili od opatrywania barokowych poetyk mianem „dziwactw” czy 
„figli”. Wśród wczesnosiedemnastowiecznych rozpraw, powstałych na styku oddziaływania poe-
tyk renesansowych, kultury potrydenckiej i barokowych koncepcji twórczych na szczególną uwa-
gę zasługuje propozycja teoretyczna Macieja Kazimierza Sarbiewskiego (1595–1640), którego bez 
cienia przesady należałoby uznać za najbardziej znanego na arenie europejskiej pisarza polskiego 

4 R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu 
literaturoznawczego, [w:] tegoż, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 101. 

5 Takie przekonanie towarzyszyło organizatorom konferencji „Poetic Genre and Social Imagination: Pope to 
Swinburne” na University of Chicago w 2014 roku. 

6 Y. Prins, What Is Historical Poetics?, „Modern Language Quarterly” 2016, vol. 77, nr 1, s. 14. 

teorie | Anna Kołos, Poetyka konceptu Macieja Kazimierza Sarbiewskiego...
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pochodzenia do czasów spektakularnej kariery Henryka Sienkiewicza. Chrześcijański Horacy, wy-
różniony przez papieża Urbana VIII jako poeta laureatus, zasłynął głównie jako autor parodii (w 
znaczeniu staropolskim) ód rzymskiego twórcy7, orędownik chrystianizacji antyku8 i kodyfikator 
„poezji doskonałej” (De perfecta poesi), w której łączył podstawy estetyki Arystotelesa z iście baro-
kowym kreacjonizmem poetyckim9. Osobne miejsce w curriculum Sarbiewskiego zajmuje zagadnie-
nie epigramatu, gatunku żywo rozwijającego się w renesansie, lecz pomimo antycznej proweniencji 
dalekiego od doskonałości zagwarantowanej dla epopei10. Praktyka epigramatyczna jezuity dopiero 
w ostatnich latach zaczyna być wydobywana z zapomnienia11, którego podstawy pozwala zrozu-
mieć Władysław Syrokomla, romantyczny tłumacz łacińskich wersów, wyrażający opinię, bez cienia 
wątpliwości obrazującą nieprzystawalność barokowej poetyki do późniejszych gustów literackich:

Epigrammata Sarbiewskiego są wszystkie niemal w guście Jezuickim, gdzie myśl skoszlawiona 

nienaturalnymi figurami sili się na dowcip naciągany […] słowem epigrammata Sarbiewskiego są 

wyrazem psującego się smaku w jego epoce…12. 

Wszystkie argumenty wykorzystane przez romantyka w XIX wieku utrwaliła już formacja kla-
sycystyczna. W 1674 roku Boileau bronił francuskiej wymowy przed „fałszywym blaskiem” 
mody na obce pointy, która przywędrowała z Włoch13, a sto lat później (1788) Dmochowski 
uskarżał się na przebrzmiałą poetykę:

Dawniej epigrammatów duch się zbyt rozszerzył, 

Ledwie nie każdy niemi rozum człeka mierzył. 

Lecz wedle nich najwięcej gryzły pióra szkoły. 

Jakież to dla czczych były ucinków mozoły: 

Czemu na białym koniu jeździł Jerzy święty? 

Jak głowę swą całował Dyjonizy ścięty? 

Wymowa w epigrammach szukała okrasy 

7 Na ten temat zob. m.in. E. Buszewicz, Sarmacki Horacy i jego liryka. Imitacja – gatunek – styl. Rzecz o poezji 
Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, Kraków 2006. 

8 Na ten temat zob. E. Sarnowska-Temeriusz, Świat mitów i świat znaczeń. Maciej Kazimierz Sarbiewski  
i problemy wiedzy o starożytności, Wrocław 1969; P. Urbański, Theologia fabulosa. Commentationes sarbievianae, 
Szczecin 2000; A.W. Mikołajczak, Antyk w poezji Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, Poznań 1994.

9 Zob. E. Sarnowska, Teoria poezji Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, [w:] Studia z teorii i historii poezji. Seria 
pierwsza, red. M. Głowiński, Wrocław 1967, s. 126-147. 

10 Scaliger poświęcił sporo uwagi epigramatom, jednak klasyfikował je podług kategorii retorycznych. Zob. M. Piskała, 
„Nimis poeta”. Obraz grafomana w dawnej epigramatyce, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2013, nr 2 (4), s. 175; R. Krzywy, 
Poezja staropolska wobec genologii retorycznej. Wprowadzenie do problematyki, Warszawa 2014, s. 25. Więcej o poetyce 
Scaligera: E. Sarnowska, Główne problemy „Poetyki” Juliusza Cezara Scaligera, „Studia Estetyczne” 1966, t. 3, s. 144-162.

11 Znamiennym sygnałem wzrostu zainteresowania epigramatyką Sarbiewskiego było wydanie w 2003 roku 
pierwszej edycji krytycznej Epigrammatum liber w serii „Biblioteki Pisarzy Staropolskich”: M.K. Sarbiewski, 
Epigrammatum Liber. Księga epigramatów, wyd. i przeł. M. Piskała, D. Sutkowska, Warszawa 2003. Z opracowań 
zob. m.in. M. Łukaszewicz-Chantry, Epigramy Macieja Kazimierza Sarbiewskiego w świetle jego teorii poetyckiej, 
„Pamiętnik Literacki” 2000, nr 91/4, s. 7-14; J. Musiał-Zaborowska, Epigramy Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, 
Pułtusk–Warszawa 2006; M. Piskała, Boże miłości i wstydliwe dowcipy. Studia nad epigramatyczną twórczością Macieja 
Kazimierza Sarbiewskiego i Alberta Inesa, Warszawa 2009; A. Kołos, „Fides quaerens intellectum”. Wiara i rozum 
w barokowym konceptyzmie Macieja Kazimierza Sarbiewskiego i Stanisława Herakliusza Lubomirskiego, Lublin 2013. 

12 W. Syrokomla, Poezyje ks. Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, Dział III. Pienia liryczne i opisowe, Wilno 1851, s. 231-
232. Cyt. za: M. Piskała, D. Sutkowska, Wprowadzenie do lektury, [w:] M.K. Sarbiewski, Epigrammatum Liber. Księga 
epigramatów, s. 5. 

13 Zob. D. Gostyńska, Retoryka iluzji. Koncept w poezji barokowej, Warszawa 1991, s. 300. 
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I kaznodziejskie niemi pstrzyły się hałasy. 

Stąd wszystko się popsuło, gust dobry zaginął 

I nim do nas powrócił – wiek cały upłynął. 

Lubią rymy dowcipność, lecz niezbyt wytworną; 

W igraszkach słów masz tylko ozdobę pozorną. 

Ściągnij w jedno myśl dobrą wraz z rymem obierze, 

A wtenczas epigramma swój poklask odbierze. 

(Franciszek Ksawery Dmochowski, Sztuka rymotwórcza, II, w. 175–188)14

O ile konceptyczna twórczość epigramatyczna Sarbiewskiego długo czekać musiała na należną 
jej waloryzację, o tyle jednak teoretyczny traktat De acuto et arguto (O poincie i dowcipie) zaj-
muje w tradycji badań literackich wysoką pozycję z uwagi na dojrzały i systematyczny wykład 
poetyki15. Pointa należała do pojęć zbliżonych do enigmatycznej niewyrażalności je ne sais 
quoi, która opanuje dyskusje o smaku w drugiej połowie XVII wieku. Jak pisał Dominique Bo-
uhours w 1671 roku: „il est bien plus aisé de le sentir que de le connaître”16 („łatwiej się to czuje, 
niż rozumie”). Jeśli istotą dowcipnego konceptu, podobnie jak smaku, jest afektywność (de-
lectare), zrozumiała jest trudność w uchwyceniu pojęcia w kategoriach stricte racjonalnych17. 
Autorytet starożytnych w tym przypadku nie mógł stanowić pomocnego punktu odniesienia, 
a wyrwane z kontekstu zdanie Horacego z Listu do Pizonów o dowcipnym zestawieniu słów nie 
tłumaczyło istoty zagadnienia. 

Sarbiewski jednak z zaskakująco wysoko rozwiniętym zmysłem analitycznym zdołał sformu-
łować słynną, wielokrotnie powtarzaną definicję: 

Pointa jest to mowa, w której zachodzi zetknięcie się czegoś niezgodnego i zgodnego, czyli jest  

w słownym wypowiedzeniu zgodną niezgodnością lub niezgodną zgodnością. [Acutum est oratio 

continens affinitatem dissentanei et consentanei, seu dicti concors discordia vel discors concordia]18. 

Objaśnienie, choć jednocześnie względnie klarowne i konceptycznie oksymoroniczne samo 
w sobie, nie przesądza jeszcze o nowatorstwie autora, najciekawszym bowiem składnikiem 
rozprawy jest opracowanie graficznego modelu akuminu. Ujmując rzecz w skrócie, Sarbiewski 
przedstawia epigramat jako trójkąt równoramienny, którego podstawę stanowi temat (mate-
ria), zaś dwa boki odpowiadają przeciwstawnym sobie myślom wywiedzionym z tematu (con-
sentaneum i dissentaneum). Wierzchołek figury (acutum, czyli „ostrze”), jak nieuchronnie każe 
geometria, stanowi punkt przecięcia dwóch boków, w którym następuje pointa, czyli zespole-
nie wprowadzające „zgodną niezgodność” vel „niezgodną zgodność”. Wszak łacińskie określenie 
conceptus stanowi derywat czasownika concipere, który oznacza również „łączyć”, „jednoczyć”19. 

14 F.K. Dmochowski, Sztuka rymotwórcza. Poema we czterech pieśniach, Wilno 1820, s. 47. 
15 Tkwi w tej niewspółmierności ocen wobec praktyki twórczej i teorii paradoks, bowiem De acuto et arguto, 

podobnie jak inne pisma teoretyczne, nie zostały wydane za życia autora. Epigramaty natomiast, publikowane 
wraz z Lyricorum libri tres, cieszyły się ogromną popularnością w Europie. 

16 D. Bouhours, Les entretiens d’Ariste et d’Eugène, nouvelle edition, a Paris 1741, s. 312. 
17 Zob. T. Parker, Volition, Rhetoric, and Emotion in the Work of Pascal, New York–London 2008, s. 187. 
18 M.K. Sarbiewski, De acuto et arguto. O poincie i dowcipie, przeł. i oprac. S. Skimina, [w:] tegoż, Wykłady poetyki 

(Praecepta poetica), Wrocław 1958, s. 5. 
19 Zob. D. Gostyńska, Retoryka iluzji, s. 5. 
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Teoria została oddana przez autora z iście strukturalistycznym zacięciem, tym bardziej że w po-
czątkowej części traktatu Sarbiewski odżegnuje się od innych, znanych mu definicji pointy, po-
śród których pojawia się również eksplikacja psychologiczna20, mówiąca o wywołaniu efektu 
zaskoczenia. Jezuita zastrzega jednak, że zjawisko niespodzianki wymaga czynnego udziału 
czytelnika w procesie dopełnienia znaczenia akuminu, podczas gdy definicja powinna całość 
sensu pozostawiać po stronie autora/dzieła:

[…] do niespodzianki jako takiej dołącza się jeszcze sam czytelnik, natomiast pointa tak się mieści 

i tkwi w powiedzeniu, że gdy idzie o nią samą, nie zależy od czytelnika. Bez wyjątku bowiem pointa 

jest płodem mówiącego21. 

Współczesnym językiem Umberto Eco powiedzielibyśmy zatem, że odrzuca się tym samym 
udział intencji odbiorcy na rzecz immanentnej intencji dzieła, nad którą pełnię prerogatyw 
zachowuje autor22. Chociaż refleksję na temat poszczególnych składników poetyki akumi-
nu można rozwijać znacznie szerzej, wskazując na umiejscowienie Sarbiewskiego w tradycji 
arystotelesowskiej, miejsca wspólne ze stanowiącym dla jezuity autorytet Scaligerem czy na 
stosunek do siedemnastowiecznych teoretyków konceptu, nawet tak zdawkowy opis pozwala 
uchwycić immanentne mechanizmy tekstowe, jakie wyrażone zostały w De acuto et arguto. 
Poza obszarem bezpośrednio przynależnym tradycji literackiej pozostaje kwestia umiejsco-
wienia pointy w kompleksowej wizji rzeczywistości, która towarzyszyła autorowi. 

Narzucać musi się bowiem niewątpliwie pytanie o cel, jaki stawiał konceptowi jezuicki poeta po-
trydencki. Nie była to teoria stworzona na potrzeby programu literackiego włoskich Marinów 
czy polskich Janów Andrzejów Morsztynów, których dowcip, mówiąc bardzo ogólnikowo, służył 
świeckiej, wyrafinowanej grze dworskiej. W profilu intelektualnym Sarbiewskiego, choć tworzył 
we wczesnej fazie baroku, w pierwszej ćwierci XVII wieku, zauważyć już można znamienne rysy 
epoki encyklopedycznej o uniwersalistycznych pretensjach, jak zwykło się widzieć stulecie Kar-
tezjusza i Komenskiego23. Przede wszystkim autor daje się poznać już w samym traktacie De 
acuto et arguto jako przedstawiciel dopiero co kształtującej się, nowej epoki w dziejach nauki, 
która próbowała oprzeć humanistykę na mocniejszych podstawach. Sarbiewski bowiem kolek-
cjonuje opinie na temat pointy, a nawet sam przeprowadza „naukową ankietę”, w której zwraca 
się do autorytetów z pytaniem o istotę acutum. Jak stwierdza Barbara Otwinowska:

Ambicje „polskiego Horacjusza” były najwyraźniej naukowe, i to w ogromnie nowoczesnym sen-

sie tego słowa. Jego wykład przypomina raczej pokartezjańskie analizy filozoficzne niż figu-

ratywny język krytyki literackiej z czasów Bacona. […] Jego pomysł naukowej ankiety […] jest 

jak gdyby zastosowaniem metody eksperymentalnej na terenie nauk humanistycznych. To nie 

poszukiwanie autorytetu – to raczej dążenie do indukcji24. 

20 Por. B. Otwinowska, „Concors discordia” Sarbiewskiego w teorii konceptyzmu, „Pamiętnik Literacki” R. 59, 1968, z. 3, s. 86. 
21 M.K. Sarbiewski, De acuto et arguto. O poincie i dowcipie, s. 3. 
22 Dzieło Sarbiewskiego podatne jest na interpretację w duchu strukturalistycznych teorii literatury. Łukasz 

Lipiński ujmuje dzieło De perfecta poesi jako traktat narratologiczny. Zob. Ł. Lipiński, „De perfecta poesi” Macieja 
Kazimierza Sarbiewskiego w perspektywie współczesnych teorii narracji, „Meluzyna” 2014, nr 1, s. 49-64.

23 Na ten temat zob. C. Vasoli, Encyklopedyzm w XVII wieku, przeł. A. Anduszkiewicz, Warszawa 1996. 
24 B. Otwinowska, „Concors discordia” Sarbiewskiego…, s. 82-83.
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Polemika Sarbiewskiego nie wykazuje już zasadniczych cech agonu w renesansowej respublica 
literaria25, a zbliża się, w istocie, do indukcji epoki Bacona. Dla wczesnych reprezentantów 
nowego stosunku do nauki podmiot poznający uwikłany jest w niełatwo przezwyciężalny dy-
sonans między rzeczami samymi (res ipsas) a niemal z definicji zawodnymi i mylnymi opinia-
mi o rzeczach. Krytyczna rewizja dotychczasowych poglądów, na drodze której dokonuje się 
praca rozumu, pozwala odrzucić próżne „idole”, zapośredniczające dostęp do „prawdy”, by 
oczyścić pole pod racjonalny sąd. Taka infrastruktura myślenia znamienna była w wieku XVII 
dla Bacona i Kartezjusza, by wymienić tyko czołowych teoretyków i naukowców. Sarbiewski 
podąża natomiast dopiero co rysującą się drogą poznania, by oddzielić skutki oddziaływania 
pointy od jej istoty, kryjącej się w uniwersalnej strukturze konceptu epigramatycznego. 

Intersubiektywizm, jaki znamionował nowatorskie stanowisko Sarbiewskiego na polu kry-
tyki literackiej, przekłada się również na dążenie do totalizującej wizji rzeczywistości, która 
nieuchronnie dokonywać musi się pod egidą teologii. W wykładzie o poezji doskonałej miej-
sce Boga i religii było wyraźnie zarysowane, zakładał bowiem Sarbiewski „istnienie ścisłej 
homologii między działaniem boskim i aktem kreacji poetyckiej”26, a – co za tym idzie – do-
konywał deifikacji epickiego poety (alter Deus)27, który – by osiągnąć pełnię ideału – musiał 
być chrześcijaninem, czerpiącym z zasobów uprawomocnionego rezerwuaru „cudowności”28, 
pochodzących od Boga, nie zaś z ludzkiej fantazji. Na tym tle De acuto et arguto zdaje się 
nie zachowywać tak bliskiego związku z religią, zwłaszcza że epigramat pozornie wykluczo-
ny zostaje z klasyfikacji poetyckiej podążającego za Arystotelesem autora, skoro – zwłaszcza 
w swojej najczęstszej formie okolicznościowej – ujmuje partykularyzmy, a nie prawdy ogólne 
czy „fikcję moralną”29, jest zatem „nienaśladowczy” i „afabularny”30. Poezja natomiast podług 
słynnej definicji Sarbiewskiego, przesuwa akcent z mimetyzmu Stagiryty na kwestie prawdo-
podobieństwa (verisimilitudo) i cudowności:

Poezja zatem będzie sztuką, która naśladuje byty w materiale słownym nie według tego, jak istnieją, 

lecz jak powinny czy też mogą istnieć, względnie prawdopodobnie [verisimiliter] istnieją, istniały lub 

istnieć będą31.

25 Zob. K. Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiedzy, wyd. 2 popr., Warszawa 2010, s. 128-130. 
26 E. Sarnowska, Teoria poezji Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, s. 129. 
27 Zob. K. Janus, Wokół pojęcia twórczości. Ze studiów nad „De perfecta poesi” Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, „Prace 

Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Filologia Polska. Historia i Teoria Literatury” 2006, nr 10, 
s. 63-67.

28 Zob. m.in. B. Niebelska, Cudowność, paralogizm, koncept, [w:] Koncept w kulturze staropolskiej, red. L. Ślęk, A. 
Karpiński, W. Pawlak, Lublin 2005, s. 29-47. 

29 Por. M.K. Sarbiewski, De perfecta poesi, sive Vergilius et Homerus. O poezji doskonałej, czyli Wergiliusz i Homer, 
przeł. M. Plezia, oprac. S. Skimina, Wrocław 1954, s. 20-21. Zob. również: M. Łukaszewicz-Chantry, Epigramy 
Macieja Kazimierza Sarbiewskiego…, s. 7. 

30 Zob. R. Krzywy, Poezja staropolska wobec genologii retorycznej…, s. 25. 
31 M.K. Sarbiewski, De perfecta poesi…, s. 4. Swoją refleksją wpisywał się Sarbiewski w zagadnienie wieloaspektowego 

dialogu z tradycją imitatio i mimesis, który rozgrywał się w estetyce nowożytnej od drugiej połowy XVI wieku. 
Najbardziej „radykalną” propozycję poetycką przedstawił Francesco Patrizi (1529–1597), który pisał, iż „wszelka 
poezja musi mieć za przedmiot to, co jest nie do wiary, bo ono jest podstawą prawdziwą cudowności, która 
powinna być głównym przedmiotem wszelkiej poezji” (cyt. za: W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 3: Estetyka 
nowożytna, wyd. 3 i 4, Warszawa 1991, s. 273). Zob. więcej: B. Niebelska-Rajca, Poeta imitatore czy poeta facitore? 
Późnorenesansowe włoskie dyskusje o mimesis, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” 2011, t. LV, s. 101-122.
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Jak jednak stwierdza autor w innym miejscu: 

[…] niektórych epigramatów nie wyłączamy z poezji, jeśli zawierają zgrabnie przedstawione jakieś 

wydarzenie albo naśladowanie czyjegoś charakteru, nie takim, jakim był w istocie, ale jaki mógł być32. 

Swoiste sprzężenie imitacji i prawdopodobieństwa, zazębiające się z definicją samej ars poetica, 
pozwala zatem pewnemu typowi epigramatów zachować status poezji. Sarbiewski jako praktyk 
nie stronił od utworów okolicznościowych, panegiryków czy stemmatów, operujących „konkre-
tem” i „jednostkowością”, którym przyganiał Syrokomla, w obrębie jego twórczości szczególne 
miejsce zajmuje jednak „cykl” epigramatów religijnych Divini amores33, jakie – przyjmując usta-
lenia teoretyczne jezuity – można by uznać za poetyckie. Nie miejsce tu na omówienie złożonej 
problematyki konceptycznych epigramatów o miłości bożej inspirowanych Pieśnią nad pieśniami, 
które mimo niewątpliwie zawartej w nich „fikcji moralnej” w nie mniejszym stopniu spotykały 
się z zarzutami o przekraczanie klasycystycznych granic smaku na skutek zastosowania „dowci-
pu” do materii religijnej34. Praktyka poetycka Sarbiewskiego pozwala jednak rzucić pewne świat-
ło na znaczenie metafizyczno-poznawcze, jakie kryć mogło się w epigramatycznej poincie. 

W De acuto et arguto przedstawia się trójkąt jako uniwersalny model konstrukcji akuminu, 
pewne wątki refleksji autora z traktatu Dii gentium (Bogowie pogan), stanowiącego „podsumo-
wanie renesansowej mitografii”35, pozwala natomiast zauważyć związek między figurą geo-
metryczną i analogiczną do niej bryłą stereometryczną a zasadą porządkującą rzeczywistość. 
W kontekście religii starożytnych przemyca bowiem Sarbiewski ciekawą refleksję: 

Jeśli zaś wzięli pod uwagę naturę samego Boga w zestawieniu ze światem, dowodzili, że Apollo, 

czyli Bóg, jest ostrzem piramidy, tj. punktem, z którego idą i znów do którego wracają wszystkie 

linie całej piramidy, czyli świata, chociaż sam punkt jest zupełnie niepodzielny i jak Bóg zupełnie 

niedostępny dla wzroku, gdy tymczasem cała piramida jest widzialna36. 

Dochodzi tutaj autor do konstatacji pewnej „zasady kosmicznej”37, według której świat przy-
pomina widzialną piramidę, jej wierzchołek (acutum) stanowi zaś Bóg, przez pogan utożsa-

32 M.K. Sarbiewski, De perfecta poesi…, s. 21. 
33 Nie ma zgody wśród uczonych co do kształtu cyklu, nie zachował się bowiem żaden manuskrypt, który 

naprowadzałby na autorską organizację utworów. Wiadomo jedynie, iż Divini amores były dedykowane w 1623 
roku Tarkwiniuszowi Galluzziemu, sporne pozostaje natomiast wyodrębnienie epigramatów cyklu z większej 
całości, jaką jest Epigrammatum liber. Na ten temat: M. Piskała, D. Sutkowska, Wprowadzenie do lektury, s. 11-12; 
A. Kołos, „Fides quaerens intellectum”…, s. 96-103.

34 W dawniejszej tradycji badań literackich powszechny był sceptyczny stosunek do stosowania konceptu 
w tematyce religijnej. Stefan Zabłocki dostrzegał w tym „komizm” i „świętokradztwo” (S. Zabłocki, Od 
prerenesansu do oświecenia. Z dziejów inspiracji klasycznej w literaturze polskiej, Warszawa 1976, s. 178). Claude 
Backvis Stanisławowi Herakliuszowi Lubomirskiemu jako autorowi opartych na koncepcie Poezji postu świętego 
zarzucał „świeckie figle” („Osobność” jako temat w twórczości i osobowości Stanisława Herakliusza Lubomirskiego, 
[w:] Stanisław Herakliusz Lubomirski. Pisarz – polityk – mecenas, red. W. Roszkowska, Wrocław 1982, s. 38). 
Krystyna Stawecka nie unikała natomiast wartościujących sądów estetycznych nad „barokowością” stylu 
Sarbiewskiego, w kontekście Divini amores orzekając o nieprzystawalności Pieśni nad Pieśniami do „popisów 
w zakresie akuminu” (K. Stawecka, Maciej Kazimierz Sarbiewski. Prozaik i poeta, Lublin 1989, s. 180). Więcej 
o problemach estetyki barokowej i ocenach badaczy: E. Buszewicz, Sarmacki Horacy i jego liryka…, s. 85-91.

35 P. Urbański, Theologia fabulosa…, s. 29. 
36 M.K. Sarbiewski, Dii gentium. Bogowie pogan, wstęp, oprac. i tłum. K. Stawecka, Wrocław 1972, s. 277-278.
37 Por. J. Bolewski, Nascitur una... discors concordia. Aspekty teologiczne twórczości Sarbiewskiego, [w:] Nauka z poezji 

Macieja Kazimierza Sarbiewskiego SJ, red. J. Bolewski SJ, J.Z. Lichański, P. Urbański, Warszawa 1995, s. 107-108; 
M. Łukaszewicz-Chantry, Epigramy Macieja Kazimierza Sarbiewskiego…, s. 13. 
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miany z Apollem. Analogia ta pozwala dostrzegać w strukturze epigramatu, opartego na trój-
kącie wraz z całym bagażem symboliki liczby „trzy”, odwzorowania porządku świata. Poza 
sferą „intuicji przedchrześcijańskich”38, śledzonych w dziedzictwie antyku, podobnych tropów 
dostarcza interesująca, „konceptyczna” refleksja nad nadrzędnym dogmatem katolickim: 

Owe bowiem trzy kolory tęczy wydają mi się doskonale wyrażać niektóre właściwości osób Bo-

skich, tj. błękit owej nie stworzonej Irydy odpowiadałby Bogu Ojcu, zieleń – Duchowi Św., kolor 

żółty – Synowi. Jak bowiem dokładne oświetlenie błękitu osiąga się w sposób właściwy przez kolor 

żółty, tak Syn jest światłem Ojca i blaskiem Jego istoty, gdyż jest słowem Ojca i kresem owego po-

znania, w którym Ojciec sam się sobie ujawnia, sam siebie poznaje i w jakiś sposób sam się sobie 

wyjaśnia. Znowu tak jak zieleń jest w istocie swej barwą pośrednią pomiędzy niebieską a żółtą 

i istnieje ich jakieś zjednoczenie i miłość, a ściśle mówiąc (zieleń) powstaje z błękitu i barwy żółtej, 

tak Duch Św. jest zjednoczeniem i miłością Ojca i Syna i od nich całkowicie pochodzi. […] Dlatego 

spośród wszystkich rzeczy stworzonych, uczynionych sztuką i przez naturę, ów znany powszech-

nie szklany trójkąt, przez który widać wszystko zabarwione tymi trzema kolorami, wydaje mi się 

być najpiękniejszym symbolem Trójcy Św., i sam bowiem kształt trójkąta, i owa potrójność barw 

dziwnie, jak powiedziałem, zgadza się z Trójcą Św. Bym już zamilczał, że przez Trójcę Św., i sam bo-

wiem kształt trójkąta, dostrzega się trzy barwy każdej rzeczy stworzonej i jakby linie rozproszone 

i światła: błękit, tj. potęgę Ojca, kolor żółty, tj. mądrość Syna, zielony, tj. dobroć Ducha Św., albo 

z oglądania Jej atrybutów w stworzeniach, wiadomo, że rodzi się miłość ku Bogu, nic bowiem nie 

jest tak bliskiego, gdy poznasz Boga, jak byś Go pokochał39. 

Relacja między Bogiem Ojcem, Synem a Duchem Świętym została we fragmencie Dii gentium 
opisana niemalże w terminach gramatyki epigramatycznego konceptu, w której dwie linie 
trójkąta jednoczą się w punkcie przecięcia (acutum)40. Z jednej strony, tęczę uznaje autor za 
naturalny fenomen ilustrujący właściwości Trójcy, z drugiej wskazuje na „szklany trójkąt”, 
czyli zapewne pryzmat rozszczepiający światło, jako na doskonały wytwór człowieka, który 
zdaje się imitować naturę. Sarbiewski tworzył w okresie, w którym uważano jeszcze, iż to 
sam pryzmat zabarwia jasne światło, dopiero zaś eksperymenty Newtona przeprowadzane 
od 1666 roku, fundatorskie dla nowożytnej spektroskopii, udowodniły, że kolor stanowi in-
herentny składnik światła, a fundamentalny wykład teorii opublikowany został w 1704 roku 
jako Opticks. Jednakże już średniowiecznym zagadnienie to nie było obce. Żyjący na przeło-
mie XII i XIII wieku Robert Grosseteste uznawał, że tęcza stanowi wynik refrakcji promieni 
słonecznych, a eksperymentami z pryzmatem parali się również w XIII wieku Albert Wielki 
i Roger Bacon, a wreszcie jeden z najważniejszych uczonych optyków średniowiecza, pocho-
dzący ze Śląska Witelon41. Źródła erudycji Sarbiewskiego z zakresu filozofii naturalnej do-
magałyby się badań przeprowadzonych przez historyków nauki, które mogłyby wskazać, czy 

38 P. Urbański, Theologia fabulosa…, s. 30. 
39 M.K. Sarbiewski, Dii gentium. Bogowie pogan, s. 163. 
40 Na ten temat zob. również: A. Kołos, Trójkąt jako matematyczny wzór świętości. Metafizyka konceptu Macieja 

Kazimierza Sarbiewskiego, [w:] Obraz świętości – świętość w obrazie, red. I. Lis-Wielgosz, W. Jóźwiak, P. Dziadul, 
Poznań 2014, s. 186-188.

41 W XII wieku w Europie krążyć zaczęły łacińskie przekłady Meteorologii Arystotelesa, co wywarło duży wpływ 
na średniowieczne próby wytłumaczenia tęczy, rozpoczęte przez Grosseteste’a. Naukę europejską wyprzedzał 
jednak Alhazen, arabski uczony przełomu X i XI wieku, którego praca na temat optyki przełożona została na 
łacinę około 1250 roku. Z jego osiągnięć korzystał już Witelon. Zob. więcej: R.C. Dales, Studies of the Rainbow, 
[w:] tegoż, The Scientific Achievement of the Middle Ages, wyd. 6, Philadelphia 1994, s. 81-88. 
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zagadnienie rozszczepienia światła znał jedynie ze źródeł średniowiecznych, czy też – a jeśli, 
to do jakiego stopnia – korzystał ze współczesnej mu wiedzy42. 

Ujmując jednak materię nauki w nawias, wypowiedź Sarbiewskiego wprowadza zasadniczą 
hierarchię między naturą, stworzeniem a sztuką, które przekłada się również na kreacjoni-
styczną teorię poezji. Jeśli podług kategorii scholastycznych Trójcę uznać należy za natura cre-
ans, to tęcza jako zjawisko przyrodnicze odpowiada pojęciu natura creata, a ich „doskonałym” 
naśladownictwem okazuje się pryzmat, stanowiący jednocześnie wytwór sztuki i imitację na-
tury. Na polu poezji epigramat, tworzący i odtwarzający harmonię przeciwieństw, stanowi 
analogon szklanego przedmiotu, w obu przypadkach jednak wyraźnie Sarbiewski podkreśla 
element kreacji, nieograniczającej się do prostego naśladownictwa. Fingere et imitari czy creare 
et condere oznacza bowiem w barokowej poetyce, iż poeta imituje stwórczą moc Boga43. Tak 
rozumiany koncept nie jest zatem wyszukaną grą słów, lecz stanowi akt poznania „kosmiczne-
go” dowcipu zawartego w dziele stworzenia. Ponadto, w kontekście autorskiego cyklu Divini 
amores istotne wydaje się spostrzeżenie z Dii gentium, iż poznanie Boga prowadzi bezpośred-
nio do miłości, a co za tym idzie, można sądzić, iż poeta jednocześnie próbował afektywnie 
wzbudzić przez akt epistemiczny mistyczne uwielbienie. Teoretycy akuminu w drugiej poło-
wie XVII wieku obraz Boga jako doskonałego konceptysty wyrażać będą jeszcze dobitniej, sam 
Emmanuele Tesauro, autor Il cannocchiale Aristotelico (1654), orzeknie: „Cokolwiek bowiem na 
świecie jest dowcipnego, jest albo samym Bogiem albo od niego pochodzi”44. 

Sarbiewski być może nie formułuje tej myśli równie jednoznacznie, lecz – jak wskazują fragmenty 
Dii gentium – w symbolu trójkąta lub przestrzennego ostrosłupa dostrzega pewną „dowcipną” 
tajemnicę Boga i stworzenia, a zaproponowana przez niego uniwersalna struktura epigramatu 
odtwarza tę kosmiczną zasadę. W innym miejscu traktatu mitograficznego autor daje kolejny wy-
raz przeświadczeniu o homologii między niezgodną zgodnością konceptu a porządkiem świata:

Cytra, którą na starożytnych posągach nosi Apollo, oznacza ową harmonię, przy pomocy której Bóg 

zachowuje świat i niezgodną zgodność [discordem concordiam] według starożytnego poety: „Rządzisz 

całym Olimpem przy pomocy cytry”. Wspaniale to wyraził Klemens Aleksandryjski, traktując o mi-

stycznej pieśni Słowa Bożego: „To dla ciebie”, rzecze, „i uporządkował rytmicznie i harmonijnie wszech-

świat, i niezgodę elementów sprowadził do porządku zgodności, aby mu cały świat stał się harmonią”45. 

Zakończenie
Poetyka sformułowana Sarbiewskiego to nie tylko zbiór normatywnych reguł barokowego sma-
ku, który dla potomnych stanowić może jedynie świadectwo druzgocących zmian w literackich 
gustach epoki. Nawet jeśli zgodzić się, iż twórczość siedemnastowiecznych poetów minorum 
gentium wraz z kontynuacją nurtu w epoce saskiej sprawiła, iż Dmochowski miał uzasadnione 

42 W epoce Keplera i Galileusza zagadnienie światła było szczególnie silnie związane z problematyką konstrukcji 
teleskopów. Dopiero lata czterdzieste XVII wieku przynoszą publikacje z zakresu spektroskopii (Atanasius 
Kircher, Jan Marek Marci). 

43 Por. K. Janus, „Poesis – universi pictura”. Rozważania na temat twórczości Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, „Świat 
i Słowo” 2011, nr 1 (16), s. 175-176.

44 Cyt. za: W. Pawlak, Koncept w polskich kazaniach barokowych, Lublin 2003, s. 79.
45 M.K. Sarbiewski, Dii gentium. Bogowie pogan, s. 265. Zob. również: J. Bolewski, Nascitur una... discors concordia…, s. 106. 
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powody do utyskiwania, że „dawniej epigrammatów duch się zbyt rozszerzył”, twórczość wczes-
nobarokowego jezuity swoim rozmachem wykracza daleko poza „sprawę smaku”. Z perspekty-
wy historii europejskich formacji intelektualnych profil Sarbiewskiego ukazuje znamiona epoki 
przejściowej pomiędzy renesansem, którego episteme opierała się na zasadzie odwzorowania, 
postulującej wielki ciąg analogii słów i rzeczy46, a nowym paradygmatem nowożytnej wiedzy. 
Z jednej strony, u autora dostrzec można – co sugerowała już Otwinowska – sygnały obiektywi-
stycznej, opartej na indukcji metody dowodzenia, które zbliżałyby go do świadomości Bacona 
czy Kartezjusza, jego zacięcie encyklopedyczne wskazuje na zakorzenienie w myśli aktualnej dla 
XVII wieku, a predylekcja do posługiwania się figurami geometrycznymi świadczy o rosnącym 
autorytecie matematyki w dobie rewolucji naukowej. Z drugiej jednak, uniwersalistyczna wizja 
świata z uprzywilejowaną w hierarchii poznania poezją zdradza ciągłą bliskość stopniowo mija-
jącemu paradygmatowi „wielkiej księgi natury”. W tym aspekcie Sarbiewski pozostaje przyna-
leżny epoce Galileusza i Keplera, którzy nowatorskie badania naukowe prowadzą wciąż, opiera-
jąc się na wielkich narracjach o rzeczywistości. Jak pisał włoski astronom w Il saggiatore (1623):

Filozofia zawarta jest w tej przeogromnej księdze, którą ciągle mamy otwartą przed oczami (nazy-

wam tę księgę wszechświatem), nie można jednak jej pojąć, jeśli wpierw nie pozna się języka, i nie 

pozna się liter, w których została ona zapisana. A księga ta została napisana w języku matematycz-

nym, i jej literami są trójkąty, koła i inne figury geometryczne; bez tych środków niemożliwe jest 

dla człowieka zrozumienie słowa zapisanego w tej księdze; bez nich udziałem człowieka jest próżne 

błąkanie się po ciemnym labiryncie47. 

Wydaje się, że dla Sarbiewskiego to poezja zawarta jest w księdze świata, której język ciągle słu-
ży odwzorowaniu konceptów i rzeczy. Z kolei przywiązanie do kategorii kosmicznej harmonii, 
nawet jeśli nieco zredefiniowanej w duchu poetyki akuminu, znajduje swoją analogię w myśli 
Keplera, który przełomowe odkrycia ruchów planet i szczegółowe refleksje na temat wielościa-
nów wyraził w dziele o znamiennym, wiele mówiącym tytule Harmonices mundi (1619). 

Twórczość teoretyczna Sarbiewskiego operująca wielowarstwowością refleksji literackiej, este-
tycznej, kosmologicznej i epistemicznej nie powinna być relegowana jedynie na pole dawnych 
poetyk normatywnych. Stanowi natomiast zbiór tekstów, które dzięki lekturze w kluczu historii 
idei, odsłania zaplecze intelektualne i dążenia poznawcze podmiotu przynależącego do fascy-
nującej epoki nieznającej jednoznacznych podziałów dyscyplinarnych. Chociaż klasycystyczny 
smak oświecenia, a następnie liryka romantyczna na trwałe zmieniły stosunek współczesnych 
do poetyki barokowej, dla historyków szeroko pojętej kultury dzieło Sarbiewskiego zachowuje 
niesłabnącą atrakcyjność. Być może – z przymrużeniem oka – podobnie można powiedzieć o sa-
mym symbolu, który autor wiązał z konceptem, skoro na okładce kultowej płyty Pink Floyd The 
Dark Side of the Moon (1973) pojawia się pryzmatyczny trójkąt rozszczepiający światło na kolory 
tęczy, idealna ilustracja łącząca (concipere) myśl z De acuto et arguto oraz Dii gentium. 

46 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, wyd. 2, Gdańsk 2006, s. 29 i n. 
47 Galileo Galilei, Waga probiercza, [w:] T. Sierotowicz, Od metodycznej polemiki do polemiki metodologicznej. Impresje 

z lektury „Wagi probierczej” Galileusza wraz z antologią, Tarnów 2008, s. 133-134.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Twórczość teoretyczna Macieja Kazimierza Sarbiewskie-
go, cieszy się stałym zainteresowaniem badaczy, któ-
rzy najwięcej uwagi poświęcają problematyce koncepcji 
i estetyki poezji, chrystianizacji antyku czy imitacji ho-
racjańskiej. Wieloaspektowa refleksja autora przynale-
żącego do „przejściowej” formacji intelektualnej w dzie-
jach europejskiej myśli zachęca jednak równie silnie do 
studiów z zakresu historii idei, które sytuują przedmiot 
poznania na styku zautonomizowanych dziedzin nauki. 
Traktat De acuto et arguto poświęcony konceptycznej 
strukturze epigramatu, stanowi nie tylko świadectwo 
barokowej teorii literatury, lecz również, czytany w dia-
logu z innymi pismami Sarbiewskiego, odsłania konse-
kwentną kosmologię rzeczywistości. 

Abstrakt: 

estetyka
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epigramat

p o i n t a



17

H I S T O R I A  I D E I

Anna Kołos (ur. 1987) – doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa. Pra-
cę doktorską pt. „Sceptycyzm w literaturze polskiego baroku” obroniła w 2015 roku na Wy-
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główne zainteresowania obejmują dawną kulturę intelektualną i historię idei ze szczególnym 
uwzględnieniem związków literatury z filozofią, dyskursem naukowym i religią. Ponadto zaj-
muje się imagologią, badaniami nad monstrualnością, geografią mentalną i wizerunkiem „ob-
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i mechanizmy literackiego 
oddziaływania

Marcin Jauksz

Zamiast wstępu
Virginia Woolf w ogłoszonym 20 listopada 1919 roku słynnym eseju o George Eliot napisała 
nośne i często cytowane zdanie, stwierdzając jakoby Miasteczko Middlemarch, przy wszyst-
kich swych niedoskonałościach, było „jedną z nielicznych angielskich powieści napisanych dla 
dorosłych”1. W rzadziej cytowanym fragmencie, dotyczącym już wspomnianych niedoskona-
łości, najważniejsza z brytyjskich pisarek dojrzałego modernizmu pisała tak:

George Eliot słabo panuje nad dialogiem […], zdaje się ze starczym lękiem cofać przed wysiłkiem 

emocjonalnego napięcia. Pozwala zbyt wiele mówić swoim bohaterkom. Rzadko trafia się jej szczęś-

liwy dobór słów. Brak jej tego nieomylnego smaku, który wybiera jedno zdanie i w nim zamyka sens 

całej sceny. „Z kim pani zatańczy? – spytał pan Knightley na balu u Westonów – Z panem jeśli mnie 

pan poprosi” – odpowiedziała Emma, i powiedziała dosyć. Pani Casaubon rozprawiałaby przez go-

dzinę, a my zaczęlibyśmy wyglądać przez okno2.

Niedoskonałości, które badacze i wielbiciele George Eliot odwołujący się do pochwały Woolf 
maskują, dla przyszłej autorki Fal mają charakter przepaści, jaka rozwiera się między wraż-
liwością wiktoriańskiej autorki a zwięzłością, którą ceni Woolf. Fakt, że jako kontrprzykład 

1 V. Woolf, George Eliot, [w:] Pochyła wieża. Eseje literackie, wybór i oprac. A. Ambros, Warszawa 1977, s. 188.
2 Tamże, s. 191.

 George Eliot,  
George Henry Lewes
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wskazana zostaje Jane Austen, a więc twórczyni z przełomu XVIII i XIX stulecia, wyklucza 
możliwość, że przyczyną takiego stanu rzeczy był przełom estetyczny zachodzący na fali 
modernistycznego przewartościowania. Powyższy fragment pokazuje bowiem, że istnieją, 
zdaniem Woolf, pisarki, które lepiej niż Eliot przetrwały próbę lat. Zdolność do syntezy, za-
mykania sensów w krótkich, centralnych frazach jest, okazuje się, jak najdalsza od metody 
literackiego przybliżania rzeczywistości wypracowanej przez Eliot. Nie jest jednak tak, że 
znużenie, które może stać się udziałem zaczytanego w rozważaniach pani Casaubon od-
biorcy, to stan z gruntu niepożądany. Być może Anglia Eliot niewiele ma wspólnego z tą, 
w której żyła Woolf parędziesiąt lat później, ale anachroniczność nie umniejsza poczucia 
zadomowienia:

Strumień pamięci i nastroju wlewany przez nią w postacie i sceny jedną po drugiej, dopóki nie 

ożyje cała dawna sielska Anglia, tak bardzo jest podobny biegowi natury, iż zostawia nas ledwie 

świadomymi, że można by tu coś skrytykować. Przyjmujemy, czujemy to cudowne ciepło i wyzwo-

lenie ducha, jakie dają nam tylko wielcy twórcy literatury. Kiedy po latach nieobecności wraca się 

do tych książek, oddychają one, nawet wbrew naszym oczekiwaniom nieuszczuplonym zapasem 

energii i żaru, że ponad wszystko pragniemy wygrzewać się w ich cieple jak w słońcu odbitym od 

czerwonego muru otaczającego sad. Takie poddanie się kaprysom farmerów środkowej Anglii i ich 

żon nie jest pozbawione elementów bezmyślnego przyzwolenia, ale w tych okolicznościach nie ma 

w tym nic niewłaściwego3. 

Poczucie zadomowienia w światach przedstawionych proponowanych przez Eliot poświadcza 
w tym recepcyjnym świadectwie autorki przecież niebezkrytycznej względem techniki pisar-
skiej Eliot skuteczność stosowanych zabiegów. Woolf potrafiła nazwać ich efekty: 

Za to ze swymi szeroko otwartymi ramionami George Eliot zgarnia olbrzymi snop naczelnych cech 

ludzkiej natury i swobodnie je segreguje z pobłażliwością i pełnym zrozumieniem, które przy po-

nownym czytaniu nie tylko zapewnia świeżość i swobodę jej postaciom, ale daje im nieoczekiwaną 

władzę nad naszym śmiechem i łzami4. 

Władza, którą posiadają bohaterowie prozy Eliot, jest zgodna z wolą autorki, której umysł być 
może, jak stwierdziła Woolf, zbyt wolno pracował, by pozwolić jej tworzyć komedie, ale bez 
wątpienia miał zdolność oswajania tego, co obce i odległe, a dzięki temu – czynienia tego dla 
każdego czytelnika bliskim i własnym.

Pytania, które wyrastają ze studium Woolf, dotyczą formuły literackiego angażowania 
uwagi odbiorcy, które przed rokiem 1919 zdążyły się w znacznej mierze zdezaktualizować 
jako praktyka twórcza na skutek „postępu intelektu”, by użyć tytułu książki R.W. Mackaya 
recenzowanej przez Eliot jeszcze w 1851 roku. Niemniej recepcyjne stanowisko autorki 
zachęca raczej niż odstrasza od poszukiwania związku między modernistycznymi próba-
mi pisarskiej autodefinicji, a przepisami na sukces wypracowanymi przez wiktoriańskich 

3 Tamże, s. 187.
4 Tamże.
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twórców5. Zachwyt Woolf, pomimo technicznych mankamentów dostrzeganych choćby 
w Miasteczku Middlemarch, potwierdza jej skuteczność i pozwala nieco serdeczniej spoj-
rzeć na utopijne niekiedy założenia literackiej komunikacji wypracowanych przez takich 
twórców, jak Eliot czy George Henry Lewes, niespełniony pisarz i naukowiec zajmujący się 
biologią i psychologią, a także wieloletni partner Eliot. Jeszcze w połowie XIX stulecia siła 
oddziaływania narracji o postępie była na tyle silna, że realnymi mogły wydawać się nadzie-
je, że równoległe do zmian obserwowanych w obrębie nauk społecznych możliwe stanie się 
wypracowanie skuteczniejszych formuł oddziaływania w literaturze. W przywołanej wyżej 
recenzji Eliot pisała: 

Pan Mackay wierzy, że boskie objawienie nie zawiera się wyłącznie czy przede wszystkim w faktach 

lub wpływach pojedynczego narodu czy wieku, ale jest współbieżne z historią ludzkiego rozwoju 

(…). Kluczem do jego objawienia jest rozpoznanie obecności nienaruszalnego prawa obowiązujące-

go tak w świecie materialnym, jak i moralnym – prawa nieodmienności sekwencji, którą uznaje się 

za podstawę w fizyce, wciąż jednak ignoruje, jeśli chodzi o społeczną organizację, etykę czy naszą 

religię6.

Świat rządzony stabilnymi prawami to mechanizm, którego zasady można i należy, w myśl 
pozytywistycznego wychowania Eliot, odkrywać. Te dotyczące mechanizmów komunikacji, 
wpisane w program postępu wiedzy w XIX stuleciu nie są wyjątkiem, a o zależności między 
wiedzą a spełnieniem w artystycznej profesji pisał przyjaciel Lewesa i Eliot, jeden z najważ-
niejszych umysłów szkoły pozytywnej w Europie, Herbert Spencer7. Opierając się na jednej 
z książek Lewesa i fragmentach pisarstwa samej Eliot, chciałbym zwrócić uwagę na doniosłość 
omawianego tu mitu dla wypracowywania poetyki dziewiętnastowiecznej powieści. I powo-
dów, dla których odejście od niej było wielką koniecznością opisywanej przez Woolf „dorosłej” 
literatury XX wieku.

Część pierwsza albo „Jak odnieść sukces w literaturze”,  
poradnik dla średnio-zaawansowanych autorstwa  
Henry’ego George’a Lewesa
W swoich dwuczęściowych rozważaniach zatytułowanych The Principles of Success in Literature, 
opublikowanych po raz pierwszy w „Fortnight Review” w 1865 roku, Lewes formułował po-
gląd symptomatyczny dla epoki postępu:

5 W ważki sposób komentuje to sama Woolf w szkicu Powieść nowoczesna, pisząc: „Można powiedzieć, że przy 
swoich prostych narzędziach i prymitywnym surowcu Fielding radził sobie dobrze, a Jane Austen jeszcze 
lepiej, ale porównajmy ich możliwości z naszymi! Ich arcydzieła brzmią dziwnie prostacko. A jednak analogia 
między literaturą a, dajmy na to, procesem produkcji samochodów rzadko kiedy wytrzymuje więcej niż 
pierwszy rzut oka. Wątpliwe, czy w toku stuleci, choć wiele się nauczyliśmy o produkcji maszyn, w dziedzinie 
tworzenia literatury nauczyliśmy się czegokolwiek. Tu nie osiągnęliśmy postępu. Można tylko powiedzieć, że 
się posuwamy, raz trochę w jednym kierunku, raz w innym, ale z tendencją do kołowania, gdyby spojrzeć na całą 
przebytą drogę z wystarczająco wysokiego punktu”. Choć nazwisko Eliot tu nie pada, ten fragment napisany 
w 1919 roku wyjaśnia złożony stosunek Woolf jako czytelniczki do literackiej tradycji, pozwalający jej na 
otwartość względem alternatywnych formuł obrazowania. Zob.: Pochyła wieża…, s. 285. 

6 G. Eliot, Selected Critical Writings, red. R. Ashton, Oxford 1992, s. 21. Tu i wszędzie dalej, o ile nie podano 
inaczej, przekład mój – M.J.

7 Zob. H. Spencer, O wychowaniu umysłowym, moralnym i fizycznym, przeł. M. Siemieradzki, wyd. II, Warszawa 
1880, s. 63 i nast.
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Literatura jest jednocześnie przyczyną i efektem społecznego postępu. Pogłębia naszą naturalną 

wrażliwość i poprzez ćwiczenie umacnia nasze intelektualne zdolności. Jest magazynem zakumu-

lowanego doświadczenia całej rasy, łączy Przeszłość z Teraźniejszością w ciągłą jedność; i tymi za-

sobami karmi kolejne pokolenia, by być przez nie z kolei nasycaną. A jako że jej ważność wyrasta ku 

coraz bardziej powszechnemu uznaniu, z konieczności ciągnie ona za sobą coraz liczniejsze grono 

oddanej służby, napełniając szlachetne umysły szlachetnymi ambicjami8.

Uwikłanie literatury w proces cywilizacyjny to diagnoza, która również na ziemiach pol-
skich, dokładnie w tym samym czasie staje się programowym postulatem wschodzącego 
pokolenia literackiego. Dla Lewesa i większości jego współczesnych ten pogląd ma charakter 
truizmu; jego waga w obrębie rozważań o mechanizmach literackiego oddziaływania ukazu-
je pewność mocy sprawczej literatury i – tym samym – autora, który winien być odpowie-
dzialny, by swoją mocą dysponować w uczciwy sposób. Ogłoszony w „Fortnight Review” esej 
Lewesa już u schyłku stulecia przedrukowywany był jako akademicki podręcznik, publikacja 
o charakterze instruktażowym, ale też umoralniającym, czytelny wykład nie tylko zasad 
reguł kompozycji, ale i analiza mechanizmów osiągania społecznego i rynkowego sukcesu. 
U podstaw tego pragmatyzmu leżała, co trzeba podkreślić, chęć służenia ideałowi wielkiej 
sztuki i odróżnienia pisarzy, których uczciwe ambicje zasługiwały na wsparcie, od tych, dla 
których motorem do działania były jedynie chęć zdobycia poklasku i osiągnięcia konkret-
nych profitów finansowych. Sukces, o którym instruuje pióro Lewesa, ma wyraziście utyli-
tarny charakter, sam „poradnik” manifestuje zakorzenienie w pozytywistycznym światopo-
glądzie:

Proponuję, by traktować Zasady osiągania sukcesu w literaturze w przekonaniu, że jeśli jasne rozpo-

znanie zasad, które leżą u podstaw każdego zwieńczonego sukcesem pisania, może kiedyś zostać 

osiągnięte, będzie to z nieocenionym pożytkiem dla wielu młodych i przezornych umysłów9.

Horyzont właściwego epoce epistemologicznego optymizmu jawi się tu z całą mocą. Jak 
pisze Lewes, „pomocą jest zrozumienie warunków sukcesu” i łączy się to „z zachętą płynącą 
z przekonania o ostatecznym zwycięstwie prawdziwych zasad”. Entuzjazm ten dziś zbyt 
łatwo traktować protekcjonalnie i katalogować jako jeden z symptomów pozytywistycznej 
naiwności, wyraz nadziei, których krach nie był z ówczesnej perspektywy łatwy do przewi-
dzenia. Punkt widzenia Woolf pozwala rozpoznać z kolei, że odejście od retoryki powieści 
wypracowanej w toku walki o przejrzyste zasady tak pisarstwa, jak i społecznej organiza-
cji nie odbyło się gwałtownie, a charakter towarzyszącej zwrotowi antypozytywistycznemu 
zmiany w pisarstwie europejskim przełomu stuleci nie był jednorodny. W obrębie wypraco-
wanych i kształtujących również moje myślenie paradygmatów modernizmu choć niewol-
ny od retardacji proces ten postępował jednak w jedynym możliwym kierunku, akcentując 
względność wszelkich porządków i przekładając skomplikowanie świata na nowe formuły 
narracyjne. Ale to ta zdezaktualizowana przez doświadczenia pokolenia Woolf opowieść 
o rozwoju i wielkich nadziejach pozwala pełniej uchwycić logikę artystycznego projektu au-
torki Middlemarch. Rozwój intelektualny Eliot, jak pisał Jerome Thale, „to typ postępu myśli 

8 G.H. Lewes, The Principles of Success in Literature, red. D. Arms, Berkeley 1901, s. 8.
9 Tamże, s. 11.
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dziewiętnastowiecznej”: od ewangelicznej pobożności, przez utratę wiary, ku próbom oca-
lenia nadziei w jakikolwiek sensotwórczy porządek w świecie, który pomagać kształtować 
miały, wbrew wewnętrznemu sceptycyzmowi, jej powieści. „Chciała znaleźć – pisze Thale – 
racjonalną podstawę ludzkiej egzystencji, pozostając sceptyczną względem proponowanych 
racjonalnych rozwiązań”10.

Część druga (zasadnicza). Śmietanka do herbaty
Autorka Podróży w świat podkreślała, jak zdumiewać musi fakt zbliżenia się czytelników pro-
zy Eliot do świata prostych farmerów czytelników, których umysłowość jest im obca. Dzieje 
się tak, że Eliot nie ma w sobie ducha satyry, nie mówi o swoich bohaterach protekcjonalnie, 
wręcz przeciwnie, „każe nam żyć ich życiem (…) w duchu sympatii”. U podstaw tej zdolności 
leży jednak biograficzny dramat, los, który zepchnął Eliot na społeczny margines, wymusza-
jąc specyficzną perspektywę na świat i ograniczając w pewnym sensie horyzont. W swoim 
najsłynniejszym eseju o kobiecym pisarstwie Woolf przypominała tę istotną zadrę ogranicze-
nia doświadczenia kobiecego do sfery prywatnej: 

Musimy pogodzić się z faktem, iż wszystkie te znakomite powieści – Vilette, Emma, Wichrowe wzgó-

rza, Middlemarch – były pisane przez kobiety, których doświadczenia życiowe nie wykraczały poza 

zdarzenia dziejące się w czterech ścianach domu zacnego pastora (…). Jednej z nich – George Eliot 

– po długich udrękach udało się co prawda uciec z zamknięcia, ale tylko po to, by osiąść w odosob-

nionej willi w St John’s Wood, gdzie żyła w mroku ogólnego potępienia. „Chciałabym, aby wie-

dziano – pisała – że nigdy nie zaproszę nikogo, kto sam nie wyrazi chęci złożenia mi wizyty”. Żyła 

bowiem w grzechu z żonatym mężczyzną i jej widok mógłby narazić na szwank cnotę pani Smith. 

(…) Pomyślałam sobie, że gdyby Tołstojowi przyszło w klasztornym odosobnieniu, żyjąc z zamężną 

niewiastą, pędzić „poza nawiasem tak zwanego świata” najbardziej nawet umoralniający żywot, to 

bardzo wątpię, czy napisałby Wojnę i pokój11. 

Głębia pisarskiego oddechu, o którą na początku XX walczy Woolf, pozwala tu pochylić się nad 
detalem tekstu z debiutanckich Scen z życia duchownych. Fragment pierwszej zawartej w tym 
tomie opowieści, Smutnych przygód wielebnego Amosa Bartona, cytuję:

Oboje tedy państwo Hackit z sąsiedniej swej fermy przybyli dziś w godzinę do pani Patten, a także 

i pani Pilgrim, doktór z pobliskiego miasteczka, który jakkolwiek nieraz arystokratyczne przybie-

rał miny i wydawał późne obiady z zagadkowymi półmiskami i fałszowanym winem, nigdzie prze-

cież doktorskie jego nogi nie spoczywały z taką rozkoszą, jak w tej jednej z ferm wybornych, gdzie 

myszy były tłuste a gospodyni chorowita.

W tej właśnie chwili opływa on w łakocie jak pączek w maśle. Wesoły ogień płonący na kominku 

oświetla połyskujący imbryk do herbaty i wyborne domowe grzaneczki; a siostrzenica pani Patten, 

stara panna lat pięćdziesięciu, która najmniej miłe dla siebie oświadczyny odrzucała, wskutek po-

święcenia się dla starej ciotki, ze skromną swobodą wlewa gęstą śmietankę do wonnej jego herbaty.

10 J. Thale, The Novels of George Eliot, New York 1959, s. 5.
11 V. Woolf, Własny pokój, [w:] tejże, Własny pokój – Trzy gwinee, przeł. E. Krasińska, Warszawa 2002, s .90.
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Czytelniku! czyś miał kiedy w swych ustach taką herbatę, jaką w tej chwili panna Gibbs podaje 

doktorowi? Czy znasz tę łagodną i ożywczą słodycz, jakimi napawa podniebienie herbata prawdzi-

wie [w]iejską śmietanką zmieszana? Nie. Boś prawdopodobnie wychowany w mieście i wyobrażasz 

sobie, że śmietanka jest to płyn rzadki, biały, który w nieskończenie małej ilości za jednego pensa 

sprzedaje się w rynku, a może też obawa, że płyn ten dla gęstości zaprawiono móżdżkiem cielęcym 

powstrzymuje cię od używania go i sprawia, że gardło cię szczypie niczym niezaprawiona herbata. 

Wyobrażasz sobie zapewne, że krowa jest zwierzęciem z gipsu, przyozdabiającym okna mleczarni 

i wcale nie znasz historii prawdziwej śmietanki, jak napełniała ona dziś jeszcze wymię rosłej i pięk-

nej krowy, z jak rytmicznym dźwiękiem krople jej spadały w donicę Elżbietki, rozkoszną wonią 

przesycając powietrze, jak następnie przeniesiono ją do mleczarni, tej świątyni czystości i tam 

pozostawiono w spokoju, ażeby gęsta i żółtawa jej warstwa osiadła na powierzchni mleka, zanim 

panna Gibbs do dzbaneczka ją zbierze. Jeśli się nie mylę w swych przypuszczeniach, ty czytelniku, 

wcale nie znasz smaku takiej herbaty, jakiej filiżankę w tej chwili doktor trzyma w swym ręku i są-

dzę, że w tym względzie posiada on wyższość nad tobą12. 

Fragment ten, który zasługuje na miano cytatu ryzykownego, gdyż sprawić może, że myśli 
czytelnika oderwą go od tekstu ku jego kuchni i ukochanym ciepłym napojom, na dobre za-
przepaszczając akt pełnej lektury, jest jednak ważnym dowodem w kwestii tak istotnej dla 
Woolf. Zaznacza on bowiem status autorytetu, który, mimo skandalu i swego odosobnienia, 
Evans zdołała sobie wypracować. Gdy Smutne przygody ukazują się anonimowo w Blackwood 
Magazine, Eliot pozostaje anonimowa, a sukces, który odniesie już wkrótce po publikacji Scen 
w wydaniu książkowym i – przede wszystkim – Adama Bede, jest jakby niezależny od jej wy-
borów życiowych i miłosnych. Autorytet Eliot jest zatem autorytetem jej narratorów, których 
opowieści podbijają ówczesną publiczność literacką.

Już w swym debiutanckim opowiadaniu bowiem i w tym błahym fragmencie powyżej reto-
rycznie zbudowana zostaje przestrzeń, w której Eliot znakomicie odnajdzie się na przestrzeni 
lat. Potęgi doświadczenia sielankowej prowincji nie da się tu wziąć w karby ironii, dystans bu-
dowany między arkadią wiejskiej rutyny a wielkomiejskim zgiełkiem to charakterystyczna dla 
prozy wiktoriańskiej gotowość podtrzymania romantycznego mitu swojskiej prowincjonal-
nej przestrzeni stanowiącej ucieczkę przed zagrożeniami wielkiego świata. Gęsta śmietanka 
jako zagadnienie z zakresu kompozycji powieściowej pozwala zwrócić jednak uwagę na sposób 
budowania porozumienia między narratorem i czytelnikiem, akcentowania tych elementów 
świata przedstawionego i (idąc za tytułem całości) scen wokół nich budowanych jako prze-
strzeni wtajemniczenia, głównych punktów odniesienia. 

Przy świadomości, jak ambitny był plan obyczajowej panoramy roztaczającej się z perspek-
tywy probostwa, którą stanowią Sceny z życia duchownych obejmujące historie z fikcyjnego 
miasteczka na przestrzeni półwiecza, zauważyć należy gotowość skupienia na detalu, która 
jest nie tylko tym, czym być może chciałaby widzieć je Virginia Woolf – dowodem wyznaczo-
nego kobiecie ograniczonego horyzontu doświadczeń – ale przede wszystkim próbą wskaza-
nia w przestrzeni znanej sobie i czytelnikom punktów odniesienia, które ułatwią orientację, 
porozumienie odnośnie do wspólnych wartości, ale i niemożliwych do wykorzenienia różnic. 

12 G. Eliot, Sceny z życia duchownych, przeł. M. Obrębska, Warszawa 1892, s. 10-11. 
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Jak przypomniał Michael York Mason, Eliot w swojej recenzji Wilhelma Riehla Die Bürgerliche 
/Gesellschaft oraz Land und Leute wskazywała na te z realistycznych formuł, które najlepiej 
wyjaśniają wybraną przez nią metodę:

Jeśli człowiek o wystarczającym moralnym i intelektualnym zapleczu, którego spostrzeżenia nie 

byłyby zepsute przez gotowe wnioski lub przez perspektywę profesjonalisty, poświęcił się badaniu 

historii naturalnej naszych klas społecznych, zwłaszcza drobnych handlarzy, artystów lub chłop-

stwa – stopnia, w jakim kształtowani są przez lokalne czynniki… i jeśli, po tym wszystkim, dałby 

nam rezultat swoich obserwacji w książce, bogatej w konkretne fakty, jego praca byłaby cenną 

pomocą dla społecznego i politycznego reformatora13. 

Zaangażowanie literatury w praktyczną sferę działań i „upolitycznienie” jej, w pozytywnym dla 
Eliot znaczeniu, łączy się z chęcią budowania modelu wymiany, w którym to artysta, sprawny 
obserwator i analityk, syntetyzuje materiał, by ukazać, jak proste prawa zaobserwowane w ży-
ciu powodują złożone konsekwencje w społeczeństwie i historii14. Wpisana w organicystycz-
ną koncepcję wszelkiej wspólnoty strategia literacka Eliot rozgrywa zagadnienia dziejowych 
prawideł przez rozpięcie ich w Scenach z życia duchownych między swojską niegdysiejszością 
a perspektywą współczesnego odbiorcy – dla wzruszeń estetycznych, ale też praktycznego 
ich wydźwięku. W Smutnych przygodach mowa nie tylko o przyjemnościach towarzyszących 
piciu herbaty. Mowa też o reformie Kościoła anglikańskiego, wynikających z niej rozłamach 
w obrębie wspólnoty, mowa o ciężkim losie i niedostatku, jaki wiąże się ze służbą publiczną, 
mowa o miłości… Wszystkie te wątki da się jednak wyprowadzić z wyraźnego w powyższym 
fragmencie gestu wykazania „miejskiemu”, obcemu czytelnikowi, jak daleko mu do mitu, 
który niewątpliwie kultywuje – romantycznego (w jego pojmowaniu) powrotu do źródeł, jaki 
odprawia się na przykład w magicznym geście nalania śmietanki. Wskazanie dystansu, pa-
radoksalnie, prowadzić ma w tym przypadku do zbliżenia między nadawczymi instancjami 
tekstu (czy to autorem pojmowanym na modłę dziewiętnastowieczną, czy też narratorem 
w ujęciu współczesnego literaturoznawstwa) a odbiorcą. To rozrysowanie pokusy i wpisany 
w nie uwodzicielski gest, mający przywieść wyobraźnię czytelnika do świata zmysłowego po-
jednania, stanowią fundament relacji opartej na konkretnych (nawet jeśli wyimaginowanych), 
swojskich doświadczeniach. Tak uwiedziony czytelnik łatwiej i chętniej wysłucha plotek o wie-
lebnym Bentonie, zadomowiony w Milby chętniej podąży ścieżką smutnych przygód, którą 
wskaże mu narrator. Działa tu po części, potencjalnie, estetyczna zasada Spencera wyrażona 
w szkicu Pożytek i piękno, opublikowanym po raz pierwszy w 1852 roku:

Kontrast zachodzący między normami naszego życia i życia przeszłości sprawia, że to ostatnie bu-

dzi w nas zajęcie i posiada dla nas charakter romantyczny. Weźmy choćby piknik: jest to chwilowy 

powrót do pierwotnych zwyczajów; sama ta dziwaczność daje mu charakter poetyczny, którego 

byśmy w nim nie znaleźli, gdyby należał do naszych zwyczajów; podobnież powab wszelkiej staro-

świecczyzny leży w tym, że jest ona dla nas nowością15. 

13 Cyt. za: M.Y. Mason, Middlemarch and Science. Problems of Life and Mind, [w:] George Eliot. Critical Assesments, 
red. S. Hutchinson, t. III, Critical Essays on Individual Works, Mounfield 1996, s. 353.

14 Zob. tamże, s. 356. 
15 H. Spencer, Szkice filozoficzne, cz. I, wyd. II, Warszawa 1883, s. 140. 
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Należy założyć, że taki pogląd na sprawę miał wpływ na debiutanckie opowieści pisarki, jej 
reformatorskie zapędy wpisane w przygody duchownych, oswojone przez dystans czasu, uka-
zują, jak zmyślna była próba propagowania postaw, na których Eliot zależało: „tolerancyjnego 
osądu, litości i współczucia”. Pisała o nich w liście do Wiliama Blackwooda16, odmawiając ja-
kichkolwiek zmian w portretach postaci i opisie ich działań, które redaktor pisma sugerował. 
Ta uczciwość względem własnej fantazji, ubierającej w fabułę niezłomne przekonania wyrosłe 
na gruncie osobistych doświadczeń łączy się z poglądem na literaturę, który opisywał w swej 
książce o sukcesie w literaturze Lewes. 

Wyobraźnia, szczerość i piękno – te trzy filary wymienia partner Eliot jako kluczowe elemen-
ty w swej analizie drogi do sukcesu. Pierwszy z czynników osiągnięcia powodzenia łączy się 
z przewartościowaniem, do którego dochodzi w XVIII wieku, a co rozważane jest też inten-
sywnie w kolejnym stuleciu, kiedy kwestia produktywnej wyobraźni jako źródła mocy twór-
czej staje się jednym z centralnych zagadnień dyskusji estetycznych17. Niewątpliwie ciekawe 
jest, że relacje między tymi wartościami estetycznymi układają się w programie Lewesa pod 
pewnymi względami analogicznie: 

Osobiste doświadczenie jest podstawą wszelkiej prawdziwej Literatury. Pisarz musiał przemyśleć 

kwestie, zobaczyć przedmioty (fizycznie lub mocą wizji), odczuć wcześniej prezentowane teraz 

uczucia; w przeciwnym wypadku nie będzie miał nad nami władzy (power). Waga nie zależy od 

unikalności przedmiotu, ale od jego autentyczności18.

Szczerość można, obok na przykład historyczności, uznać za jedną z metod kiełznania wyob-
raźni i takowe kryterium niewątpliwie ułatwia autorowi porozumienie z czytelnikiem – głów-
nie dzięki temu, że panuje między nimi zgoda co do tego, jakiego rodzaju tekst jest nośnikiem 
przekazywanych prawd. 

Siłę wizji, którą zilustrować chciałem przykładem śmietanki, podbudowuje w systemie Lewesa 
szczerość: „W każdej szczerej mowie – pisze autor Zasad sukcesu w literaturze – jest moc, nieko-
niecznie wielka moc, ale maksimum tej, na którą mówiący może się zdobyć”19. To przekonanie 
określa ramy, w obrębie których pozostałe dwa czynniki sukcesu mają możliwość udoskonalić 
siłę przekazu. „Jeśli szczerość nie jest gwarantem mocy, jest na pewno jej warunkiem i żaden 
prorok ani geniusz nie może bez niej istnieć”20. 

Wreszcie – zasada piękna, która, jak stwierdził, jest tylko innym imieniem dla stylu. Styl zaś to 
sztuka, niekomunikowana jak wszystkie inne sztuki, ale podobnie jak one „podporządkowa-
na prawom zbudowanym na podstawie uwarunkowań psychologicznych”21. Ten ważki wątek 

16 Cyt. za: D. Lodge, Introduction to Scenes of clerical Life, [w:] George Eliot. Critical Assessments, Mauntfield 1996, 
s. 23. 

17 Zob. L.C. Lima, The Control of the Imagination and the Novel, [w:] The Novel, vol. 1, History, Geography and Culture, 
red. F. Moretti, Princeton 2006, s. 44. 

18 G.H. Lewes, The Principles…, s. 35.
19 Tamże, s. 112. 
20 Tamże, s. 114.
21 Tamże, s. 138.
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refleksji Lewesa, podobnie jak jego szczegółowe rozważania o regułach kompozycji i kształto-
waniu indywidualnego stylu, znajduje swoje odbicie zarówno w krytycznych, jak i powieścio-
wych dziełach Eliot. Koncentracja autorki na formie, a szczególnie zmiany, jakim w kolejnych 
utworach podlegała w nich narracja, pozwalają zauważyć, że poszerzanie wiedzy w zakresie 
tego, co Lewes nazywał psychologicznymi podstawami, przekładało się na próby tworzenia 
coraz to innych mechanizmów porozumienia między nią a czytelnikami jej dzieł. I prowadzi 
nas do drugiego fragmentu, który chciałbym przedstawić, wywodzącego się ze wspomnianego 
przez Woolf Miasteczka Middlemarch. Pochodzi on z początku rozdziału XV, w którym przed-
stawiony zostaje nowoprzybyły doktor Lydgate:

Wielki historyk – jak sam kazał się nazywać – który miał szczęście umrzeć sto dwadzieścia lat temu 

i w ten sposób zająć miejsce wśród Kolosów, między których olbrzymimi nogami mrowimy się my – 

żywa małość – otóż ten wielki historyk szczyci się przede wszystkim pomieszczonymi w jego dziele 

niezliczonymi dygresjami i uwagami, mając je za najoryginalniejsze tego dzieła części, zwłaszcza 

w początkowych rozdziałach kolejnych ksiąg, kiedy to niejako wystawia fotel na proscenium i z 

wielką swadą prowadzi z nami rozmowę w pięknej angielszczyźnie. Fielding jednak żył w czasach, 

kiedy dni były dłuższe (czas bowiem, podobnie jak pieniądze, liczymy według naszych potrzeb), 

letnie popołudnia – pojemniejsze, a zegar tykał powoli w zimowe wieczory. Nam, późniejszym 

historykom, nie wolno jednak się ociągać; a gdybyśmy nawet spróbowali, nasza gawęda byłaby 

śpieszna i bełkotliwa, jakby ktoś gadał, siedząc na składanym stołku w ptaszarni z papugami. Ja 

w każdym razie mam dostatecznie dużo roboty z rozsupływaniem nici pewnych ludzkich losów 

i śledzeniem, jak się ze sobą spajają i przeplatają, dlatego też całe światło, jakie mam do dyspozycji, 

musi być koncentrowane na jednym wątku i nie może się rozpraszać po jakże interesującym terenie 

wzajemnych odniesień, nazywanym wszechświatem22. 

Narrator Eliot nie unika konwencji realistycznego pisarstwa, pisząc: „przede wszystkim mu-
szę osobom, które się interesują nowo przybyłym doktorem Lydgate, powiedzieć o nim nieco 
więcej, niż to wiadome nawet tym mieszkańcom Middlemarch, którzy go najczęściej od przy-
jazdu widywali”. Narrator może powiedzieć więcej, bo więcej wie. To jednak, jak uzasadnia 
swoje kompetencje, nie mieści się już w ramach standardowych zdolności wiktoriańskiego 
„opowiadacza”:

Każdy bowiem przyzna, że można kogoś przechwalić i wyidealizować, uczynić godnym zazdrości, 

wyśmiać, uznać za czyjeś narzędzie, można się w nim zakochać, a przynajmniej wybrać na przyszłe-

go męża – i w gruncie rzeczy nie znać go wcale, chyba że jako zbiór znaków, z których ludzie mogą 

wyciągać fałszywe wnioski23. 

To jeden z tych fragmentów, w którym doświadczanie życia zostaje poniżone względem 
szans, jakie daje fikcja. Realistyczna poetyka deklaratywnie pozwala tu zobaczyć więcej, oce-
nić dogłębniej. Człowiek jako poznana w realnym świecie osoba okazuje się tylko „zbiorem 
znaków”; powieść, która wszak sama jest takim zbiorem, jako przestrzeń świadomie zorgani-
zowana, pozwala lepiej zrozumieć doktora Lydgate, człowieka, którego ambitne plany służby 

22 G. Eliot, Miasteczko Middlemarch, przeł. A. Przedpełska-Trzeciakowska, Warszawa 2005, t. I, s. 170-171.
23 Tamże, s. 171.
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społecznej mają, niby meduza (wykorzystuję tu porównanie Eliot), rozmyć się z czasem, pod-
porządkowane determinacji i planom Rozamundy Vincy, jego przyszłej żony.

Kompetencje, którymi wykazuje się w dwóch powyższych fragmentach narrator Eliot, uka-
zują chęć budowania wspólnoty komunikacyjnej na podstawie łatwiejszych do wychwycenia, 
bo literackich rejonów doświadczenia – taką funkcję pełni przywołany wcześniej Fielding. 
Analityczne kompetencje pisarki wyraźnie pokazują też jej naukowe obycie i psychologiczną 
przenikliwość. Eliot nie zrywa jednak z tak przydatnym kryterium zdrowego rozsądku, a po-
toczne doświadczenie („każdy bowiem przyzna…”) jest ostatecznym probierzem głoszonych 
ex cathedra prawideł. To jeden z tych fragmentów, które można by wybrać jako przykład 
płynnego przejścia między tym, jak Evans przedstawiała (a być może także postrzegała) 
samą siebie a kompetencjami jej narratorów. Jednocześnie to właśnie fragmenty takie jak 
ten pozwoliły narysować granicę, która ostatecznie poprowadzi krytykę literacką i profesjo-
nalne studia nad literaturą ku wypracowaniu dwudziestowiecznych kategorii opisu instancji 
twórczych.

W przypominanym przez najważniejszych anglosaskich badaczy w dziewiętnastowiecznej fik-
cji retorycznych strategii (od Kathleen Tillotson, przez Wayna C. Bootha aż po Wolfganga Ise-
ra) eseju Edwarda Dowdena, opublikowanym w 1877 roku, pojawia się znacząca, bo niezwykle 
wcześnie użyta kategoria „autora implikowanego”; dla mnie jednak bardziej interesujące od 
najczęściej cytowanego fragmentu tej pracy jest podejście krytyka do efektu, jaki „drugie ja” 
Eliot wywiera.

Stoi ono w pewnej odległości od tego pierwszego ja i różni się też odeń znacząco. Ukazuje nam 

osobę z mniejszą rezerwą, wolną od lokalnych, czasowych ograniczeń mowy a także milczenia; nie 

rozstrzyga o ludziach po ich ciele, jest czymś więcej niż zwyczajna jednostka; wypowiada sekrety, 

ale takie, które ludzie wszystkich wieków są w stanie wychwycić, podczas gdy ubezpiecza ją od 

tyłu wiarygodna historyczna pewność siebie wynikająca z impertynenckiej zdolności obserwacji 

i krytyki. To z tym drugim ja George Eliot, nie zaś z realną historyczną osobą mamy do czynienia. 

A gdy po zamknięciu jej książek patrzymy przed siebie oczami umysłu, oglądany przez nas spektakl 

ukazuje wielką naturę, która cierpiała, ale teraz już dotarła do celu, która była zdumiona, ale teraz 

odnalazła wskazówkę sobie potrzebną, stojącą przed nami nie bez widocznych na twarzy oznak 

walki i cierpienia ale jednocześnie stanowczą i tym samym w posiadaniu siły, która czyni mistrzo-

stwo w kierowaniu swymi czynami możliwym. Walka jeszcze się nie skończyła, ból może powrócić, 

ale wiemy już, po której stronie leżeć będzie zwycięstwo. 

Osobisty akcent w pisarstwie George Eliot nie koliduje z ich dramatyczną prawdziwością, wzmac-

nia tylko siłę z którą chwytają one za serce i zdobywają umysł czytelnika24.

Poczucie władzy, jakie ma pisarz, jest w przestrzeni aksjologii wyznawanej przez Eliot i Le-
wesa w zasadniczy sposób ograniczone. Nie chodzi, jak pokazuje partner Evans w swej książ-
ce o sukcesie w literaturze, o to, by przeliczać wartość dzieła na ilość sprzedanych egzem-
plarzy, ale o to, by zdobywać uznanie umysłów wybitnych, współodczuwających z pisarzem. 

24 E. Dowden, Studies in Literature, London 2013, s. 240-241. Podkreślenie w przekładzie moje – M.J.
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To powaga uznania, jak pisze Lewes, jest prawdziwą nagrodą Literatury, miarą mocy, jaką 
dysponuje autor. Używane przez filozofa angielskie słowo power może być tłumaczone jako 
moc albo jako władza; w zależności od kontekstu wyraża ono potencjał pisarstwa, które, 
oparte na konkretnym systemie wartości, prowadzi do przemiany tych wybranych, którzy 
faktycznie poczuli zapach śmietanki unoszący się nad filiżanką doktora z Milby.

Zakończenie
Pierwszego stycznia 1873 roku, informując w swoim dzienniku o tym, że ósmy i ostatni tom 
Middlemarch ukazał się w grudniu dopiero co zakończonego roku, Eliot zaznaczała, że żadna 
z jej wcześniejszych książek nie była przyjęta z większym entuzjazmem. „Otrzymałam wiele 
ciepłych zapewnień o jej pozytywnym wpływie na poszczególne umysły [individual minds]”25. 
Ten wpływ i radość płynąca z faktu jego poświadczenia to i dla Eliot, i – jak sama stwierdzi-
ła – również dla Lewesa, wybierającego, dodajmy, dla partnerki do czytania tylko przychylne 
recenzje, największa satysfakcja. Sama pisarka mówi o mile połechtanej miłości własnej, ale 
też o znaczeniu, jakie ten rozwój jej duchowej egzystencji ma w walce z doganiającymi ją ozna-
kami starości26. 

Michael Davies, komentujący w zakończeniu swej pionierskiej pracy George Eliot and the Ni-
neteenth-century Psychology, wskazywał na jej wysoką świadomość sprawczej roli literatury 
i jednocześnie jej zdolności do tworzenia świata poza przestrzenią naukowych diagnoz. Ro-
bił to w kontekście rozważań Eliot nad formą w sztuce, które odnalezione wśród zapisków 
prywatnych mają dla badaczy twórczości pisarki status osobnego, niezwykle ważnego szkicu. 
Pisze Davies:

Słowa Eliot są ciekawe jako medytacja o mocy umysłu, mocy, która może być przywołana i wyko-

rzystana dzięki celowemu podstępowi w ramach tworzenia literatury. Jak zwykle jest tu świadoma 

ciągłego procesu „grupowania i asocjacji”, które konstytuują umysł, wybór frazy zaś wskazuje na 

wpływ tradycji asocjacjonistycznej w psychologii na jej reprezentacje życia umysłowego i wiele mo-

deli umysłu, które wykorzystywała27.

Zależność dobieranych form od analiz psychologicznych Lewesa wymyka się w tym miejscu 
poza obręb prywatnej relacji, ukazując zasadę, która rządzi kształtowaniem się fundamen-
talnego dla powieści realistycznej konsensusu, o którym pisała Elisabeth Deeds Ermarth, 
wypracowania strategii obrazowania, która zdradzałaby mechanizmy uprawomocnienia ta-
kiego a nie innego sposobu reprezentacji28. W tym kontekście wyraźny głos narratora w obu 
prezentowanych fragmentach prozy Eliot ma jako metakomentarz status głosu legislatora, 
który określa doraźne mechanizmy porozumienia adekwatne do prezentowanych aspektów 
rzeczywistości. Doświadczenie, które rządzi pierwszym tu przywoływanym fragmentem pro-
zy Eliot i doświadczenie literackie zawarte we fragmencie drugim – oba ukazują istotność 
wspólnej, autorskiej i czytelniczej relacji względem historii prywatnej i tradycji sensu largo 

25 G. Eliot, The Journals of George Eliot, red. M. Harris, J. Johnson, Cambridge 1998, s. 142-143.
26 Tamże, s. 143.
27 M. Davies, George Eliot and the Nineteenth-century Psychology: Exploring the Unmapped Country, Aldershot 2006.
28 Zob. E.D. Ermarth, Realism and Consensus in the English Novel. Time, Space, Narrative, wyd. II, Edinburgh 1998, 

s. XIX i nast.
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w imię możliwości komunikacji i wywierania wpływu (lub pobierania lekcji – w zależności od 
perspektywy). Chociaż zatem Woolf w swoim eseju poświęconym Eliot pisze o tym samym 
rozchwianiu postawy twórczej, którą dostrzegał cytowany wcześniej Dowden, postawy, która 
sprawia, że „już nawet w jej wczesnych książkach spotykamy ślady owego udręczonego ducha, 
tej istoty wymagającej, wątpiącej i zawiedzionej, jaką była sama”29, niemniej siła całego dzieła 
pisarki sprowadza czytelnika (z każdego stulecia) niezmiennie do roli ucznia rozpoznające-
go ukryte mechanizmy budowania się światopoglądu. Bo wszak, jak pokazywała Woolf, nie 
o nostalgiczne wskrzeszanie świata, który przeminął lub właśnie przemija w tych powieściach 
chodziło i chodzi:

Ale spróbujmy bez litości odprawić jej bohaterki i samą George Eliot zamknąć w granicach bukolicz-

nego świata jej „najdalszej przeszłości”, a nie tylko umniejszymy jej wielkość, ale także pozbawimy 

ją właściwego smaku. O istnieniu tej wielkości nie wątpimy ani przez chwilę. Szerokość spojrzenia, 

wyraźne, z rozmachem rzucone główne kontury szkicu, czerstwość bijąca od jej wczesnych książek, 

dociekliwość i bogactwo refleksji w książkach późniejszych kuszą nas do tego, aby poświęcić im 

więcej czasu i rozwieść się aż poza zakreślone nam granice30.

Quid erat demonstrandum, chciałbym mieć nadzieję. 

29 V. Woolf, George Eliot, s. 188.
30 Tamże, s. 191.
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Celem artykułu jest analiza wybranych wątków przemian w obrębie poetyki dziewiętnasto-
wiecznej powieści, do których dochodzi pod wpływem rozwoju psychologii i innych nauk spo-
łecznych. Przypadek intelektualnej interakcji między George Eliot a Georgem Henrym Le-
wesem, partnerów tak w życiu, jak i w zainteresowaniach literackich, pozwala zaobserwować 
jak bliskie były ambicje realistycznych pisarzy oraz badaczy życia społecznego w zakresie od-
krywania mechanizmów ludzkiej psychiki. Sceny z życia duchownych oraz Miasteczko Middlemarch, 
czytane z perspektywy Virginii Woolf, pełne sa przykładów na to, w jaki sposób studia Lewesa 
wpłynęły na literackie projekty Eliot.

SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 

poetyka powieści
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doświadczenie

Marcin Jauksz – doktor, literaturoznawca i filmoznawca, adiunkt Za-
kładu Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski w Instytucie Filologii 
Polskiej UAM; w 2010 roku obronił rozprawę doktorską Krytyka dzie-
więtnastowiecznego rozumu. Źródła i konteksty „Pałuby” Karola Irzykow-
skiego nagrodzoną w Konkursie im. Konrada i Marty Górskich w 2011 
roku; interesuje się psychologizmem w prozie późnego wieku XIX 
i kształtującymi się wówczas zasadami kompozycji dzieła literackiego, 
ostatnio tropi też poetów zagubionych na „marginesach cywilizacji”. 
Stypendysta rządu francuskiego w latach 2008 – 2009; publikował 
m.in. w „Wieku XIX”, „Porównaniach”, „Lampie” i „Polonistyce”. |
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Pisanie bez słów: 

Rozwód napełniał Danny’ego największym strachem, zawsze pojawiał się w jego myślach jako znak 

wymalowany czerwonymi literami, zakrytymi przez syczące jadowite węże [...]. Najokropniejsze 

było to, że wyczuwał, jak rozwód – słowo, pojęcie czy też coś, co mu się objawiało w momentach 

zrozumienia – chodzi po głowach własnym rodzicom, czasem mgliste i dość odległe, kiedy indziej 

gęste, ciemne i przerażające niczym deszczowa chmura. 

Stephen King, Lśnienie, przeł. Zofia Zinserling 

Lidia Ginzburg jest najprawdopodobniej najbardziej znana poza Rosją dzięki swojej książ-
ce О психологической прозе (O prozie psychologicznej, 1971), stanowiącej, według Borysa 
Gasparowa „ważny bodziec” dla „rozwoju semiotyki behawioralnej” [semiotics of behavior]1. 
Ginzburg to jednak także autorka być może najważniejszej monografii poświęconej rosyjskiej 
poezji XIX i początku XX wieku, О лирике (O liryce, 1964). Rozdział piąty wspomnianej po-
zycji, Наследие и открытия (Dziedzictwo i odkrycia), badaczka poświęciła cyklowi poezji 
Aleksandra Błoka Trylogia uczłowieczenia (трилогия вочеловечения) – tym sposobem zapo-
czątkowała renesans badań nad Błokiem. Rozważania Ginzburg zwiastowały wiele ważnych 
badań na temat poezji Błoka, np. opracowania Zary Minc i Dimitrija Maksimowa. Wnikliwe 
obserwacje Ginzburg miały zdecydowany wpływ na wybitnego amerykańskiego błokisty Da-
vida Sloane’a, którego rozprawa Aleksandr Blok and the Dynamics of the Lyric Cycle (Aleksander 
Błok a dynamika cyklu poetyckiego, 1987) rozwijała w monumentalny sposób pewne wątki 
zawarte w spostrzeżeniach rosyjskiej badaczki. Ginzburg wywarła wpływ także na nowsze 
prace, jak Соловьиный Ад (Piekło słowikowe) Siergieja Słobodniuka (2010), pozornie całkowi-
cie oderwanej od sowieckich opracowań, a jednak sporo z nich czerpiącej. Książka badaczki 
pozostaje pod pewnymi względami wierna tradycyjnej narracji epoki radzieckiej dotyczącej 

1 B. Gasparov, Introduction, [w:] The Semiotics of Russian Cultural History, oprac. A.D. Nakhimovsky, A. Stone 
Nakhimovsky, Ithaca 1985, s. 19.
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biografii Błoka i jego artystycznego rozwoju – przedstawia go jako dekadenta, który odnalazł 
nową religię w postaci rewolucji. Ginzburg odkryła jednak i pokazała niezwykłą złożoność 
tekstów Błoka, a także ich spójność. Najważniejszym jej wkładem w badania nad Błokiem 
był opis, w jaki sposób poeta, wykorzystując narracyjne właściwości Trylogii…, umiejętnie 
wytwarza „pętle znaczeniowe”, to znaczy umieszcza ograniczoną liczbę słów w rozmaitych 
kontekstach. Dzięki wielokrotnej repetycji zyskują one coraz to nowsze znaczenia. 

Życie Ginzburg to niezwykle ciekawy, acz spowity tajemnicą temat. Nieco światła na jej karierę 
badawczą rzucają pośmiertnie opublikowane dzienniki z lat 1925–1926. Opisują czas, kiedy jako 
młoda dziewczyna, studentka w Państwowym Instytucie Historii Sztuki przyjechała z Lenin-
gradu do Odessy i poznała wielkie postaci rosyjskiego formalizmu – Tynianowa i Eichenbauma. 
W jednym z fragmentów Ginzburg utyskuje na poezję XIX-wiecznego autora Afanazego Feta, 
w której widzi pewne porażki stylistyczne. Przywołuje dla kontrastu Błoka: „Jedynie Błok wie-
dział, jak pisać bez słów, w taki sposób, żeby nie były mu potrzebne żadne słowa. Ale tylko on!”2.

Co to znaczy „pisać bez słów”? Można to zobrazować na przykładzie poezji Feta. Nadużywa on „ład-
nych” słów jak „diamenty” (бриллианты) czy „wiosna” (весна), zatem jak mówi Ginzburg – „Jeżeli 
wszystko jest wiosną, nic nią nie jest”3. Badaczka uparcie twierdząc, że pisanie bez słów jest możli-
we, prawdopodobnie nawiązuje do Romansów bez słów Verlaine’a, który to tom miał wielki wpływ na 
Błoka. Akapit wcześniej pisze: „Nie rozumiem wierszy bez rymów i poezji bez słów (to odnośnie do 
naszego chleba powszedniego, akmeizmu)”. Akmeiści, pod przewodnictwem młodego poety Niko-
łaja Gumilowa, wystawili na próbę – przynajmniej w teorii – dekadencko-symbolistyczną niejedno-
znaczność i abstrakcję. Można tę sytuację przyrównać na gruncie angielskim i amerykańskim do re-
wolucji pióra zapoczątkowanej przez imaginistów: Pounda, Eliota, Doolittle (H.D.) i innych, którzy 
odrzucili rozwlekły, w najlepszym wypadku oniryczny, w najgorszym skrajnie niezrozumiały wik-
toriański styl Tennysona i Swinburne’a. Stosunek Eliota do Swinburne’a był niejednoznaczny. Jego 
wypowiedź przypomina lustrzane (a zatem przeciwne) odbicie tego, co Ginzburg napisała o Błoku:

Zły poeta mieszka częściowo w świecie przedmiotów, a częściowo w świecie słów i nie jest w stanie 

ich ze sobą połączyć. Tylko geniusz pokroju Swinburne’a może na stałe mieszkać wyłącznie w świecie 

słów. […] To, co oferuje, to ani obrazy, ani idee, ani muzyka, a ciekawa mieszanka zawierająca ślady 

wszystkich trzech składników. […] Zdrowy język przedstawia przedmiot, jest tak blisko przedmiotu, 

że stają się ze sobą wzajemnie zidentyfikowane. W poezji Swinburne’a są ze sobą zidentyfikowane 

tylko w tym sensie, że tam przedmiot już przestał istnieć, bo znaczenie stało się ledwie halucynacją 

znaczenia, a wykorzeniony język przystosował się do niezależnej egzystencji ulotnego pokarmu4.

Fenomen twórczości Błoka, nazwany przez młodą Ginzburg „pisaniem bez słów”, a przez star-
szą określony mianem „odkrycia”, Sloane nazywa „wędrującymi słowami”, co jest określeniem 
analogicznym do „niezależnej egzystencji ulotnego pokarmu”. Jak pisze Sloane:

2 L. Ginzburg, Записные книжки. Воспоминания. Эссе, Sankt Petersburg 2011, s. 378.
3 Tamże, s. 377. Ginzburg cytuje Tyniatowa niedokładnie. Całe zdanie brzmi: “Но если все, решительно все 

назвать стеклом, а потом все, решительно все — сквозняком, — то от этого пострадают только стекло и 
сквозняк — они потеряют значение.” (Ale jeśli wszystko, zdecydowanie wszystko, nazywamy szkłem, a potem 
wszystko, zdecydowanie wszystko, przeciągiem, to od tego ponosią stratę tylko szkło i przeciąg—tracą znaczenie.)

4 T.S. Eliot, The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, New York 1921, s. 136.
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[…] to przejęcie kontekstowego znaczenia pozwala na połączenie poezji Błoka w coś przypominające-

go „powieść wersową” i nadaje jego poezji właściwości mitu. Wszystkie te powracające symbole/mo-

tywy (na przykład drzwi, okno, miecz, gwiazdy) przewijają się przez cały dorobek poetycki [Błoka]. 

Te matryce zostają zasymilowane w każdym nowym tekście, w którym pojawia się obraz poetycki i są 

niezbędne do zdekodowania znaczenia. Zrozumienie poezji Błoka wymaga więc nieustannego spo-

glądania wstecz – to powtarzająca się odyseja do źródeł i pierwotnych symbolizacji tychże obrazów5.

W Наследие и открытия (Dziedzictwie i odkryciu) Ginzburg w swojej interpretacji wiersza 
Не уходи. Побудь со мною (Nie odchodź. Zostań tu ze mną), opisuje go jako „esencję” trylogii 
w swojej pierwotnej formie. Odnajduje w nim ślady trzech tomów Błoka:

Warstwy symboli układają się tutaj następująco: księżyc w pełni, czerwone światło poranka, czer-

wony krąg, mgła [pierwsza zwrotka] reprezentują symbolikę Wierszy o pięknej pani [pierwsza książ-

ka Błoka]. Druga zwrotka przywołuje na myśl ponure krajobrazy i zagmatwaną symbolikę Niespo-

dziewanej radości [drugiej książki]. Trzecia zwrotka zaś przywołuje topos „okropnego świata”, tak 

istotny dla jego ostatniego okresu twórczości6. 

Ginzburg zwraca naszą uwagę na to, jak w kontekście kanonicznego wydania trzeciego tomu 
trylogii na tle wiersza Не уходи. Побудь со мною funkcjonuje wcześniejszy wiersz Осенный 
день (Jesienny dzień); spoiwem jest „дым” (dym):

Semantyka słowa jest w tym wypadku bardzo złożona. Jest to oczywiście dym naszej ojczyzny, dym og-

niska domowego i gorzki dym „niskich, biednych wsi” z „Jesiennego dnia” (motyw przewodni Matki 

Ojczyzny). Jednocześnie jest to dym cygańskiego ogniska – skojarzenie to potęguje motto zaczerpnięte 

z cygańskiej pieśni – motyw z Matki Ojczyzny przeplata się tutaj z kulturą romską, która dla Błoka nie tyl-

ko przedstawiała żywioł zmysłowy, ale była dla niego w centrum rosyjskiego dziedzictwa kulturowego7.

Przykład ten obrazuje to, co inna badaczka nazywa „wewnętrzną sprzecznością” semantyki 
Błoka8. Inny może stanowić użycie przez Błoka przymiotnika „непонятный” (niezrozumiały), 
które znaczeniowo ewoluowało z czasem, i które jednocześnie obrazuje ewolucję Błoka jako 
poety. W jego wczesnej poezji słowo to funkcjonuje w konwencjonalnym (romantycznym) 
znaczeniu, zatem kojarzone jest z tajemnicą i niepokojem:

Жутко выйти на дорогу: 

Непонятная тревога 
Под луной царит. 

[Dziwnie jest na drodze: w świetle księżyca rządzi niezrozumiały lęk] [przeł. K.I.] 

Полный месяц встал над лугом [Księżyc w pełni nad łąką], 1898

5 D. Sloane, Aleksandr Blok and the Dynamics of the Lyric Cycle, Columbus 1987, s. 128.
6 L. Ginzburg, О лирике, Leningrad 1964, s. 310. (Jw. – łacinka i cyrylica oraz następne tego typu tytuły)
7 Tamże, s. 311.
8 D.M. Potsepnya, Проза А. Блока: Стилистические проблемы, Leningrad 1976, s. 134; cyt. za D. Sloane, 

Aleksandr Blok…, s. 158.



35

Кто поймет, измерит оком, 

Что ́ за этой синей далью? 

Лишь мечтанье о далеком 
С непонятною печалью... 

[Któż zdoła uchwycić lub swym okiem zmierzyć, co kryje się za czarno-niebieską dalą? Tylko sen 

o tym, co jest daleko wraz z niezrozumiałym smutkiem.] [przeł. K.I]

Ярким солнцем, синей далью [Na jasne słońce, na granatową dal], 1900

Błok posługuje się skróconą formą przymiotnika „непонятен / непонятнa”, co było rzadkie 
we wczesnej twórczości. W poniższym przykładzie używa go w negatywnym znaczeniu: 

Мне странен холод здешних стен 
И непонятна жизни бедность. 

Dziwne zdają mi się te zimne mury / I życia tego ubóstwo jest dla mnie niezrozumiałe. [przeł. K.I.]

Брожу в стенах монастыря [Spaceruję za klasztornymi murami],1902

Quasi-pejoratywne użycie przymiotnika „niezrozumiały” – czy to w krótkim, czy w długim wa-
riancie, pojawia się także w późniejszych wierszach, szczególnie w Песнь Ада (Pieśń piekielna, 
1909), niosąc ze sobą ambiwalencję i wątpliwości: „И я смотрю с волненьем непонятным” (I 
patrzę niezrozumiale podekscytowany), „не кляни повествований […] / О том, как длился 
непонятный сон” (nie przeklinaj moich opowieści / o tym, jak przeminął niezrozumiały 
sen). „Stabilne” znaczenie współgra tutaj czy też miesza się ze zgoła innym, pozytywnym 
wartościowaniem, które podmiot liryczny Błoka przypisuje „niezrozumieniu”, gdy kojarzy je 
z dzieciństwem i „pierwszą miłością”, swoją niezmierzoną i zacofaną ojczyzną, życiem samym 
w sobie czy kobietami, uosabiającymi powyższe tropy. Innymi słowy, ze zwodniczą i natrętnie 
nęcącą nieprzezroczystością (co widać, być może, jeszcze bardziej w różnych słowach, które 
występują jako odpowiedniki w tłumaczeniach – poniżej pogrubione przeze mnie).

Но верю – не пройдет бесследно 
Всё, что так страстно я любил, 

Весь трепет этой жизни бедной, 

Весь этот непонятный пыл! 

[Lecz wierzę – przetrwa zapomnienie / Wszystko, com kochał tak namiętnie, / tego biednego 

życia drżenie / I te porywy niepojęte]. 

Всё это было, было, было [A wszystko to było, było, było], 1909, przeł. J. Waczków 

Этот голос – он твой, и его непонятному звуку 
Жизнь и горе отдам, 

[Ja poznaję twój głos – za dalekie te dźwięki / Życie oddam, i żal, i skargi]

Приближается звук. Покорна щемящему звуку [Oto zbliża się dźwięk. Zniewolone szarpiącym tym 

dźwiękiem], 1912, przeł. Irena Piotrowska.
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Только ль страшный простор пред очами, 

Непонятная ширь без конца?| 

[Tyś to, przestwór straszny przed oczami / niepojęty, bezkresny obszarze?]

Новая Америка [Nowa Ameryka], 1913, przeł. Anna Kamieńska

Как день, светла, но непонятна, 
Вся – явь, но – как обрывок сна, 

[Jak dzień jaskrawa, lecz niezrozumiała, 

Niby dzień rozjarzony, lecz niby we śnie] [przeł. K.I.] 

Как день, светла, но непонятна, 1914

Z wierszy tych wyłania się niezwykły pejzaż zbudowany ze słów denotujących „niezrozumie-
nie”. W swojej mniej dojrzałej twórczości poeta posługuje się nimi, by ogólnie zasugerować 
pewną „atmosferę”. Następnie nadaje im ciężaru poprzez regularne (wręcz częste) powtarza-
nie, co prowadzi do nagromadzenia kontekstów i osadza w sferze znaczeń. Podobny proces 
odzyskiwania znaczeń zachodzi w wypadku przymiotnika „пустой / пустая” (pusty). W tym 
wypadku sens przemieszcza się z konwencjonalnego poczucia nicości, konotacji pewnego bra-
ku, ku bardziej ambiwalentnemu i dynamicznemu znaczeniu:

Видишь, прорезал эфир бестелесный  
Свет ее бледный, бездушный, пустой? 

[Czy widzisz jak bezcielesny eter przeciął [księżycowe] blade, bezduszne, puste światło?]

Моей матери [Do mojej matki], 1898

Всегда бесплодная равнина, 

Пустая, как мечта моя! 

[I zawsze bezpłodna przestrzeń, pusta jak mój sen!]

Какая дивная картина [Co za piękny obraz], 1909

То над степью пустой загорелась 
Мне Америки новой звезда! 

[To już gwiazda Ameryki nowej zabłysnęła nad stepem przez mrok.] 

przeł. Jerzy Łobodowski

Новая Америка [Nowa Ameryka], 1913

Страстная, безбожная, пустая, 
Незабвенная, прости меня! 

[Żarliwa, bezbożna, ty, któraś pusta, któraś niezapomniana, wybacz mi!] [przeł. K.I.]

Перед судом [Przed sądem], 1915
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Zara Minc, zainspirowana Ginzburg, czy też przez ten sam zeitgeist, który zainspiro-
wał Ginzburg, postanowiła szczegółowo zbadać w swojej czterotomowej książce Лирика 
Александра Блока (1965–1975), jak Błok na różne sposoby używa słowa „огонь” (ogień). 
Rzeczywiście, w świetle wspomnianej wcześniej „wewnętrznej sprzeczności”, wydaje się, że 
warto spojrzeć na pracę Błoka przez pryzmat eseju Freuda o słowach pierwotnych. Jednakże, 
wczesna poezja Błoka bardzo opornie poddaje się analizie, a nawet odczytaniu. Jak zauważył 
Sloane, w pierwszym tomie „Obecność muzy Błoka, Pięknej Pani ma w sobie coś z muzyczno-
ści, ponieważ porozumiewa się z poetą bez słów (czy raczej na poziomie protowerbalnym)”9.

Wkład Ginzburg w badania nad Błokiem ma jeszcze jeden wymiar, który wiąże się z jej pracą 
nad XIX-wieczną prozą rosyjską. Mam na myśli jej pracę poświęconą podmiotowi lirycznemu 
w Наследие и открытия. Pokazawszy wcześniej, jak rosyjscy poeci okresu romantyzmu wpro-
wadzili swoistą biograficzną narrację do swojej poezji, wyjaśnia funkcjonowanie późnego do-
robku poety w „dynamicznej wewnętrznej relacji z dziedzictwem klasycznym oraz przejawami 
transfiguracji tradycji w świecie Błoka”10. Niejako paradoksalnie dowodzi, że spajanie triadycz-
nej narracji, łączenie wszystkich wierszy w „powieść wersową”, uwzględniając ewolucję pod-
miotu lirycznego, przechodzącego od niebiańskiej tezy, przez piekielną antytezę, by osiągnąć 
ziemską syntezę, pozwoliło Błokowi pisać wiersze, które kumulują w sobie tę ewolucję. To dzię-
ki posługiwaniu się „wyświechtanymi” (стертые), kliszami, wywodzącymi się z poprzedniej tra-
dycji literackiej, obrazy poetyckie zostają odkryte na nowo, dzięki sile znanego już podmiotu:

Element rosyjskiej poezji okresu romantyzmu zostaje zachowany u Błoka do końca, lecz jest prze-

transformowany przez coraz głębiej nakładające się na siebie i podlegające transfiguracji warstwy se-

mantyczne […]. Los poety, jego oblicze, a raczej oblicza powielają się teraz, łączą się w jedno. Ta spuś-

cizna lirycznej materii wyraźnie daje się poznać jako medium osadzania Błokiańskich znaczeń […]11. 

Ginzburg twierdzi, że w słynnym wierszu О доблестьях, о подвигах, о славе (O męstwie, bo-
haterstwie i sławie, 1909), podobnie jak w Как свершилось, как случилось? (Jak to się stało, 
jak do tego doszło? 1912), Błok zawarł mikrokosmos całej trylogii – w pojedynczym utworze12. 
Oczywiście jest to możliwe tylko dzięki pośrednim i bezpośrednim odniesieniom do Dantego, 
Petrarki oraz dzięki motywowi miłości niebiańskiej (przeniesionemu w charakterystyczne re-
alia rosyjskiego średniowiecza), obecnym w całej trylogii. To, że Dante nazywa swój poemat 
„komedią”, miało na celu podkreślenie jego filozoficznych fundamentów, pokazanie odrodzenia 
naturalnej niewinności (pozostającej w zależności z personalną winą) poprzez personifikację. 
Trylogia… Błoka jest bezmiernie tragiczna. Poeta portretuje i winę, i niewinność jako pierwiast-
ki personalne oraz przyrodzone. Niemniej jednak, tak samo jak Boska komedia, Trylogia uczło-
wieczenia jest śladem nie tylko pojedynczej wędrówki, przedstawia nie tylko „empiryczną dolę” 
Błoka, ale dolę całej ówczesnej epoki, uwięzionej pomiędzy feudalizmem a nowoczesnością13. 

9 D. Sloane, Aleksandr Blok…, s. 159.
10 L. Ginzburg, О лирике, s. 311.
11 Tamże, s. 313.
12 Tamże, s. 278, 313.
13 Tamże, s. 271.
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Artykuł przedstawia wkład Lidii Ginzburg w badania nad poezją Aleksandra Błoka, opisu-
je kontekst tego wkładu w „błokistyce” radzieckiej i rosyjskiej oraz na Zachodzie. Zwracając 
uwagę na fakt, że Ginzburg bardziej słynie ze swojej przełomowej monografii o dziewiętnasto-
wiecznej prozie niż z badań nad poezją, autor streszcza jej w równym mierze przełomową, co 
wnikliwą teorię mechanizmu twórczości poetyckiej Błoku, w której powtarzanie kluczowych 
słów w stopniowo przekształcającym się kontekście tworzy potencjalnie nieskończony łań-
cuch wzajemnie powiązanych ze sobą znaczeń. Autor uwzględnia również niektóre możliwie 
porównywalne zjawiska w tradycji poezji anglojęzycznej, zaznaczając tym samym ewentualne 
ścieżki dla komparatystycznych badań w przyszłości. 

SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 

p oe t yk a  k on tek s tów

Algernon Swinburne

POEZJA
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Timothy Dwight Williams - ur. 1973, skończył studia dok-
torskie na Wydziale Języków Słowiańskich w Columbia 
University (USA) w roku 2015. Napisał pracę o liryce miłos-
nej Błoka i Gumilowa. Aktualnie jest zatrudniony w trybie 
zdalnym na uczelni CUNY (City University of New York) 
w Dominican Studies Institute, pracuje jednocześnie jako 
tłumacz z języków rosyjskiego i z polskiego na angielski, 
specjalizując się w problematyce literackiej i filozoficznej. 
Jego tłumaczenia pojawiły się na łamach m. in. czasopism 
„Czas Kultury”, „Stasis” oraz „Crisis and Critique”; regu-
larnie tłumaczy dla petersburskiego zespołu artystyczno-
-politycznego „Chto Delat?” oraz dla znanej artystki Natalii 
“Gluklii” Pershiny-Yakimanskej. W tej chwili tłumaczy mo-
nografię Piotra Śniedziewskiego pt. „Melancholijne spoj-
rzenie”. Nie przestaje badać twórczości Błoka. 

Nota o Autorze:  
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w Poetyce Arystotelesa

Malcolm Heath

Niniejszy artykuł bada poglądy Arystotelesa na wymagania poznawcze, jakie poezja stawia przed 
twórcami i odbiorcami. Analiza nie będzie skupiała się wyłącznie na poznaniu w zawężonym 
sensie racjonalnego wnioskowania czy wglądu. Arystoteles uważa percepcję za formę poznania 
(gnôsis)1 i ja sam używam tego terminu w podobnie włączający sposób. Ludzie są racjonalnymi 
zwierzętami; ich racjonalność jest nierozerwalnie związana z ucieleśnionymi zdolnościami per-
cepcyjnymi, które współdzielą (w mniejszym lub większym stopniu) z innymi zwierzętami2. 
Jest oczywiste, że zrozumienie poezji ma podstawę percepcyjną; ktoś współczesny Arystotele-
sowi, kto byłby niewidomy i niesłyszący, nie miałby żadnego poznawczego dostępu do poezji. 
Byłoby jednak błędem zakładać, że percepcja stanowi tylko nagi interfejs tekstów czy wykonań 
poezji, pozostawiając całą znaczącą pracę poznawczą intelektowi. Arystoteles rozumie władze 
percepcyjne w sposób bogatszy, a wzajemna zależność różnych poziomów ludzkich zdolności 
poznawczych w tworzeniu i recepcji poezji nie wydaje się prosta. Pierwsza część artykułu daje 
wstępny zarys poglądów Arystotelesa na temat percepcji, rozumu i ich wzajemnych relacji. Ko-
lejne części rozważają implikacje Arystotelesowskiej psychologii poznawczej dla jego poglądów 
na naturę poetyckiej technê; rolę racjonalnego wnioskowania w reakcji na naśladowanie oraz 
porównanie historii i poezji wraz z rolą, jaką w poezji odgrywają uniwersalność i iluzja. 

1 An. wtóre 2.19, 99b37-9; O pamięci 1, 450a9-12; O rodzeniu 1.23, 731a33n.; Met. 1.1, 981b11n. Warto również 
zauważyć różnicę między tym, co jest bardziej gnôrimos dla nas (postrzegalne) i bardziej gnôrimos samo w sobie 
(poznawalne rozumem). An. wtóre 1.2, 71b33-72a5; Fiz. 1.1, 184a16-26; 1.5, 189a5-8. [Tłumacząc pojęcia 
i fragmenty dzieł Arystotelesa, tam, gdzie to możliwe, posiłkujemy się wydaniem Dzieł wszystkich, które ukazały 
się w wydawnictwie PWN (skróty tytułów zgodnie z zasadami przyjętymi w tymże wydaniu). Odstępstwa od 
reguły odnotowujemy w przypisach. Przyp. tłum.]

2 Intelekt (nous) myśli za pomocą phantasmata (O duszy 1.1, 403a8-10; 3.7, 431a14-17, 431b2; 3.8, 432a7-14), 
a u podstaw procesów rozumowania opartego na wnioskowaniu tkwi „wprawiająca w ruch” albo „nacechowana 
rozwagą” phantasia (O duszy 3.10, 433b29; 3.11, 434a5-10). Phantasia to funkcja ucieleśnionej zdolności 
percepcyjnej (zob. §1 poniżej), więc, choć intelekt nie jest ucieleśniony (O duszy 2.2, 413b24-29; 3.4, 429a10-
29), sposób, w jaki ludzie się nim posługują, zależy od ich ucieleśnionych możliwości percepcyjnych. 
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1. Arystotelesowskie poznanie 
Bogactwo Arystotelesowskiego pojęcia percepcji jest zakorzenione w jego perspektywie zoolo-
gicznej. Zwierzę jest żywym organizmem, który może się poruszać i ma percepcję zmysłową. 
Te dwa fakty są ze sobą powiązane: biologiczną funkcją percepcji jest kierowanie interakcjami 
ze środowiskiem w sposób, który sprzyja przetrwaniu i dobrostanowi3. Arystoteles zdawał 
sobie sprawę, że wiele zwierząt wchodzi w interakcje ze środowiskiem na wyszukane i zależne 
od potrzeb sposoby; posuwa się nawet do określenia niektórych zwierząt jako bystrych czy 
inteligentnych4. Jednak ponieważ Arystoteles zaprzecza jakoby nie-ludzkie zwierzęta miały 
zdolność rozumowania, inteligencja owa jest zaledwie analogiczna wobec ludzkiej racjonalno-
ści (Zoologia 8.1, 588a28-31). Jest ona całkowicie oparta na zdolnościach percepcyjnych zwie-
rząt. Arystoteles musi zatem zaproponować opis percepcji, który byłby wystarczająco bogaty, 
by wyjaśnić inteligencję przejawiającą się w zachowaniach zwierząt. 

Niektóre rzeczy mogą być postrzegane tylko za pośrednictwem jednego zmysłu: na przykład 
kolor jest przedmiotem percepcji, który jest właściwy dla wzroku. Kształt natomiast może 
być postrzegany za pośrednictwem wzroku lub dotyku; kształt jest przedmiotem percepcji, 
który jest wspólny dla tych dwóch modalności zmysłowych (O duszy 2.6, 418a7-20). Charakte-
rystyka percepcji, która ograniczałaby się do właściwych i wspólnych przedmiotów percepcji 
nie miałaby wystarczającej mocy wyjaśniającej, ponieważ kolory, kształty i dźwięki jako takie 
nie motywują zachowań zwierząt. Pomyślmy jednak o lwie, który słyszy ryk wołu: odbiera 
dźwięk; dostrzega również obiad. W terminologii Arystotelesa wół jako obiad jest postrze-
gany przypadłościowo (O duszy 2.6, 418a20-24; Et. nik. 3.10, 1118a16-23). Lwa motywuje nie 
tyle sama percepcja dźwięku, ile przypadłościowa percepcja obiadu5. 

Percepcja pozwala na rozróżnienie: umożliwia zwierzętom odróżnienie jednego rodzaju rzeczy od 
innego, tak jak w przypadku lwa, który jest w stanie odróżnić potencjalną ofiarę od potencjalnej 
partnerki. Jak sugeruje ten przykład, percepcja również pozwala na oszacowanie: odnosi rzeczy 
do celów zwierząt6. Lew postrzega obiad i jest zadowolony (Et. nik. 3.10, 1118a20-22). Wół do-
strzega biesiadnika i czuje się zaniepokojony. Te przyjemne lub budzące niepokój postrzeżenia 
wbudowały w nich motywacje do odpowiedniej reakcji: pogoni lub ucieczki. Percepcja może wy-
jaśnić zwierzęcy ruch właśnie dlatego, że jest powiązana z pożądaniem: władza zmysłowa pociąga 

3 O duszy 3.12, 434b11-27; 3.13, 435b19-25; O zmysłach 1, 436b10-437a3. Nawet zwierzęta osiadłe potrzebują, 
w stopniu minimalnym, zmysłu dotyku, żeby właściwie reagować na bezpośredni kontakt. O duszy 3.12, 
434b11-18; por. np. Zoologia 1.1, 487b9-11 (gąbki). 

4 Np. Zoologia 9.7, 612b18-31; 9.5, 611a15-30; 9.10, 614b18-30; 9.39, 623a7-26; 9.46, 630b18-21. Odpowiednie 
odwołania zostały poręcznie zestawione w pracy Colesa (1997), 320-3; zob. też Foster (1997). Podobnie 
Karol Darwin przypisywał inteligencję dżdżownicom, biorąc pod uwagę fakt, że kopiąc wejścia do korytarzy, 
dostosowują swoje zachowania: Darwin (1881), 64-98; omówienie w: Crist (2002). 

5 Cashdollar (1973). W O duszy 2.6, 418a20-4 podanym przez Arystotelesa przykładem przypadłościowego 
przedmiotu poznania jest „syn Diaresa”. Arystoteles doceniłby wyniki eksperymentów wykorzystujących 
nagrania przytoczonych przez Cheney i Seyfartha (1980): słysząc wołanie o pomoc konkretnego 
młodego, kotawce sawannowe spoglądają w kierunku jego matki. W terminach Arystotelesa słyszą dźwięk 
i przypadłościowo postrzegają potomstwo konkretnej matki, oczekują więc reakcji z jej strony.

6 Biorąc pod uwagę wspólne biologiczne ukierunkowanie, nie jest przypadkiem, że przykład podany przez Arystotelesa 
przywodzi na myśl pojęcie „afordancji” z ekologicznej teorii percepcji Gibsona. Zob. Gibson (1979), 127-43 (np. 128: 
„Inne zwierzęta utrzymują [afford] przede wszystkim bogaty i złożony zestaw interakcji, seksualnych, drapieżczych, 
opiekuńczych, walki, zabawy, współpracy, komunikacji”). Por. Reed (1989); Gibson, Pick (2000). 
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za sobą władzę pożądającą (O duszy 2.2, 413b21-4; 2.3, 414b1-7). Władza pożądająca nie jest 
jednak tak naprawdę odrębna od władzy spostrzegawczej (O duszy 3.7, 431a10-14)7.

Dostrzeżenie przez lwa potencjalnego obiadu nadal będzie kierowało jego ruchami od mo-
mentu usłyszenia ryku wołu do chwili jego pojawienia się w zasięgu wzroku. Percepcja zosta-
wia bowiem w zwierzęciu ślady, które Arystoteles nazywa phantasmata, „obrazy” (O duszy 3.3, 
428b30-9a6)8. Władza nazywana phantasia jest tym samym, co władza zmysłowa (O marze-
niach 1, 459a14-22); zatem zasięg zdolności percepcyjnej wykracza poza to, co jest postrzega-
ne w danym momencie. Phantasia dostarcza różnorodnym procesom psychologicznym infor-
macji percepcyjnych, które zwierzę zgromadziło (i częstokroć zmodyfikowało). Oczywistym 
i ważnym przykładem roli phantasia jest pamięć (O pamięci 1, 449b30-451a17). Więc to po 
części dzięki phantasia wiewiórki potrafią odnaleźć orzechy, które ukryły9. 

Gromadzenie i odnajdywanie orzechów to stały wzorzec zachowania wiewiórek. Ale niektóre 
zwierzęta mają większe zdolności adaptacyjne; mogą uczyć się na podstawie zgromadzonych 
wcześniej spostrzeżeń w głębszym sensie, to znaczy, repertuar ich zachowań jest modyfikowa-
ny przez doświadczenie (empeiria). Fakt, że zwierzęta mogą się uczyć od ludzi albo przedsta-
wicieli własnego gatunku stanowi ilustrację tej adaptacyjności (Zoologia 9.1, 608a17-21; 9.3, 
610b33f.; 9.7, 612b31; 9.15, 616b11; 9.46, 630b20; O częśc. zw. 2.17, 660b1). Doświadczenie, 
forma poznania (gnôsis: Met. 1.1, 981a15f.), która powstaje z połączenia wielu wspomnień 
(An. wtóre 2.19, 100a3-6; Met. 1.1, 980a27-981a1), jest w teorii Arystotelesa końcowym czyn-
nikiem wyjaśniającym systemu percepcyjnego10. 

Percepcja przypadłościowa, phantasia i doświadczenie są zdolnościami percepcyjnie zapośred-
niczonymi i nie zależą od rozumu; są w różnym stopniu dostępne nie-ludzkim zwierzętom11. Są 
również dostępne ludziom. Władza rozumowania zdecydowanie odróżnia ludzi od innych zwie-
rząt, ale ludzkie poznanie się do niej nie ogranicza. Arystoteles podkreśla, że u ludzi repertuar 
zachowań jest znacznie bardziej otwarty na modyfikacje na skutek nawyku niż u innych zwierząt; 
doświadczenie ma odpowiednio większą moc wyjaśniającą w przypadku ludzi (Met. 1.1, 980b26f.; 
por. Polit. 7.13, 1332a38-b11). Dojrzali ludzie mają zatem ugruntowane na percepcji zdolności, 
które pod względem stopnia odróżniają się od tych posiadanych przez inne zwierzęta12, jak rów-
nież zdecydowanie wyróżniającą władzę racjonalności. Rozum nie wypiera tych współdzielonych 
uzdolnień, lecz zwiększa je, wchodzi z nimi w interakcje i częściowo je przekształca13.

7 Whiting (2002). 
8 Osborne (2000); Lorenz (2006), 113-201. 
9 Wiewiórki nie są w pełni uzależnione od pamięci: oportunistycznie wykorzystują kryjówki znalezione dzięki 

sygnałom percepcyjnym (zwłaszcza węchowym). Są jednak dowody na to, że ważna jest również zdolność do 
zapamiętywania miejsc, w których ukryły jedzenie: Jacobs, Liman (1991); Devenport, Luna, Devenport (2000). 

10 LaBarge (2006); Gregorić, Grgić (2006). 
11 Niektórzy uważają, że empeiria nie jest właściwa nie-ludzkim zwierzętom, np. Tsitsiridis (2005, 441): „staje się 

całkowicie jasne, że empeiria odnosi się wyłącznie do ludzi, a nie do żadnych innych gatunków”. Ale Arystoteles 
w Met. 1.1 980b26d. wyraźnie przypisuje empeiria niektórym zwierzętom (choć, w porównaniu z ludźmi, 
w niewielkim stopniu). Zob. też. LaBarge (2006), 27 n.3. 

12 Ludzie nie zawsze są nadrzędni w tym porównaniu: O duszy 2.9, 421a7-16; O rodzeniu 5.2, 781b17d. 
13 Najbardziej oczywiste przekształcenie polega na tym, że u ludzi nieracjonalna część duszy jest również 

w pewnym sensie racjonalna, ponieważ uczestniczy w rozumie (Et. nik. 1.13, 11-2b30-3a2; Et. eud. 2.1, 
1219b26-32). Zobacz też przypis 19.
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Arystoteles odróżnia percepcję od racjonalnego rozumienia (epistêmê), odnosząc tę pierwszą do 
rzeczy jednostkowych, a tę drugą do ogólnych (An. wtóre 1.31, 87b28-88a7; Fiz. 1.5, 189a5-8; 
O duszy 2.5, 417b21-3). Podobne, nie mniej istotnym rozróżnieniem jest rozróżnienie na „że” (to 
hoti) i „dlaczego” (to dihoti, to dia ti). „Że” jest dziedziną dających się zaobserwować faktów, które 
są dostępne percepcji; „dlaczego” to zrozumiałość faktów [intelligibility of the facts] (An. wtóre 
1.2, 71b9-16; 1.13, 79a2-6). Ludzie dzielą z innymi zwierzętami zdolność do percepcyjnego po-
znania rzeczy szczegółowych i „że”, ale zdolność rozumienia tego, co ogólne i „dlaczego” zależy 
od rozumu i w ten sposób daje ludziom szczególny rodzaj poznawczego dostępu do świata14. 

Jedną z konsekwencji zdolności do pojmowania „dlaczego” i rzeczy ogólnych jest to, że ludzie 
potrafią podjąć rozumowanie oparte na wnioskowaniu (syllogismos). Podczas gdy inne zwie-
rzęta są uzależnione od spontanicznych wyników interakcji phantasmata, ludzie mogą prze-
kształcać phantasmata w procesie ukierunkowanego badania (zêtêsis: Et. nik. 3.3, 1112b20-
23; 6.9, 1142a31-b2, b13-15; O pamięci 2, 453a9-14; Fiz. 2.8, 199a20f.). Na przykład, nie-
które nie-ludzkie zwierzęta mają pamięć: ślady przeszłych spostrzeżeń zachowały się w nich, 
mogą się przypomnieć i wpłynąć na ich zachowanie. Ale to przypominanie jest mimowolne: 
zwierzę jest bierne. Ludzie natomiast potrafią pamiętać w sensie czynnego przywoływania 
czegoś. Tylko ludzie mogą to zrobić, ponieważ wiąże się to z procesem wnioskowania (O 
pamięci 2, 453a4-13; Zoologia 1.1, 488b24-6). Podobnie, tylko ludzie są zdolni do rozważa-
nia, w którym agens wnioskuje od celu do działań koniecznych do tego, by go osiągnąć (ta 
pros ta telê: Et. nik. 3.3, 1112b11-15, 33d.). Ponieważ cel jest „dlaczego” działania, w sensie 
jego przyczyny celowej, jest to forma wnioskowania przyczynowego. Nie-ludzkie zwierzęta 
i ludzkie dzieci nie rozumieją przyczyn (tzn. nie mają rozumienia „dlaczego”), a ponieważ nie 
potrafią przeprowadzić wnioskowania przyczynowego, nie potrafią rozważać (Et. eud. 2.10, 
1226b21-29).

Uderzającą paralelę z podziałem Arystotelesa na „że” i „dlaczego” można znaleźć we współczesnej 
psychologii porównawczej. Pewien wybitny prymatolog twierdzi, że zdolność do „rozumienia dla-
czego zdarzenia wydarzają się w taki a nie inny sposób” jest wyłączną cechą ludzi i nie występuje 
nawet u innych naczelnych15. Jest to stanowisko kontrowersyjne; badacze zajmujący się szym-
pansami żyjącymi w naturalnym środowisku wyciągają zwykle bardziej wspaniałomyślne wnioski 
na temat ich zdolności poznawczych, tak dalece, że posuwają się aż do mówienia o rozumieniu 
przyczynowości16. Arystoteles wzdragałby się przed tym: mówienie o rozumieniu przyczynowości 
sugeruje rozumienie „dlaczego”. Jednak do pewnego stopnia sympatyzowałby ze wspaniałomyśl-

14 Natura związku między „dlaczego” i tym, co uniwersalne, zob. przypis 43. Warto zauważyć, że choć Arystoteles 
zwykle używa epistêmê w tym ograniczonym znaczeniu, jego terminologia jest (jak zawsze) elastyczna: w Et. nik. 
1147b15-17 mowa o percepcyjnej epistêmê (αἰσθητικὴ ἐπιστήμη), jak również o epistêmê w ścisłym sensie  
(ἡ κυρίως ἐπιστήμη); w An. wtóre 1.12, 78a22-8 mowa o epistêmê „że” i „dlaczego”. 

15 Povinelli (2000), 339: „taka specjalizacja mogła sprawić, że gatunek ludzki znalazł się w sytuacji konstruowania 
wyjaśnień, dlaczego robimy to, co robimy (i inni robią to, co robią) i dlaczego świat działa tak, jak działa – co 
nie jest umiejętnością dostępną innym gatunkom”. Por. Tomasello, Call (1997, 389): „Nasza hipoteza zakłada, 
że nie-ludzkie naczelne rozumieją relacje przyczynowe tylko w ten sposób, że jedno zewnętrzne wydarzenie na 
ogół prowadzi do innego (wydarzenia są postrzegane jako uporządkowane, a zatem dające się przewidzieć), ale 
nie rozumieją, dlaczego tak się dzieje”.

16 Boesch i Boesch-Achermann (1999, 233): „rozumienie przyczyny i skutku pozwala szympansom mentalnie 
antycypować działania i wybierać narzędzia dostosowane do konkretnych celów. Rozumienie związku 
przyczynowego to zdolność rozumienia dynamicznych relacji między obiektami, kiedy wpływają na nie siły 
zewnętrzne”. Ogólny zarys debaty, zob. Gómez (2004, 94-123). 
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nym obrazem zwierzęcych możliwości poznawczych, jaki mają badacze terenowi: wspominaliśmy 
już o jego szacunku dla zwierzęcej inteligencji. Nie chodzi mu o to, że nie-ludzkie zwierzęta są po-
znawczo prymitywne, bo nie mają rozumu, ale że imponujący poziom poznawczego wyszukania 
jest możliwy nawet bez udziału rozumu. Percepcja i nawyk wystarczają, by podtrzymać bardzo 
bogate, skomplikowane wzorce zachowań u nie-ludzkich zwierząt. Jak się przekonamy, percepcja 
i nawyk wystarczają, by podtrzymać bardzo bogate wzorce zachowań również u ludzi. Rozum 
znacznie zwiększa poznawczy zasięg człowieka, ale nawet ludzie mogą zajść daleko, opierając się 
na percepcji i efekcie jej nawarstwiania, czyli doświadczeniu. 

Zdolność rozumowania to atrybut boski (O częśc. zw. 4.10, 686a27-9; Et. nik. 10.7, 1177a13-
-1b). Ale rzeczywisty sposób posługiwania się racjonalnością jest w wielu przypadkach cał-
kowicie trywialny. Wyobraźmy sobie człowieka i zwierzę laboratoryjne pracujących z tym sa-
mym urządzeniem doświadczalnym. Oboje odkryją, metodą prób i błędów, że pociągnięcie za 
dźwignię daje jedzenie; a zatem oboje pociągną za nią, kiedy będą głodni. Człowiek może prze-
prowadzić prostą formę rozważań: chcę zaspokoić głód, pociągnięcie dźwigni daje jedzenie, 
więc to zrobię. Zwierzę natomiast osiąga ten sam rezultat bez racjonalnego rozumienia; jego 
zachowanie jest według Arystotelesa wiedzione przyjemnym oczekiwaniem jedzenia, które 
doświadczenie powiązało z pociągnięciem dźwigni. Zatem w swych najprostszych przejawach 
behawioralny wynik ludzkiego rozumowania i zwierzęcych reakcji opartych na percepcji może 
być identyczny17. Rozumowanie nie jest samo w sobie intelektualnie wymagające: każdy czło-
wiek, który rozpoczyna przemyślane działanie, przeprowadził rozumowanie dotyczące „jak”. 
Ludzka zdolność do racjonalności może odpowiadać za wielką głębię myśli, ale jest również do 
dyspozycji osób najmniej filozofujących (Poet. 4, 1448b13-15).

Człowiek w urządzeniu doświadczalnym nie musi mieć potrzeby rozważania: w tak prostej 
sytuacji może działać, by osiągnąć swój cel tak samo bezrefleksyjnie jak zwierzę. Jeśli już pro-
wadzi rozważania, to wnioskuje od celu (zaspokojenie głodu) ku środkom koniecznym do jego 
realizacji (pociągnięcie dźwigni); cel, jak widzieliśmy, stanowi „dlaczego” środków, w sensie 
przyczyny celowej. Ale ponieważ mechanizm urządzenia jest przed nim ukryty, nie wie, dla-
czego ten sposób osiągania celu działa; wie tylko z doświadczenia, że tak się dzieje. Nie musi 
wiedzieć, dlaczego działa, żeby zaspokoić głód i nawet jeśli zastanawia się nad tym, jest mało 
prawdopodobne, że chcąc zrozumieć przyczynę, przemierzy całą drogę do Pierwszego Niepo-
ruszonego Poruszyciela. Kiedy ludzkie działanie nie jest w pełni bezrefleksyjne, zawiera wnio-
skowanie przyczynowe o zróżnicowanej, ale zawsze ograniczonej głębi, oparte na podstawie 
percepcyjnej. Jednak o ile percepcja zwyczajowo popycha ludzi do wykorzystywania swojej 
racjonalności przez zadawanie pytania „dlaczego?”, o tyle myślenie o „dlaczego” ma z kolei 
wpływ na percepcję – przynajmniej wpływając na to, jak ukierunkowujemy naszą uwagę18. 

17 MA 7, 701a28-33: w przypadku bezrefleksyjnego działania człowieka albo w przypadku zachowań zwierząt, 
percepcja czy phantasia mogą zapewnić związek między celem (np. zaspokojeniem pragnienia) i pożądaniem, 
które inicjuje działanie, przyjmując miejsce, które w rozważaniu zajmowałaby przesłanka. 

18 Na temat responsywności nieracjonalnej części duszy na rozum zob. przypis 14. W przytoczonym tam 
fragmencie Arystoteles zajmuje się skutkiem pragnienia. Ale można chyba założyć, że rozum daje nam nowe 
obiekty percepcji przypadłościowej: „syn…” nie jest z pewnością tym samym dla ludzi, czym jest dla kotawców 
sawannowych (przypis 6), które nie rozumieją reprodukcji. Co więcej, phantasia musi odpowiadać na działanie 
rozumu: w przeciwnym razie trudno byłoby rozróżnić myślenie intelektu oparte na phantasmata (przypis 3) od 
spontanicznej interakcji phantasmata w przypadku nie-ludzkich zwierząt. 
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Nie powinniśmy zatem myśleć o ludzkich działaniach jako dających się zgrabnie podzielić na 
zachowania oparte na percepcji i na racjonalności; między percepcją a rozumem zachodzi zło-
żona interakcja.

2. Natura poetyckiej technê
Poetyka zajmuje się sztuką (technê) poezji. Prowadzi to do dwóch pytań. Pierwsze: czym jest 
poezja? Arystoteles nie mówi nam tego od razu. Nie zaczyna od zdefiniowania poezji, ale po 
kilku wersach podaje przykłady: epika, tragedia, komedia, dytyramb (Poet. 1, 1447a13f.)19. Czy-
telnik, który nie zetknął się wcześniej z Poetyką, ma prawo przyjąć na początku sens, jaki słowo 
to powszechnie niesie we współczesnym użyciu: poezja jako kompozycja metryczna20. Jednak 
Arystoteles uważa, że standardowa definicja „poezji” obejmuje działania, które są tylko powierz-
chownie powiązane, ponieważ język rytmiczny może zostać użyty do radykalnie różnych rodza-
jów rzeczy. Później w rozdziale pierwszym wprowadza zdecydowanie niestandardową definicję 
„poezji” (1447b13-19), proponując, by podzbiór aktywności klasyfikowanych normalnie jako 
poezja podpadał pod szerszą klasę ludzkich działań naśladowczych; ten podzbiór tworzy spójną 
grupę. Zatem uwaga czytelnika zostaje przeniesiona z języka rytmicznego (z melodią lub bez) 
na naśladowanie w języku rytmicznym (z melodią lub bez). Doświadczenie podpowiada nam, że 
pewien zestaw działań idzie ze sobą w parze (poezja); ale nasza początkowa, nieuporządkowana 
percepcja nie mówi nam dokładnie, gdzie wyznaczyć granice tej klasy. Zastanawianie się nad 
„dlaczego” pozwala sięgnąć wzrokiem poza powierzchowne podobieństwa i zaznaczyć granice 
w sposób, który dokładniej odzwierciedla wewnętrzną strukturę zjawisk21.

Po drugie: czym jest technê? Arystoteles zalicza ją do wybitnych osiągnięć intelektualnych 
jako „dyspozycję do opartego na rozumowaniu tworzenia” (ἕξις ποιητικὴ μετὰ λόγου, Et. nik. 
6.4, 1140a9f.). Według otwierającego rozdziału Metafizyki technê odnosi się do doświadczenia 
w taki sposób, w jaki epistêmê odnosi się do percepcji. Doświadczenie i percepcja ograniczają 
się do poznania tego, co jednostkowe i wymiaru „że”, ale technê, tak jak epistêmê, wiąże się 
z tym, co ogólne i z wymiarem „dlaczego” (Met. 1.1, 981a15-24, 28-30). Zaznaczyliśmy już, że 
empeiria może zostać osiągnięta przez niektóre nie-ludzkie zwierzęta, choć nie w takim samym 
stopniu jak przez ludzi (Met. 1.1, 980b26f.); natomiast racjonalny komponent technê oznacza, 
że może być ona przypisywana nie-ludzkim zwierzętom tylko na mocy analogii (Zoologia 8.1, 
588a28-31).

Moglibyśmy więc zakładać, że Arystoteles przypisuje pewne racjonalne rozumienie „dlaczego” 
wszystkim, którzy z powodzeniem uprawiają jakąkolwiek technê, w tym poezję. Ale tak nie jest. 
Empeiria nie musi z konieczności być mniej praktycznie efektywna niż technê. To, że zna się do-
bry sposób, jak coś zrobić, może być wystarczające, nawet jeśli się nie wie, dlaczego dobry sposób 
jest właśnie taki; właściwie empeiria jest w praktyce bardziej efektywna niż rozumienie powo-
dów oddzielone od doświadczenia (Met. 1.1, 981a12-15). Zdanie ludzi z doświadczeniem warte 

19 Rotstein (2004). 
20 Gorgiasz, Pochwała Heleny 9; por. Platon Gorgiasz 502c5-7; Uczta 205c. 
21 Może zatem początek πρῶτον ἀπὸ τῶν πρώτων (1, 1447a12d.) powinno się czytać w świetle zasady metodologicznej 

wygłoszonej w Et. eud. 1.7, 1217a18-20: powinniśmy rozpocząć πρῶτον ἀπὸ τῶν πρώτων... οὐ σαφῶς λεγομένων 
i dążyć do jasności; por. 1.6, 1216b26-35; 2.1, 1220a15-18. Arystoteles używa jednak tego sformułowania na różne 
sposoby (np. Zoologia 5.1, 539a5; O częśc. zw. 1.5, 646a4; 2.10, 655b29; O rodzeniu 2.4, 737b25). Zob. Quandt (1983). 
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jest tego, by traktować je poważnie, nawet gdy nie potrafią oni udowodnić swoich twierdzeń, 
ponieważ doświadczone „oko” pozwala im widzieć rzeczy właściwie (Et. nik. 6.11, 1143b11-14). 
Podobnie, jak jasno wynika z Poetyki, poeci mogą tworzyć dobre wiersze, nawet jeśli nie rozu-
mieją, dlaczego są one dobre. Tragików, którzy odkryli, że pewne rody stanowią najlepszy temat 
dla tragedii, „wiódł raczej przypadek niż świadomość sztuki” (Poet. 14, 1454a10-13). Poeta, któ-
ry rozumiałby, co robi, potrafiłby wybrać odpowiedni temat z repertuaru tradycyjnych opowie-
ści (por. 9, 1451b23-5; 14, 1453b22-6) przykładając jasne i zrozumiałe kryterium; ale poeci owi 
wybierali z repertuaru losowo, dopóki nie nauczyli się, metodą prób i błędów, skupiać wysiłku 
na tych historiach, które w praktyce okazały się najbardziej udane. Nawet jeszcze na tym etapie 
mogli jedynie rozpoznać (bezpośrednio albo wnioskując z reakcji publiczności), że te historie 
dobrze zadziałały; nie musieli rozumieć, dlaczego historie, które zyskały uznanie, zadziałały. Ich 
sukces był oparty na doświadczeniu, nie na technê22. Co jeszcze bardziej uderzające, Arystoteles 
pozostawia bez odpowiedzi pytanie, czy Homerowa umiejętność tworzenia wspaniałych epi-
ckich fabuł brała się „z wykształconej sztuki czy z wrodzonego talentu” (8, 1451a19-24). Idea 
jest zapewne taka, że Homer nie miał poprzedników, od których mógłby się uczyć konstruowa-
nia fabuły i nie ma dowodów na to, że stworzył mniej udane fabuły w procesie uczenia się na 
błędach; zatem jeśli uznamy założenie, że miał jasno wypracowaną teorię wymiaru „dlaczego” 
za anachroniczne23, musiał osiągnąć ten sukces dzięki talentowi. Naturalny talent pozwoliłby 
Homerowi zobaczyć, że fabuła działa dobrze, bez rozumienia dlaczego tak się dzieje. Jednak 
Arystoteles wyraźnie twierdził, że Homer był niezawodnie sprawny w tworzeniu świetnych poe-
matów, niezależnie od tego, czy robił to dzięki technê. 

Arystoteles używa zatem technê na dwa różne sposoby. Kiedy skupia uwagę na kwestiach po-
znania, jak w pierwszym rozdziale Metafizyki, używa technê do zdefiniowania konkretnego 
stanu poznawczego – tego, który wiąże się z racjonalnym rozumieniem „dlaczego” danego 
rodzaju wytwarzania. Lecz w kontekstach, w których uwaga Arystotelesa jest skupiona na 
wytworach, istotny staje się inny zestaw czynników. Według Arystotelesa każdy konkretny 
przedmiot – na przykład dom – jest złożeniem materii i formy. Materiały budowlane istniały 
wcześniej niż dom; tym, co tłumaczy zmianę, która przekształca owe materiały budowlane 
w dom, jest budowniczy czy raczej (bardziej precyzyjnie) budowniczy budujący albo (najbar-
dziej precyzyjnie) technê budowniczego, ponieważ „budowniczy buduje dzięki znajomości 
sztuki budowania” (Fiz. 2.3, 195b21-5). Technê budowniczego to forma domu, bez materii; 
jest to esencja domu, powód wytworu (λόγος τοῦ ἔργου) bez materii (Met. 7.7, 1032b11-14; 
O częśc. zw. 1.1, 640a28-32)24. Tutaj jednak racjonalny komponent technê został zdefiniowany 
obiektywnie, w kategoriach powodu wytworu, a nie przez odniesienie do poznawczego stanu 
wytwórcy. Oczywiście musi być on w jakimś odpowiednim stanie poznawczym, by zapewnić 

22 W pewnym sensie poeta wie, dlaczego skupia się na opowieściach o tych rodzinach: wywołują lepszą reakcję ze 
strony widowni. Ale nie musi rozumieć, dlaczego tak się dzieje. Na początku może kierować się zasadą „wybierz 
jedną z tych historii”, potem może przejść do bardziej elastycznej zasady „wybierz historię taką jak jedna z tych”. 
Ale nawet jeśli potrafi niezawodnie rozpoznać znacząco podobne opowieści, nadal może nie być w stanie wyraźnie 
określić charakterystyki, która wyjaśnia ich sukces, tak jak to robi Arystoteles. Umiejętność wyjaśnienia, dlaczego 
opowieści o takiej charakterystyce odnoszą sukces to kolejny krok. Jak zaznaczono w (§1), poziom, do którego 
ludzkie działania są rządzone rozumieniem procesu przyczynowego, jest zmienny. Zob. więcej w przypisie 49.

23 Nawet gdy Homer pokazał drogę, ludzie nie poszli za jego spostrzeżeniem (7, 1451a19-22; 23, 1459a37-b2). Jego 
odkrycie było tak subtelne, że potrzebna była refleksyjna analiza Arystotelesa, by ustalić wymiar „dlaczego”.

24 Przekład polski: „Otóż sztuka jest ideą dzieła; jest ideą, która istnieje bez materii.” Przeł. P. Siwek. O częśc. zw. 
1.1, 640a28-32 [przyp. tłum.]. 
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właściwy efekt, ale nie musi to być stan poznawczy opisany w pierwszym rozdziale metafi-
zyki: twórca nie musi rozumieć „dlaczego” swojego wytworu. Forma wytworu może istnieć 
w twórcy nie jako eksplicytne wyjaśnienie, ale implicytnie jako zespół nawyków i umiejętność 
dokonywania rzetelnych, ale nie opartych na rozumie sądów – na przykład w wyniku doświad-
czenia albo wrodzonego talentu25. 

Poetycka technê ma zatem dwa aspekty. Z jednej strony, może określić specyfikację produktu: 
definiuje, co sprawia, że wiersz jest dobry. Z drugiej strony, może określać stan poznawczy 
kogoś, kto racjonalnie pojmuje ową specyfikację – kogoś, kto rozumie i potrafi wyjaśnić powód 
wytworu. Odnoszący sukcesy poeci nie muszą władać technê w tym drugim sensie, nawet jeśli 
technê w pierwszym znaczeniu musi być obecna w poecie przynajmniej implicytnie26. Tema-
tem Arystotelesa w Poetyce jest technê w obiektywnym i normatywnym sensie specyfikacji 
produktu: tj. Poetyka zajmuje się tym, co poeta ma za zadanie wytworzyć, a nie, jak poeta 
myśli albo jak się za pracę zabiera. Jednak Arystoteles chce osiągnąć w Poetyce technê w sensie 
poznawczym: tj. stara się wyjaśnić wymiar „dlaczego” (przynajmniej niektórych, głównych) 
cech technê, które odnoszący sukces poeci implicytnie wcielają w swoim talencie lub doświad-
czeniu. Taki talent i doświadczenie nie są potrzebne Arystotelesowi, by to osiągnąć. Jak już 
zauważyliśmy, zdolność twórcza i racjonalne zrozumienie „dlaczego” owego procesu tworze-
nia nie muszą iść ze sobą w parze (Met. 1.1, 981a12-15).

3. Naśladowanie 
Poezja ma korzenie w ludzkim instynkcie naśladowczym i w przyjemności, jaką wszyscy czerpią z na-
śladowania (Poet. 4, 1448b4-9)27. Zdaniem Arystotelesa ludzie są zwierzętami, które mają najwięk-
szą zdolność do naśladowania, co sugeruje, że (niektóre) inne zwierzęta również mają taką zdolność 
w jakimś mniejszym stopniu. Potwierdza to Zoologia (8.12, 597b23-9; 9.1, 609b14-18). Jednakże 
gdy tłumaczy on przyjemność, jaką czerpiemy z naśladowań, jego wyjaśnienie jest sformułowane 
w sposób, który wyklucza zwierzęta nie-ludzkie. Stwierdza, że gdy patrzymy na obrazy, „uczymy 
się (manthanein) i wnioskujemy (syllogizesthai), czym jest każda z rzeczy, że np. ta jest tym a tam-
tym” (b15-17)28. Zasadniczym problemem nie jest tutaj „uczenie się”: niektóre nie-ludzkie zwierzęta 
też się uczą (manthanein: Zoologia 9.1, 608a17-21, 27; 9.15, 616b11; O częśc. zw. 2.17, 660b1; Met. 
1.1, 980b21-5). Ale do wnioskowania potrzebny jest rozum i tym samym jest ono władzą wyłącz-
nie ludzką. Dobór słowa nie jest przypadkowy: pojawia się w podobnym fragmencie Retoryki (1.11, 

25 Można osiągnąć ten sam rezultat tymi różnymi poznawczo drogami, ponieważ sens wytwarzania (poiêsis) tkwi 
w produkcie; dlatego stan poznawczy wytwórcy jest zewnętrzny wobec wytworu. Natomiast w przypadku 
działania etycznego (praxis) poznawczy (i afektywny) stan agensa jest wewnętrzy wobec działania: działanie 
cnotliwe to dobra rzecz zrobiona na skutek rozważnego wyboru (prohairesis) i ze słusznego powodu. Na temat tego 
rozróżnienia zob. Et. nik. 2.4, 1105a26-33. 

26 Współczesne badania psychologiczne wiedzy implicytnej, zob. np. Kihlstrom (1987); Reber (1993); Cleeremans 
i in. (1998); Wilson (2002). Perspektywa filozoficzna zob. Polanyi (1958). 

27 Dla naszych celów możemy zostawić na boku pytanie o to, czy to są właśnie owe dwie przyczyny, które 
Arystoteles wspomina w 1448b4n., czy też może wspólnie tworzą pierwszą z nich, podczas gdy drugą jest 
poczucie [instinct] melodii i rytmu (wspomniane w 1448b20n.); niedawne omówienie tej dyskusji zob. Tsitsiridis 
(2005, 435, n. 2). To jasne, że poczucie melodii i rytmu jest jakąś przyczyną poezji (ponieważ naśladowanie za 
pomocą melodyjnie i rytmicznie ukształtowanego języka nie byłoby w pełni wyjaśnione bez odwołania się do 
owego poczucia), niezależnie od tego, czy jest to jedna z dwóch wspominanych wstępnie przyczyn. 

28 W przekładzie Podbielskiego: „jesteśmy w stanie rozpoznać i domyślić się, co każdy z nich przedstawia, że np. 
ten przedstawia to a to” [przyp. tłum.]. 
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1371a31-b10)29. A zatem Arystoteles celowo łączy przyjemność, jaką czerpiemy z naśladowania 
z rozumowym wnioskowaniem. Wynika z tego, że owa przyjemność jest niedostępna nie-ludzkim 
zwierzętom albo ludzkim niemowlętom. Jest to spójne z tym, co przed chwilą powiedział o naśla-
dowaniu u niemowląt, jako że władza zachowań naśladowczych może być oddzielna od władzy roz-
poznawania, o której tutaj mowa. Ale dlaczego owo rozpoznawanie miałoby wymagać zdolności do 
rozumowego wnioskowania? Patrzymy na obraz i rozpoznajemy, że „rzecz ta jest tym a tamtym”, 
ponieważ obraz jest podobieństwem tego a tego. Ale rozumowe wnioskowanie nie jest potrzebne 
do rozpoznania podobieństwa wizualnego: zwierzęta również mogą je wyczuć. A z początkowych 
partii Metafizyki (1.1, 980a21-7) wiemy, że czerpiemy przyjemność z uczenia się (nabywania wiedzy: 
gnôrizein) poprzez percepcję zmysłową, a nie tylko z uczenia się poprzez rozumowe wnioskowanie30. 

Najwyraźniej Arystotelesowi chodzi o coś więcej niż rozpoznanie percepcyjnego podobieństwa. 
Jednakże nie powinniśmy popadać w drugą skrajność, jak Halliwell, który stwierdza, że w tym frag-
mencie Arystoteles „gotów jest […] by zrównać ogólne doświadczenie reprezentacji artystycznej 
pod filozoficzne pojęcie «rozumienia», manthanein” i narzeka na badaczy, którzy „ignorują […] filo-
zoficzną istotność manthanein kai sullogizesthai”31. Nie jest prawdą, że manthanein określa filozoficz-
ne pojęcie rozumienia. Arystoteles używa tego słowa na określenie tego, jak uczą się zwierzęta (jak 
zostało to wcześniej zauważone), najwcześniejszych doświadczeń nauki u dzieci (Poet. 4, 1448b7n.), 
i łatwego uczenia się, z którego każdy czepie przyjemność (Ret. 3.10, 1410b10f). Te działania nie 
są filozoficznie znaczące. Niekoniecznie jest takie również syllogizesthai. Rozumowanie za pomocą 
wnioskowania jest bazową władzą ludzką, wykorzystywaną w większości elementarnych postaci 
rozważania i wspominania (§1). Niektóre przypadki uczenia się poprzez wnioskowanie są filozoficz-
ne i znaczące, ale nie wszystkie; a Arystoteles całkiem otwarcie mówi w tym fragmencie nie tylko 
o filozofiach (Poet. 4, 1448b13-15). Zajmuje się tutaj naturą przyjemności czerpanej ze wszystkich 
naśladowań po prostu jako takich; przyjemność ta jest dostępna wszystkim dorosłym ludziom, na-
wet tym najmniej wysublimowanym poznawczo. Zasadnicze w logice tego rozumowania jest to, że 
filozoficzna ważność nie jest warunkiem opisywanego przez Arystotelesa procesu. Rozumowanie 
z tego fragmentu wymaga właśnie podstawowego procesu poznawczego. Niemniej jest to podsta-
wowy proces poznania racjonalnego; jego konieczność musi jednak jeszcze zostać wyjaśniona. 

Niedawno Tsitsiridis w inspirującym artykule skupił się na spostrzeżeniu Arystotelesa, że „je-
śli się zdarzy, że nie widzieliśmy wcześniej przedstawionego przedmiotu, przyjemność sprawi 
nam nie sam jego wizerunek” (1448b17n.). Tsitsiridis na podstawie owej wzmianki o wcześ-

29 Gdybyśmy dysponowali tylko tym fragmentem z czwartego rozdziału Poetyki, moglibyśmy podejrzewać, że 
fraza „uczyć się i wnioskować” jest logicznie rozłączna (por. 23, 1459a37-b1: kiedy Arystoteles stwierdza, że 
poeci poza Homerem „piszą o jednej osobie, i o jednym czasie, i o jednej wieloczęściowej akcji” [pol. przekł.: 
„komponują swe poematy na temat jednego bohatera bądź jednego odcinka czasu i tworzą wprawdzie jedną, 
ale wielowątkową fabułę”], nie chodzi mu o to, że robią trzy rzeczy naraz: to alternatywy). Fraza „uczyć się 
i wnioskować” przedstawiałaby wtedy rozpoznanie zapośredniczone poprzez percepcję i wnioskowanie jako 
możliwości alternatywne. Jednakże fragmentu z Retoryki nie da się tak wyjaśnić: tutaj uczenie się jest wyraźnie 
konsekwencją wnioskowania: συλλογισμὸς ἔστιν ὅτι τοῦτο ἐκεῖνο, ὥστε μανθάνειν τι συμβαίνει. 

30 Choć w 980a21 wspomniani są jedynie ludzie, Arystotelesowi chodzi o powszechność wśród, a nie wyłączność 
dla ludzi. O zwierzętach ogólnie mówi w 980a27n.; charakterystyczne dla ludzi władze pojawiają się jedynie 
w 980b27. Niezakłócone korzystanie z naturalnej dyspozycji jest przyjemne (Et. nik. 7.12, 1153a12-15) i istnieje 
dobre biologiczne wyjaśnienie, dlaczego każde zwierzę obdarzone elastycznym repertuarem zachowań musi mieć 
wewnętrzną motywację do zdobywania informacji o swym środowisku. Dla nie-ludzkich zwierząt wizualna (czy 
też innego rodzaju percepcyjna) eksploracja jest rzeczywiście wewnętrznie motywująca: Butler (1965). 

31 Halliwell (2002, 187, 188, n. 31) (szersze omówienie: 186-93).
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niejszej percepcji (πρεωρακώς) sugeruje, że Arystoteles rozumie rozpoznanie w kategoriach 
(czegoś w rodzaju) aktywnego wspominania, które jest procesem opartym na wnioskowaniu 
(§1): „Arystoteles interpretuje wiedzę i wynikającą z niej przyjemność czerpaną z mimesis su-
gerując, że sztuka mimetyczna opiera się na procesie poznawczym, który jest powiązany z funkcją 
pamięci, a zwłaszcza wspomnienia”32. Jednakże ta interpretacja nie wyjaśnia konieczności ak-
tywnego wspominania. Nie ma żadnego oczywistego powodu, dla którego naśladowanie jako 
naśladowanie nie miałoby dostarczać przyjemności, jeśli podobieństwo obrazu do przedsta-
wionego obiektu uruchamia pamięć pasywną nieopartą na wnioskowaniu. A zatem samo od-
niesienie do rozumowania opartego na wnioskowaniu wciąż nie zostało należycie wyjaśnione. 

W Arystotelesowskim opisie metafory również można odnaleźć przyjemność płynącą z nauczenia 
się, że „to jest tym” (Ret. 3.10, 1410b9-27). Porównanie dostarcza mniej przyjemności niż metafo-
ra, po części dlatego, że jest bardziej rozbudowane (por. Poet. 26, 1462b1n.), a po części ponieważ 
nie zachęca do poszukiwań (zêtein b20)33. Metafora nie będzie udana, jeśli jej sens jest tak oczywi-
sty, że nie wymaga poszukiwań (b23). Ale jej sens nie powinien być na tyle niejasny, aby uniemoż-
liwić zrozumienie: nauka musi być szybka (b21). Według Arystotelesa konieczne jest poszukiwa-
nie, które znajdzie rozwiązanie niemal natychmiastowo (b24-6)34. Poszukiwanie jest składnikiem 
przyjemności; ale nie powinno wymagać wysiłku: „odczuwamy naturalną przyjemność wtedy, gdy 
łatwo się czegoś uczymy”35 (b10n.)36. Tutaj również mamy do czynienia z podstawowym procesem 
poznania racjonalnego. Czy przez analogię rzuca światło na kwestię naśladowania? 

Metafora ustanawia zagadkę i tym samym zapoczątkowuje poszukiwanie; poszukiwanie zostaje 
zwieńczone sukcesem, gdy możemy powiedzieć „to jest tym”. W przykładzie podanym przez Ary-
stotelesa (3.10, 1410b14n.), kiedy Odyseusz prosi Eumajosa, aby oddzielił ziarno od badyla (Od. 
14.213)37, „badyl” stanowi zagadkę. Poszukiwanie, które zostaje w ten sposób zapoczątkowane, 
zakończy się sukcesem, gdy, znalazłszy podobieństwo, które tłumaczy zamianę jednego na dru-
gie, możemy stwierdzić, że „badyl jest starością”. Ale to uwydatnia różnicę pomiędzy metaforą 
a naśladowaniem. Powiązanie pomiędzy badylem i starością jest oparte na podobieństwie kon-
ceptualnym, którego uchwycenie w przekonujący sposób polega na racjonalnym wnioskowaniu. 
Powiązanie pomiędzy obrazem a przedstawionym przedmiotem jest podobieństwem percepcyj-
nym. Wciąż nie mamy wyjaśnienia, dlaczego miałoby ono wymagać racjonalnego wnioskowania. 

Co takiego w obrazie ustanawia zagadkę i zapoczątkowuje poszukiwanie? Jedną oczywistą 
możliwością jest to, że percepcyjne podobieństwo obrazu do jego obiektu jest z konieczności 
niepełne. Na przykład barwne kształty na dwuwymiarowej powierzchni nie są percepcyjnie 

32 Tsitsiridis (2005, 443) (wyróżnienie za oryginałem). Choć doszedłem do innych wniosków, uważam, że 
komentarz Tsitsiridisa jest niezwykle pomocny w zrozumieniu istoty problemu w tym fragmencie. 

33 W polskim przekładzie czytelnik natrafia w tym miejscu na „wysiłek myślowy”; zêtein oznacza badanie ściśle 
naukowe [przyp. tłum.]. 

34 Por. 3.11, 1412a24-6, b1 (nauka jest przyjemna); 1412a11n. (relacja nie powinna być oczywista); 1412a32n. 
(zrozumienie powinno być natychmiastowe). 

35 W polskim przekładzie: „gdy łatwo coś poznajemy” [przyp. tłum.]. 
36 Dlatego też mylące jest mówienie w tym kontekście o „wysiłku psychologicznym” (Halliwell 2002, 191): 

wymagające wysiłku poszukiwanie nie jest przyjemne. 
37 „Badyl” występuje w przekładzie Arystotelesa. W Odysei w przekładzie L. Siemieńskiego: „Dziś jestem, jakbyś 

patrzał na gołe ściernisko. / Tak nędza mię zgnębiła i dziś jeszcze gnębi” [przyp. tłum.]. 
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identyczne z trójwymiarowym obiektem, który został przedstawiony. Ale czy aby zasypać tę 
przepaść, konieczne jest racjonalne wnioskowanie? Nie wydaje się, aby w przekonujący sposób 
wyjaśniało to, jak doświadczamy patrzenia na obraz. Co istotniejsze, nie ma teoretycznych 
podstaw do takiego przypuszczenia: zwierzęta Arystotelesowskie nie potrzebują racjonalnego 
wnioskowania, aby z ciągu kolorów i kształtów skonstruować przypadłościowe obiekty percep-
cji. Co więcej, to wyjaśnienie sprawdzałoby się najsłabiej w przypadku wyjątkowo dokładnych 
obrazów, które Arystoteles zdecydował się wyróżnić w tym fragmencie (Poet. 4, 1448b11); 
można założyć, że podobieństwo percepcyjne jest w takich obrazach zmaksymalizowane38. Nie 
ma zatem dobrego powodu, by czy to z zasady, czy z uwagi na kontekst zakładać, że Arystoteles 
zajmował się niepełnym podobieństwem pomiędzy obrazem a przedmiotem. 

Być może bardziej znaczące jest to, że Arystoteles wyróżnia szczególnie dokładne obrazy przedmio-
tów, które same są wizualnie nieprzyjemne (1448b10)39. Logika tego posunięcia jest z miejsca zrozumia-
ła. Jeśli ktoś czerpie przyjemność z patrzenia na obraz z racji jego widzialnej formy, wtedy patrzenie 
na rzecz, której obraz jest przedstawieniem, powinno dostarczyć tej samej przyjemności (Polit. 8.5, 
1340a25-8). I na odwrót, jeśli na coś patrzy się nieprzyjemnie ze względu na jego formę widzialną, 
przyjemność, jaką czerpiemy z patrzenia na obraz tego czegoś, nie będzie płynęła z jego widzialnej 
formy. Ale przecież czerpiemy przyjemność z patrzenia na wierne obrazy rzeczy, na które same pa-
trzymy z przykrością. Skupiając się na naszej reakcji na tego rodzaju obrazy, Arystoteles jest w stanie 
odróżnić przyjemność, którą możemy uzyskać z czysto fenomenalnych atrybutów obrazu od przy-
jemności, której dostarcza on jako naśladowanie. Piękny obraz niekoniecznie jest obrazem czegoś 
pięknego. Podobieństwo percepcyjne umożliwia łatwe, nieoparte na wnioskowaniu przejście od na-
śladowania do naśladowanego przedmiotu. Jeśli jednak mamy właściwie zareagować na obraz jako 
naśladowanie, natychmiastowość przejścia musi zostać zahamowana, aby zapewnić przynajmniej 
częściowe rozdzielenie naszej reakcji na naśladowanie i reakcji na przedmiot naśladowania. Być może 
zatem racjonalność potrzebna jest nie po to, aby przezwyciężyć percepcyjną różnicę pomiędzy na-
śladowaniem a jego przedmiotem, ale żebyśmy nie dali się zwieść ich percepcyjnemu podobieństwu. 

W O częściach zwierząt Arystoteles mówi o czerpaniu przyjemności z oglądania obrazów zwie-
rząt nieprzyjemnych dla zmysłów, „ponieważ jednocześnie oglądamy sztukę, która je zrodziła 
(np. sztukę malarską albo rzeźbiarską)” (O częśc. zw. 1.5, 645a8-15)40. Według mojej wcześniej-
szej interpretacji ten fragment odnosi się do docenienia kunsztu malarza przez profesjonalnego 
krytyka, które jest odmienne od dostępnej dla każdego przyjemności opisywanej w czwartym 
rozdziale Poetyki41. Jest to wiarygodne wytłumaczenie tego, co Arystoteles miał na myśli, gdy na-

38 Jest to przeciwny koniec skali od tego zajmowanego przez obrazy archaiczne, które byłyby niezrozumiałe bez 
napisów określających, czym jest każda rzecz (Top. 6.2, 140a20-22). 

39 Być może przydatne będzie przyjrzenie się strukturze rozumowania w tym fragmencie. Zaczyna się twierdzeniem: 
(1) wszystkim podoba się naśladowanie. Dowodem dla (1) jest, że (2) podobają nam się nawet bardzo wierne 
obrazy nieprzyjemnych przedmiotów. Wyjaśnieniem (2) jest to, że (3a) każdy lubi się uczyć i (3b) że źródłem 
przyjemności, jaką czerpiemy z obrazów, jest uczenie się i wnioskowanie, czym jest każda rzecz. Obroną (3b) 
jest przekonanie, że (4) nie czerpiemy przyjemności z obrazu jako naśladowania, jeśli nie widzieliśmy wcześniej 
danego przedmiotu (tj. dopóki nie jesteśmy zdolni do zauważenia związku pomiędzy cechami obrazu i cechami 
przedmiotu), choć (5) możemy czerpać przyjemność z innych aspektów, takich jak wykonanie czy kolorystyka. 

40 Polski przekład: „W istocie, byłoby brakiem logiki i rzeczą sprzeczną z rozumem odczuwać przyjemność na 
widok ich obrazów – mamy tu na myśli sztukę malarską lub plastyczną – a nie odczuwać jeszcze większej radości 
z badania samych rzeczy, takich, jakimi je Natura utworzyła [...]” [przyp. tłum.]. 

41 Heath (1996, xi-xii); (2001, 21, n. 7).
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kłaniał do dokładnych obserwacji nieatrakcyjnych zwierząt, w nadziei na głębokie zrozumienie 
rzemiosła natury. Ale głębokie zrozumienie musi zostać nadbudowane nad zrozumieniem ele-
mentarnym. Ani przyrodnik, ani krytyk sztuki nie dokonają postępu w rozróżnianiu przyczyn, 
dopóki nie zrozumieją, że przedmioty ich badań są, odpowiednio, wytworami natury i sztuki. To 
minimalne zrozumienie jest podzielane przez obserwatorów nieprofesjonalnych. Fakt, że nawet 
najmniej wysublimowane osoby, patrząc na obrazy, są w stanie rozdzielić swe reakcje na naślado-
wanie od reakcji na naśladowany przedmiot42, zakłada, że rozumieją dlaczego naśladowanie jest 
podobne do naśladowanego przedmiotu. Muszą zareagować na obraz nie po prostu jako na po-
dobny do naśladowanego przedmiotu, ale jako na jego artystycznie uzyskane podobieństwo. To 
rozwiązuje naszą trudność. Choć można patrzeć na obraz i na podstawie podobieństwa percep-
cyjnego bez rozumowania opartego na wnioskowaniu rozpoznawać, że „to jest tym” albo „rzecz 
ta jest tym a tamtym”, nie da się tego zrobić we właściwy sposób bez rozumienia przyczynowego. 
A zatem zrozumienie naśladowania jako naśladowania wymaga użytku z rozumu – takiego, któ-
re jest poznawczo trywialne i tym samym dostępne wszystkim dorosłym istotom ludzkim, ale 
które przekracza władze nie-ludzkich zwierząt, które nie mają zrozumienia „dlaczego”. 

4. Uniwersalność i iluzja
Arystoteles zyskał odrobinę złej sławy za twierdzenie, że „poezja jest bardziej filozoficzna 
i poważna niż historia”, ponieważ „wyraża […] to, co ogólne, historia natomiast to, co jed-
nostkowe” (Poet. 9, 1451b5-7). Chociaż Arystoteles miał na myśli historię narracyjną (wspo-
mina Herodota), rozjaśniać sprawę możemy zacząć od sporządzonego przez niego katalogu 
zwycięzców olimpijskich43. Zbiór zdań w formie „X wygrał zawody Y na Olimpiadzie Z” byłby 
szczególnie skrajnym przykładem nastawienia historii na jednostkowość. Ale postępując jako 
filozof, Arystoteles był w stanie dostrzec w danych wzorzec, wyjaśnić go i użyć wyjaśnienia, by 
wzmocnić argumentację (Polit. 8.4, 1338b40-9a4). Dostrzegł, że zwycięzcy z zawodów chło-
pięcych prawie nigdy nie zwyciężali w zawodach męskich. To zaskakujące: można by założyć, 
że młodzi zwycięzcy będą dobrymi sportowcami i że dobrzy sportowcy będą wygrywać w kon-
kurencji mężczyzn. Mamy więc tu do czynienia z zaskakującym „że” i Arystoteles poszukuje 
„dlaczego”, które mogłoby je wyjaśnić. Owym wyjaśnieniem jest szkodliwy efekt nadmiernego 
wysiłku na niedojrzałe ciało. To z kolei wzmacnia Arystotelesowską argumentację, że we właś-
ciwie zaprojektowanym systemie edukacyjnym młodsze dzieci powinny otrzymywać lżejsze 
ćwiczenia i nie powinny być poddawane surowej diecie albo intensywnemu treningowi44. 

Jeśli Arystoteles ma rację45, to obstawianie na podstawie intuicyjnie uprawnionego założenia, że 
zwycięstwo w zawodach chłopięcych wskazuje na szansę sukcesu w konkurencji mężczyzn, oka-
że się kosztownym błędem. Ale wyobraźmy sobie kogoś, kto regularnie przygląda się zawodom 

42 Arystoteles nie musi utrzymywać, że owo rozróżnienie jest pełne albo że zawsze udaje się go dokonać. Jego 
rozróżnienie na fabuły, które wzbudzają litość i trwogę oraz takie, które wzbudzają oburzenie (μιαρόν, Poet. 13, 
1452b34-6), wskazują na jedną granicę, poza którą jego zdaniem rozróżnienia nie da (albo nie powinno) się dokonać. 
W niedawnej dyskusji o „oporze wyobrażeniowym” zauważano, że jest to bardzo często (choć nie wyłącznie) odpowiedź 
moralna: np. Gendler (2000), (2006) (reakcja na ożywioną dyskusję wywołaną wcześniejszym tekstem); Stock (2005). 

43 Wymieniony na liście jego dzieł w D.L. 5.26. Sporządził również listę zwycięzców igrzysk pytyjskich, z której 
ocalało parę fragmentów (F615-7 Rose = F410-14 Gigon). Zob.: P. Christesen, Olympic Victor Lists and Ancient 
Greek History (Cambridge 2007), 170-3 (Olympionikai), 179-202 (Pythionikai); teksty 369-71, 374-82, por. 385. 

44 Et. nik. 2.2, 1104a30-3 przedstawia zwyczajowe oczekiwania korelacji pomiędzy dietą i ćwiczeniami a siłą (zob. 
jednak względność środków w takich przypadkach 2.6, 1106b2-5).

45 Maróti (2004) przekonuje, że nie ma. 
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sportowym i obstawia zawodników, którzy wygrywali w przeszłości. Jego sukces jest jak dotąd 
częściowy; ale jego szanse rosną w miarę, jak unika obstawiania tych zawodników, których wcześ-
niejsze zwycięstwa przypadały na zawody chłopięce. Z początku nie zdaje sobie sprawy z tego, 
że tak właśnie robi. Po prostu w każdym poszczególnym przypadku kieruje się przeczuciem, bez 
świadomości, że owe przeczucia układają się we wzorzec; jego rozpoznanie wzorca jest całkowicie 
implicytne46. Oczywiście ktoś taki nie myśli filozoficznie. Ale z czasem zaczyna się więcej zasta-
nawiać: zaczyna poszukiwać wzorca leżącego u podstaw jego przeczuć. Dostrzega, że niechętnie 
obstawia wcześniejszych zwycięzców z zawodów chłopięcych i sprawdza listę zwycięzców, aby 
zweryfikować wzorzec. Teraz już zna uzasadnienie swojego rosnącego sukcesu; może uczestni-
czyć w zakładach z większą pewnością. Ale wciąż nie zaczął myśleć filozoficznie, ponieważ jeszcze 
nie postarał się zrozumieć wzorzec: nie zadał pytania o dlaczego. Rzeczywiście na pewnym pozio-
mie osiągnął zrozumienie „dlaczego”: wie, dlaczego powinien obstawiać przeciwko zwycięzcom 
w zawodach juniorskich – ponieważ jest to zyskowne; wie również, dlaczego jest to zyskowne – 
ponieważ rzadko wygrywają zawody seniorów. Nie interesuje go natomiast, dlaczego zwycięzcy 
zawodów chłopięcych rzadko wygrywają te męskie47. Nie jest przywiązany do systematycznego, 
głębokiego projektu wyjaśniającego, jakim jest filozofia i nie obchodzi go to, co ogólne48. 

A zatem w dziewiątym rozdziale Poetyki Arystotelesowi chodzi o to, że historycy nie są przywią-
zani do systematycznego, głębokiego projektu wyjaśniającego, jakim jest filozofia. Może i Tu-
kidydes informuje o przydatności obserwowania prawdopodobnie powtarzającego się wzorca 
w ludzkich zachowaniach (1.22.4), ale nie wyjaśnia, dlaczego wzorzec się powtarza. Nie jest 
nawet jasne, czy otwarcie mówi, co jest owym wzorcem. Mówi wprawdzie o „najprawdziwszej 
przyczynie” (1.23.5) wojny, ale jest to jedynie zbiór pojedynczych stwierdzeń o tej jednej kon-
kretnej wojnie, nie twierdzenie otwarcie uniwersalne. Tukidydes sądzi, że wzorzec, który będzie 
(by użyć terminologii Arystotelesowskiej) z konieczności lub na zasadzie prawdopodobieństwa 
się powtarzał, skrywa się w opisywanych przez niego wydarzeniach, ale nie dokonuje ani ot-
wartego rozpoznania wzorca, ani też wyjaśnienia go. Do momentu, gdy wzorzec nie zostanie 
otwarcie nazwany i wyjaśniony, mamy do czynienia z doświadczeniem (empeiria), nie filozofią49. 
Nie umniejsza to jego przydatności. Jak już zauważyliśmy (§2), zdaniem Arystotelesa w prakty-
ce empeiria może być bardziej użyteczne od technê. Jeśli szkolimy polityków, analiza teoretyczna 

46 Więcej o implicytnym rozpoznawaniu wzorca zob. np. Lewicki i in. (1988), a także źródła cytowane w przypisie 27. 
47 Nasz gracz dysponuje jakąś częścią technê: wie, co powinien robić i dlaczego (Met 1.1, 981a28-30); zasady tej 

mógłby nauczyć innych (981b8-10). Jego porażka przy głębszych badaniach nie jest zastrzeżeniem: użytkownik 
technê może dojść do jej reguł drogą percepcji albo refleksji (dianoia: O częśc. zw. 1.1, 639b14-19); dla przykładu, 
jedynie „bardziej filozoficzni” lekarze uciekną się do nauk przyrodniczych (O zmysłach 1, 436a17-b1; por. 
O oddychaniu. 27, 480b22-30). Por. przyp. 23. 

48 Gdy gracz uświadamia sobie, że jego przeczucia powiązane są ze zwycięzcami zawodów chłopięcych 
albo też gdy Arystoteles odkrywa, że można zastąpić (prawie) wszystkie stwierdzenia „X wygrał zawody 
juniorskie” stwierdzeniami „nie-zwycięzca w zawodach męskich wygrał zawody chłopięce”, w danych zostaje 
ujawniony wzorzec, który nie był wcześniej oczywisty. Ale przynosi to jedynie generalizację (która może być 
zbiegiem okoliczności). Aby ustalić, że jest to prawdziwie uniwersalne (i spełnia wymóg konieczności albo 
prawdopodobieństwa), należy ustalić, jakie jest wyjaśnienie (przetrenowanie jako czynnik, który łączy sukcesy 
w zawodach chłopięcych z porażkami w tych męskich). Oto dlaczego rozróżniając percepcję od racjonalnego 
rozumienia, Arystoteles powiąże to, co jednostkowe z „że”, i to, co uniwersalne z „dlaczego” (§1). 

49 De Ste Croix (1975), 51n. (= 28n.) przekonuje, iż przypadek Tukidydesa ukazuje, że „nawet posługując się 
przesłankami samego Arystotelesa […] jego zdyskredytowanie historii […] nie jest w pełni uzasadnione”. 
Ale jego argumentacja zawala się wraz ze stwierdzeniem: „Jedną z najbardziej niezwykłych cech opowieści 
Tukidydesa jest to, że «pouczenia» […] są implicytną częścią narracji i nie muszą być wyjaśnione w Historii za 
pomocą terminów ogólnych” – jeśli chcą zostać filozofią, to muszą. 
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może okazać się mniej przydatna niż proste pokazanie im mnóstwa przykładów w nadziei, że 
dostarczą im one doświadczenia wystarczającego do rozpatrywania nowych przypadków50. 

Arystoteles nie mówi w tym fragmencie o tym, co zrobili poszczególni historycy, ale opisuje zawód 
historyka jako taki. Zawód historyka nie wymaga nic ponad sporządzenie sprawozdania z tego, co 
się wydarzyło. Jeśli, odmiennie niż Tukidydes, historyk chciałby również zaoferować analizę, nie 
będzie tego robił jako historyk; będzie wykraczał poza swoją rolę historyka i robił coś filozoficznego. 

Zawód poety jest bardziej wymagający od zawodu historyka. Dlaczego? Historyk opisuje ciągi 
zdarzeń, podczas gdy poeta konstruuje następstwo zdarzeń. I konstrukcja poetycka podlega 
ograniczeniom, które nie stosują się do opisu historyka: zdarzenia muszą być powiązane przy-
czynowo. Następstwo nie może po prostu polegać na zjawianiu się jednej rzeczy po drugiej, 
ale na zjawianiu się jednej rzeczy z powodu drugiej w zgodzie z koniecznością lub prawdopo-
dobieństwem51. To właśnie ta cecha przydaje fabułom poetyckim uniwersalności; i to właśnie 
ona sprawia, że poezja staje się nie filozofią, ale czymś bardziej filozoficznym od historii. 

Zauważmy jednak, że, jak powiedzieliśmy wcześniej (§2), sposób opisania technê poetyckiej 
określa normy obwarowujące wytwór, a nie proces myślowy albo działania poety. Jeśli wymóg 
uniwersalności zostaje spełniony, nie jest istotne, w jaki sposób poeta osiąga swój rezultat. 
Nie musi rozumieć uniwersalności swojej fabuły; to znaczy, nie musi mieć żadnego eksplicytne-
go zrozumienia „dlaczego”, które sprawia, że następstwo zdarzeń jest konieczne lub prawdo-
podobne. Potrzebna mu jest tylko umiejętność rozpoznania, że dane następstwo zdarzeń działa 
w prawidłowy dla tragedii sposób. Można tego dokonać za pomocą empeiria. A zatem, gdy Ary-
stoteles stwierdza, że poezja jest bardziej filozoficzna niż historia, nie wiąże się to z żadnym 
założeniem, że poeci są szczególnie filozoficzni. Ich publiczność też nie musi taka być: ona rów-
nież musi jedynie dysponować umiejętnością rozpoznania, że fabuła działa we właściwy sposób. 

Choć Arystoteles podkreśla zasadę uniwersalności, nie uważa, żeby jej wymóg musiał być całkowi-
cie spełniony. Konsekwentnie przyjmuje stosunek dopuszczający w poezji pewne przejawy irracjo-
nalności i niemożliwości, pod warunkiem, że poeta sprawi, iż nie będą wyglądały na irracjonalne lub 
niemożliwe. Zdarzenia niemożliwe, lecz prawdopodobne powinny być przedkładane przed możli-
we, ale nieprawdopodobne (Poet. 24, 1460a26n.; por. 25, 1461b11n.). Jest tak być może dlatego, iż 
publiczność prawdopodobnie przystanie na wynikającym z doświadczenia rozpoznaniu, że fabuła 
się łączy (odmiennym od rozumowej analizy dlaczego tak się dzieje), iż publiczność można przechy-
trzyć i przegapi ona błędy w powiązaniach. Istnieją różnorakie techniki, którymi poeta może na tyle 
osłabić jaskrawość tego, co irracjonalne, że uchodzi ono uwadze publiczności. Może zostać opowie-
dziane, a nie przedstawione na scenie przed widzami (24, 1460a11-17). Może zostać utrzymane 

50 Arystoteles uważa, że politycy działają raczej dzięki zdolności (dynamis) i doświadczeniu niż myśleniu (dianoia), 
i że to doświadczenie jest kluczowe dla tych, którzy chcą zaznajomić się ze sztuką rządzenia państwem (Et. 
nik. 10.9, 1181a 1-12). Etnografia i historia są przydatne do – odpowiednio – ustawodawstwa i doradztwa 
politycznego (Ret. 1.4, 1360a30-8). Oczywiście nie sugeruje, że podejście filozoficzne, skupione zarówno na 
„dlaczego”, jak i na „że”, jest w polityce zbyteczne: otwarcie temu zaprzecza (Et. eud. 1.6, 1216b35-17a10). Ale 
w tym samym fragmencie kładzie nacisk na potrzebę ostrożności: ludzie mogą zostać wprowadzeni w błąd przez 
zwodnicze rozumowania. 

51 Poet. 5, 1449b5f.; 7, 1450b26-34, 1451a12f.; 8, 1451a27f.; 9, 1451a36-b9; 9, 1451b33-52a1; 10, 1452a18-21; 
11, 1452a23f.; 15, 1454a35-b2; 23, 1459a17-30. Por. Heath (1991).
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poza osnową tragedii albo narracji (15, 1454b6-8; 24, 1460a27-32). Uwagę publiczności można 
odwrócić innymi źródłami przyjemności (24, 1460a35-b5)52. Poeci mogą wykorzystać ludzką skłon-
ność do pewnych błędnych wnioskowań, takich jak stwierdzenie następstwa (16, 1455a12-16; 24, 
1460a18-26). Popularne kłamstwa też zostaną przyjęte przez publiczność, na przykład przedsta-
wianie bogów w zgodzie z tradycyjnymi opowieściami (25, 1460b35-61a1). Skutecznym źródłem 
zdziwienia może być zbieg okoliczności, gdy wyraźnie istotna relacja pomiędzy dwoma zdarzeniami 
skrywa brak jakiegokolwiek autentycznego związku przyczynowego (9, 1452a3-11)53. 

Arystoteles jest orędownikiem uniwersalności, a jednocześnie utrzymuje, że zdarzenia niemoż-
liwe nie są nie do przyjęcia, jeśli pomagają osiągnąć zakończenie (25, 1460b23-6). Orędowni-
ctwo na rzecz uniwersalności nie wynika więc z tego, że jest ona sama w sobie częścią tego, co 
stara się osiągnąć poezja; jej wartość ma raczej dla poezji charakter instrumentalny. Uniwersal-
ność pomaga poezji osiągnąć jej cel. Ale w niektórych przypadkach ów cel najlepiej osiąga się 
poprzez pogwałcenie uniwersalności. Takie pogwałcenia muszą zostać ukryte (ponieważ rażąca 
niemożliwość popsułaby efekt) i poeci mogą to zrobić, zmieniając stopień jaskrawości tego, co 
niemożliwe albo nakłaniając publiczność do błędnego wnioskowania. Nasza reakcja na poezję 
zakłada zarówno percepcyjne, jak i racjonalne poznanie; czasami, aby poezja mogła zadziałać, 
czynnik racjonalny musi przybrać kształt celowo wywołanego błędnego rozumowania. 

5. Wnioski 
Poezja wciąga poetów i publiczność w skomplikowane połączenie poznania percepcyjnego 
i racjonalnego. Nie można ich w prosty sposób rozdzielić, częściowo z tej racji, że Arystotele-
sowska percepcja ma rozszerzony zasięg poznawczy, a częściowo, ponieważ wiele zadań umy-
słowych jest poznawczo trywialne dla normalnych ludzi dorosłych. Co więcej, by poezja była 
skuteczna, trzeba czasami wykorzystać ludzką słabość do błędnych rozumowań. 

Owe wnioski nie uspokoją tych, którzy obawiają się, że teoria Arystotelesa zostanie posądzona 
o prymitywizm, brak subtelności albo redukcjonizm54. Niemniej jednak to zmartwienie jest nie-
uzasadnione z dwóch powodów. Po pierwsze, u Arystotelesa nie ma niczego, co mogłoby ustano-
wić granicę możliwego wysublimowania poznawczego w czyichś poczynaniach z poezją. Gdyby 
było inaczej, Arystoteles zaprzeczałby sam sobie, gdyż jego omówienie jest głębiej osadzone w ro-
zumowaniu przyczynowym, niż to opisuje. Chociażby fakt, że poeci wykorzystują, a publiczność 
nabiera się na błędne rozumowania; ale poeci nie muszą rozpoznawać błędów we wnioskowaniach 
ani wyjaśniać technicznych powodów ich użycia tak, jak robi to Arystoteles. Oglądając przedsta-
wienie, Arystoteles może sam poddać się iluzjom i czerpać przyjemność płynącą z tego, że poe-

52 Przykładem z Odysei jest przybycie Odyseusza do Itaki. Przydatne jest zestawienie Arystotelesa, który podziwia 
talent Homera w tym, jak ukrył prawdziwą absurdalność tego zdarzenia, z Heraklitem z Pontu, piszącym 
rozwlekłą racjonalizację po to, by przekonać, że absurdalności nie ma F175 Wehrli = F104 Schütrumpf 
(Porphyry Homeric Questions 2.115.9-117.27 Schrader). Zob. omówienie w: Heath (w druku). 

53 Przykładem Arystotelesa jest śmierć mordercy Mitysa (1452a7-9); interesujące niedawne omówienie implikacji 
tej historii dla teorii narracji, zob. Currie (2006). Nawet jeśli poeci nie uciekają się do tego typu narzędzi, 
wzmocnienie uzyskanego efektu emocjonalnego „wtedy, gdy [zdarzenia] przebiegają wbrew oczekiwaniu, [ale] 
wynikając jedne z drugich” (1452a1-5), wykorzystuje znajome ograniczenie poznawcze ludzi: nie jesteśmy 
w stanie z wyprzedzeniem wiarygodnie ustalić koniecznych lub prawdopodobnych konsekwencji. 

54 Obawa taka jest widoczna na przykład w Halliwell (2002, 187). Por. Gallop (1990, 161): „Podzielam troskę 
[Halliwella] [...] aby rozwiać jakiekolwiek wrażenie, że myśli Arystotelesa w czwartym rozdziale brakuje 
zwyczajowej subtelności”. 
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zja osiąga swój efekt. Gdy analizuje przedstawienie, czerpie przyjemność odpowiadającą tej, jaką 
czerpie profesjonalny biolog ze zrozumienia dlaczego i jak organizm jest ukształtowany (O częśc. 
zw. 1.5, 645a8-15). Po drugie, jak już zostało wcześniej zauważone, nie ma możliwości zrozumie-
nia bardziej wyszukanych poznawczo form obcowania z poezją bez dostrzeżenia podstawowych 
procesów, na jakich się zasadzają. Arystoteles z pewnością nie lekceważył prostoty. Metafizyka, 
którą wieńczy seria zadziwiająco śmiałych wnioskowań na temat wiecznie szczęśliwej aktualności 
boskiego intelektu (Met. 12.7, 9), rozpoczyna się tym, jak zwykli ludzie patrzą na rzeczy. 

przekład z języka angielskiego: Krzysztof Hoffmann i Weronika Szwebs
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SŁOWA KLUCZOWE:

Artykuł bada Arystotelesowskie rozumienie znaczenia percepcyjnego i rozumowego poznania 
dla tworzenia i odbioru poezji. We wstępnym opisie Arystotelesowskiej psychologii poznaw-
czej ukazuje, że percepcja jest dla niego wystarczająco ważna, by objąć bogate, złożone wzorce 
zachowań ludzkich i zwierzęcych oraz bada interakcję między percepcją (poznanie szczegól-
nego oraz „że”) i wyjątkowych zdolności rozumu (które umożliwiają poznanie uniwersalne-
go oraz „dlaczego”) w ludzkim zachowaniu. Pozostała część artykułu odnosi tę problematykę 
do licznych zagadnień związanych z Poetyką: (1) skoro Arystotelesowska technê jest określa-
na jako twórcza zdolność wykorzystująca rozum, to jak poetycka technê może przejawić się 
w dziele poetów działających poprzez nie-rozumowy zwyczaj lub talent? (2) dlaczego Arysto-
teles uważa, iż przyjemność wynikająca z naśladowania wymaga ingerencji rozumu? (3) co ma 
Arystoteles na myśli, kiedy przeciwstawia historię (zajmującą się tym, co szczególne) poezji 
(zajmującej się tym, co ogólne)? (4) jak można pogodzić Arystotelesowskie podkreślanie uni-
wersalności i racjonalności w kompozycji fabuły poetyckiej z jego skłonnością do akceptowa-
nia w poezji irracjonalności i nieprawdopodobieństwa?

Abstrakt: 

ARYSTOTELES

Malcolm Heath – profesor języka i literatury greckiej na Uniwersytecie w Leeds. Autor wie-
lu prac na temat literatury greckiej, teorii retoryki w późnej starożytności oraz antycznej 
estetyki literackiej. Jego ostatnio wydana książka to Starożytna poetyka filozoficzna (Ancient 
Philosophical Poetics (Cambridge 2012). Przełożył Poetykę Arystotelesa dla serii wydawniczej 
Penguin Classics (1996). Obecnie kończy książkę Poetyckie zwierzęta: Arystoteles, antropologia 
i poezja (Poetical Animals: Aristotle, anthropology and poetry), która będzie rekonstrukcją Ary-
stotelesowskiego rozumienia wartości poezji w ludzkim życiu.
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Jedną z rozpoznawalnych cech poezji Urszuli Kozioł jest z pewnością jej autorefleksyjna uważ-
ność, szczególne wyczulenie na materię słowa oraz skłonność do ujawniania czynności i świa-
domości pisania, co przełożyło się na nasilające się wraz z upływem tomów i lat metapoetyckie 
nastawienie tej twórczości. Już w odniesieniu do wczesnych tekstów z lat sześćdziesiątych 
zwracano uwagę na ich warstwę dyskursywną, dążenie autorki W rytmie korzeni do języka abs-
trakcyjnego, pojęciowego1, podkreślano intensywny „wątek autotematyzmu i związane z nim 
wątpliwości wobec mocy nie tylko poetyckiego słowa i jego adekwatności wobec przeżyć oraz 
«wielomownego» języka wewnętrznego”2. Tendencje te wzmagają się i krystalizują, jak zauwa-
ża Małgorzata Mikołajczak, zwłaszcza po roku 1974, najwyraźniej obecne w Postojach słowa 
i Wielkiej pauzie, w których to tomach silnie zaznacza się „projekcja języka na obszar rzeczywi-
stości przedstawionej”3. Badaczka trafnie ujmuje specyfikę twórczości Kozioł, uznając wiersz 
za „utajonego bohatera” jej poezji4.

1 Zob. J. Kwiatkowski, Dialog z ziemią, „Twórczość” 1968, nr 8, s. 94-112. 
2 S. Stabro, W rytmie ponowoczesności. Liryka Urszuli Kozioł po roku 1989, [w:] Nowa poezja polska. Twórcy – tematy 

– motywy, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2009. 
3 M. Mikołajczak, Podjąć przerwany dialog. O poezji Urszuli Kozioł, Kraków 2000, s. 98.
4 Tamże, s. 95.

Znikopis 
Urszuli Kozioł,

Joanna Grądziel-Wójcik

Artykuł został napisany w ramach badań finansowanych ze środków Narodowego Centrum Nauki 

(projekt badawczy nr 2015/17/B/HS2/01245). 

czyli arspoetyka 
jednorazowego użytku
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Pamiętać jednak trzeba, że owo pisanie, egocentrycznie zajęte własną „autokontemplacją”5, 
nie zapomina jednocześnie o materialności opowiadanego świata. Autorka Żalnika mówiła: 
„Bo tworzyć to także narzucać światu własne widzenie i kształt. To być jednocześnie medium 
rzeczywistości i jej hipnotyzerem”6. Rola pośrednika uruchamia pytanie o koncepcję podmio-
tu, który w tej poezji okazuje się wybitnie psychosomatyczny, myślący, ale też cieleśnie zde-
terminowany, postrzegający świat z indywidualnej, sensualnej perspektywy. Co istotne, staje 
się on (a właściwie: ona) wraz z czasem (wiekiem) coraz silniej uobecniający swą cielesną ma-
terialność poprzez zaznaczanie jej ubywania, eliptyczne podkreślenie jej zanikania. Ma rację 
Anna Legeżyńska, pisząc: 

Gdyby zatem poetycka wrażliwość autorki opierała się – jak np. w przypadku Świrszczyńskiej czy 

Poświatowskiej – na zmysłowym stosunku do rzeczywistości, to być może zarysowane w niej hory-

zonty filozoficzne nie okazałyby się tak rozległe, ale i tak mgliste. Cielesność i autobiografizm, dwie 

najmocniejsze strony typowej liryki kobiecej, są tu stosunkowo nikłe, co rekompensować mógłby 

jedynie – jak w przypadku twórczości Szymborskiej – wyrazisty światopogląd, który jednak w poe-

zji Kozioł krystalizuje się wolno7.

Szczególnie ciekawa wydaje się taka lektura tej poezji, która wykorzysta czy zdekoduje właś-
nie jej nieoczywiste autobiograficzne i cielesne nastawienie. Sytuacja ulega zmianie w Wielkiej 
pauzie (1996), gdzie poetka dochodzi według badaczki do przekonania, że „niepotrzebny jej 
już dawny «zamach na wszystkość», wystarczy zapis teraźniejszości widzianej z jednostko-
wej, prywatnej – i kobiecej! – perspektywy”; teraz podmiot staje się „skryptorem niedużego, 
widzianego z własnej perspektywy wycinka świata”8. Stabro z kolei w odniesieniu do późnej 
twórczości Kozioł pisze o „ponowoczesnej świadomości autorki wyczerpania się kreatywnej 
mocy tego rodzaju poetyckiego dyskursu, który […] był fundamentem jej liryki”9. Mówiąc 
o „poezji wyczerpania”10, wśród „ponowoczesnych strategii lirycznych” lokuje „wirtuozerię 
okaleczonych form poetyckich”, które skonfrontowane zostają z wciąż mocno obecną w twór-
czości poetki liryką „wiary w sztukę”11. 

Na tym ostatnim tomie chciałabym się zatrzymać, w szczególności zaś na Znikopisie, jed-
nym z niepozornych jego wierszy, wchodzącym w skład cyklu Pestki deszczu, stanowiącym 
ślad nie tylko metapoetyckiej, ale też głęboko ludzkiej, antropologicznej, prywatnie i kobieco 
zdeterminowanej refleksji. Utwór ten nabiera wyrazistości, gdy czytany jest w kontekście 
innego wiersza autotematycznego z tego samego tomu o jednoznacznym tytule Ars poetica, 
na którego tle okazuje się przewrotną i nieoczywistą deklaracją pisania i rozumienia sztu-
ki słowa. W Wielkiej pauzie spotykają się bowiem dwa sposoby prowadzenia autorefleksji: 

5 A. Legeżyńska, Tkanie krajobrazu Ziemi. Liryczne czasoprzestrzenie poezji Urszuli Kozioł, [w:] tejże, Od kochanki do 
psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Poznań 2009, s. 238.

6 U. Kozioł, Zamiast posłowia, [w:] tejże, Stany nieoczywistości, Warszawa 1999, s. 353. 
7 A. Legeżyńska, Tkanie krajobrazu Ziemi…, s. 248.
8 Tamże, s. 249.
9 S. Stabro, W rytmie ponowoczesności…, s. 288.
10 Tamże, s. 289.
11 Tamże, s. 291.
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konwencjonalny, głęboko modernistyczny, nawiązujący do tradycji artes poeticae12 oraz dru-
gi, dekonstruujący ten nurt, ujawniający pęknięcie, otwarcie ku ponowoczesnym, płynnym 
i nienormatywnym rozwiązaniom. Kontrast realizujących je wypowiedzi stanowi jednak, jak 
się wydaje, nie tyle świadectwo rozdarcia dwóch rywalizujących poetyk/światopoglądów, ile 
sygnał poszukiwania różnych sposobów ekspresji dla „pisania ciałem” czy też swoistego do-
świadczonego życiem, psychosomatycznie zabarwionego autotematyzmu, uwypuklającego 
dotkliwość przemijania i jednorazowość zarówno utrwalania, jak i materialnego istnienia, 
pozostającego w cieniu biografii. Zanim więc przejdę do lektury Znikopisu, przytoczę wiersz-
-manifest Ars poetica:

Ars poetica 
Kto przemierza niebiosa długimi susami

jasna gwiazda i jej niewidzialny towarzysz 
wymrugują cię z osłon snu 
zanim ślad łapy bladego lisa 
utknie w zapadni mlecznej spirali

Wraz z twoim okiem 
równo 
budzi się w kolejnym CO 
wielkie C

otwarte ku wszechrzeczy 
niczym zarodki embrionu tuż przed wysiewem

obmyślasz piłkę ze słów 
obrazów 
ciężką 
najcięższą z możliwych 
gęstą

tuż pod jej zwierzchnią skórą 
próbujesz upchnąć ciasno zwinięte ziarnka 
wieloznaczeń 
jakby wreszcie ten oto wiersz – 
obraz  
miał się stać czymś na kształt 
białego karła mowy

wnosisz całego siebie w projektowany przekaz 
skupiasz się 

12 Zob. E. Kraskowska, A. Kwiatkowska, J. Grądziel-Wójcik, Arspoetyka, „Forum Poetyki”, lato 2015 [online], 
<http://fp.amu.edu.pl/ewa-kraskowska-agnieszka-kwiatkowska-joanna-gradziel-wojcik-ars-poetyka/> [dostęp 
16.12.2016].
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zgęszczasz 
ścieśniasz 
i już sam jesteś w kropce 
w samym jej środku

rozpościerasz się w niej  
rozpychasz 
aż ponaciągasz otok jej domyślnego koła

może już wnet 
może tym razem zdołasz

stanąć w miejscu ugięcia elipsy 
z której wywiną się  
nowe spiralne światy

Wielkie C

otwarte ku wszechrzeczy 
niczym zarodki embrionu tuż przed wysiewem 
łowi cię w swój właśnie otwierający się nawias 
niemal wchłania się  
wsysa w przekrzywioną zdziwieniem 
brew 
w nowy znak zapytania

blade lisy snu z ich pierzchającą kitą 
wzniecają ci obrazy

w mlecznym polu ich możliwości 
– jak zasieki –  
sterczą nastwione uszy rozlicznych cudzysłowów 
jakby krocie niewidzialnych zajęcy 
stawało słupka 
nasłuchując twego zbliżającego się oddechu 
one pomagają ci 
określić miejsce chwilowego pobytu 
choć zarazem  
blokują ci przejście  
poza swój drugi kontur. 
(WP 386-388)13

13 Teksty poetki cytuję za: U. Kozioł, Fuga. 1955–2010, Wrocław 2011. W nawiasie podaję skrót dla oznaczenia 
tomu oraz numer strony: Ż – Żalnik (1989), WP – Wielka pauza (1996), PS – W płynnym stanie (1998), S – Supliki 
(2005), P – Przelotem (2007), H – Horrendum, (2010). Wiersze z najnowszego tomu Kozioł cytuję za: U. Kozioł, 
Ucieczki, Kraków 2016 (U).
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Znikopis 

wiersze mi się porozpra- 
szały w proch spro- 
szyły mi się szer- 
sze mi się popro-

Wszystko zdaje się dzielić te dwa teksty: retorycznie uwznioślony rozmach pierwszego 
i skromny, stylistycznie i objętościowo, rozmiar drugiego; pewności demiurga przeciwsta-
wia się tu nieporadność podmiotu, który jest „słów niepotraf”14; instruktażowość i komuni-
katywność, doskonała skończoność dłuższego wiersza zderzona zostaje z niefortunnością, 
jednorazowością i potocznością mowy krótszego; władcze „ja” nakierowane na „ty” zastą-
piono zaś w drugim tekście biernym „mi”, zorientowanym dośrodkowo i egocentrycznie; 
skończoność, zamkniętość, doskonałość zdań i przekonań Ars poetica zderza się tu zarazem 
z ich nieuchwytnością, niedomkniętością, dematerializacją w Znikopisie. W pierwszym tek-
ście odnaleźć można „telluryczną koncepcję bytu” i kosmologiczną wrażliwość tej poezji, jej 
„wzniosły, kosmiczny rytm «korzeni» i «słońca»”15, tu też pojawia się „namaszczony i apodyk-
tyczny ton”, o którym pisał niegdyś w odniesieniu do wczesnej twórczości Kozioł Stanisław 
Jaworski16. Utwór ten spełnia też podstawowe wymagania tradycyjnie rozumianej arspoetyki 
z jej erudycyjnością, programowością i bezpośredniością wypowiedzi, stanowiącej propozycję 
sformułowaną i normatywną jednocześnie17. Na jego tle Znikopis może wydać się w pierw-
szej lekturze nieudolną karykaturą sztuki słowa. Dla Małgorzaty Mikołajczak tekst ten jest 
„zapisem bełkotu”: jego „konstrukcja oddaje zanikanie znaczeń poprzez rozpadanie się słów, 
przenoszenie do kolejnych wersów części  wyrazów. […] Wiersz staje się mimetycznym odpo-
wiednikiem procesu dyspersji, rozproszenia znaczeń”18. W stronę ponowoczesności podąża 
również lektura Stabry: 

Dyskurs poetycki jak i dzieło podlegają tu samozakwestionowaniu. Równocześnie artysta w po-

dobny sposób kwestionuje swoją własną podmiotowość i, szerzej, sztukę przez siebie uprawianą. 

Twórca przyjmuje postawę zaniechania, znika, godzi się na śmierć poezji i poety w modernistycz-

nym stylu nowoczesności […]. Ta ponowoczesna niewiara w tradycyjną moc sztuki, w społeczną 

funkcję poezji rodzi zwątpienie w rolę artysty, poety i stawia go, a także jego twórczość, ze strony 

podmiotu lirycznego, w permanentny stan podejrzenia19. 

14 Z wiersza mironczarnia. Lingwistyczna twórczość Białoszewskiego jest dobrym kontekstem interpretacyjnym 
zwłaszcza dla małych form poetyckich, proponowanych przez Kozioł w późnej swej twórczości, by wspomnieć 
o Gamach, Pestkach deszczu czy Wyrywkach, a także najnowszym tomiku poetki – Ucieczki (2016).

15 A. Legeżyńska, Tkanie krajobrazu Ziemi…, s. 244, 238.
16 S. Jaworski, Wybitne zjawisko poetyckie, [w:] Debiuty poetyckie 1944–1960. Wiersze, autointerpretacje, opinie 

krytyczne, wybór i oprac. J. Kajtoch, J. Skórnicki, Warszawa 1972, s. 513.
17 Arspoetyka to „propozycja terminologiczna utworzona od łacińskiego ars poetica, sztuka poetycka”, zob. E. 

Kraskowska, A. Kwiatkowska, J. Grądziel-Wójcik, Arspoetyka.
18 M. Mikołajczak, Podjąć przerwany dialog…, s. 126.
19 S. Stabro, W rytmie ponowoczesności…, s. 294.
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Badacz podkreśla jednocześnie obecny tu motyw „wyalienowanego, zdepersonalizowanego 
głosu artysty i rozpadającego się podmiotu lirycznego”20, wspierając się przykładem z Suplik: 
„Mój nagi głos, bez okrycia bez osłony / beze mnie […] ubywa nie ubywając” (Traktat o głosie, 
S 485). Gdyby jednak przeczytać ten wiersz nie przez teoretyczny klucz ponowoczesności, 
lecz z perspektywy indywidualnego doświadczenia „ja”? Mniej dramatycznie, nie tak pesymi-
stycznie, zamiast uniwersalnego poczucia „utraty aksjologicznego centrum” i „świadomości 
degradacji literatury”21, dostrzegając w nim próbę osobistej, urywającej się narracji o niepew-
nej, bo podlegającej rozproszeniu tożsamości konkretnego „ja” tych wierszy, zmagającego się 
ze swoim przemijaniem i fizycznymi ograniczeniami?

W czterech „nieporadnych” wersach Znikopisu zostaje przywołana i zaprzeczona nie tyl-
ko romantyczna koncepcja poezji, którą rekonstruuje w monografii Kozioł Mikołajczak, ale 
też arspoetyka staje się tu skarlałą, kaleką formą, przeciwśpiewem, antypoetyką – „czymś 
na kształt / białego karła mowy” (Ars poetica). Jak pisze badaczka: „język ma jednak wyraź-
ną przewagę nad ciałem”, kreuje „dwie postawy podmiotu czynności twórczych”: „poeta-de-
miurg, władca słowa” i „artysta bezradny wobec języka, owładnięty twórczą niemocą”22. Jest 
jednak jeszcze trzeci aspekt, który zdaje się omijać to rozróżnienie, uaktywniając somatyczną, 
cielesną sferę pisania – ars poetica to hybrydyczna ars somatica, dekonstruująca, unieważnia-
jąca „podmiot czynności twórczych” czy raczej ucieleśniająca jego działania, ukonkretniając je 
i komplikując zarazem. Zamiast o abstrakcyjnym dysponencie reguł lepiej mówić tu bowiem 
o autorskim podmiocie wierszy, śladzie psychosomatycznie rozumianej osoby, która przyzna-
je się do bycia twórczynią wierszy. Przewaga nie należy już zatem (jedynie) do języka – to bo-
wiem granice własnego, cieleśnie odczuwanego i zmieniającego się „ja” zaczynają decydować 
o kształcie poezji:

Refleksja autotematyczna, sformułowana i implikowana, stanowi jeden z silniejszych nurtów 

w twórczości poetyckiej Urszuli Kozioł. Jej stałym elementem jest romantyczne z ducha prze-

konanie o sile oddziaływania poezji iodpowiedzialności piszącego. Podmiot czynności twórczych 

pragnie oddziaływać na świat, za pomocą kreacyjnej mocy słowa urzeczywistniać nieosiągalne do-

świadczenie ładu i harmonii. Jego kondycja jest jednak zdeterminowana poczuciem bezradności, 

zarówno wobec nieposłusznego języka, jak i wobec nie przystającej doń rzeczywistości. Leczenie 

słowa dokonuje się przez szczególną organizację wypowiedzi: podporządkowanie jej zabiegom lin-

gwistycznym i instrumentacyjnym23. (czy w zaznaczonym fragmencie wszystko jest w porządku?)

Jego kondycja jest również zdeterminowana nieposłuszeństwem ciała i bezradnością zmie-
niającego się, somatycznie określonego „ja”, które stanowi podstawową rzeczywistość odnie-
sienia w późnych wierszach poetki. Autotematyzm Kozioł jest bowiem somatyzowany, słowo 
i wiersz – cieleśnieją, stają się nie tylko materialne, ale też organiczne, biologiczne. Jacek 
Łukasiewicz w omówieniu Żalnika, tomu o kilka zaledwie lat wcześniejszego od Wielkiej pauzy, 
zwrócił uwagę właśnie na somatyczność tej poezji: 

20 Tamże, s. 295.
21 Tamże, s. 296.
22 M. Mikołajczak, Podjąć przerwany dialog…, s. 118.
23 Tamże, s. 144.
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Ciało przestaje być moim, będąc nadal moim. […] Cielesność, przedmiot autoironii odczuwana 

jest w tym utworze konkretnie. Jakże to inne od napisanej w roku 1970 Samoobmowy, gdzie ciało 

przeżywane jest jako gra słów, a więc nie część, lecz funkcja (podobnie jak słowo wypowiedziane 

staje się moją funkcją)24. 

O Znikopisie można powiedzieć podobnie: tu słowa przestają być „moje”, będąc nadal „moimi” 
(zamiast „ja” mamy: „mi się”), a równie autoironicznie rozumiane pisanie przeżywane jest na 
wskroś materialnie, a nawet cieleśnie, osobiście, intymnie, poddając się opisowi w kategoriach 
somatopoetyki. Przypomnijmy tekst raz jeszcze, tak jak to zrobiła sama poetka, powtarzając 
go w Suplikach:

wiersze mi się porozpra- 
szały w proch spro- 
szyły mi się szer- 
sze mi się popro-

W pierwszej lekturze uderza niezrozumiałość i niepoprawność fraz wiersza, który się podmio-
towi wymyka – „porozpra-”, „spro-”, „szer-”, „popro-”. W całości ocalało jedynie kilka nieprzy-
padkowych, jak się wydaje, wyrazów: „wiersze”, „mi się” i „w proch”, pozostających w centrum, 
we wnętrzu tekstu, tracącego swój kontur, rozmazującego swe granice. Można odnieść wraże-
nie, że utwór obumiera, zanika na brzegach w sposób niezależny od podmiotu, rozprasza się 
niezamierzenie, wbrew jego woli, wymykając się spod kontroli autorki. Zwykle nieakcentowa-
ne w wypowiedziach „mi” nabiera tu specjalnego znaczenia, zostaje szczególnie podkreślone 
wielokrotnym powtórzeniem – ocalałe w formie celownika „ja” ma problemy z uformowaniem 
czy też zatrzymaniem, utrwaleniem wiersza. 

„[P]orozpra-” konotujące rozpraszać znaczy bowiem ‘rozrzucać, rozsypywać, dekoncentro-
wać, rozprzestrzeniać, rozwiewać, dezintegrować’, ‘rozdzielić na części coś jednorodnego, 
roztrwonić’. Etymologicznie (fałszywie) zawiera w sobie trzy różne prefiksy: po-, roz- i pra-, 
wskazując tym samym na czasowość – bycie przed i po, jak i na przestrzenność – odśrodkowy 
i destrukcyjny ruch (rozproszyć słownikowo to ‘rozsypać, rozrzucić lub roznieść na wszystkie 
strony’, ‘rozmieścić w różnych miejscach, daleko od siebie’). „Sproszyły” zdaje się jednocześ-
nie pochodzić od prochu – „sproszyć” to obrócić się w proch, obumrzeć, zmienić swą sta-
łą, jednolitą konsystencję w coś miałkiego, wiersze zostają włączone tym samym w biosferę 
tekstu, niczym materia organiczna obracają się w proch, niszczeją, wietrzeją, jak kruszejąca 
skała podporządkowane prawom natury. Zarazem rozproszyć znaczy też ‘zmuszając kogoś 
do odwrotu, rozpędzić na wszystkie strony’, zaś przerwane klauzulą ‘sproszenie’ paronoma-
stycznie bliskie jest spłoszeniu, czyli ucieczce wywołanej strachem (Ucieczki to także tytuł 
ostatnio wydanego tomu Kozioł). Rozpraszać to także zakłócać komuś spokój, przeszkadzać 
w skupieniu, ale i rozjaśniać, wywoływać zanik jakichś, zwykle negatywnych uczuć i stanów 
psychicznych. 

24 J. Łukasiewicz, Żalnik, [w:] tegoż, Rytm, czyli powinność. Szkice o książkach i ludziach po roku 1980, Wrocław 
1993, s. 174.
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Upchnięte w ramy tekstu, „ciasno zwinięte ziarnka wieloznaczeń”, skupione, ścieśnione, 
zgęszczone w niedokończonych cząstkach słów, ukryte pod „zwierzchnią skórą” signifiant 
wiersza stają się tu zatem granatnikami sensu, wybuchają (podminowane „prochem”), nisz-
cząc jego tkankę, a zarazem rozpraszając znaczenia. Silnie akcentowane przywołanymi kono-
tacjami: dekonstrukcja, degradacja, anihilacja materii wypowiedzi uruchamiają jednocześnie 
dopełniający je kontekst biblijny: z prochu powstałeś i w proch się obrócisz, zdaje się mówić 
wiersz. Podmiot, ale i czytelnik nie jest już, jak w Ars poetica, „w kropce / w samym jej środ-
ku”, tu wszystko zdaje się wybuchać/rozpraszać, wykraczać „poza swój drugi kontur”. Nawet 
słowo ‘proch’ rozpada się na ‘pro’ i to, co „po-pro”. Kulturowe skojarzenia przegrywają z ma-
terialnym, dosłownym rozumieniem: to ciało zostaje naznaczone rozpadem. A mogło być ina-
czej – wiersze „szyły mi się szer-/sze” – wydawały się większe, dłuższe, „szyły się” same (tkały 
tekst) zanim się „mi się” „poproszyły”, rozdrobniły, popsuły. W ostatnim wersie drzemie też 
ukryta głęboko prośba: „popro-” brzmi prawie jak „poproszę o wiersze”, „poproszę o jesz-
cze”... Utwór pisze się tu i zanika jednocześnie, na plan pierwszy wysuwając właśnie własną 
miałkość i nietrwałość zapisu, nie mającą jednak w sobie nic z lekkości i ulotnego piękna.  

Oprawa brzmieniowa tekstu sprawia, że na powierzchnię wiersza wydobywa się szarość zapo-
średniczona głoskową instrumentacją tekstu: gdy czytamy nagłosy kolejnych wersów: „wiersze” 
– „szały” – „szyły” – „sze”, w uszach zostaje nam szumiące brzmienie powtarzających się głosek. 
Już w Żalniku pojawiły się „szarowiersze” (Spoza barwy, Ż 308), w późniejszych zaś Ucieczkach: 
„szarzeją moje wiersze”, które kiedyś „chciały być blond”, „w szarą godzinę pewno i ja / powin-
nam wdziać na siebie / coś tak szarego”, „kolejna szara komórka / osiwiała mi tej nocy” (Mikro 
makro, U 22-23). O ile w tomie z czasu stanu wojennego utwory przybierały barwę „szybko 
rozpraszającej [sic!] się szarości” politycznie naznaczonego świata (Spoza barwy, Ż 308), a pod-
miot musiał bytować w „[s]zarościanie / prostopadłościanie” bloku ([Szarościan], Ż 307), o tyle 
w Ucieczkach natrafiamy na wyraźną homologię między cieleśnie odczuwaną przemijalnością 
osobowo, autobiograficznie czytanego podmiotu a jego równie biologicznie postrzeganą, perso-
nifikowaną poezją – starzejące się/szarzejące, siwiejące ciało nie może pisać innych wierszy niż 
szare. Rozsypywanie słów sugeruje zarazem równoległe rozsypywanie się ciała „w szarą godzi-
nę” zmierzchu – dnia/życia. „Pod wieczór / dzień mi się zwierszył?”, zapyta poetka w Ucieczkach, 
raz jeszcze korzystając z upodrzędniającej podmiot formy „mi się” (Pod wieczór, U 39).

Słowa w poezji Kozioł pochodzą/wychodzą bowiem z ciała i są ciałem, somatyczne i sperso-
nalizowane: nie langue poezji interesuje autorkę, ale parole wiersza – efemeryczny, nietrwały, 
zanikający ślad/zapis psychosomatycznie określonego autora/autorki. Słowa, litery, głoski w jej 
wierszach miewają płeć, głos, spojrzenie, uśmiech – „wypowiedziane niskim tonem / z powścią-
ganą wibracją / dźwięczne”, „otwarcie furkotliwe na wskroś” istnieją realnie, jak ich podmiot 
(Przelotem, PS 425). Znikopis podejmuje ów wątek materialności, biologiczności wierszy, które 
stając się indeksem cielesnego „ja”, podlegają rozpraszaniu czy rozpadaniu się „w proch”. Ko-
zioł konsekwentnie stosuje somatyzację języka i sztuki słowa, by przywołać tylko „naskórek 
mowy” ([Na początku nie było słowa], PS 443), „linie papilarne wiersza”, wyraz, który „pod czasz-
ką trzeszczy […] / urwany w połowie –” (Segmenty wiersza załadowanego do wagoników strofek 
obijają się o stukot własnych kół podczas nużącej podróży, P 573, 574); wśród tekstów znajdujemy 
Życie płciowe głosek zespolonych w wyrazy (P 578) i „wiersze wykrztuśne” ([Po nałykaniu się 
abszmaków dnia], U 15), utwór „zalega nie tylko / napięte myśli / ale nawet żołądek” ([Jak by tu 
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wreszcie wydukać ten wiersz], P 609), zaś „w drodze do pointy / wiersz dostaje napadu kaszlu” 
(Nie cierpię kiedy, U 16). Można powiedzieć, że w tej poezji tekst „stał się mną” (Wyrywki I, S 
492) – „jak ja tu weszłam / jak stąd wyjdę”, zastanawia się podmiot (Wyrywki I, S 493). Cza-
sem pojawia się także animizacja zapisów: „robocze frazy niegotowych wierszy / kocim ruchem 
ocierają się o lśniącą sierść / cudzych fraz” ([robocze frazy niegotowych wierszy], P 554); „wiersz 
niczym nazbyt wypasiony łabędź” ([pod ruchomym naskórkiem gleby], P 565), „czerw albo wiersz 
/ wiersz albo czerw” (Hymn o zmierzchu, H 673)25.

Znikopisanie okazuje się zatem sprzężone z efektem biologicznym, jest konsekwencją „ciałozni-
kania”, nakierowując uwagę na problem podmiotowej tożsamości „szarzejącego” i rozpraszające-
go się „ja”, wyrażanej równolegle przez medium ciała i języka. To zabieg powtarzający się w poe-
zji kobiet, np. w lirykach Anny Kamieńskiej, Krystyny Miłobędzkiej czy Bogusławy Latawiec. 
Im bardziej bowiem dematerializuje się w nich opisywane ciało, tym z większą intensywnością 
cieleśnieje ich poezja, zaznaczająca swój kreacyjny gest, stając się obrzeżem łączącym istnienie 
i nieistnienie26. Również w poezji Kozioł napisane słowo „jest simulacrum mojego bytu” ([chmury 
ciążą ku górom i ku morzu], P 577, wyróżnienie autorki). Podmiot mógłby powiedzieć:

badam zanikający już  
choć jeszcze nieco widoczny obszar samej siebie 
w trakcie zanikania 
i gdzież tu jest miejsce na słowo 
bo niby jakie – w tym świetle – mogłoby być 
(Wyrywki I, S 494-495)

Również w Sprawozdaniu z końcowych chwil pojawia się sugerowana równość: „przemijanie / 
zanikanie” to „ciężka próba odchodzenia / od samego siebie”, „oswajanie z tym / co obce / ale 
nieuchronne”, „wywłaszczanie samego siebie z własnego «ja» / z siebie / wymazywanie się 
z bytu” (P 559).

W poetyckich znikopisach, jak powtórzy Kozioł w innych tekstach, „wszystko rozsypuje się 
/ rozpada albo staje jak wryte / wobec niepojętości tego / co poza nami – –” (Ty i twój świat. 
A ja?, PS 426). Ale też słowa wiersza bywają jak „postawiony na sztorc / szorstki kołnierz”, 
chroniący przed „płynnym stanem” świata, rozmazującym jego kontury. Ochrona to marna, 
lecz jedynie możliwa (W deszczu, PS 429). Wiersze są zresztą jak „pestki deszczu” – „otwarte 
ku wszechrzeczy / niczym zarodki embrionu tuż przed wysiewem”, „i już sam jesteś w kropce” 
„projektowanego przekazu” (Ars poetica). Znikopis tematyzuje i pokazuje jak w soczewce to, 
co potem zajmie ze szczególną intensywnością myśli i wiersze Kozioł: owo rozsypanie liter, 
które „odbiegają od siebie”, a wówczas „świat słowa (a więc twój świat) / rozprasza się rzednie” 

25 Przykłady biologizacji tekstu można by mnożyć: „słowa / rzadko używane / jak szkarłupnie / czyli te wszystkie 
promieniste organizmy / jak rozgwiazdy / jeżowce / fossiles // drobiny szkieletu morza / szkieletu świata // 
kość z kości mego początku / moje i twoje stąd dotąd” (Pocztówka z Visby, PS 454); gąsieniczka to „partykuła / 
koloru podarowanej mi teraz chwili” ([Dzisiaj nie czytam gazet], PS 456). Gdzie indziej myszka próbuje „wcisnąć 
na siebie mój wiersz”, a „liryczny […] kret / […] wlecze mrówkę otumanioną dymem-z-rymem” (Wiersz do 
jednorazowego użytku, S 489).

26 Więcej na ten temat pisałam w książce Przymiarki do istnienia. Wątki i tematy poezji kobiet XX i XXI wieku, Poznań 
2016, s. 36-37.
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(Wodne motywy, PS 418), „rozwadnia zapis” i jednocześnie rozprasza sam podmiot – „w tę 
jakąś kolorową plamę”, zamęt, który jest być może „wyższym porządkiem”. Do poety należy 
więc zadanie, by je „na nowo zespolić […] / związać – – ”. Poezja Kozioł okazuje się tym sa-
mym formą sprzeciwu wobec zamętu nicości i wielkiej pustki – zgłasza: „non finito”, jak tytuł 
wierszy z tomiku W płynnym stanie. Nie jest jednak „zapisem bełkotu” – nawet przybierając 
formę zniko- czy brudnopisu, pozostaje heroicznym, bo świadomym swej nieuchronnej klę-
ski, gestem zmagania z rzeczywistością, kolejna próbą jej uporządkowania, wyzwalającą, a nie 
likwidującą rozproszone sensy.

Inaczej bowiem niż u Krystyny Miłobędzkiej, poetki bliskiej Kozioł zarówno pokoleniowo, 
jak i w lingwistycznym i autotematycznym nachyleniu wierszy, teksty nie są w stanie ni-
czego utrwalić czy, jak pisze autorka gubionego, „trwalić”27; napisany świat – odmiennie też 
niż u Wisławy Szymborskiej – nie ma szansy stać się „zemstą ręki śmiertelnej”28. Przewar-
tościowaniu ulega tu zasadniczy dla modernistycznego ujęcia słowa aspekt niewyrażalno-
ści, ścigania zmiennej i „umykającej rzeczywistości”, który podkreślała w swojej monografii 
Mikołajczak29. Można więc spojrzeć na znikopis jak na dziecięcą zabawkę – magiczną tablicę 
do pisania, na której zapisujemy wielokrotnie i bez konsekwencji kolejne przeznaczone do 
likwidacji frazy. Wiersz to zatem specyficznie rozumiany rękopis czy brudnopis, zakładający 
swą autentyczność, ale i nieostateczność – nietrwały, niepełny, urwany, nieco dziwny i nie-
zrozumiały nie tylko niczego nie unieśmiertelnia, lecz sam zostaje skażony rozpadem w mo-
mencie powstania. Być może to „kaprys Boga” – tyle znaczeń migotliwych włączyć „w coś 
równie nietrwałego / jak ten dziwaczny zapis”, powie poetka w innym wierszu (Motto 2, PS 
430); „a tak bym chciała / zamieszkać gdzieś na zawsze / choćby w słowach wiersza”, skarży 
się podmiot Julowi, świadomy, że pozostaje mu jedynie prośba: „pisz do mnie więc / na Ber-
dyczów” (P 616).   

Znikopis byłby formą niedoskonałej, ale też jedynie możliwej arspoetyki jednorazowego użyt-
ku, pozbawionej swej uniwersalnej i normatywnej roli, ograniczonej swym zasięgiem do dane-
go, właśnie powstającego tekstu. Jakby konstrukcja wznoszonego właśnie wiersza utwierdzała 
świat w istnieniu, skupiając wokół siebie materię i przeciwdziałając rozproszeniu, rozrzedze-
niu, dezintegracji. Dopóki poetka pisze wiersz – „mi się” pisze wiersz – dopóty ten świat/jej 
świat trwa. Czyni to jednak inaczej niż bohaterka tekstu Szymborskiej, mleczarka z obrazu 
Vermeera van Delft, która zatrzymuje świat w skrupulatnym i czułym geście nalewania mle-
ka do dzbanka (Vermeer z tomu Tutaj). Podtrzymywanie istnienia przez Kozioł odbywa się 
bowiem na innych zasadach – podmiot jej wierszy nie dąży do znieruchomienia chwili i za-
trzymania czasu, lecz pragnie zagęścić materię, scalić ją, na nowo powiązać – „skupiasz się / 
zgęszczasz / ścieśniasz”, czytamy w Ars poetica – wychodząc z założenia, iż „wszystkie rzeczy 
do siebie powinny przylegać” (Pochwała zeszytu w kratkę, PS 449). Obsesyjne, a może depresyj-
ne nawet przekonanie, że „próżno […] wiążę słowa – –” (Motto, PS 453) nie oznacza jednak, że 
„ja” czyni to na próżno. 

27 „Tracisz się, a mówisz że trwalisz”, czytamy w wierszu o inc. [umarła rodząc się]; K. Miłobędzka, Zbierane. 1960–
2005, Wrocław 2006, s. 145.

28 Z wiersza Radość pisania; W. Szymborska, Wiersze wybrane, wybór i układ Autorki, Kraków 2010, s. 116.
29 M. Mikołajczak, Podjąć przerwany dialog…, s. 113.
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To nadrzędny, z gruntu nowoczesny problem poezji Kozioł, podejmującej w późnych tomach 
wysiłek powiązania rozpraszającej się materii: „podczas gdy czas rozpada się / na nierówne 
cząstki / […] i kiedy świat / rozpada się na cząstki”, potrzeba związać „krawędzie od ty – / do 
ja”, budować wiersze-mosty, wiersze-łączniki, bo „[w]szystko co poza tym – / jakże znikome” 
([Dzisiaj nie czytam gazet], PS 456). Jeśli przyjrzeć się zapisowi interpretowanego wiersza, 
uderza w nim brak wielkiej litery i kropki, a uwagę przyciągają dywizy, znaki służące do dzie-
lenia wyrazów, przenoszonych między wersami. Stanowią one jednak także sygnały całości – 
łączniki, które nakazują czytać razem przecięte klauzulą wyrazy. Jedyny znak interpunkcyjny, 
który podmiot zachowuje, konotuje tyleż rozproszenie, ile łączenie słów ze sobą, stanowiąc 
gest przeciwdziałania rozsypującej się, znikającej rzeczywistości, zarówno tej tekstowej, jak 
i rzeczywistej. Czytać je można jako gest intencjonalny, umacniający obecność autora, marzą-
cego w Ars poetica o demiurgicznej sile: 

wnosisz całego siebie w projektowany przekaz 
skupiasz się 
zgęszczasz 
ścieśniasz 
i już sam jesteś w kropce  
w samym jej środku

Wersy Znikopisu nie urywają się w przypadkowych miejscach, wiersz pozostaje wbrew tytuło-
wi spójny i zwarty, skupia się, zgęszcza i ścieśnia, broniąc swej esencji wbrew destrukcyjnej 
sile. „[Z]ataję siebie w kropce tego wiersza” – powie „ja” z Wyrywków I (S 490). Co zataja pod-
miot Znikopisu w łącznikach? Paradoksalnie nawołuje do „skrzykiwania słów”, które „odma-
wiają posłuszeństwa / nie przybiegają” ([skrzykiwanie słów], P 561). Co robi poetka ze „zbun-
towanymi słowami”, które jej „się porozpra-”? [C]hwyt[a] je za grzywę / trzym[a] mocno / […] 
ustawi[a] je w czwórki / w ósemki / w pary / i ćwicz[y] je ćwicz[y] ćwicz[y] / dopóki nie d[a] 
sygnału / że mogą się rozejść” ([skrzykiwanie słów], P 561).

Podmiot („mi”) nie znajduje oparcia w boskiej gwarancji, pozostaje mu jedynie niepewność 
podszyta nicością i perspektywa pauzy w istnieniu – „galopująca pustka / zdyszany bieg / 
powrót do niebytu / prosto w czeluść bez dna / i bez echa”, którą to odległość może związać 
tylko „słowo za słowem” ([dajesz mi różę], S 475). Zostaje zaledwie „utracona łaska wiary 
że jest / który jest” (Wyrywki 5, S 519) i właśnie ku temu „nieistniejącemu ty” nakierowuje 
podmiot „trwożnym gestem” „cięciwę […]\ strofy”. Warto więc zapytać o to, czego w Zni-
kopisie nie ma, o to, co zostało wymazane, zgodnie z zasadą, że „bezsłowność” to „bezbyt” 
(Wyrywki 5, S 520) czy cytowany wcześniej „powrót do niebytu”. W Wielkiej pauzie pojawia 
się pragnienie, by tak nachylić do siebie słowa, „żeby przestały tak odskakiwać od siebie jak 
oparzone”, poeta „na trwałe zespal[a] je ze sobą”, „spokrewni[a] je sensami w klany gru-
py i strofy” (Inaczej mówiąc, WP 369). Wiersz postrzegany jest „niczym czarna skrzynka”, 
„w jego strofie / skrywa się dowód na istnienie chwili”, a wolność „sprawcy planety wiersza” 
to „([…] uformować ją [chwilę] / zatrzasnąć w podłużnej skrzynce czarnej strofy / i zatrzy-
mać / przytrzymać / – ale czy na zawsze? / powiedz / – na zawsze?)” (Inaczej mówiąc, WP 
370). Motyw nietrwałości powróci jeszcze w metaforze nici wiersza, „która plącze się mota 
i waha” ([Na wzór jesiennego], PS 439). Strofa może zatem „wyprzedz[ić] mnie w śmierci”, 
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dlatego podmiot prosi: „pobądź w świecie choćby jedną chwilę dłużej niż ja” (Apostrofa do 
strofy, P 537). Rolą twórcy jest więc scalać ten „złoty alfabet kapryśnie rozrzucony po fir-
mamencie”, „nakłania[ć] ku sobie jego cząstki / pola / żeby zmierzał do sensu” (Przed, PS 
446). Rozproszenie wiersza oznacza bowiem rozproszenie sensów, ale też uchwycenie jedy-
nego stanu rzeczy, stanu świata, „elips kolejnych cisz”, za którymi drzemie „ogrom” – pustki 
(Przed). W Znikopisie warto zwrócić uwagę właśnie na owe elipsy, na to, co niewypowiedzia-
ne, a zarazem „otwarte ku wszechrzeczy”, by raz jeszcze zacytować Ars poetica: na ową wol-
ną przestrzeń po wymazaniu znikopisem fragmentów tekstu, „puste miejsca między linijka-
mi”, „bruzdy żyzne dla przemilczeń”, uruchamiającą nieoczywistą i nieefektowną wierszową 
metafizykę, prowokujące do sięgania „wyżej”, „powyżej pasma zaczernionego / słowami” 
(Rzut oka na twój wiersz, PS 447).

Spójrzmy raz jeszcze na kształt Znikopisu, na zanikające brzegi rękopisu, mając w pamięci 
słowa z późniejszych Pestek deszczu VII: „Czasami stawiam rymy w narożnikach strofy / by 
utwierdzały sens lub jego zamysł / albo ażeby strzegły jego chwiejnych granic” (PS 459). 
Narożniki analizowanego wiersza zostają wyraźnie podkreślone, niejako zabezpieczone 
anaforą, instrumentacyjnie, rymowo. Tekst można by uznać też za potencjalną strofę – nie 
wiemy, ile podobnych fragmentów zostało już wymazane – a ta w poezji Kozioł pozostaje 
uprzywilejowaną formą organizacji wiersza, jego podstawową jednostką, powracającą także 
w innych arspoetykach jednorazowego użytku, np. Rozpinam namiot strofy (WP 345), Apo-
strofa do strofy (P 537), Strofowanie za pomocą strofy (P 538). Rozpraszanie to wygaszanie 
istnienia, a znikopisanie to zatracanie bytu, w którym słychać już tylko „nerwowy rękopis 
strofy” ([czytam], P 540), „zanim pochłonie mnie wielkie / i niepojęte NIC” (Wygaszanie, S 
532).

Jednocześnie jednak, co istotne, narożnikowe głoski Znikopisu tracą swą dźwięczność, a ich 
brzegowy szum wydaje się niepokojący – zostaje tylko „trwożny łopot” sonornych głosek r, 
ł, które podtrzymują brzmienie wiersza/istnienia. „[W]ięc wyparuje język skryty w moich 
wierszach / i osłupiałe staną bezdźwięczne litery” powie poetka wprost i proroczo w innym 
autotematycznym tekście (Motto, PS 453). W innym wierszu „skrzypi cisza jak śnieg / któ-
rym nicość się skrada” ([talerz wypada mi z rąk], P 575). Bezdźwięczne głoski prowadzą więc, 
niczym „blade lisy snu” z Ars poetica, w czeluść, niebyt, pustkę, która okazuje się – „bez echa” 
([dajesz mi różę], S 475). 

Niepozorny tekst Kozioł staje się przewrotnym, bo poddającym się działaniu czasu sprzeci-
wem wobec rozproszenia/zanikania/wygaszania materialnego, doczesnego istnienia. Zagro-
żenie zostaje oswojone poprzez jego nazwanie, ujęcie w ramy wiersza, narożniki formy, która 
produkuje sens, nawet jeśli okazuje się nietrwała. To „wiersz do jednorazowego użytku”, by 
posłużyć się tytułem innego tekstu, spisany „na straty”, który „schodzi mi z oczu / jak piórko” 
(S 489). Czy paradoksalnie jednak nie spełnia się w nim marzenie poetki wyrażone w utworze 
Ars poetica, by „stanąć w miejscu ugięcia elipsy / z której wywiną się / nowe spiralne światy”? 
Czytelnik staje właśnie w takim miejscu, doszukując się w wierszu tego, co eliptycznie pomi-
nięte, a jednocześnie najważniejsze, zgodnie z logiką chwytu: „wierszu / już wiem cię / Po cóż 
miałabym cię zapisać? / Znikaj”, powie poetka w Suplikach (Wyrywki 2, S 497). Tu też znajdzie-
my inną jeszcze wariację na znikopis: 
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Obłok sam wymazuje siebie z nieboskłonu 
zaciera ślad pierwotnego kształtu 
prze 
 kształca się prze 
obraża prze 
ziera znów i po chwili 
staje się czymś na kształt pierzchającego snu 
nie od odtworzenia 
(Wyrywki 6, S 524)

Podobnie w Gamach V: „Myśli same się myślą / wiersz się roz / wiersza” (H 683); w Ars poetica 
„blade lisy snu” blokowały „przejście / poza swój drugi kontur”; w Wyrywkach I „słowo wystaje 
poza mój kontur / stwarza poza mną wielość innobytów / wśród nich plącze się i błąka zagu-
bione „ja” / moje-nie-moje” (S 490). Graniczność tekstu, jego autonomiczność zostaje tym 
samym paradoksalnie przywołana i utrzymana, problematyzując to, co znajduje się w wierszu 
i poza jego obrysem. Tak naprawdę nic się tu nie rozprasza, nie rozszerza, nie obraca w proch, 
a kontury zostają podkreślone: „wsłuchujemy się w pustkę / po słowie” (Na odejście poety, S 
517). Ów kształt wydaje się nawet ważniejszy od treści: „daję ci ten wiersz / ale zapisz go po 
swojemu / rozrysuj go w sobie / jego własny kontur”, powtarza poetka (Wyrywki 5, S 522), 
zapraszając w innym tekście do podążania za nią „skrajem wiersza jeszcze nie dopisanego 
do końca” „tam skąd nagle spada się z łoskotem / w próżnię / odzierającą z czucia i pamięci” 
([Skrajem wiersza], P 606). Tam właśnie podmiot zapyta: „czy znikłam”?

Wiersz-znikopis wymazuje „mi się” z bytu, celowo rozpraszając podmiotowe „ja”, ale i oswa-
jając je z nieuchronnością pustki i obcości; staje się tym samym ikoną odchodzenia, przemi-
jania, z(a)nikania, a także indeksem rozspójniającej się podmiotowości, śladem autoreflek-
syjnej i psychosomatycznej zarazem tożsamości poetki. Urszula Kozioł, tęskniąc „za całością 
i jednością bytu”, buduje swoim niepozornym wierszem jednorazową „płaszczyznę porozu-
mienia”, starając się przeciwdziałać rozpraszaniu bytu. Tylko bowiem świadomość nietrwa-
łości, zanikania, szarości, bezdźwięczności, znieruchomienia może wyzwolić poetycki gest 
przeciwdziałania. Dopóki „mi się” chce pisać/scalać, świat nie zniknie całkowicie, obecny 
w wiązaniach i przekroczeniach konturu wiersza i bytu. Arspoetyka zyskuje w Znikopisie swo-
ją specyficzną, cielesną materialność – wydostać się ze sztywnej, zretoryzowanej i uwznio-
ślonej formy sztuki pisania pomaga autorce doświadczenie własnej materialności i przemi-
jalności, co prowadzi do zastąpienia spiżowych pomników ich niedoskonałymi zastępnikami 
– „znikopisami”.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze  ...
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Przedmiotem interpretacji jest Znikopis Urszuli Kozioł, niewielki utwór z tomu Wielka pau-
za (1996), czytany na tle wiersza Ars poetica i późnej twórczości Urszuli Kozioł. Staje się on 
formą arspoetyki jednorazowego użytku, pozbawionej swej uniwersalnej i normatywnej roli 
i ograniczonej swym zasięgiem do danego, właśnie powstającego tekstu, który zyskuje specy-
ficzną, cielesną materialność. „Znikopisanie” zostaje tu sprzężone z efektem biologicznym, 
jest konsekwencją „ciałoznikania”, nakierowując uwagę na problem psychosomatycznie rozu-
mianej tożsamości rozpraszającego się „ja”, wyrażanej równolegle przez medium ciała i języka.

SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 

współczesna poezja kobiet 

Joanna Grądziel-Wójcik – literaturoznawczyni, prof. UAM w Zakładzie Literatury XX Wieku, 
Teorii Literatury i Sztuki Przekładu Instytutu Filologii Polskiej. Zajmuje się historią literatu-
ry i sztuką interpretacji, przede wszystkim polską poezją XX i XXI w., ostatnio zwłaszcza tą 
pisaną przez kobiety. Autorka książek Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witol-
da Wirpszy (Poznań 2001), Przestrzeń porównań. Szkice o polskiej poezji współczesnej (Poznań 
2010), „Drugie oko” Tadeusza Peipera. Projekt poezji nowoczesnej (Poznań 2010), Przymiarki do 
istnienia. Wątki i tematy poezji kobiet XX i XXI wieku (Poznań 2016), Zmysł formy. Sytuacje, przy-
padki, interpretacje polskiej poezji XX wieku (Kraków 2016).

Nota o autorze:  

URSZULA KOZIOŁ

ars poetica

autotematyzm

c i e l e s n o ś ć

|
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Autotematyzm jest bardzo ważnym składnikiem poezji Urszuli Kozioł. Poetka rozwija go za-
równo w najdrobniejszych utworach z cykli Pestki deszczu czy Wyrywki, jak i w osobnych, dłuż-
szych wierszach. Zagadnienie omawia Małgorzata Mikołajczak w poświęconej twórczości au-
torki Wielkiej pauzy monografii. W publikacji wspomniany zostaje wiersz zatytułowany Tysiąc 
i jedna noc, który pochodzi z debiutanckich Gumowych klocków (1957): 

Zarazem od początku materia języka jest elementem obrazowania: współtworzy metaforykę, wy-

stępuje jako człon porównawczy, bywa też znaczącym elementem świata przedstawionego. W wier-

szu Tysiąc i jedna noc (GK 5), pochodzącym z debiutanckiego tomiku Gumowe klocki (1963), „balo-

niki, nieważne słowa, pysznią, piętrzą się kolorowo”. Już tu, antycypując późniejsze wypowiedzi, 

pojawia się refleksja na temat słowa, które ma moc przedłużania życia i zatrzymywania czasu1.

Mikołajczak pisze we wprowadzeniu, że debiutancki arkusz nie został zauważony i doceniony 
przez krytyków, jednak zaznacza:

Jeśli zamieszczone w Gumowych klockach wiersze jeszcze nie w pełni zwiastują talent, które obja-

wiły późniejsze utwory, to z pewnością wyznaczają drogę rozwoju poetyckiego; są zalążkiem tych 

poetyk, które staną się bliskie autorce kolejnych zbiorków. Jak się okazuje, poezja Urszuli Kozioł 

już od debiutanckiego arkusza nosi wyraźne ślady fascynacji autorami i bohaterami literackimi2.

1 M. Mikołajczak, „Jak wypowiadać…” (teoria języka poetyckiego), [w:] tejże, Podjąć przerwany dialog. O poezji 
Urszuli Kozioł, Kraków 2000, s. 96. W cytowanym w oryginale tekście pojawia się błędna data wydania 
pierwszego tomiku – Urszula Kozioł zadebiutowała Gumowymi klockami w roku 1957.

2 M. Mikołajczak, Wprowadzenie. Próba rozpoznania idiolektu poetyckiego Urszuli Kozioł, [w:] tejże, Podjąć przerwany 
dialog…, s. 12.

Ars poetica jako sztuka 
przetrwania: 

Marta Stusek

interpretacja wiersza  
Tysiąc i jedna noc Urszuli Kozioł
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Jak zauważa monografistka, debiut autorki Ucieczek stanowił zapowiedź tego, co później dla 
jej poezji stanie się szczególnie istotne. Warto pochylić się zatem nad wspominanym wier-
szem, którym Kozioł otwiera ważny (nigdy nie zamknięty) rozdział swojej twórczości – pisa-
nie o pisaniu. W utworze pojawia się odniesienie do Szeherezady, bohaterki Księgi tysiąca i jed-
nej nocy. Ten intertekstualny zabieg, ukazujący się już w tytule, ma tutaj kluczowe znaczenie:

Tysiąc i jedna noc 

Wiemy że to się stanie 

Układamy gumowe klocki 

śliczne kłamstwa drobne błahostki

wiemy że to się stanie

baloniki nieważne słowa 

piętrzą 

pysznią się kolorowo

wiemy –

Szeherezada zmyślaniem 

chciała o dzień przedłużyć życie3.

W wierszu nie ma wyraźnej granicy między życiem a tworzeniem, chociaż ich odrębność zary-
sowuje się w porównaniu do historii Szeherezady. Twórczość nie jest samym życiem, bo ma za 
zadanie to życie przedłużyć, ich powiązanie jest jednak tak silne, że zarówno jedno, jak i dru-
gie mogą naprzemiennie przejmować swoje role i zlewać się w jedno. Sztuka jest środkiem do 
przedłużenia życia. Życie jest środkiem do tworzenia, jego podstawą. Kozioł dokonuje zrów-
nania na poziomie metafor. „Gumowe klocki”, „śliczne kłamstwa”, „drobne błahostki”, „ba-
loniki”, „nieważne słowa” – są w takim samym stopniu składnikami ludzkiej egzystencji, jak 
elementami obrazowania działania artystycznego, pisarskiego. To pierwsze sformułowanie 
stało się tytułem całego tomiku, wiersz może zatem stanowić wyraz wczesnego (i rozwijanego 
później) artystycznego światopoglądu autorki. Klocki służą do budowania, tworzą porządek, 
ale są zarazem zabawą, ich konstrukcje są nietrwałe jak baloniki, z którymi zestawia je pod-
miot. Przemijanie walczy z próbą uchwycenia i zrozumienia rzeczywistości, ogarnięcia świata. 
Materiał, z którego zabawki zostały wykonane – guma – stanowi przeciwieństwo surowca po-
wszechnie stosowanego (w czasie powstania wiersza) do produkcji klocków – drewna. Guma 
jest sztuczna, chemiczna; drewno – prawdziwe, naturalne. Sztuczność łączy się z kłamstwem.

Mając na uwadze zadanie przedłużania życia, można stwierdzić, że poetka przypisuje tworze-
niu doniosłą rolę. Jednak wymienione metaforyczne określenia przedstawiają sztukę (poety-
cką) jako coś, co może być błahe, nieistotne, ulotne i jednocześnie fałszywe, fingowane, a zatem 
zawierające w sobie negatywny pierwiastek. „Śliczne kłamstwa” ustawione w jednym szeregu 

3 U. Kozioł, Tysiąc i jedna noc, [w:] tejże, Gumowe klocki, cyt. za: Stany nieoczywistości, Warszawa 1999, s. 8.
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z „drobnymi błahostkami” osłabiają różnicę semantyczną między tymi epitetami. Podkreślo-
na zostaje tutaj marginalność wspominanych rzeczy, brak znaczenia w obliczu wagi całej egzy-
stencji. Pamiętając jednak, że mamy do czynienia z wierszem o tworzeniu, podskórnie odczuć 
można ciężar znaczeniowy „ślicznych kłamstw”, które funkcjonują tu jakby na drugim pla-
nie. Kłamstwo nacechowane jest pejoratywnie, odsyła do sfery moralności. Wniosek: „sztuka 
jest niemoralna” byłby jednak znacznym uproszczeniem. Coś jednoznacznie negatywnego nie 
może być jednocześnie błahe, nieważne. Zestawienie „ślicznych kłamstw” z „błahostkami” 
i „balonikami” pokazuje, że owa niemoralność sztuki nie jest w utworze rzeczą najistotniejszą, 
a może wręcz przeciwnie – wiersz stanowi jej zaprzeczenie. Kluczem do takiego rozumienia 
okazuje się postać Szeherezady. Fakt, że pojawia się ona w podsumowującym tekst dwuwersie 
jest znamienny. Bohaterka arabskich baśni, snując swoje opowieści, każdorazowo przedłu-
żała życie o dzień, skutek jej działania był jednak szerszy niż przeżycie tysiąca jednej nocy 
i dni. Ostatecznie bowiem sułtan Szachrijan porzucił swój zbrodniczy plan zabicia małżonki 
i powrócił do normalności, a wraz z jego przemianą na lepsze zmieniło się całe państwo, wy-
swobodzone spod okrucieństwa swojego władcy. Szeherezada wzbudziła miłość i zakończyła 
pasmo przemocy. Jej działanie jest świadome, jest misją i poświęceniem, o czym mówi baśń4. 
Czołową rolę w tym wszystkim odegrały jej opowieści – czyli zmyślenia, piętrzące się (pozor-
nie?) nieważne słowa, układanie ślicznych kłamstw, o których pisze Kozioł. Baśniowa postać 
pomogła zatem nie tylko sobie, ale przede wszystkim królestwu. 

W wierszu sztuka poetycka jest po prostu układaniem słów, jest też zmyślaniem – mimo że 
Szeherezada tworzy opowieści przynależne prozie, piętrzenie się słów jest takie samo. W tym 
wymiarze poezja i proza zostają zrównane, sięgają po te same/podobne środki, mają takie 
same cele i skutki. Twórczość jest potrzebą. Dwukrotnie, w tym po raz pierwszy w inicju-
jącym wersie, czytamy: „Wiemy że to się stanie”. Słowo „wiemy”, które pojawia się również 
pod koniec, podkreśla świadomość, ale świadomość czego? Pierwszy wers wprowadza napię-
cie oczekiwania, które nasila się w wersach kolejnych. Ostatni dwuwers odpowiada pierwszej 
linijce utworu – Szeherezada zmyślała, bo chciała uniknąć śmierci. „Wiemy że to się stanie” 
– nastąpi koniec, którego każdy jest świadomy – ostatecznością jest śmierć. Mimo początko-
wego zapewnienia o świadomości, pomiędzy kolejnymi deklaracjami tej wiedzy wymieniane 
są „zabiegi”, które mają na celu utrzymanie/ubarwienie życia/sztuki. Powracającym zdaniem 
podmiot podkreśla, że zdaje sobie sprawę ze swojej sytuacji. Pojawienie się tych samych słów 
między pierwszą a drugą strofoidą jest jak stałe uprzytomnianie sobie prawdy – podmiot uwy-
pukla swoją trzeźwość myślenia, deklarując jednocześnie, że mimo tej przytomności, wciąż 
„układa gumowe klocki”, nie ustaje w dążeniach i zabiegach. Wszystko to na przekór wiedzy 
o końcu. Powtarzanie zapewnienia o wiedzy jest również wyrazem tego, jak bardzo dręcząca 
jest to świadomość. Coś bolesnego i męczącego, coś, co drąży od środka i nie pozwala o sobie 
zapomnieć. Śmierć kończy wszelkie starania, jednak czy na pewno je unieważnia? Wiersz nie 
daje łatwego, jednoznacznego pocieszenia. Przedstawia Szeherezadę w chwili, kiedy jej wysił-
ki o przedłużenie życia nie zostały jeszcze zakończone ostatecznym zwycięstwem. Czytamy, 
że „zmyślaniem / chciała o dzień przedłużyć życie”, czyli z tekstu nie dowiadujemy się niczego 
na temat rezultatu jej działań – wszystko podpowiada nam znajomość baśni. 

4 Opowieść o królu Szachrijarze i bracie jego, królu Szachzamanie, [w:] Księga tysiąca i jednej nocy: wybrane opowieści, 
przekład filologiczny i wybór: W. Kubiak, przekład literacki: J. Ficowski, wstęp: T. Lewicki, Wrocław 1966, s. 16.
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Znaczący jest fakt, że podmiot używa liczby mnogiej, wypowiada się w imieniu zbiorowości. 
Nie ma znaczenia, czy to głos wspólnoty, czy głos „ze” wspólnoty – istotne jest poczucie jed-
ności losu – ta sama konieczność, te same ostateczności, a co za tym idzie – pokrewieństwo 
egzystencji, mimo wszelkich różnic w doczesności. 

Jak już wspominałam, w wierszu nie ma miejsca na wyraźne opozycje: życie – sztuka, twórca 
– odbiorca. Postawa życiowa jest postawą twórczą, sztuka to zawsze sztuka przetrwania. Fi-
gurą zatarcia tych granic jest Szeherezada, dla której biegłość w układaniu słów była – całkiem 
dosłownie – sposobem na życie.

Poezja funkcjonuje na takich samych prawach, co codzienność. Zrównanie ars poetica z ars 
vitae nie oznacza, że znaczenie tej pierwszej w wierszu wybrzmiewa mniej niż w innych utwo-
rach autotematycznych. Przeciwnie, Urszula Kozioł do mówienia o doświadczeniach pozateks-
towych używa metaforyki przynależnej sztuce tworzenia. Poetka wykorzystuje tendencyjne 
podejście do sztuki poetyckiej jako sposobu na unieśmiertelnienie. Autorka Wielkiej pauzy nie 
uwzniośla, pokazuje jedynie ludzki sposób radzenia sobie z rzeczywistością. W utworze nie 
zostaje jednoznacznie wskazane, że poezja pełni funkcję ocalającą. Przeciwnie, Kozioł zdaje 
się tego wystrzegać, takie podejście traktuje niemal ironicznie. Wiemy o śmiertelności – mówi 
podmiot – ale co z tego? Dalej robimy swoje, ratujemy się jak możemy, sięgamy po znane nam 
środki. Ich dostępność wcale nie gwarantuje skuteczności. Jednak Szeherezada odniosła zwy-
cięstwo. Unikanie śmierci poprzez opowiadanie kolejnych historii, aż po nawrócenie sułtana 
z drogi zbrodni i przyjęcie miłości, było przede wszystkim zwycięstwem moralnym – za spra-
wą bohaterki zakończył się terror i w kraju zapanował ład. 

Jak przedstawia się ars poetica w Tysiącu i jednej nocy? Jak już zostało powiedziane, jest sztu-
ką życia. Nie pozostaje oderwana od doświadczeń pozatekstowych, nie jest elitarna. Urszula 
Kozioł do mówienia o opowieści, czyli tym, co kojarzy się z fabułą, fikcją, narracją, używa 
języka poezji. Okazuje się, że nie są to wcale odległe rejestry. Poezja jest opowieścią. Szehe-
rezada reprezentuje narracyjny pęd śmiertelnika, jego sposób na poradzenie sobie ze świa-
tem. Wiemy o naszej śmiertelności i próbujemy jakoś dojść z nią do porządku. Opowieść ten 
porządek wspiera, układanie słów jest jak taksowanie egzystencji. Autorka Ptaków dla myśli, 
stosując skromne środki poetyckie, wyprowadza lirykę w sferę potrzeb, pokazuje, że jest jedną 
z wszechobecnych narracji. To z kolei prowadzi do myślenia antropologicznego, prowokuje do 
spojrzenia na problem w ujęciu kulturowym. W kontekście zaprezentowanej w wierszu Kozioł 
wizji tworzenia, która tak ściśle łączy się z życiem, losem, empirią, szczególnie istotne wydają 
się rozważania na temat narracji. Jest dziś ona szeroka rozumiana i zajmuje miejsce w docie-
kaniach naukowców, jak wskazuje Anna Łebkowska, stanowi przedmiot badań we wszystkich 
dziedzinach humanistyki (i nie tylko)5. Badaczka pisze:

Podkreśla się dziś na różne sposoby, że jesteśmy zanurzeni w narracjach, które stanowią znak na-

szego kulturowego bycia w świecie, a zarazem pragnienia, by świat ten (ale także i siebie) wyjaśnić 

i zrozumieć. Jedne spośród nich powtarzamy, innych nieustannie poszukujemy. Otaczają nas ze 

5 A. Łebkowska, Narracja, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, 
Kraków 2006, s. 186.
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wszech stron: od mitu po fabuły internetowe; od narracji jako chwytu zalecanego mówcom w pod-

ręcznikach retoryki zarówno antycznych, jak i nam współczesnych, do opowieści filmowych; od 

historii indywidualnych, po zbiorowe, od narzucanych po konstruowane na przekór. Jesteśmy za-

tem otoczeni opowieściami, które pozornie szczelnie zabudowują świat precyzyjnie go wyjaśniając; 

w zabudowie tej dają się jednak wykryć szczeliny, a całość może okazać się nietrwałym konstruk-

tem. Zarazem bezustannie pragniemy opowiadań i to zarówno tych samych, powtarzanych, jak 

i wciąż nowych6.

Łebkowska, wprowadzając w szeroki problem, zauważa, że narracje są próbą wyjaśnienia 
i zrozumienia świata i samego siebie. Wiersz Tysiąc i jedna noc stanowi tego dobrą ilustrację. 
Najbardziej jaskrawym potwierdzeniem jest postać Szeherezady. Mamy tutaj to, co w myśle-
niu o narracjach najbardziej oczywiste, wręcz powierzchowne – snucie opowieści. Pojawia się 
tu podwójny wymiar fikcjonalności – Kozioł sięga po baśniową bohaterkę, która opowiada 
zmyślone historie, jest symbolem tworzenia za pomocą słowa. Piętrzące się i pyszniące wy-
razy mogą nie gwarantować ocalenia, ale są (jedynym?) sposobem na porządkowanie chaosu, 
oswojenie lęku przed niezrozumiałym światem. Jak już pisałam, jest to po prostu sztuka prze-
trwania, poradzenia sobie. 

Poezja potrafi być atrakcyjna, w wierszu czytamy: „słowa / pysznią / piętrzą się kolorowo”. 
W obliczu ostateczności, która zostaje wyrażona w ostatnich wersach, przyjemność sztuki 
ma w sobie coś z marności, jej nieistotność i ulotność jest wręcz śmieszna. Kozioł potęgu-
je to wrażenie poprzez użycie odpowiednich słów. Przy wspomnieniu Szeherezady słowem 
określającym jej działanie nie jest „opowiadanie”, „snucie historii” ani żadne podobne, neu-
tralne sformułowanie. Czynność zostaje nazwana „zmyślaniem” – co nadaje mu negatywny 
wydźwięk, podobnie jak w przypadku „ślicznych kłamstw”. „Zmyślanie” traktuje się też z po-
błażaniem, łączyć je można z dziecinną niemalże skłonnością do fantazjowania. Jest w tym 
wszystkim równocześnie coś z pychy – autorka używa wyrazu „pysznić” zaraz obok „piętrzyć 
się kolorowo”, co każe myśleć o sztuce słowa jako o trywialnej błyskotce, wyrazie swego ro-
dzaju próżniactwa. Wcześniejsze rozpoznania pokazują jednak, że podmiot wcale nie traktuje 
twórczości aż tak surowo. Po raz kolejny należy podkreślić – sztuka to działanie na przekór, 
funkcjonowanie wbrew instynktownym myślom o bezsensie wszelkich jej zabiegów. 

W utworze Tysiąc i jedna noc Urszula Kozioł pokazuje, że ars poetica może być próbą porząd-
kowania świata, który nie poddaje się łatwo ogarnięciu przez śmiertelnika. Istota obdarzona 
świadomością otacza się narracjami, które mogą wydawać się zarówno wyrazem pychy, jak 
i pewnej beznadziei – działaniu wbrew wiedzy o tym, jaki czeka nas koniec. To, co można 
potraktować jako podejście z dystansem i ironią, jest jednocześnie, paradoksalnie, podkreśle-
niem wagi „układania nieważnych słów”. Potrzeba okazuje się na tyle silna, że w ostatecznym 
rozrachunku nie należy jej lekceważyć, jest bowiem, wraz z całą ciężkością tego określenia 
– sposobem na życie, czego najlepszym przykładem jest Szeherezada. W jej postaci dochodzi 
do realizacji idei ocalającego słowa. Kozioł nie stawia jednak na patos. W tym aspekcie widać 
jednak zabarwienie romantyczną wizją misji poety. Utworu pochodzącego z Gumowych klo-
cków nie można jednak zbyt szybko szufladkować jako wiersza gloryfikującego potęgę słowa. 

6 Tamże, s. 181-182.



77

Jak pokazały wcześniejsze rozważania, Tysiąc i jedna noc to tekst zniuansowany i niejedno-
znaczny, nie jest ani klasyczną arspoetyką, ani wyraźną krytyką przykładania dużej wagi do 
sztuki słowa. Autorka Horrendum przedstawia w wierszu prawo do próby nadania (odnalezie-
nia?) sensu, który nie zawsze należy pisać przez duże „s”, sensu, który kryje się w narracjach, 
będących ludzką koniecznością. W tej wizji świadomość śmiertelności i poezja idą w parze. 
Zmyślanie nie musi być złe. 

praktyki | Marta Stusek, Ars poetica jako sztuka przetrwania…

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze  ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

W artykule zinterpretowany został wiersz Urszuli Kozioł Tysiąc i jedna noc, pochodzący z de-
biutanckiego arkusza Gumowe klocki (1957). Interpretacja uwypukla autotematyczny aspekt 
utworu i akcentuje znaczenie odwołania do baśni (postać Szeherezady). Sztuka tworzenia jest 
przedstawiona jako sztuka przetrwania, próba porządkowania chaosu i zrozumienia rzeczy-
wistości pomimo świadomości śmierci. W omówieniu wiersza wyeksponowana zostaje właści-
wa mu ambiwalencja: podkreślenie wagi słowa przy jednoczesnym dystansie wobec jego glory-
fikacji. Autorka artykułu porusza problem potrzeby i wszechobecności narracji.

Abstrakt: 

a r s  p o e t i c a

Szeherezada

OPOWIEŚĆ
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|

Marta Stusek – doktorantka w Zakładzie 
Literatury XX Wieku, Teorii Literatury 
i Sztuki Przekładu na Uniwersytecie im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zajmuje 
się współczesną poezją, przede wszystkim 
zjawiskiem małej formy. Interesuje się po-
winowactwem sztuk.

Nota o autorze: 

praktyki | Marta Stusek, Ars poetica jako sztuka przetrwania…

n a r r a c j a

autotematyzm
sztuka

U r s z u l a  K o z i o ł
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Precz mi z Febem! – Febus żak, 

Precz z harmonią, czczy to dym! 

Wiwat modnych wieszczów smak, 

Wiwat podkasany rym!

Tak pisał Stanisław Okraszewski, poeta późnego oświecenia, ośmieszając jednozgłoskowe, niemiłe 
dla ucha, współbrzmienia1. Rym męski, oparty na akcencie oksytonicznym, w polskiej poezji poja-
wił się późno i występował rzadko. Różnoakcentowe współbrzmienia obecne w wierszach średnio-
wiecznych w toku ewolucji systemów wersyfikacyjnych zostały niemal całkowicie wyparte przez 
rymy żeńskie, stanowiące jedną z ważnych konstant sylabizmu w jego kanonicznej, ustanowionej 
przez Jana Kochanowskiego wersji. Konwencja ta została zmodyfikowana dopiero na przełomie 
XVIII i XIX wieku, gdy rym męski zaczął pojawiać się w polskiej liryce, zwykle w utworach o lekkiej, 
frywolnej bądź satyrycznej tematyce. Wyrazistość brzmieniowa oraz dobitny charakter oksyto-
nicznej klauzuli (często dodatkowo eksponowany przez użycie wyrazów jednozgłoskowych) spra-
wiły, że rymy męskie postrzegane były jako ostentacyjne, nieco przesadne, karykaturalne, niesto-
sowne do opiewania wysokich idei czy subtelnych emocji. Nie bez wpływu na takie postrzeganie 
wierszy o oksytonicznych klauzulach było skojarzenie z linią intonacyjną jambów – starożytnego 
gatunku metrycznej poezji satyrycznej wyrosłego z kultu bogini Demeter. Na przełomie XVIII 
i XIX wieku jambami nazywano utwory o charakterze satyry politycznej, które przybierały postać 
zjadliwych i ośmieszających inwektyw, nie podejmujących jednak antycznych miar wierszowych.

Jako jeden z pierwszych w historii literatury polskiej rymu męskiego używał Ignacy Krasi-
cki, eksperymentując z systemem sylabicznym, twórczo i swobodnie traktując jego rygory. 
W bajce Lwica i maciora oksytoniczne współbrzmienie spina dwa ostatnie wersy, dobitnie 
podkreślając pointę wiersza, ale i różnicując idiolekty obu tytułowych bohaterek. Rozwlekła 
wypowiedź świni, chwalącej się licznym potomstwem, została ujęta w ramy regularnego, ty-
powego dla polskiej bajki ośmiozgłoskowca z tendencją do paroksytonicznej stabilizacji ak-
centu przed średniówką i w klauzuli. Zwięzła riposta lwicy to dwa wersy siedmiozgłoskowe 
połączone wyrazistym rymem męskim, w którym obszar współbrzmienia obejmuje nie tylko 
końcową samogłoskę sylab otwartych, ale i poprzedzającą ją spółgłoskę: „Ródź ty dziesięć, 
cztery, dwa, / Ja jednego, ale lwa”2. Bajki nowe, wśród których znalazł się przywołany wyżej 
utwór, są późniejsze od wydanych w 1779 roku Bajek i przypowieści. Ukazały się dopiero po 
śmierci Krasickiego, w edycji dzieł zebranych przygotowywanej przez Franciszka Ksawerego 
Dmochowskiego w 1802 roku. Tym samym zdecydowana wypowiedź lwicy otwiera dziewięt-
nastowieczną historię rymów męskich, coraz wyraźniej obecnych w polskiej liryce, stosowa-
nych w wierszach o rozmaitej tematyce, utrzymanych w różnorodnych konwencjach. 

1 S. Okraszewski, Panegiryk nowych a szczęśliwie wynalezionych rymów, „Pamiętnik Warszawski” 1816, t. VI, s. 68.
2 I. Krasicki, Lwica i maciora, [w:] tegoż, Bajki, oprac. J. Sokolski, Wrocław 1989, s. 92.

Podkasany rym
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W 1816 roku na łamach „Pamiętnika Warszawskiego” opublikowane zostały dwa utwory Kazi-
mierza Brodzińskiego, rymowane po części oksytonicznie3. W liryku Złe i dobre, zbudowanym 
z czterowersowych strof utrzymanych w rytmie tetrapodii trocheicznej z kataleksą w drugim 
i czwartym wersie, rymy męskie pojawiają się właśnie w owych katalektycznych klauzulach. Są 
dokładne, ale niezbyt kunsztowne (na 37 par rymowych tylko trzy wydają się głębokie, a cztery – 
bogate). Pozostałe rymy żeńskie (37 par) również nie są oryginalne i tylko nieliczne można uznać 
za pogłębione (zaledwie w czterech przypadkach). Wiersz roztrząsa dwoistą naturę świata, w któ-
rym cierpienie przeplata się z radością, zło z dobrem, powodzenie i sukces z niedolami i nędzą. 

Z piekłem niebo łańcuch wije 

Z cierniem razem spaja kwiat, 

Przez złe tylko dobrze żyje, 

Na tej wadze stoi świat.

(Brodziński, Złe i dobre)

Przeplot rymów męskich i żeńskich nie jest jednak odzwierciedleniem ambiwalentnego obra-
zu świata, ale raczej strukturalnym naśladowaniem ludowych melodii, w których rytm oberka 
czy dumki (w końcowej frazie) wymuszał zaakcentowanie ostatniej miary taktu. Silne oddzia-
ływanie tradycji ludowej można zaobserwować w wielu utworach Brodzińskiego. Jest ono też 
bardzo wyraźne w innym liryku o znaczącym tytule Dumka, opublikowanym w kolejnym nu-
merze „Pamiętnika Warszawskiego”. Historia Czesława płaczącego na grobie Haliny czerpie 
z ludowych pieśni ukraińskich o charakterze elegijnym i balladowym, utrzymanych zazwyczaj 
w tęsknej tonacji, tematycznie związanych z ojczystym pejzażem i lokalną obyczajowością. 
Nieszczęsny kochanek konwencjonalnie wspomina utraconą dziewczynę:

Już cię nie opłaczę,

Już cię nie zobaczę 

Drogi cieniu mój! 

Na moje płakanie 

Łez więcej nie stanie, 

Słaby już ich zdrój.

Połowa ja ciebie 

Po twoim pogrzebie 

Błądzę noc i dzień, 

Oddycham cierpieniem, 

Za znikłym już cieniem 

Chodzę żywy cień.

(Brodziński, Dumka)

3 K. Brodziński, Złe i dobre, „Pamiętnik Warszawski” 1816, t. VI, s. 335-341; tegoż, Dumka, „Pamiętnik 
Warszawski” 1816, t. VI, s. 481-484.
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Tekstowi towarzyszy nutowy zapis linii melodycznej, która determinuje oksytoniczny akcent 
w trzecim i szóstym wersie każdej z jedenastu sekstyn. Większość współbrzmień ma banalny 
charakter (np. los-głos, pas-las, gór-chmur), a poecie nie udało się uniknąć powtórzeń wyni-
kających z ograniczonego repertuaru wyrazów jednozgłoskowych w polszczyźnie (rym dzień-
-cień pojawia się w wierszu dwukrotnie). Pogoń za rymem w wielu wersach determinuje też 
wprowadzenie inwersji lub przerzutni, które zaburzają gatunkową konwencję utworu, ale po-
zwalają umieścić jednozgłoskowy wyraz w klauzuli.

Nic dziwnego, że w pierwszej połowie XIX wieku rym męski wciąż budził wielkie emocje. Kilka 
miesięcy przed opublikowaniem przywołanych wyżej utworów Brodzińskiego na łamach „Pa-
miętnika Warszawskiego” ukazał się persyflażowy utwór Stanisława Okraszewskiego Panegi-
ryk nowych a szczęśliwie wynalezionych rymów4, oparty wyłącznie na niewyszukanych współ-
brzmieniach oksytonicznych utrzymanych w układzie krzyżowym. Rym męski, prześmiewczo 
nazwany „kusym” i „podkasanym” został przez Okraszewskiego porównany do krzyku indyka, 
hałasu maszyn w tartaku, zestawiony z terkotem werbli i odgłosami strzelaniny. Zastosowa-
nie typowego dla epoki „kryterium ucha” pozwoliło autorowi wiersza zaklasyfikować tego ro-
dzaju współbrzmienia jako niezgodne z harmonią, a poetów, którzy się nimi posługują, wska-
zać jako godnych uwieńczenia nie laurem, a wieńcem z pokrzyw.

Na prześmiewczy utwór Okraszewskiego zareagował Józef Franciszek Królikowski, który 
w kolejnym tomie tego samego czasopisma opublikował publicystyczny tekst Uwagi nad jed-
nozgłoskowym rymem5, w rozsądny i wyważony sposób zastanawiając się nad sposobem funk-
cjonowania rymów męskich w polszczyźnie. „Czyli jest to skutkiem ubóstwa języka naszego, 
albo uporu poetów, czyli też wyższości smaku poezji naszej nad poezją wszystkich innych 
języków?” – pytał6. Porównanie z literaturą powstającą w innych językach europejskich, w któ-
rych rym męski funkcjonował już od dawna i nie budził żadnych kontrowersji, pozwoliło Kró-
likowskiemu docenić nowy model mowy wiązanej, wymagający od poety kunsztu i sprawności 
warsztatowej dużo wyższej niż w konwencjonalnych sposobach rymowania. Uznanie rymów 
męskich jako pełnoprawnych współbrzmień możliwych do stosowania w poezji wysokiej 
umożliwiłoby też, zdaniem Królikowskiego, rozwój polskiej opery, w której muzyka niekiedy 
wymusza wprowadzenie oksytonicznej klauzuli.

Zgodnie z polemicznym duchem epoki oświecenia, Okraszewski odpowiedział na artykuł opo-
nenta w jednym z kolejnych numerów „Pamiętnika Warszawskiego”. Jego tekst pt. Myśli moje nad 
pracą pana Franciszka Królikowskiego o zastosowaniu poezji do muzyki7 wywołał kolejne wystąpie-
nia anonimowych autorów, sygnowane S. P. oraz Parafianin znad Buga. Kolejne głosy w zasadzie 
nie wnoszą już nowych argumentów w kwestii zasadności rymu męskiego, który z upływem cza-
su znajduje swoje miejsce w polskiej wersyfikacji. Publikacja Okraszewskiego warta jest jednak 
uwagi, zastosowano w niej bowiem rzadką w oświeceniowych polemikach strategię antyprzy-

4 S. Okraszewski, Panegiryk nowych a szczęśliwie wynalezionych rymów, s. 68-69.
5 J.F.K. [Józef Franciszek Królikowski], Uwagi nad jednozgłoskowym rymem, „Pamiętnik Warszawski” 1817, t. VIII, 

s. 286-297.
6 Tamże, s. 287. 
7 S. Okraszewski, Myśli moje nad rozprawą pana F. Królikowskiego o zastosowaniu poezji do muzyki, „Pamiętnik 

Warszawski” 1918, t. X, s. 89-102.
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kładu. Autor wykazał niezgodność intonacyjno-akcentowego systemu polszczyzny z prozodią 
starożytną, omówił niemożność odtworzenia w polskim wierszu niektórych stóp metrycznych 
(przede wszystkim jambów), wspierając swój tok rozumowania jambiczną elegią, spreparowaną 
specjalnie na użytek tego wystąpienia. Okraszewski rozpoczyna swój wiersz nieco koślawą apo-
strofą do Muzy, która niosła natchnienie rzymskim twórcom elegii – Tybullowi i Owidiuszowi:

Zanuć nad Wisły kryształem o Muzo lubego Tybulla, 

Lackich mi nie płoń się stron, owszem ukochaj ich dźwięk. 

Mógł przecie Nazo pieszczony, twardą praszczurów mych mową, 

W czarny wpatrując się Pont, sławić swą Julią i Rzym. 

Prawaś Ty Muzo rzymianka, wywiąż się wywiąż po rzymsku. 

Pomnij do jakich łask, święte ma prawo twój gość…8

Przywołana wyżej elegia zatytułowana Wspomnienia okolic Rzymu istotnie jest utworem dość 
niskiego lotu i nieuchronnie pobudza do postawienia pytania, czy jej grafomański charak-
ter to dowód na brak możliwości podporzadkowania polszczyzny jambicznemu metrum, czy 
może tylko świadectwo nieudolności poetyckiej Okraszewskiego. Historia literatury pokazała 
bez wątpienia, że jamb – choć nieprzyjazny rodzimemu systemowi intonacyjnemu – może 
doskonale funkcjonować w polskiej poezji. Utwory o toku jambicznym, pozbawione katalek-
sy, hiperkataleksy i innych odstępstw od regularności metrum pisywał już Adam Mickiewicz, 
a później choćby Julian Tuwim.

Programowo nieudana elegia Okraszewskiego wskazuje więc nie tyle na ograniczenia polszczy-
zny, co odzwierciedla stan świadomości teoretycznoliterackiej pod koniec drugiej dekady XIX 
wieku. Poczucie obcości rymu męskiego łączy się w niej z przekonaniem o wysokiej randze ele-
gii – cenionego gatunku lirycznego wnikliwie omawianego we wszystkich sztukach rymotwór-
czych epoki. Paradoksalne odrzucenie oksytonicznej klauzuli z równoczesnym dowartościowa-
niem starożytnej konwencji elegii musiało zdeterminować przekształcenie ram gatunkowych 
i spowodować odejście od dystychu elegijnego. Poniekąd dzięki żywiołowej niechęci i nieuf-
ności wobec rymu męskiego, która czasowo uniemożliwiła wszelkie próby zrekonstruowania 
pentametru, wyznaczniki gatunku w literaturze polskiej po części przemieściły się z planu wy-
rażania do planu treści – pierwszoplanowym wyróżnikiem elegii stała się tematyka refleksyjna 
i charakterystyczny ton smutnego rozpamiętywania. A rym męski, choć znalazł swoje miejsce 
w polskiej poezji, dla twórców wierszy elegijnych już na zawsze pozostał nieobligatoryjny.

8 S. Okraszewski, Wspomnienia okolic Rzymu, „Pamiętnik Warszawski” 1818, t. X, s. 92.
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SŁOWA KLUCZOWE:

spór o zasadność r ymu męskiego

Abstrakt: 
Próby naśladowania starożytnego wiersza metrycznego w li-
teraturze polskiej wiązały się z koniecznością zastosowania 
akcentu oksytonicznego w klauzuli. Wokół tego zjawiska 
w XVIII wieku wybuchł spór. Polemiści dyskutowali o moż-
liwościach przeniesienia do polskiego wiersza struktury po-
dawczej elegii oraz o funkcjonowaniu rymu męskiego, powią-
zanego z tym właśnie gatunkiem. Rym męski, postrzegany 
jako frywolny i lekki, w odczuciu oświeconych nie pasował do 
liryki nastrojowej i melancholijnej. 

rym męski

oksytoniczna klauzula
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spór o zasadność r ymu męskiego

Nota o autorze: 
Agnieszka Kwiatkowska – profesorka w Zakładzie Literatury XX Wieku, Teorii Literatury 
i Sztuki Przekładu UAM, bada funkcjonowanie tradycji w literaturze współczesnej. Autorka 
monografii Oświecenie w epokach następnych (2009), „Tradycja, rzecz osobista”. Julian Przyboś 
wobec dziedzictwa poezji (2011), Historia literatury dawnej dla początkujących i zainteresowanych 
(2015). |
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Zagadnienia biografii  
 literackiej  
 Marii Jasińskiej
Lucyna Marzec

1.
„Co najchętniej czytasz?”. „Biografie i autobiografie” – odpowiedziała większość studentek 
i studentów pierwszego roku polonistyki w ankiecie wstępnej, którą przeprowadziłam na 
pierwszych zajęciach z poetyki w 2015 roku. W bieżącym roku akademickim przygodę z poe-
tyką także zaczęliśmy od rozmowy o wspólnych i osobistych lekturach, dlatego nie zaskoczyło 
mnie, że nie znalazła się w grupie osoba, która podzielałaby ambiwalencję, z jaką przed stu laty 
Virginia Woolf w eseju Jak czytać książki1 odnosiła się do biografistyki. Woolf, która wyznawa-
ła przede wszystkim swobodę wyobraźni twórczej oraz czytelniczej wolności, nie powątpie-
wała w moc arcydzieł oraz wyższość modernistycznych strategii pisarskich nad popularną (i 
coraz mniej konwencjonalnym za sprawą Lyttona Stracheya) twórczością biograficzną, będącą 
częściej obszarem działalności historiografów, nie literatów; a czytanie biografii uważała za 
swego rodzaju wstęp do lektury dzieł literackich:

jednak wystarczy rzut oka na różnorodność towarzystwa na półce bibliotecznej, by się przeko-

nać, że pisarze to raczej rzadko „wielcy artyści”; znacznie częściej książki w ogóle nie roszczą 

sobie pretensji do miana dzieł sztuki. Na przykład te biografie i autobiografie, żywoty wielkich 

ludzi, na ogół od dawna nieżyjących i zapomnianych, które stoją ramię w ramię z powieściami 

i poezją – czy mamy odmawiać czytania ich dlatego, że nie należą do „sztuki”? A może trzeba je 

czytać, ale inaczej, w innym celu? Może warto je czytać dla zaspokojenia takiej ciekawości, jaka 

czasem ogarnia nas, gdy zatrzymujemy się wieczorem przed jakimś domem, gdzie zapalono już 

lampy, ale jeszcze nie zaciągnięto zasłon, więc każde piętro ukazuje nam inny obszar toczącego 

się ludzkiego życia?2

1 V. Woolf, Jak czytać książki, [w:] tejże, Eseje wybrane, przeł. M. Haydel, wybrór i oprac. R. Sendyka, Kraków 
2015.

2 Tamże, s. 36. 
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Mimetyczność biografii, postawa historiografa/biografa, dokumentarność gatunku budowały 
konwencję, której ramy mogły tylko ograniczać radość modernistycznego pisania i czytania. 
Jednocześnie Woolf rozumiała siłę przyciągania owej konwencji, czerpiącą z czytelniczego 
pragnienia poznania prawdy o realnej postaci historycznej (która wpłynęła na dzieje ludzkości 
albo była związana z wpływowymi osobistościami), którą to w kategoriach teoretycznolitera-
ckich określić można za Philippe’em Lejeune’em paktem referencjalnym3, a którą to Woolf wy-
zyskała i w swoich „biografiach”, Flushu i Orlando. Obydwie niewielkie objętościowo książeczki 
uznać można za żart literacki dużej wagi: Woolf przenicowuje w nich bowiem pakt referencjal-
ny, mimetyczną moc biografii, jak to widział Lejeune, przeciwstawną fikcji literackiej, a bliską 
(lecz nie tożsamą) z potencjałem autobiografii: „ich celem [biografii i autobiografii] nie jest 
proste prawdopodobieństwo, lecz podobieństwo do prawdy, nie złudzenie rzeczywistości, lecz 
obraz rzeczywistości”4. Podobieństwo i obraz rzeczywistości to efekty biografii, które oceniać 
można na podstawie kryteriów dokładności (informacji) i wierności (znaczenia), przy czym 
„podobieństwo [jest] nieosiągalnym horyzontem biografii”5. Woolf, pisząc biografię Flusha, 
spaniela należącego do Elizabeth Barret Browning, oraz Orlanda – postaci wędrującej przez 
wieki i style życia Wielkiej Brytanii, nie tylko trawestuje gatunek, ale przede wszystkim wy-
wołuje efekt biografii przyległej, ale jednocześnie umiejscowionej poza granicą paktu refe-
rencjalnego. Woolf tworzy biografię bez biografii (znika powiem bios, pozostaje graphos oraz 
dokładność, wierność, podobieństwo), czyli powieść (czy też dłuższe opowiadanie), falsyfiku-
jącą model popularnej biografii końca XIX i początku XX wieku, w której to biograf, na mocy 
swego autorytetu, snuł wiarygodną opowieść o życiu ważnej osobistości (najczęściej mającej 
wpływ na dzieje). 

Ambiwalentna postawa Virginii Woolf wobec biografii jako gatunku jest porównywalna do 
Gide’owskich literackich gier z autobiografią: nie wyczerpuje i nie przekreśla biografii, ale 
obnaża umowny charakter każdego elementu paktu referencjalnego, a przy tym jednoznacz-
nie opowiada się za uniwersalizmem fikcji, prawdą sztuki – którym przeciwstawia partyku-
laryzm i bezwład tekstów niebeletrystycznych, publicystyki i historiografii. Zapowiada tym 
samym napięcia charakterystyczne dla dwudziestowiecznej praktyki i teorii literatury, która 
mierzyła się z powstaniem, rozkwitem i niekwestionowalną popularnością wielu gatunków 
opartych na pakcie referencjalnym, wyrosłych najczęściej z pogranicza dziennikarstwa i pub-
licystyki (felieton, reportaż), intymistyki (dziennik, pamiętnik) z jednej strony, zaś z drugiej 
odbierała filozoficzne impulsy rozkruszające pojęcia „rzeczywistości” i „referencji” od her-
meneutyk podejrzliwości, konstruktywizmu, dekonstrukcji, narratywizmu w historiografii 
(wszak klasyczna biografistyka jest siostrą historiografii) w końcu i dyskursu pamięci, któ-
rym akompaniowały modernistyczne i postmodernistyczne praktyki pisarskie: łżedzienni-
ki, wielopotęgowe falsyfikaty i stylizacje na gatunki dziennikarskie czy dyskurs naukowy, 
czerpiące przede wszystkim z wytrwałej – mimo brawurowych nagięć, zmąceń, wzruszeń 
teorii i literatury – wiary kolejnych pokoleń w rzeczywistość, referencjalność, wiarygodność 
i prawdopodobieństwo. 

3 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda,  
R. Lubas-Bartoszyńska, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001. 

4 Tamże, s. 47.
5 Tamże, s. 50.
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2.
Ten ferment – „wieku dokumentu”6 i wieku dekonstrukcji silnych narracji – uchwycił Julian Bar-
nes w Papudze Flauberta (1984), biorąc na warsztat zarówno biografię autora Madame Bovary, 
jak i dwudziestowieczną biografistykę z jej mnogimi praktykami, zwłaszcza zaś odmianą, w któ-
rej narrator – badacz (w przypadku narratora Barnesa miłośnik-amator) równolegle prowadzi 
czytelników przez proces pisania biografii, jak i biografię bohatera, wzmacniając rolę narrator-
skiego „ja” i czyniąc je konkurencyjnym wobec przedmiotu biografii – życia postaci/bohatera.

Według Lejeune’a, kiedy „auto” dominuje nad „bio”, czyli w przypadku autobiografii, pakt 
referencjalny ustępuje paktowi autobiograficznemu, którego moc opiera się nie na podo-
bieństwie (realnej postaci, modela – do bohatera biografii), co na tożsamości, identyczności 
autorskiego, narratorskiego i modelowego „ja”. „Autentyczność” autobiografii jest związana 
z sygnaturą autorską, choćby opowieść o jego/jej życiu była przekłamana i mitomańska. Ze 
strategii tej korzystają wszyscy ci twórcy biografii, którzy wprowadzają swoje własne „bios” 
jako ramę opowieści, zwiększając tym samym moc paktu (już krzyżowego: referencyjnego 
i autobiograficznego), jak ma się to w przypadku powstających od niedawna w Polsce licz-
nych „reportażach biograficznych”, które są zresztą nominowane do prestiżowych nagród 
literackich i nagradzane jako istotne zjawiska na mapie współczesnego życia literackiego.

Barnes w Papudze Flauberta jeszcze przed zwrotem etycznym, tak ważnym dla biografistyki 
akademickiej/naukowej, z którego czerpać mogła na rzecz zniesienia podziału na naukowe oraz 
obiektywne i eseistyczne oraz subiektywne (reprezentatywnymi przykładami są publikacje 
Grażyny Kubicy: Siostry Malinowskiego i Płeć, szamanizm, rasa, pierwsza stanowi herstoryczną 
biografię „zbiorową” kobiet, o których Bronisław Malinowski wspominał w swym dzienniku; 
druga to biografia antropolożki Marii Czapskiej), uwidocznił znaczenie jednostkowych poży-
wek biografów, decydujących się na ten a nie inny „przedmiot” swych poszukiwań dla charakte-
ru ich pracy. Jeżeli Woolf swoimi „biografiami” dowodziła, że „nieosiągalny horyzont biografii” 
może przekroczyć literatura, opowiadając wiarygodnie i dokładnie żywoty ludzi/nieludzi nie-
byłych, to Barnes uwidacznia, iż przesunięcie między biografią a autobiografią (choćby łżebio-
grafią) nie rozwiązuje podstawowego problemu, jakim pozostaje odniesienie do rzeczywistości:

I nie zapominajmy o papudze, której nie było. W Szkole uczuć Fryderyk błąka się po dzielnicy Paryża 

zrujnowanej przez rewolucję 1848 r. Mija zwalone barykady, widzi czarne kałuże, zapewne krwi, sto-

ry w oknach zwisają na jednym gwoździu niby łachmany. Tu i ówdzie wśród tego chaosu ocalał jakiś 

kruchy przedmiot. Fryderyk zagląda do jednego z okien. Widzi zegar, parę sztychów i – żerdkę papugi.

Nie inaczej my błąkamy się po przeszłości. Zagubieni, chaotyczni, przestraszeni, podążamy za byle 

znakiem, który się ostał, odczytujemy nazwy ulic, ale nie mamy żadnej pewności, gdzie właściwie 

jesteśmy. Wszędzie wokół gruzy. Co ludzie nigdy nie przestali między sobą walczyć. Potem widzimy 

dom; może to dom pisarza. Na frontowej ścianie jest tabliczka „Gustaw Flaubert, pisarz francuski, 

1821–1880, mieszkał tutaj podczas…” i nagle litery kurczą się jak na tablicy u optyka. Podchodzi-

my bliżej. Zaglądamy przez okno. Tak, to prawda: mimo rzezi parę kruchych rzeczy ocalało. Zegar 

nadal cyka. Ryciny na ścianach wskazują, że niegdyś ceniono tu sztukę. Przyciąga wzrok żerdka pa-

6 Zob. Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999.
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pugi. Rozglądamy się za papugą. Gdzie papuga? Słyszymy jeszcze jej głos; ale wszystko, co możemy 

zobaczyć, to goła drewniana żerdka. Ptak odleciał7.

Papuga Flauberta to powieść o szczególe „rzucającym nowe światło na obraz pisarza” jako fety-
szu biografistyki (papuga jest tego fetysza ucieleśnieniem, i jest to papuga martwa, wypchana, 
przede wszystkim zaś zmultiplikowana i bez oryginału), w której wyeksponowane miejsce 
zajmuje biograf, zaglądający przez okno przeszłości w imieniu czytelników i przedstawiający 
im to, co widać za zasłoną. Niemal tę samą scenę zaglądania przez okno naszkicowała Virginia 
Woolf, zastanawiając się nad impulsami, które prowadzą czytelników do bibliotecznej półki 
z biografiami. Czytelnikami kieruje ciekawość (voyeurystyczna przyjemność podglądacza), 
pragnienie wiedzy, eskapizm:

Biografie i wspomnienia odpowiadają na te pytania, oświetlają dla nas niezliczone domy, pokazują 

ludzi, którzy krzątają się wokół swych codziennych spraw, trudzą się, doświadczają porażek i suk-

cesów, jedzą, nienawidzą, kochają – aż w końcu umierają. Czasami, kiedy się im przyglądamy, znika 

dom, znikają żelazne ogrodzenia i nagle znajdujemy się na morzu, polujemy, żeglujemy, walczymy; 

żyjemy wśród dzikich lub żołnierzy; bierzemy udział w wielkich kampaniach8.

Geoffreyem Braithwaite’em, narratorem powieści Barnesa, kierują podobne pobudki. To bio-
graf obsesyjny i skrupulatny w swych poszukiwaniach, a jednocześnie nieporadny i zagubiony 
we własnym życiu. Praca nad czyjąś biografią ma zrekompensować protagoniście Papugi Flau-
berta porażkę miłosną:

Ellen. Moja żona: ktoś, kogo – jak czuję – rozumiem gorzej niż nie żyjącego od stu lat pisarza. Czy 

to aberracja, czy rzecz normalna? Książki mówią: zrobiła to, gdyż. Życie mówi: zrobiła to. Książki 

to miejsce, gdzie wyjaśnia się różne rzeczy; w życiu tak nie jest. Nie dziwię się, że niektórzy wolą 

książki. Książki nadają sens życiu. Jedyny kłopot polega na tym, że nadają sens życiu innych ludzi, 

nigdy zaś twojemu9.

Dokonując rozgraniczenia na „życie” i „literaturę”– choć w niewyszukany sposób, bo przez 
usta niezgrabnego poszukiwacza prawdy o papudze Flauberta, oraz z dystansem, bo jednak 
wyznaje to fikcyjna postać – Barnes podkreśla wtórną, ale będącą punktem odniesienia dla 
nieksiążkowego życia sensotwórczość biografii. Sensotwórczość jest zaś wabikiem tak samo 
intensywnym dla biografów, jak i czytelników biografii – biografistyka właśnie dlatego, że nie 
jest „czystą” literaturą, nie musi się obawiać, iż zostanie zdyskwalifikowana za swą ewidentną 
użytkowość. Niemal każdą formę „użycia” literatury proponowaną przez Ritę Felski10 (do-
świadczenie rozpoznania, oczarowania, pogłębienia wiedzy, przeżycia szoku) można by zilu-
strować, opisując czytelniczą przygodę z książką biograficzną, ale tymi samymi kategoriami 
można się posłużyć, by opowiedzieć doświadczenie pisania biografii – zagłębiania się w cudze 
życie, konieczność nadania mu literackich/naukowych/publicystycznych ram.

7 J. Barnes, Papuga Flauberta, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1992, s. 83-84.
8 V. Woolf, Jak czytać książki, s. 36.
9 Tamże, s. 255-256.
10 R. Felski, Literatura w użyciu, przeł. zespół tłumaczy ze specjalności przekładowej IFP UAM w Poznaniu, red.  

E. Kraskowska, E. Rajewska, Poznań 2016.
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Trzeba jednak przyznać, że narrator Papugi Flauberta nie zestawia ze sobą „życia” i „litera-
tury”, ale „życie” i „książki”, nie przejmując się zagmatwanymi dziejami biografistyki. Sam 
pisze – co prawda z pozycji badacza-amatora – biografię naukową, a jego apetyt rozbudzają 
jeszcze inne konwencje i fetysze biografii: odkrycie nieudostępnionych do tej pory, a zmienia-
jących całkowicie pogląd na bohatera, archiwaliów; erudycyjna interpretacja poszczególnych 
utworów i ukazanie więzi pomiędzy postaciami powieściowymi a ważnymi dla bohatera ludź-
mi; podważenie dotychczasowych sądów poprzez wykazanie luk, błędów w myśleniu; w koń-
cu zebranie wszelkiej dostępnej wiedzy o bohaterze. Barnes wszystkie je po kolei ośmiesza, 
stawiając swego bohatera w niepomyślnych i kompromitujących sytuacjach, ale jednocześnie 
nie podważa kierującego Braithwaite’em pragnieniem zbliżenia się do Flauberta – kalendaria 
życia i twórczości, bestiarium pisarza, analiza koloru oczu Emmy Bovary są majstersztykami 
warsztatu biografa: rzetelnego aż do pedanterii gorliwca, którego dręczy poznawcze zadanie.

3.
Biegunami, pomiędzy którymi sytuuje się obszar biografistyki, są: z jednej strony – literackość, 
z drugiej – naukowość z jej wielowiekową tradycją historiografii jako sztuki (ars) i przełomem 
antypozytywistycznym, który otworzył dla biografistyki nowe drogi, a zamknął inne. Drugą 
siatką napięć, która wpływa na transformacje współczesnej (dwudziestowiecznej i najnowszej) 
biografistyki i teoretyczne problemy, które biografie wywołują, jest dziennikarska dokumentar-
ność i autobiografizm. Ten układ sił doskonale tłumaczy „archiwalna”, a jednocześnie podsta-
wowa lektura akademicka z zakresu biografistyki: Marii Jasińskiej Zagadnienie biografii litera-
ckiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej z 1970 roku. Ja-
sińską, jako uczennicę Stefanii Skwarczyńskiej, interesowała biografia jako twór „amfibicznej”, 
„obojej” (czyli hybrydycznej) natury i podobnie jak w przypadku Skwarczyńskiej, bliskie było jej 
myślenie genologiczne wyrosłe z fenomenologii, na tyle jednak zdominowane przez struktura-
lizm, że nie dość pragmatystyczne, by porównywać je z propozycją Lejeune’a. A jednak Jasińska 
stworzyła (obok rozbudowanej typologii form biografistyki literackiej, która na jednym krańcu 
stawia naukowość, a na drugim literackość [rysunek 1]) – podwaliny dla myślenia o swoistym 
„pakcie biograficznym”, związanym z powtarzającą się w wielu miejscach rozprawy konstata-
cją, że ostatecznie o przyporządkowaniu konkretnej realizacji biografii (literackiej!) do jej typu 
decyduje wiele czynników pozaliterackich (społecznych, kulturowych), przede wszystkim zaś 
uwspólnianie słownika oraz wzajemnych oczekiwań biografa i czytelnika:

Literackość rozumiana jest szeroko jako całościowy ujęty charakter świata przedstawionego, 

sposób organizacji językowego tworzywa i kompozycja całości utworu. „Biograficzność” – to ca-

łokształt powiązań bohatera utworu z historycznogeograficzną rzeczywistością. Ten aspekt jako 

drugi, obok literackości, współczynnik dyferencjacji gatunkowej każe, być może, przełamać opór 

natury metodologicznej i praktycznej. Łączyć się musi powiem wyraźnie z wyjściem poza tak czę-

sto podkreślaną swoistą autonomiczność dzieła literackiego, a z wkroczeniem w sferę rzeczywisto-

ści pozaliterackiej. Bez historycznej bowiem wiedzy, na podstawie samej choćby wnikliwej analizy 

tekstu, nie będzie można wiedzieć, na ile prawdziwie jakościowo i wystarczająco ilościowo są po-

wiązania bohatera z jego oryginalnym, realnym prototypem.

Czytelnik liczy jednak na te powiązania, często dla nich właśnie podejmuje lekturę. I z kolei autor 

liczy na te oczekiwania czytelnika. Ta niepisana, lecz faktycznie istniejąca między nimi „umowa 
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społeczna” określa w wielkiej mierze charakter świata przedstawionego w utworze, zasadniczo 

ograniczając „uświęcone” niemal prawo do fikcji, a mocno wpływa też na typ narracji11.

Rysunek 1 

Niepisaną „umowę społeczną” Jasińskiej można zestawić z paktem referencjalnym Lejeune’a, 
jest ona podstawą do zaistnienia biografii, której temat i kompozycja zdominowane są przez 
konkretnego, pierwszoplanowego bohatera, odnoszącego się jednoznacznie do realnie istnie-
jącej osoby (prototypu, modela). „Skuteczność” biografii polega na zgodzie autora i czytelnika 
co do relacji między bohaterem książki a modelem-prototypem oraz realiów czasowych i prze-
strzennych, opiera się zatem (jak w przypadku paktu francuskiego badacza) na podobieństwie 
do modelu (rzeczywistości), które to rozpatruje się pod kątem dokładności i wierności. Jasiń-
ska, analizując różne kryteria „informacyjności” biografii (a konkretnie opowieści biograficz-
nej – nie ma to jednak aż tak wielkiego znaczenia, ponieważ typologia nie przetrwała próby 
czasu; natomiast szczegółowe zagadnienia, jakie rozwija każdy rozdział omawiający dany typ 
biografii, pozostają nurtujące), wyznacza te same, co Lejeune, wytyczne. Na wartość informa-
cyjną biografii składają się:

a) przyjęta konwencjonalnie, ale obowiązująca hierarchia zdarzeń/przeżyć/doświadczeń 
„ważnych” dla danej biografii, będąca busolą „autentyczności” opowieści, pierwszym testem 
dla stanu wiedzy biografa i jego wierności bohaterowi. Umowność wyróżnika tyleż rzuca się 
w oczy (po pierwsze, właśnie rzadkie odkrycia archiwalne bohaterów o ustalonych już społecz-
nie i historycznie biografiach pozwalają na przewartościowanie hierarchii, po drugie nawet 
najprostszy eksperyment, zmiana ogniskowej z publicznego na prywatne, bądź odwrotnie, 

11 M. Jasińska, Zagadnienie biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej beletrystyki 
biograficznej, Warszawa 1970, s. 42.
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przekształca hierarchę), co wydaje się oczywista, jest bowiem związana z sensotwórczą po-
trzebą porządkowania i fabularyzowania życia bohatera biografii, zaś ramy poznawcze, w któ-
re wpisujemy biografie, są historycznie zmienne i kulturowo różne. I choć znajdziemy przykład 
całkowicie osobnej biografii Sereny Vitale Guzik Puszkina, w której to odnaleziony plik listów 
pozwolił badaczce raz jeszcze przestudiować tajemnicę śmierci w pojedynku z francuskim 
posłem autora Borysa Godunowa, a przy tym wymusił absolutną zmianę hierarchii życiopisu 
Puszkina (postać Puszkina pojawia się po kilkudziesięciu stronach biografii jego konkurenta, 
a narracja opiera się na logice plotki), a Vitale nie można zarzucić, iż w swej książce nie wzięła 
pod uwagę związków Puszkina z Mickiewiczem, to trudno nie zgodzić się z Jasińską, która 
podaje hipotetyczny przykład biografii Mickiewicza bez związków poety z Rosjanami, Karoli-
ną Sobańską i Towiańskim – byłaby ona trudna do bezwarunkowej akceptacji. Inna sprawa, że 
właśnie ten aspekt informacyjności, sygnowanej przez daty, nazwy miejscowe i osobowe, kon-
kretne i szczegółowe dane wydobywane z codziennych gazet czy listów – bywa przez literatów 
grających z konwencją biografii najczęstszym obiektem ataku. Barnes w Papudze Flauberta 
proponuje aż trzy „kalendaria życia i twórczości” autora Emmy Bovary: każde z nich podpo-
rządkowane jest innej hierarchii „ważności”, każde traktuje wybiórczo żywot Flauberta. Woolf 
we Flushu wybiera te najważniejsze dla życia psa wybitnej poetki: dnie spędzane niespokojnie 
w mrocznych pokojach londyńskich domów, porwanie z okupem, ucieczka do Włoch, ale i na-
bawienie się pcheł i przykre dla spaniela strzyżenie sierści… 

b) prawdziwość, czyli źródłowość, w praktyce zmieszana z tzw. „autopsją” i tzw. „powszechny-
mi doświadczeniami”, obejmuje – to ważne zastrzeżenie, którego Jasińska niestety nie rozwija 
– zewnętrzne filary biografii, czyli zestaw faktów, będących wynikiem ustaleń badawczych, ale 
nie obejmujących życia wewnętrznego bohaterów. Dla badaczki nierealna jest „rekonstruk-
cja przeżyć wewnętrznych, domeny możliwie uprawdopodobnionej hipotezy-fikcji”12 zgodna 
z zasadami klasycznej logiki, co sugeruje, że analizom życia wewnętrznego jest zdecydowanie 
bliżej do literatury niż historiografii, ale biografistyka przyjmuje je jako jedyne możliwe roz-
wiązanie. Wszak to właśnie życie wewnętrzne konkretnych osób: sprawy intymne, pobud-
ki i motywacje prowadzące do wyboru takiej a nie innej drogi życiowej, sposób przeżywa-
nia świata, rozumienia siebie i innych interesuje czytelników biografii. Geoffrey Braithwaite 
wrze z ciekawości, co myślał i czuł jego ukochany Flaubert. Woolf przekonująco rekonstru-
uje podniety i zawody Flusha (czy nie chcielibyśmy wreszcie dowiedzieć się, co sądzą o nas 
zwierzęta?). Zarazem nie istnieje biografia, która nie rezonowałaby jakąś odautorską wizją 
tego, czym jest człowiek: dotyczy to zarówno Plutarcha, który studiował ludzkie charaktery 
według wskazówek Teofrasta, jak odżegnujących się wobec psychologii i psychoanalizy współ-
czesnych biografów. Zatrzymanie się na poziomie „autopsji” i „powszechnych doświadczeń” 
skutkuje przeniesieniem na życie konkretnej osoby zbioru psychologicznych i socjologicznych 
ogólników ze swojej historycznej czasoprzestrzeni. O błędach i krzywdzących pomówieniach, 
związanych z naskórkowym potraktowaniem psychologii bohatera, znakomicie pisze Janet 
Malcolm w książce o „życiu pośmiertnym” Sylvii Plath (Milcząca kobieta. Sylvia Plath i Ted 
Hughes) diagnozowanej przez biografów, rodzinę, bliższych i dalszych znajomych, rzadko bez-
interesownie i z odpowiednią dla psychologicznego/psychiatrycznego rozpoznania dozą in-
formacji. Zagadnienie nie dotyczy więc, jak sugeruje Jasińska, relacji między „nierozpoznane, 

12 Tamże, s. 83.
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więc literackie” a naukowe, ale relacji pomiędzy filozoficzną/psychologiczną doksą a episteme 
oraz gotowością biografa, by podjąć ryzyko interpretacji.

c) wiarygodność i uprawdopodobnienie, którego wyjściowym założeniem jest konstatacja, iż 
„Czytelnik chce podchodzić do tekstu z dobrą wiarą, a tekst «chce» mu to umożliwić”13, a kon-
sekwencja – utożsamienie narratora i autora oraz wykazanie związku emocjonalnego, osobi-
stego, z postacią bohatera. Uwierzytelnienie opiera się przede wszystkim na wykazaniu bazy 
wiedzy – źródeł (przypisy, bibliografia), wobec których autor/narrator pozostaje krytyczny, 
a więc wyraża profesjonalne (naukowe) przygotowanie do pracy twórczej, odnosi się do mo-
delu (rzeczywistości), weryfikowalnej płaszczyzny historycznogeograficznej. Jest szkieletem 
paktu biograficznego. Dopiero nad nim – gdy dobra wiara i oczekiwania czytelnicze zostają 
zaspokojone na podstawowym poziomie – nadbudować można według Jasińskiej wszelkiego 
rodzaju „zmyślenie”, domysły, hipotezy, wahania, w końcu i otworzyć biografię na fantazję, 
czyli fikcję literacką.

4.
Biografie dociążają bagaż, z którym niedawne licealistki i licealiści przyjeżdżają na studia do Po-
znania. Studentki i studenci specjalności dokumentalistyczno-bibliotekarskiej na filologii pol-
skiej UAM uczą się tego, czym jest sztuka biografii między innymi na podstawie Zagadnień bio-
grafii literackiej Marii Jasińskiej. W semestrze letnim 2015 roku realizowali mikroskalowy pro-
jekt badawczy oparty na myślowym eksperymencie. Mieli wyobrazić sobie siebie przeniesionych 
do 1968 roku i odpowiedzieć na kilkanaście pytań, które wymagały kwerendy czasopiśmienni-
czej, literackiej i historycznej, przeprowadzenia wywiadów z rodzinami i znajomymi, odwiedzin 
w muzeum, specjalistycznych pracowniach bibliotecznych oraz uruchomiania fantazji:

Wyobraź sobie swój jeden dzień (a potem miesiąc) z życia, gdybyś cofnęła (cofnął) się w czasie do 

1968 roku. Najpierw opisz siebie i swoje otoczenie, a potem ludzi, którzy są Ci bliscy i tych, których 

mijasz każdego dnia, odpowiadając na pytania:

a. Gdzie się urodziłaś/urodziłeś? Gdzie mieszkasz? Co w tej chwili robisz (czy oprócz studiowania 

polonistyki zajmujesz się czymś jeszcze?).

b. Jak wygląda Twój pokój? Jakie znajdują się w nim meble i sprzęty? Co widzisz, gdy wyglądasz 

przez okno? 

c. Co przygotowujesz sobie na śniadanie? Gdzie jesz obiad? Jak wygląda Twoja kolacja?

d. W co się ubierasz? W czym czujesz się wygodnie? Jaką drogą nabywasz ubrania? 

e. Jakie czytasz książki na zajęcia z literatury współczesnej (najnowszej)? Kim są Twoi profesoro-

wie/wykładowcy? Co publikują? Gdzie odbywają się zajęcia? Którzy pisarze/pisarki są Twoimi rów-

nolatkami albo należą do tej samej generacji? Którzy klasycy literatury XX wieku żyją i publikują? 

Którzy jeszcze się nie urodzili? 

13 Tamże.
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f. Jakie czytasz czasopisma? Jakiej słuchasz muzyki? Na co chcesz pójść do kina i do teatru?

g. Dokąd chcesz pojechać na wakacje? Zaplanuj krótki wyjazd z przyjaciółmi a) rekreacyjny; b) na 

jakiś festiwal muzyczny/literacki/teatralny.

h. O czym czytasz w gazetach? Jakie wydarzenia społeczne, polityczne, ekonomiczne poruszają Cię 

najmocniej? Na co pozostajesz obojętna/obojętny?

i. Kim są Twoi sąsiedzi/właściciele pokoju, który wynajmujesz (jeśli mieszkasz na stancji) czy kole-

dzy/koleżanki z akademika? Czy znasz ich dobrze?

j. Kim są Twoi rodzice i kim byli/są Twoi dziadkowie? Czy masz rodzeństwo? Jak często się z nimi 

spotykasz? O czym lubicie rozmawiać? O czym nie możecie rozmawiać?

k. Z kim umawiasz się na randkę? Gdzie idziecie? Co robicie? Kim jest Twój chłopak/Twoja dziew-

czyna? Jaki kupujesz jemu/jej prezent na urodziny? (Albo: opisz wieczór z bliską osobą: przyjaciół-

ką/przyjacielem bądź rodzeństwem).

l. Jakie masz plany na przyszłość?

m. Jeśli płaczesz, to dlaczego? Co śmieszy Cię do łez? Co Cię drażni?

n. O czym śnisz?

Wprawka biografistyczna miała na celu konieczną dla warsztatu autorki/autora biografii „re-
konstrukcję modelu” (Lejeune), zajrzenie do okna przeszłości i podejrzenie go poprzez do-
stępne materiały, postawienie pierwszego kroku w pracy nad zobrazowaniem „historyczno-
geograficznej rzeczywistości” (Jasińska) – pierwszego kroku po wyborze bohaterki/bohatera 
biografii, a jeszcze przed zabraniem się do stworzenia „kalendarium życia i twórczości”. Sta-
wiała na „informacyjność” i pakt referencjalny. Zadanie wymagało od grupy pracy samodziel-
nej i grupowej, wielogodzinnych i skrupulatnych odwiedzin czytelni (towarzyszyłam student-
kom i studentowi w ich pracy), uczulało na krytyczną lekturę mediów („źródeł”), weryfiko-
wało wyobrażenia na temat własnej wiedzy, zasłyszanych opowieści, znaczeń „historycznych 
wydarzeń” dla indywidualnych wspomnień. Miało budzić pytania o uniwersalność i jednost-
kowość przeżyć wewnętrznych. Oprócz tego miało być „ciekawe”, a więc angażujące i stano-
wiące wyzwanie, a przy tym chciałam, by rozbudziło w początkujących dokumentalist(k)ach 
„wyobraźnię biografistyczną” – stąd połączenie impulsów biograficznych i autobiograficznych, 
zarazem upraszczające zadanie (studentki najczęściej korzystały z „gotowych” życiorysów, 
które podsuwali im najbliżsi, matki i babki, niejako wprowadzając w praktykę twierdzenie 
Rolanda Barthes’a, że Historia to życie matki z okresu, gdy nie było mnie jeszcze na świecie14), 
jak i zadanie utrudniające (opowiadanie, nawet o „sobie jako innej” wymagało pewnej odwagi, 
chociaż dopuszczona była praca na postaci sfingowanej). Wyniki pracy – prezentacje multi-
medialne, ręcznie wykonane plakaty, nagrania dźwiękowe i filmowe, a nawet miniperformans 

14 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 118.
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– mogłyby stanowić osobną wystawę. Grupa udowodniła, że naukowość jest silnym filarem 
biografistyki (jak dotąd?, in potentia). Zadaniem na drugą połowę semestru było przeprowa-
dzenie wyimaginowanego wywiadu z wybraną pisarką/pisarzem publikującym w 1968 roku 
na podstawie listów, dzienników oraz istniejących już wywiadów. Gdyby zajęcia trwały trzy 
semestry, w ostatnim czytalibyśmy: Flusha Woolf, Papugę Flauberta Barnesa, Guzik Puszkina 
Vitale i Milczącą kobietę Malcolm, przykładając do poszczególnych książek biografistyczne cre-
do, zaczerpnięte z Zagadnień biografii literackiej Marii Jasińskiej.
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SŁOWA KLUCZOWE:

PAKT REFERENCJALNY

Abstrakt: 
Artykuł omawia najważniejsze uwarunkowania przemian dwudziestowiecznej biografistyki, 
stawiając sobie za cel ukazanie ograniczeń i nowych ścieżek biografii, w odniesieniu do trzech 
obszarów: praktyki literackiej (na przykładzie Virginii Woolf i Juliana Barnesa), dydaktyki 
akademickiej (na przykładzie doświadczenia autorki tekstu) oraz jednej z klasycznych prac 
z zakresu biografistyki w literaturoznawstwie polskim: Zagadnień biografii literackiej Marii Ja-
sińskiej z 1970 roku, która bliska jest refleksjom Philippe’a Lejeune’a na temat biograficznego 
paktu referencjalnego. Biografistyka, będąca od początku swojej historii dyskursem hybry-
dycznym, łączącym literackość, dokumentarność i (popularno)naukowość, w wieku dwudzie-
stym z jednej strony rozwinęła się na skalę dotąd nieznaną (tendencja ta jest podtrzymana i w 
obiegu akademickim i popularnonaukowym; powstał też odrębny gatunek reportażu biogra-
ficznego), z drugiej strony stała się przedmiotem zainteresowania modernistycznych i post-
modernistycznych twórców, traktujących konwencje i tradycje biografii jako asumpt do pytań 
o jej filozoficzne inklinacje. 

reportaż

F l u s h  V i r g i n i i  W o o l f

naukowość biografii
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Nota o autorze: 
Lucyna Marzec – ur. 1984, współredaktor-
ka Wielkopolskiego alfabetu pisarek, edytor-
ka listów  Kazimiery Iłłakowiczówny do sio-
stry Barbary Czerwijowskiej (1946–1959), 
autorka monografii poświęconej twórczo-
ści Jadwigi Żylińskiej, haseł Encyklopedii 
Gender i artykułów naukowych oraz popu-
laryzatorskich z zakresu literaturoznaw-
stwa, gender studies i krytyki feministycz-
nej. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej 
na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, prowadzi zajęcia na gender 
studies. Redaktorka „Czasu Kultury”. |
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Antyczna filozofia i poezja: 
zły glina, dobry glina

Paweł Wolski

Poetyka klasyczna to dziedzina o bogatych tradycjach. 

Uprawia ją wielu znakomitych badaczy, których głos 

rzadko daje się jednak usłyszeć poza utwierdzonymi tą 

tradycją granicami klasycznej filologii. Owszem, czerpią 

z niej obficie supergwiazdy akademii, których nazwiska 

znane są i poza nią: Heidegger, Derrida, de Man itp., są 

to jednak, by tak rzec, raczej inspiracje poetyką anty-

czną, luźne i przykrojone (często w sposób ahistoryczny) 

do współczesności egzegezy wybranych pojęć z zakresu 

starożytnej kultury (np. eidolon u Heideggera czy phar-

makon u Derridy) niż filologiczne analizy. 

Malcolm Heath bez wątpienia nie należy do tego grona 

– nie jest autorem „używającym” klasycznej poetyki po 

to, by tworzyć teorie (współczesnego) tekstu. Nie jest 

też jednak badaczem odsyłającym takie próby w prze-

strzeń niegodnej klasycznego filologa dezynwoltury. He-

ath bowiem, jak można sądzić po quasi-autobiograficz-

nym wstępie do Interpreting Classical Texts, stara się 

umieścić swoje wnikliwe rozważania gdzieś pomiędzy 

tymi biegunami:

Kiedy w roku 1980 zaczynałem pisać doktorat o gre-

ckiej tragedii, byłem przekonany, że będę musiał 

poświęcić sporo czasu i wysiłku na wypracowanie 

właściwej metodologii. To dość dziwne przekonanie 

(bo w owym czasie na oksfordzkim wydziale studiów 

klasycznych niewiele uwagi poświęcało się teorii li-

teratury) przywiodło mnie do wniosku, że muszę 

stworzyć system, który będzie respektował autor-

skie intencje (ale nie tak, jak u Hirscha), uwzględni 

teorię recepcji (ale nie jak u Jaussa), będzie osadzo-

ny w kontekście obejmującym różnorodne projekty 

teoretyczne w sposób krytyczny i pluralistyczny (ale 

nie synkretyczny) i podszyty będzie perspektywą 

hermeneutyczną (ale nie jak u Gadamera) oraz prag-

matystyczną (ale nie jak u Rorty’ego), a przy tym bę-

dzie cechował się takim podejściem do języka, dla 

którego de Saussure nie będzie jedynie słusznym 

punktem wyjścia, co skazałoby mnie na konieczność 

poigrywania z jego zdekonstruowanymi szczątkami1.

1 M. Heath, Interpreting Classical Texts, Londyn 2002, s. 7.

M a l c o l m  H e a l t h ,  I n t e r p r e t i n g 
C l a s s i c a l  T e x t s ,  L o n d y n  2 0 0 2 .

k r y t y k i :  
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Ze słów tych wyziera pragnienie mówienia o antycznej 

poetyce w sposób, który oddali się od hermetycznych 

egzegez filologów, ale nie zbliży też za bardzo do ana-

chronizującej tę poetykę teorii współczesnej. Wobec tej 

drugiej Heath jest, jak widać, nieufny, ale nie całkiem 

wrogi (może poza ledwo hamowaną niechęcią do de-

konstrukcji). W efekcie zarówno cytowana przed chwilą 

książka, jak i większa część pisarstwa Heatha to próba 

wyabstrahowania z antycznej tradycji wątków pozwa-

lających zrozumieć jej wpływ na naszą współczesność, 

podejmowana jednak w sposób, jaki nie uchybiłby jej 

macierzystemu kontekstowi.

Jedna z najnowszych jego książek, Ancient philosophi-

cal poetics2, ukazała się w serii „Key Themes in Ancient 

Philosophy”, która w zamierzeniach wydawców „będzie 

prezentować zwarte wywody na temat tych zagadnień 

starożytnej filozofii, które są aktualne także dla filozofii 

współczesnej, napisane przez najważniejszych badaczy 

w tej dziedzinie, zrozumiałe dla nieprofesjonalistów”3. 

Program Heatha wpisuje się więc doskonale w tak sfor-

mułowane wydawnicze credo. I rzeczywiście, dokonu-

jąc wnikliwej analizy pism Platona, Arystotelesa, Epi-

kura, Maksymosa z Tyru, Plotyna, Longinusa i innych, 

Heath stara się pokazać czytelnikowi logikę wywodu 

starożytnych na temat tego, czym jest poezja/literatura, 

ale nie wychodząc przy tym poza horyzont filozofii an-

tycznej (czyli będzie „wrażliwa na teorię recepcji, ale nie 

jak u Jaussa”). W książce Heatha nie znajdziemy więc, 

mimo założeń serii (szukać „tych zagadnień starożytnej 

filozofii, które są aktualne także dla filozofii współczes-

nej”), ani jednej wzmianki o teoriopoznawczych wąt-

kach greckiej filozofii w dzisiejszej teorii literatury – choć 

książka obfituje w momenty, w których takie skojarze-

nia się wręcz narzucają. Trudno, na przykład, nie my-

śleć o formalistycznych kategoriach „fabuły” i „sjużetu” 

(i ich Derridiańskich refutacjach), gdy autor wyjaśnia 

zawiłości zbyt często upraszczanego pojęcia jednoś-

ci akcji u Arystotelesa („Początek następuje właściwie 

po wydarzeniach, ale nie musi koniecznie wynikać 

z czegokolwiek”4). Odwołanie się do nich bez wątpienia 

2 Tegoż, Ancient Philosophical Poetics, Cambridge 2013. 
3 Tamże, s. i.
4 Tamże, s. 85.

uprościłoby następujący potem kilkunastostronicowy 

wywód oparty na pojęciu prawdopodobieństwa w przy-

rodzie, ludzkiej wolności wyboru (phrohairesis) itp., ale, 

po pierwsze, nie spełniałoby ważnego założenia serii 

„Key Themes in Ancient Philosophy”, jakim jest pisanie 

dla „nieprofesjonalistów”, a po drugie, anachronizowa-

łoby dyskurs Heatha. W konsekwencji w jego wywodzie 

nie tylko brak więc często zdarzających się w takim 

kontekście odwołań do dzisiejszej teorii (choćby w for-

mie przypisowej: „dziś pojęcia te nazywamy…” itp.), ale 

wręcz niewiele w nim nawet metafor zaczerpniętych 

z czasów nam bliższych (a książka ma tło propedeu-

tyczne – jakżeż łatwo z tej perspektywy byłoby np. wy-

jaśnić Platońską jaskinię za pomocą zjawiska telewizji 

lub wirtualnej rzeczywistości). 

Autor czyni na samym początku następujące zastrze-

żenie: 

Jest to książka mówiąca o starożytnej poetyce 

w filozofii. Nie zajmuje się więc starożytną teorią 

literatury, krytyką literacką czy w ogóle badania-

mi nad literaturą. Są to sprawy bardzo interesu-

jące i istotne dla naszego rozumienia starożytnej 

poezji. Ale w tym miejscu mamy zamiar objaśnić 

jedynie filozoficzne próby podjęcia zasadniczych 

problemów poezji5.

W praktyce wynika z tego, że Heath rzeczywiście opo-

wiada raczej o tym, dlaczego Platon (albo Sokrates, 

w imieniu którego Platon pisze) uważał poetów za jed-

ną z najniższych kast idealnego państwa („Oczywiście 

stoją niżej od filozofów, ale i niżej od legalnie obranych 

monarchów i wodzów; niżej od polityków, gospodarzy 

domu i biznesmenów; od trenerów sportowych i lekarzy, 

od wieszczów i kapłanów. Plasują się zaledwie odrobi-

nę ponad rzemieślnikami i rolnikami, sofistami, dema-

gogami; oraz tyranami”6) lub jak poglądy Arystotelesa, 

w odróżnieniu od Platońskich/Sokratejskich, wynikają 

z jego inklinacji badacza przyrody („Platońska takso-

nomia sposobów prowadzenia narracji stanowiła sta-

tyczną mapę tego, co poecie dostępne; Arystotelejska 

5 Tamże, s. 1.
6 Tamże, s. 143.
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rekonfiguracja jest dynamiczna. Natura poezji, będącej 

jednym ze zjawisk przyrody, ukazuje się tu jako zjawisko 

w pełni swego rozwoju”7), nie proponuje zaś metodycz-

nego wykładu na temat koncepcji „dzieła literackiego” 

u któregokolwiek z nich. I choć po drodze czytelnik 

pozna podstawowe pojęcia poetyki fundujące ich po-

glądy na poezję, to akcent tych rozważań ostatecznie 

pada raczej na ontologię sztuki jako narzędzia episte-

mologicznego, czy też tego, jak jawi się ona w oczach 

filozofów (choć w kontekście analitycznego wywodu 

na temat nawet najtrudniejszych wątków filozoficznych 

dziwić może dość szczegółowe wyjaśnianie np. wspo-

mnianej Platońskiej jaskini8, Sokratejskiej majeutyki9 itp. 

obrazów należących do wiedzy powszechnej; wynika 

to pewnie ze wspomnianego dydaktycznego wymiaru 

publikacji). A skoro książka rozpoczyna się od Platona, 

to, rzecz jasna, poezja oglądana przez pryzmat tej filo-

zofii musi znaleźć się w pozycji oskarżonego. 

Platon, jak wiadomo, wygnał poetów z doskonałego 

państwa, ponieważ ich moc czynienia zła powabnym, 

skłonność do czynienia bogów kłótliwymi, czy wresz-

cie skłonność do pokazywania trudów jeszcze trud-

niejszymi, a śmieszności jeszcze śmieszniejszą, może 

demoralizować młodzież, która powinna kształcić się 

w cnocie, a nie w występkach, kłótniach lub czczej 

wesołości. Państwu potrzebni są przede wszystkim 

strażnicy i filozofowie; to ci ostatni będą, miast poetów, 

objaśniać młodzieży życie, bo to raczej ich mądrość, 

a nie próżność artystów, zapewnia dobrą o nim wiedzę. 

Na czym jednak polega ta wiedza? Jeśli na powtarzaniu 

szlachetnych wzorów, komentuje Heath10, to wystar-

czyłoby przecież zabronić tylko pewnej części poezji (w 

tym Homeryckich eposów, które bez kłótliwych bogów, 

stanowiących motor intrygi, przecież by nie istniały), 

a pozostawić poezję szlachetną, propagującą dobre 

wzorce. Platon (lub Sokrates), zauważa Heath, rzeczy-

wiście wskazuje na taką możliwość (oszczędzenia kilku 

7 Tamże, s. 82 [podkr. P.W.]. Patrz też s. 94-95 o różnicy 
poglądów Platona i Arystotelesa na stosowność komedii, 
wynikającej stąd, że drugi z nich widział w niej naturalną moc 
łagodzenia psychologicznych napięć. 

8 Tamże, s. 31.
9 Tamże, s. 142.
10 Tamże, s. 44 i n.

„właściwych” poetów); nie na tym jednak polega rehabi-

litacja poezji, która, jak twierdzi, jest jednak możliwa na 

gruncie pism Platona i platoników. Sprawa zasadza się 

bowiem nie na samej imitacji, czyli umiejętności pięk-

nego przedstawiania tego, co nie jest piękne, ale na 

prawdzie:

Jako że naśladuje się zewnętrzny wygląd, żeby 

stworzyć imitację, nie trzeba wcale rozumieć (a na-

wet mieć jakąś opinię o tym), czym co to coś jest. 

Dlatego też można naśladować tak wiele zjawisk. 

Bo jeśli naśladowanie wymagałoby rozumienia, na-

śladowcy musieliby być specjalistami we wszyst-

kim. Naśladowca wszechstronny musi być więc 

naśladowcą nierozumnym11.

Poeci mogą więc ukazywać prawdę i dobro, ale osta-

tecznie często nie wiedzą, czym dobro i prawda są. Nie 

tylko więc nie dostrzegają tych wartości we własnych 

pieśniach, ale mogą błądzić, nie wiedząc przecież, cze-

go szukają. To dlatego potrzeba państwu filozofów – to 

im zależy, by szukać dobra (a nie poklasku, jak poeci), 

a wręcz tylko oni to potrafią. Jednak to znów nie wszyst-

ko, ciągnie Heath. Jeśli czytać Platona w możliwie naj-

szerszym kontekście, co oznacza także: przez pryzmat 

późniejszych platoników, wówczas jego/Sokratesa za-

rzuty wobec np. Homera są tak naprawdę zastrzeżenia-

mi wobec jego roszczeń do poznania prawdy. Te rosz-

czenia zaś są, co prawda, nieuzasadnione filozoficznie, 

ale mieszczą się w pełni w koncepcji poezji (i, w pew-

nym sensie, wiedzy) jako boskiej mocy. Wieszcz i poeta 

mają, mówiąc krótko, prawo mówić o rzeczach, których 

nie rozumieją, a ich niezrozumienie wcale nie będzie 

przeczyć tych rzeczy prawdzie. Sokrates, jak dowodzi 

Heath, wcale nie był absolutnie wrogi wieszczom. Za-

rzut platoników (a więc pewnie i w jakiejś mierze także 

Platona i Sokratesa) wobec Homera można więc spro-

wadzić właściwie do tego, że podobnie jak wieszcz, 

poeta mówi prawdę, ale, po pierwsze i już wspomniane, 

nie rozumiejąc jej, a po drugie, robi to w sposób zawiły: 

Platon często bierze na warsztat to, co mówią 

poeci, po to, żeby obnażyć nieskuteczność poezji 

11 Tamże, s. 45.
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jako źródła wiedzy. Na przykład Polemarch cytuje 

Symonidesa w pierwszej księdze Państwa, ale kie-

dy Sokrates go sprawdza, okazuje się, że albo jest 

to cytat błędny, albo jest to jakaś typowa zagadka 

stworzona przez poetę (1, 332b–c: zob. §2.2). […] 

Zdaniem Sokratesa wynika to stąd, że poeci mówią 

zagadkami. Kłopot z poezją, która czasem sprawia 

wrażenie mylnej albo niejasnej, polega na tym, że 

nie możemy spytać zmarłych poetów o to, co mie-

li na myśli albo dojść do porozumienia w sprawie 

znaczenia ich poezji między sobą (Prt. 347e; Hi.Min. 

365c–d)12.

Znaczenie, o którym mowa w ostatnim zdaniu, nie jest 

jednak znaczeniem sensotwórczym i teleologicznym 

w rozumieniu celowego wytwarzania jakiejś jakości. 

Aby wyjaśnić, czym jest, Heath angażuje Arystotelesa, 

stanowiącego w strukturze książki jakby rozjemcę mię-

dzy Platonem, wrogim poetom (jak już wiemy: pozor-

nie, a w każdym razie niefundamentalnie), otwierającym 

książkę i zamykającymi ją kontynuatorami jego myśli 

(rzeczywiście, jak przyznaje Heath, traktującymi dość 

wybiórczo myśl intelektualnego mistrza13 i w związku 

z tym w sposób o wiele mniej zniuansowany wyklina-

jący artystów słowa14). Arystoteles – którego Heath 

przedstawia jako projektującego swoje doświadczenie 

biologa na poglądy na poetykę – doskonale ukazuje, 

w czym poezja zbliża się do filozofii; choć i u niego jest 

to forma mniej wartościowa, to obie po prostu szuka-

ją piękna i dobra dla samego dobra i piękna: „Słucha-

nie dobrej muzyki albo oglądanie tragedii lub sportu to 

wprawdzie rzeczy mniej wartościowe niż filozofia, ale 

same w sobie jednak jakoś wartościowe”15. Fuzja tego 

stanowiska z poglądami Platona i platoników znaczą-

co zmienia krytykę Homera (i innych poetów, jednak to 

właśnie Homer jest głównym oskarżonym); teraz zarzu-

ty wobec niego sprowadzają się do tego, że aby pojąć 

prawdę jego pieśni, należy włożyć w ich pojmowanie 

ogromny wysiłek interpretacyjny, taki jak przy interpre-

tacji delfickiej wyroczni: 

12 Tamże, s. 143.
13 Tamże, s. 137.
14 Tamże, s. 104 i n.
15 Tamże, s. 103.

Stawiając nas przed szokującą prawdą o Homerze 

jako o [nierozumiejącym – P.W.] naśladowcy, Platon 

pragnie sprawić, byśmy sami wyzbyli się powierz-

chownego podejścia do jego poezji, które uniemoż-

liwia nam dotarcie do kryjącej się w niej głębszej 

prawdy16. 

[…]

Założeniem kryjącym się za tak usilnym konfronto-

waniem nas z szokującymi implikacjami powierz-

chownej lektury Homera jest szokowanie nas naszą 

własną powierzchownością. Powinniśmy wyciąg-

nąć z niej wniosek, że poezja ta wyraża głębokie 

prawdy filozoficzne w sposób symboliczny. Nie 

musi to wcale znaczyć, że Homer te prawdy zgłębił 

albo objaśnił lub mógł uzasadnić, gdyby Sokrates 

zaczął go o nie rozpytywać. Chodzi o to, że prawdy 

te przyszły do niego z zewnątrz, za pośrednictwem 

boskiego natchnienia – jak to zresztą Platon mówił 

już gdzie indziej17.

Z tak widzianego porządku wywodu Heatha (zaprezen-

towanego tu w ogromnym uproszczeniu), wyciągam taki 

oto wniosek: używając języka niemal do zera minimali-

zującego niebezpieczeństwo kontaminacji filozoficznego 

świata pojęć sprzed wielu tysięcy lat, udało się badaczo-

wi ukazać zaskakująco współczesnych filozofów-poetów 

i poetów-filozofów. Pierwszym efektem rozumiejącego 

czytania ówczesnych pochwał i (częściej) potępień poezji 

przez filozofów jest oczywiście to, że jawią się teraz oni 

jako współcześni teoretycy literatury, którzy wyraźnie lub 

ukrycie głoszą, że bez nich literatura stałaby się niezro-

zumiała (bo dziś przecież nawet tezy o końcach wielkich 

narracji – także teoretycznych – albo postulaty miłosne-

go, nieprzeteoretyzowanego obcowania z tekstem same 

stają się, jak wiadomo, wielkimi narracjami lub teoriami). 

Drugim, mniej oczywistym, jest jednak to, że skoro filozof 

staje się w ten sposób swoistym „poetą interpretacji”, to 

i poeta jawi się trochę jako filozof: jeśli Homer znał praw-

dę, tylko jej nie rozumiał, to nie błądził dlatego, że był 

poetą, ale dlatego, że był filozofem; tyle że złym.

16 Tamże, s. 144.
17 Tamże, s. 146.
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Jonathan Culler, broniąc pozycji literatury w czasach, gdy 

granice literackości przesunęły się tak dalece, że jej toż-

samość stała się sprawą wątpliwą, pisał:

Być może literatura utraciła swą centralną pozycję 

jako specyficzny przedmiot badań, ale jej metody 

zwyciężyły: w naukach humanistycznych i społecz-

nych wszystko jest literackie. Skoro literatura to, jak 

mawialiśmy, dyskurs świadomy swojej fikcjonalno-

ści, konsekwencją teorii było uświadomienie różnym 

dyscyplinom fikcjonalności i performatywności ich 

własnych konstrukcji, co świadczy na korzyść tezy 

Simpsona o sytuacji dyscyplin. Kiedy dyskursy róż-

nych dyscyplin zajmują się problemem własnej po-

zycji, swoim usytuowaniem i konstrukcją własnych 

schematów, zajmują się literaturą18.

Heathowi udało się, jak starałem się pokazać, zrobić 

coś podobnego z pozycją poezji w nie zawsze łaskawej 

dla niej filozofii antycznej. I jakkolwiek siłą rzeczy wyjść 

musiał od układu odwrotnego: to znaczy od opinii, że 

„w naukach humanistycznych wszystko jest filozoficzne”, 

to w jego rozprawie część tego filozoficznego powabu 

przypadła i poezji. A co przy tym ważne: dokonał tego nie 

uciekając się do pomocy nieufnie traktowanych w przy-

wołanym na początku tekście Hirshów, Gadamerów, 

Jaussów, Rortych. Albo Cullerów.

18 J. Culler, Literatura w teorii, przeł. M. Maryl, Kraków 
2013, s. 54-55. Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze  ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Autor omawia książkę Ancient philosophical poetics Malcolma Heatha, który stara się w niej przybliżyć czy-
telnikom zarówno akademickim, jak i spoza specjalistycznego kręgu poglądy filozofów na poezję. Czyniąc 
zastrzeżenie, że nie jest to rozprawa o tym, jak wyglądała teoria literatury w czasach starożytnej Grecji, 
ale o tym, jak filozofia spoglądała na poezję, Heath ukazuje poglądy filozofów na prawdę i dobro w poezji. 
Jakkolwiek najczęściej jest to pogląd o niższości poezji wobec filozofii (angielski badacz skupia się na filo-
zofii Platona i platoników, choć także Arystotelesa), to autor Ancient philosophical poetics udowadnia osta-
tecznie, że np. słynne platońskie wezwanie do wygnania poetów z państwa jest w istocie wezwaniem do 
wnikliwego ich czytania. Autor omówienia jego książki ukazuje w związku z tym wywód Heatha jako przy-
kład bardzo współczesnej, a jednocześnie nieanachronizującej postawy wobec antycznej filozofii i poetyki.

Abstrakt: 

Paweł Wolski – pracownik Zakładu Teorii i Antropologii Literatury Wydziału Filologicznego Uniwersy-
tetu Szczecińskiego, absolwent Uniwersytetu Szczecińskiego i Universita’ degli Studi di Genova, 2014 
Fulbright Visiting Professor na Brandeis University (USA), współredaktor czasopism naukowych „Auto-
biografia” oraz „Narracje o Zagładzie”, kierownik Szkoły Języka i Kultury Polskiej dla Cudzoziemców. Pub-
likował m.in. w „Tekstach Drugich”, „Storia della Storiografia”, „Pamiętniku Literackim”, „Porównaniach” 
oraz innych czasopismach polskich i zagranicznych. Autor przekładów z języka angielskiego, francuskiego, 
włoskiego i niemieckiego.

Nota o autorze: 
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Struktury w sieciach znaków. 

T a d e u s z  B u d r e w i c z ,  W i e r s z o b r a n i e 
( d r u g a  p o ł o w a  X I X  w i e k u ) ,  K r a k ó w  2 0 1 6 .

Tomasz Sobieraj

Liryka polska powstająca po roku 1864, niegdyś lekce-

ważona i uznawana za twórczość niedorównującą poe-

zji wielkich poprzedników romantycznych, doczekała 

się ostatnimi czasy kilku interesujących egzegez, spo-

śród których na plan pierwszy zdecydowanie się wybija 

monografia Tadeusza Budrewicza, krakowskiego uczo-

nego, zatytułowana niepozornie i bezpretensjonalnie: 

Wierszobranie (druga połowa XIX wieku)1. Jest to próba 

wycinkowej, acz nader reprezentatywnej analizy języko-

wo-stylistycznego modelu polskiej poezji postyczniowej 

– a więc zasadniczej części jej poetyki immanentnej – 

a także interpretacji jej kulturowych znaczeń, które po-

wstają wskutek sprzężenia zwrotnego między językiem 

poetyckim a rzeczywistością „zewnętrzną”. Dostęp do 

tej drugiej jest, jak wiadomo, zawsze zapośredniczony 

przez rozmaite sieci językowe (dyskursywne). 

1 T. Budrewicz, Wierszobranie (druga połowa XIX wieku), 
Kraków 2016, ss. 239. 

Budrewicz traktuje obiekt swoich analiz i interpretacji 

inaczej niż to dotąd bywało. Nie ustatycznia bowiem 

języka poezji jako artefaktu stabilnego i zamkniętego, 

widzi w nim manifestację „antropologii słowa”, podkre-

ślając na przykład fakt stopniowego przemieszczania 

się poezji z dziedziny sztuki wysokiej ku płaszczyźnie 

kultury popularnej, masowej, zdominowanej przez gust 

użytkowy. Uwzględnienie perspektywy socjologii lite-

ratury, a więc sfery odbioru poezji, pozwoliło autorowi 

sformułować istotne, odkrywcze uogólnienie na temat 

przesunięcia jej miejsca w ewoluującej kulturze społecz-

nej oraz zmian, jakie ono wywoływało w jej strukturze:

Dotychczas takie teksty powstawały jako wyraz in-

dywidualnego przeżycia twórcy, w epoce masowo 

wydawanych kurierów i dzienników stały się ele-

ganckim towarem słownym, wytwarzanym i kopio-

wanym masowo na użytek konsumentów kultury 

popularnej. Poezja staje się elitarna, wierszowanie 

k r y t y k i :  

O próbie rekonstrukcji poetyki 
(kulturowej) poezji okresu pozytywizmu
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czy rymowanie – egalitarne […]. Mowa wiązana, 

wiersz obsługuje literaturę piękną oraz piśmienni-

ctwo użytkowe. To już chyba sfera pogranicza lite-

raturoznawstwa. Rymowanki w obiegu publicznym 

można rozpatrywać w kategoriach kulturoznaw-

stwa lub socjologii. Potrzeba zatem nowego języka 

opisu i innych kryteriów wartościowania2.  

I właśnie takie kategorie autor zaaplikował do swoich 

analiz, dzięki czemu jego wywód stał się wielopozio-

mowy: zarówno historycznoliteracki, jak i socjokulturo-

wy. Poetyka poezji postyczniowej przejawia się tu jako 

struktura dynamiczna, kształtowana zarówno przez wy-

bór autorski, jak i przez horyzont oczekiwań odbiorców, 

dialogująca z tradycją literacką oraz z kulturowym kon-

tekstem epoki… Budrewicz nie „rozmywa” tekstowej 

substancji literatury; puntem wyjścia jest dla niego za-

wsze słowo poetyckie, traktowane jako wehikuł sensu. 

Tak się dzieje w odkrywczym studium Instrumentarium 

muzyczne w poezji postyczniowej, które fascynująco 

oświetla jedną z jej istotniejszych cech poetologiczno-

-estetycznych, a mianowicie „muzyczność” i „pieśnio-

wość”, które nadawały charakterystycznego oblicza 

znacznej grupie wierszy. Budrewicz tworzy statystycz-

ną listę tematów-słów o muzycznym znaczeniu, poja-

wiających się w liryce okresu pozytywizmu, ukazując 

tym sposobem wycinek ówczesnej polskiej kultury 

słowa, w którym przejawiał się określony „inwentarz 

form artystycznych”3. Wiersze osnute wokół motywów 

muzycznych pośrednio obrazowały dynamikę rozwoju 

społecznego. Autor książki dokonuje śmiałych uogól-

nień kulturowych, opartych na fundamencie językowo-

-stylistycznym. Świadomie upodrzędniając perspekty-

wę podmiotową (czyli twórczość wybranych poetów) 

na rzecz ujęcia statystycznego, formułuje pionierską 

hipotezę o wewnętrznym skomplikowaniu poezji pozy-

tywistycznej, o jej antynomiczności, powodowanej po 

części impulsami socjologiczno-literackimi:

Diapazon potoczności i elitaryzmu, dialektykę języ-

kowej organizacji tekstu fundowanej na realistycz-

nej codzienności kultury emancypujących się mas 

2 Tamże, s. 7.
3 Tamże, s. 18.

drobnomieszczańskich, wyrobniczych i fabrycz-

nych z jednej strony, a z drugiej – na upowszech-

nieniu – różnymi drogami – osiągnięć europejskiej 

sztuki najwyższej miary można obserwować w róż-

nych tekstach4.

Muzyczny kod językowy spełniał istotne funkcje seman-

tyczne. Poeci okresu pozytywizmu wykorzystywali go 

dość często, milcząco zakładając referencjalny charakter 

języka. W ich mniemaniu słowo mogło po prostu odda-

wać istotę ludzkiego doświadczenia w wymiarze zarów-

no jednostkowym (intymnie subiektywnym), jak i zbioro-

wym (społecznym). Jeśli powątpiewali w moc ekspresyj-

ną i ewokacyjną słowa poetyckiego, to najczęściej czynili 

to w poczuciu własnej niedoskonałości kreacyjnej. Mogło 

się w takiej postawie przejawiać przekonanie o niedo-

ścigłej wyższości artyzmu wielkich romantyków. Z inter-

pretacji Budrewicza wyłania się fascynująca konstrukcja 

myślowo-obrazowa, włączająca ów muzyczny kod języ-

kowy w sieć znaczeń społeczno-kulturalnych: 

Pozytywistyczna lutnia to narzędzie niedoskonałe – 

albo dopiero sposobi się do wydania dźwięku, albo 

ma uszkodzone struny, albo jest pęknięta…Wraz 

z wysoką frekwencją słowa „pieśń” oznacza, że 

poezja czasu pozytywizmu była w wysokim stop-

niu autotematyczna. Ówcześni lirycy nader często 

myśleli i pisali o procesie twórczym – samokrytycz-

nie, nostalgicznie, smętnie, bez wiary we włas-

ne siły. Na podstawie analizy około 300 syntagm 

poetyckich, zawierających tematyczne odniesie-

nia do muzyki instrumentalnej i wokalnej, można 

stwierdzić, że pozytywizm waloryzował harmonię, 

melodyjność, śpiewność, tak w wykonaniu orkie-

stralnym, jak i w odgłosach natury; motyw fortepia-

nu często wprowadzał temat flirtu, a motyw rautu, 

balu, koncertu służył do satyrycznego przedsta-

wiania rozwarstwień materialno-społecznych5. 

Immanentne nakierowanie na sam tekst poetycki – jako 

odpowiednio zorganizowany układ językowy – prawdo-

podobnie nie pozwoliłoby odkryć kulturowej motywacji, 

4 Tamże, s. 20.
5 Tamże, s. 32-33 [wyróżnienie autora].
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jaką dla ekspansji słownictwa muzycznego w poezji 

oraz „umuzycznienia” jej struktury była w XIX wieku pol-

ska kultura muzyczna, zdominowana przez pieśń, peł-

niącą ważną funkcję ideowo-patriotyczną. Jak bowiem 

zauważył Budrewicz:

W pieśni właśnie dopatrywano się narodowej pol-

skiej cechy. Miała ona być „miłą przykrasą naszych 

zebrań towarzyskich”, gwarancją moralnego ładu 

w narodzie, spoiwem łączącym kulturę szlache-

ckich dworków z kulturą mieszczańską. Ceniono 

melodie do tych pieśni łatwe, harmonijne, wpada-

jące w ucho i „żłobiące się w pamięci”6.

Ten swoisty dyktat pieśniowości miewał też niekorzyst-

ne konsekwencje dla poziomu artystycznego poezji, 

utrwalał bowiem jej rytmiczną konwencjonalność i two-

rzył zaporę przed inwencjami formalnymi. „Śpiewność” 

poezji polskiej okresu pozytywizmu stała się potem 

m.in. negatywnym punktem odniesienia dla ekspery-

mentów awangardy modernistycznej lat dwudziestych 

następnego wieku.

Metodę statystyczną Budrewicz wykorzystał również 

w studium Rok 1885 w poezji naszej. Nikt wcześniej nie 

dokonał tak gruntownego przeglądu twórczości poe-

tyckiej publikowanej wtedy na łamach najważniejszych 

periodyków warszawskich. Stworzona przez autora „li-

sta rangowo-frekwencyjna” pozwoliła mu ugruntować 

formułowane sądy na empirycznym gruncie tekstowym. 

Wymowa liczb sugeruje konieczność zmiany wielu 

dotychczasowych opinii historycznoliterackich, które 

przedstawiały przynajmniej zniekształcony obraz sytu-

acji poezji w życiu literackim drugiej połowy XIX wieku. 

Budrewicz stwierdził:

Przegląd wskazuje, że potrzebne są dalsze ba-

dania, gdyż dostrzega się sygnały, które przeczą 

niektórym konstatacjom historycznoliterackim 

i historycznoprasowym o szczególnym zaintere-

sowaniu//braku zainteresowania poezją niektórych 

czasopism. Przecenia się rolę „Świtu”, nie docenia 

tygodników pozytywistycznych, przychylnych liry-

6 Tamże, s. 17.

ce nieraz bardziej niż pisma „starej prasy”. Pub-

likowanie w kilku nieco odmiennych programowo 

pismach dowodzi elastyczności ideowej samych 

poetów oraz redakcji; w każdym razie zdaje się 

dowodzić nieobecności silnych napięć, zbliżenia 

stanowisk, ujednolicenia świata przekonań i war-

tości, otwarcia się na dialog. Echa dawnych walk 

powracają potem tylko we wspomnieniach, grunt 

do krytycznego bilansu pozytywizmu był przygoto-

wany – obrońcy nie manifestowali wojennej deter-

minacji. Zgoła niepotrzebny był zmasowany atak 

na pozytywizm z wykorzystaniem liryki, pałającej 

żądzą odwetu za zniewagi „Przeglądu Tygodnio-

wego” z pierwszych lat pisma. Niepotrzebny, bo 

dostrzegane przez wszystkich zagrożenia narodo-

wego bytu i niekontrolowanego wybuchu społecz-

nego ujednolicało postawy7. 

Jeśli świadomość „zagrożenia narodowego bytu” oraz 

narastających konfliktów socjalnych udzielała się wtedy 

w zasadzie wszystkim uczestnikom życia literackiego 

i mogła istotnie wpływać na pewne łagodzenie sporów, 

to jednak model języka poetyckiego okresu pozytywi-

zmu ulegał już wewnętrznej dyferencjacji, powodowanej 

przez narastające społeczne i ekonomiczne zróżnico-

wanie zbiorowości, a także przez determinanty lokalne. 

Istotnym impulsem rozwojowym poezji okresu pozyty-

wizmu okazał się czynnik, który dałoby się scharakte-

ryzować jako element geopoetyki. Na przykład w Galicji 

– dzięki względnie liberalnym stosunkom społeczno-po-

litycznym – nastąpił rozkwit poematu humorystycznego, 

który odegrał ważną rolę w dyskursie politycznym tego 

zaboru. Gatunek ten funkcjonował jako wehikuł sensów 

ideowo-politycznych ewokowanych przez skompliko-

waną sieć znaków tworzących różne typy – powiąza-

nych zresztą ze sobą – dyskursów: politycznego, ideo-

logicznego, światopoglądowego, wreszcie etnokultu-

rowego. Ostrzem satyry autorzy poematów atakowali 

dzierżące władzę w prowincji ugrupowanie stańczyków, 

które miało fatalne notowania w literaturze. Głośnym 

echem tematycznym odbiła się w tym gatunku także 

sprawa dyskutowanego na soborze dogmatu o niemyl-

ności papieża, wywołująca gwałtowne spory ideowe, 

7 Tamże, s. 52.



107

religijne i nawet etniczne. Te ostatnie wiązały się z na-

strojami antysemickimi, podsycanymi przez niektórych 

twórców o przekonaniach nacjonalistycznych. 

Budrewicz wykazuje znakomitą orientację w kwestiach 

genologicznych. Problematyka gatunku odgrywała 

w badaniach historycznoliterackich i nadal odgrywa 

ogromną rolę; dość tu przypomnieć znakomite, klasycz-

ne już prace polskich literaturoznawców: książkę Anny 

Martuszewskiej poświęconą poetyce powieści pozyty-

wistycznej oraz monografię Michała Głowińskiego o po-

wieści młodopolskiej. 

Monografia Budrewicza częściowo nawiązuje do meto-

dologii tych dwojga autorów; widać to choćby w pró-

bach rekonstrukcji świadomości poetologicznej epoki, 

przejawiającej się w tekstach krytycznych i teoretycz-

nych, formułujących poetykę normatywną poezji, a tak-

że w uwzględnieniu – wspomnianej wyżej – perspektywy 

gatunkowej. Ta ostatnia funkcjonuje ciągle w wielu pro-

pozycjach teoretycznych na gruncie literaturoznawstwa, 

i to nawet w tak nowatorskich ujęciach systemowych, 

jak na przykład to, które oferuje w swoich pracach Fran-

co Moretti, tworzący mapę – opartego na matrycy bio-

logiczno-ewolucyjnej – rozprzestrzeniania się powieści 

po różnych terytoriach świata i sytuujący ten gatunek 

zarówno w sieci powiązań historyczno- i teoretycznoli-

terackich, jak i w relacjach z dynamicznie rozwijającym 

się kontekstem społeczno-ekonomicznym8. 

Monografia Budrewicza nie ma, rzecz jasna, tak szero-

kiego zaplecza teoretyczno-metodologicznego, zdaw-

kowo uwzględnia perspektywę komparatystyczną, jed-

nak poetyckie gatunki znajdują się w polu badawczej 

refleksji autora. Ich pojawienie się, rozwój, nieoczeki-

waną ekspansję Budrewicz wiąże z przyczynami „ze-

wnętrznymi”. Optyka kulturowa, sprzęgnięta z tradycyj-

nym podejściem historycznoliterackim, pozwoliła mu na 

sformułowanie odkrywczej hipotezy:

W zakresie form artystycznych zaskakuje niezwy-

8 Zob. T. Bilczewski, Wstęp, [w:] F. Moretti, Wykresy, 
mapy, drzewa. Abstrakcyjne modele na potrzeby historii 
literatury, przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, 
Kraków 2016, s. XII i n.

kła popularność sonetu. Każe to zrewidować po-

gląd o upadku formy sonetowej w pozytywizmie 

i jej twórczym odrodzeniu w liryce Młodej Polski. 

W połowie lat osiemdziesiątych można już widzieć 

„sonetomanię”. Szczególnie ciekawe są pod tym 

względem dokonania Szczęsnej (Bąkowskiej), któ-

ra odważnie przekształcała format strof, rozbijając 

je na dystychy ulokowane w różnych miejscach 

struktury sonetu. Wtedy też dostrzega się epiza-

cję tej formy lirycznej i osłabienie dwudzielności 

opisowo-refleksyjnej. Takie zainteresowania formą 

stanowią łącznik z estetyką modernizmu. Częsta 

jest też modlitwa poetycka uprawiana i jako gatu-

nek, i dla wyrażenia treści metafizycznych, które 

są wyraźne i niewątpliwie potwierdzają przełom 

w duchowości polskiej. Zaskakująco dużo wier-

szy mówi o śmierci – chodzi i o poetyckie epitafia, 

i o motyw tematyczny (trumna, żegnanie świata, 

jesienna „martwa” natura), przez który wyraża się 

światopoglądowy pesymizm […]. W prasie co-

dziennej częściej niż w tygodnikach pojawiały się 

utwory tematycznie związane ze zmianami pór 

roku. Wyraźna jest dominacja jesieni, ton elegijny 

i melancholijny, rozczarowanie światem, rezyg-

nacja, szukanie stoickiej obojętności […]. Spora 

część wierszy mogłaby być przedrukowana w an-

tologii liryki Młodej Polski9.

Poetyka poezji pozytywistycznej zyskuje tu zatem nowe 

oświetlenia, jej obraz dopełnia się o elementy wcześ-

niej nieznane. Budrewicz świadomie rezygnuje z eks-

ponowania poetyckich indywidualności epoki – choćby 

Konopnickiej albo Asnyka – kładąc akcent na płaszczy-

znę socjologii literatury, na dynamikę życia literackiego 

oraz jego związki z różnymi rodzajami znaków kulturo-

wych, by tak rzec. Można stwierdzić, że autor stara się 

uchwycić struktury języka poetyckiego jako „płynne” 

konstrukcje artystyczne i jako wehikuły sensów. Dzięki 

takiej strategii heurystycznej powstał nowy obraz poety-

ki (kulturowej) poezji okresu pozytywizmu jako systemu 

wewnętrznych napięć ideowo-światopoglądowych i ar-

tystycznych, powstających na przecięciu sfer komuni-

kacji społecznej: literatury oraz najrozmaitszych praktyk 

9 T. Budrewicz, Wierszobranie…, s. 53-54.
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językowych (dyskursywnych). W uzasadnieniu obranej 

przez siebie strategii Budrewicz napisał:

Podstawowym założeniem było rozpatrzenie ma-

teriału poetyckiego en masse. Depersonalizacja 

pozwala na uchwycenie zjawisk psychospołecz-

nych i trendów w estetyce, które nierzadko bywają 

przesłaniane przez eksponowanie indywidualnych 

cech podmiotowości jakiegoś twórcy. Spojrzenie 

na epokę z perspektywy codzienności, z pozycji 

przeciętnego czytelnika prasy, który wertował ogło-

szenia, nekrologi, czytał artykuły wstępne, wiado-

mości miejscowe, cotygodniowe felietony, odcinki 

wypełnione literaturą piękną, a czasami również 

zamieszczone w gazetach wiersze, daje szanse 

dostrzeżenia spraw, problemów i nastrojów, któ-

rych się nie zauważa ani w studiach historycznych, 

ani w pracach literaturoznawczych zorientowanych 

na eksplikację arcydzieł10. 

Skrupulatne pochylenie się nad utworami poetów mi-

norum gentium lub kompletnie nieznanych syntezom 

historycznoliterackim, powiązanie ich z problemami 

codzienności, odkrycie poetyckich refleksów ówczes-

nego życia kulturalnego w różnych jego przejawach i w 

lokalnej odmienności (ukazującej na przykład różnice 

geopoetologiczne) – wszystko to znajduje swoje zasto-

sowanie w autorskiej praktyce czytania zarówno „bli-

skiego”, skupionego na tkance tekstu, jak i operującego 

rozległym uogólnieniem. Monografia Budrewicza odkry-

ła słabo dotąd rozpoznane lub nieznane w ogóle pola 

twórczości okolicznościowej i humorystycznej, w któ-

rych – niczym w soczewce – skupiały się istotne cechy 

etnograficzno-kulturowe polskiej zbiorowości, ulegają-

cej demokratyzacyjnym zmianom społecznym w drugiej 

połowie XIX wieku. W zestawie wielu interesujących hi-

potez autora znalazła się i taka – zasygnalizowana nie-

co mimochodem – która podkreślała dominację świata 

maskulinistycznego w żartobliwej poezji epifanijnej.

Można zasadnie przypuścić, że przyjęta przez Budre-

wicza strategia egzegetyczna, nastawiona na odkry-

10 Tamże, s. 6.

wanie aspektów poetyki dzieł literackich zarówno po-

przez tradycyjną – ugruntowaną choćby przez poetykę 

historyczną – analizę ich języka oraz konwencji gatun-

kowych, jak i przy zastosowaniu zmiennych, dynamicz-

nych sieci znaków kulturowych, dałaby się zaaplikować 

do wielu obszarów empirii historycznoliterackiej. Oczy-

wiście, można by oczekiwać aplikacji poszerzonej i po-

głębionej, ukazującej na przykład statystyczne wykazy 

wykorzystywanych słów poetyckich z uwzględnieniem 

specyfiki i różnic lokalnych. Tym sposobem wytworzyła-

by się szansa (re)konstrukcji wielopoziomowych poetyk 

(kulturowych) gatunków, stylów, prądów literackich, nie-

ujmowanych już w „zamknięte” wyabstrahowane struk-

tury, lecz dynamicznie wytwarzanych przez transfer idei 

oraz konwencji artystycznych między poziomami życia 

literackiego.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze  ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Przedmiotem recenzji jest monografia Tadeusza Budrewicza pt. Wierszobranie (druga połowa XIX wieku) 
(Kraków 2016), stanowiąca przykład kulturowej interpretacji historycznoliterackiej, zorientowanej na (re)
konstrukcję poetyk polskiej poezji drugiej połowy XIX wieku. Autor połączył kilka strategii egzegetycz-
nych, udanie stosując metodę statystyczną oraz pewne kategorie geopoetyki. Poezja jawi się tu jako dyna-
miczny układ konwencji artystycznych, funkcjonujący w wielu kontekstach zewnętrznych i stymulowany 
przez różne obiegi literackie (w tym: obieg popularny). Z książki Budrewicza wyłania się złożony obraz 
etnokulturowy, w którym splatają się różnorodne wątki ideowe współtworzące polską świadomość kultu-
rową drugiej połowy XIX wieku.
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Tomasz Sobieraj – profesor w Instytucie Filologii Polskiej UAM, historyk literatury drugiej okresu pozy-
tywizmu. Ostatnie publikacje: Polska krytyka i myśl teatralna w drugiej połowie XIX wieku. Studia i szkice 
(2014), W sprawie przełomu pozytywistycznego. Spory wokół „Zarysu literatury polskiej z ostatnich lat szes-
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