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Bonda i storytelling

Michat Larek

Szukajgc wiedzy operacyjnej
Kilka lat temu przeszedlem na drugg strone barykady i zaczatem pisa¢ ksigzki kryminalne.
Dzisiaj uprzytamniam sobie coraz mocniej, ze to byl gwaltowny punkt zwrotny w mojej bio-

grafii literaturoznawcy.
Dlaczego?

Bede szczery. Chcac tworzy¢ popularne opowiesdci, czyli takie, ktére adresowane s do sze-
rokiej publicznos$ci, musialem przeformatowac swéj umyst. Musiatem wyciszy¢ w sobie we-
wnetrznego krytyka czy wrecz ,wewnetrznego badacza”, ktéry bez przerwy podszeptywal mi,
ze czego$ nie wolno napisaé¢, bo jest zbyt mato ambitne. Szybko okazalo sie, ze to, czego nie
toleruje akademik, uwielbia czytelnik. Niby nic zaskakujacego, ale ta rozbieznosé¢ w zakresie
gustéw miala jedng wazka konsekwencje. W tekstach kolegéw po fachu nie mogtem znalez¢
wiedzy - bardzo potrzebnej! - ktérg méglbym zastosowaé, projektujac kolejne angazujace fa-
buly. Nawet formaliéci czy strukturalisci nie byli tu specjalnie inspirujacy. Owa poszukiwana
wiedze nazwalbym wiedza operacyjna.

Musialem wiec zmieni¢ branze i zwrécié sie do filmowcéw, a konkretnie do ekspertéw od sceno-

pisarstwa, ktdrzy pisza barwnym jezykiem skrypty bedace czyms w rodzaju poetyki stosowane;j.

Byty to bardzo owocne, szalenie motywujace korepetycje. Miedzy innymi dlatego, ze wiedza
dotyczaca budowy opowiesci zostala odpowiednio skorelowana z wiedza o mechani-
ce oddzialywania opowiesci na odbiorce. Jak wiemy, kategoria czytelnika (rozumianego
jako konkretny uczestnik aktu komunikacji) jest dla badacza zazwyczaj drugo- albo nawet

trzeciorzedna.

Kiedy zaczalem testowad owa wiedze, juz jako autor zapoznajacy sie z konkretna i jednostkowa
recepcja swoich kryminaléw, stwierdzitem, ze jest ona catkiem skuteczna, ze naprawde dziata.

No i potknatem bakcyla. Pisanie, ktére w istotnej mierze sprowadza sie do operowania na

emocjach czytelnikéw, wciagnelo mnie, stalo sie pasja, praca na drugim etacie.

Mniej wiecej w tym samym czasie zaczalem prowadzi¢ warsztaty z kreatywnego pisania na
szerszg skale, musialem wiec sporzadzi¢ liste przydatnych tekstéw dla swoich uczniéw.
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Ze smutkiem stwierdzitem, ze nie ma na niej pozygcji literaturoznawcéw — wyjatkiem sa skrypty
Joanny Wryczy-Bekier (ktéra jednakowoz nie prowadzi dziatalnosci naukowej). Okazalo sie
bowiem, ze z punktu widzenia pisarza oraz szkoleniowca uniwersytecka nauka o li-
teraturze jawi sie jako dzialalnosé autoteliczna, jako szalenie wyrafinowana, ale i, co tu
kry¢, bezproduktywna gra znakomicie wyksztalconych, nierzadko naprawde wybitnych umy-

stow.

Kto zatem pojawil sie na tej liscie? Scenarzysci i rezyserzy, spece od marketingu, badacze ,bu-
siness storytelling”, storytellerzy, a nawet antropolodzy (chociazby Joseph Campbell), czyli,
najogélniej rzecz ujmujac, przeréznej masci eksperci zajmujacy sie narracja jako narze-

dziem wplywu.

WSsréd nich znalazla sie Katarzyna Bonda, pisarka kryminalna, twérczyni Maszyny do pisania
oraz autorka podrecznika, ktéry pojawil sie na rynku w 2015 roku, tuz po wydaniu Pochtania-
cza, powiedci przelomowej dla jej prozatorskiej kariery. Co wymowne, Bonda jest dziennikar-

ka z wyksztalcenia.

Gitowne zatozenie Maszyny do pisania
Rzecz nosi tytul: Maszyna do pisania. Kurs kreatywnego pisania, a u jej podstaw stoi wazne za-
tozenie: ,pisania mozna sie nauczy¢”, ktére zostalo skonfrontowane z przeswiadczeniem, ze

»pisanie to wylacznie dar od Boga”.

Przywolam i skomentuje kilka poczatkowych fragmentéw, zeby uwypukli¢ ogélng intencje

autorki.

Mozna - pisze Bonda we wstepie. — Pisania mozna sie nauczy¢, ale, jak mawiata moja babcia: ‘Niko-
mu nie nalejesz oleju do glowy’. Pisarzem sie jest lub nie. Wielu moich uczniéw ma to ‘co$’ w sobie.
Czasem wida¢ to od pierwszej scenki, ktérg zadatam na rozgrzewke, a czasem potrzeba wielomie-
siecznego treningu. Tak, pisanie jest jak sport. Nabitg zdaniami reke czuje sie juz od pierwszego
akapitu. Niektérym wystarczy kilka stéw otuchy i konstruktywna krytyka tekstu (nie ma to nic
wspdlnego z ocenami w szkole). Inni cudownie destruuja sie w trakcie trwania kursu, bo mato kto

wie, Ze na pisanie trzeba sie otworzy¢'.

Literaturoznawcy bardzo czesto kwituja ,kreatywne pisanie” niechetng fraza: ,talentu nie
mozna sie nauczy¢”. Jak widzimy, Bonda to potwierdza, ale réwnoczesnie sugeruje, ze stawka

jest jednak co$ innego: trenowanie talentu.
Sprawdzanie wlasnych mozliwosci. Szlifowanie umiejetnosci, ktdre jeszcze nie mialy szansy
sie uobecni¢. Testowanie wiedzy operacyjnej, ktéra pisarze od wiekdéw wypracowuja i ciggle

dostosowuja do oczekiwan zmieniajgcej sie publicznosci.

A to juz brzmi catkiem sensownie, powiedzialbym wrecz, ze profesjonalnie. Chcac robi¢ co$

rzetelnie, regularnie, z sukcesem, trzeba sie odpowiednio przygotowac¢ i stale dbac o forme.

! K. Bonda, Maszyna do pisania. Kurs kreatywnego pisania, Warszawa 2015, s. 16-17.
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Niektére polskie uniwersytety zmieniaja swoje nastawienie do creative writing i zaczynaja
wprowadzaé tego rodzaju kursy do swoich programéw nauczania. Przyklad: kilka tygodni
temu prowadzitem warsztaty pisarskie w ramach studiéw podyplomowych organizowanych
przez Uniwersytet Warszawski. Ciekawostka: wéréd uczestnikéw byly osoby przed debiutem,
ale i pisarki z paroma ksigzkami na koncie czy scenarzysci popularnych seriali.

Tak, ucze ludzi pisa¢. - dodaje Bonda. — Lubie dzieli¢ sie swoja wiedza, pomagac adeptom, wydoby-
waé ich z odmetéw grafomanii. Spokojnie, to nie przytyk, gdyz kazdy pisarz winien stale uwazac,
zeby zbytnio nie ,,odptyna¢” od meritum. Nie pisze za moich podopiecznych, nie redaguje, nie
narzucam im swojej percepcji $wiata. Staram sie jedynie - jako akuszerka — pomagaé¢ w ich , lite-
rackich porodach”. Bo pisanie ksigzek to nie poezja, gdzie pocalunek muzy zaptadnia twérce do
napisania wiersza, iluminacja za$ cenniejsza niz warsztat. Pisanie ksigzek to ciezka, takze fizycz-

na, praca®.

Wybaczmy pisarce niefortunng uwage o poezji i wyodrebnijmy te elementy, ktére sugeruja,
ze ,uczenie pisania” to swoisty mentoring - zjawisko w $wiecie filmu i telewizji normalne,
zwyczajne, banalne. Tam kazdy scenariusz podlega procesowi zwanemu z angielska ,,deve-

lopment”. Dlaczego praca nad powieéciag ma wyglada¢ inacze;j?

Mysle, ze my, literaturoznawcy, otoczyliémy kultem przedmiot swoich badan, i w konsekwen-
¢ji zamienilismy nasza dyscypling w nadmiernie ,celebracyjny” i zarazem zbyt wartosciujacy
dyskurs. Cene dopiero zaczynamy placié: coraz mniej ludzi chce studiowaé literaturoznaw-
stwo, ktére mimo swojego potencjalu okazuje sie tak mato pragmatyczne oraz kreatywne.

Na moich kursach praca nad powiescig przypomina twércze zaptadnianie, jakkolwiek dziwnie by
to brzmialo, a nie nauczanie zza katedry. - wyjasnia Bonda. - Reszta musi sie zaja¢ autor dziela.

Pisanie to praca. Praca jak kazda inna®.

Tacy badacze kultury popularnej, jak John Fiske, pisza, ze akademicy chetnie wcielaja sie
w zandarmoéw, ktdrzy rozliczaja artystéw z ich dokonan, skupiajac sie gtéwnie na surowej oce-
nie wartosci estetycznych. Wedlug nich to blad, poniewaz ludzie nie szukajg w sztuce, wysma-
kowanych tresci, ale bodZzcéw sprawiajacych, ze opowiadana historia wciggnie ich skutecznie
do wnetrza fikcyjnego $wiata. Zmierzam do tego, ze wykladowca literaturoznawstwa, przyj-
mujacy punkt widzenia Bondy, to kto$ w rodzaju coacha, ktéry pomaga swojemu podopiecz-

nemu uczyni¢ planowang powie$¢ atrakcyjniejsza dla odbiorcy.

To wigzaloby sie jednak z przejsciem z pozycji inteligenckiego autorytetu na pozycje, nazwij-
my to, technologa opowiesci. Jaka jest réznica? Ten pierwszy skupia sie na wykladaniu, jak
nalezy dane dzielo (juz istniejace i najczesciej majace wazne miejsce w historii literatury) zro-

zumie(, a ten drugi stuzy rada, jak stworzy¢ emocjonujaca story.

2 Tamze, s. 15.
3 Tamze, s. 19-20.
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Ostatni cytat:

Dziele sie tylko tym, do czego sama doszlam ciezka praca oraz uczestniczac w licznych kursach pi-
sarskich, scenopisarskich, treningach zagranicznych i warsztatach dla ,,opowiadaczy historii” pro-
wadzonych przez znanych tutoréw z Polski, Europy Zachodniej i Stanéw Zjednoczonych, a takze
eksperymentujac we wlasnym zyciu i ciele. Teraz przekazuje otrzymang pateczke. Otwieram lu-
dziom oczy na sprawy, ktére dla mnie sg juz do$¢ oczywiste. Gdybym kiedys, przed debiutem, miata
okazje p6jsc¢ ze swoim tekstem, pomystem, czy choc¢by mglista ideg do cztowieka, ktdry takze pisze

[...] blogostawilabym takie kursy ,creative writing”, ktérych wciaz jest jak na lekarstwo®.
Oto wymowna specyfikacja wiedzy, ktéra chce przekaza¢ Bonda w swojej ksigzce.

To wiedza sprawdzona na pisarskim froncie, przegadana z fachowcami od projektowania sto-

ry, prze¢wiczona na czytelnikach.

Owszem, moze i oczywista dla akademikéw, ale dla poczatkujacych twércéw bardzo przydat-
na, bo jak najbardziej praktyczna.

Ten passus uprzytamnia mi jeszcze jedng rzecz, niepokojaca zreszta. Profesjonalna wiedza
o budowaniu historii produkowana i dystrybuowana jest poza uniwersyteckimi wydziatami
zajmujacymi sie badaniem literatury.

Dlaczego niepokojaca?

Otéz Bonda podpowiada, ze literaturoznawcze zasoby (bogate wszakze, niezmierzone, fascy-
nujace), zoperacjonalizowali z zyskiem przedstawiciele innych branz, tak czy inaczej wykorzy-
stujacych moc narragji.

Krétko méwigc: straciliémy wazne poletko.

Jeden przyklad. Wziety marketingowiec Pawel Tkaczyk opublikowal w zeszlym roku w PWN-
ie ksiazke Narratologia, podobno dobrze sie sprzedajaca, ktéra stanowi popularyzatorski wy-

ktad o tworzeniu elektryzujgcych historii. Tak oto literaturoznawczy termin, odsylajacy do

waznej dziedziny, zostal nam sprzatniety sprzed nosa.

Wiedza, ktdra inspiruje
Ksigzka Bondy podzielona jest na dziewie¢ cze$ci, przy czym wiekszo$¢ z nich zawiera zbiér
¢wiczen (niekiedy bardzo wartosciowych.)

Pierwsza dotyczy ,,opowiesci” i jest dobrze obmys$lonym wstepem do pracy nad powiescia.

Druga to esencja wiedzy na temat konstruowania ciekawego ,bohatera”.

4 Tamze, s. 16.
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Trzecia podpowiada, jak zabrac sie za stworzenie ,$wiata przedstawionego”.

Czwarta to wyklad o planowaniu ,fabuly”, ktérego celem jest wykreowanie odpowiedniej dra-

maturgii.
Pigta koncentruje sie na technikach narracyjnych.
Szésty stanowi krotki instruktaz w zakresie tworzenia dialogéw.

Siédma zostala zatytutowana Dekalog pisarza i zawiera liste aforyzméw odpowiednio ukierun-
kowujacych najistotniejsze czynnosci pisarskie.

Osma wprowadza nas w tajniki redagowania stworzonego tekstu.

Dziewiata, Na droge, prébuje w subiektywny i emocjonalny sposéb odpowiedzie¢ na pytanie,
na czym polega zycie pisarza, a sprowadza sie do ugruntowania nas w starym dobrym prze-
konaniu, ze uprawianie literatury sprowadza sie do prowadzenia zywota zakonnika. No c6z,

szczypta mitologii plemiennej zawsze sie przyda.

Jak podsumowaltbym zawartos¢ Maszyny do pisania?

Uczony literaturoznawca nie znajdzie tu niczego nowego czy od$wiezajacego dla siebie, ale tez prze-
ciez nie dla niego zostala napisana ta ksigzka (cho¢ wyobrazam sobie, ze mozna by napisa¢ , kurs kre-
atywnego pisania”, ktéry bytby intrygujacy dla akademika). Ten, kto jest jej rzeczywistym adresatem,
czyli poczatkujacy pisarz, powinien by¢ ukontentowany, powinien czu¢ sie zainspirowany. Wedlug
mnie praca Bondy jest tymczasem najsolidniejsza praca tego typu i mozna ja $miato zdefiniowa¢ jako
podrecznik upowszechniajacy wiedze operacyjna na temat konstruowania popularnej story.

Zatrzymam sie na chwile przy pojeciu ,inspiracji”.

Ot6z wspomniana tu wiedza operacyjna powinna posiadac zupelnie inny charakter niz wiedza
akademicka.

O jej wartosci wcale nie stanowi oryginalnos¢.

Co zatem?

Chodzi mi o to, ze musi ona: 1) trafia¢ bez probleméw do umystu odbiorcy; 2) by¢ tatwa do wdro-
zenia; 3) przypominac o najwazniejszych regutach i ,kejsach”; 4) inspirowac do poszukiwan no-
wych rozwigzan oraz 5) zawiera¢ impuls motywujacy, zagrzewajacy do twérczych dzialan.

Punkt piaty, moze najmniej merytoryczny, jest bardzo wazny!

Marshall McLuhan powiadal: ,medium is a massage”, ot6z to: skuteczna wiedza musi ,maso-
wac”, oddzialywaé na zmysty, bodZcowa¢, draznic¢ uktad nerwowy.
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Blisko jej do ,design thinking”, a do$¢ daleko do madrosciowego, pouczajacego i silnie wartos-
ciujacego dyskursu uniwersyteckiego, ktéry jest wyrazony najczesciej w naukowym, szalenie
specjalistycznym zargonie.

Pisarz to wojskowy i poeta w jednym - pisze Bonda. - Konglomerat cech obu tych zawodéw daje
gwarancje ukoniczenia powiesci. A to — zakladam - jest celem czytelnika tej ksigzki. Zapewniam, ze
jesli zastosujesz sie do mojej rady pisania godzine dziennie, z czasem sam zaczniesz wydtuzaé te
przyjemnos¢. Kiedy zobaczysz efekty, to juz nie bedzie obowigzek. Ja potrafie pisac szes¢, osiem,
dwanascie, a nawet czternascie godzin dziennie (zwlaszcza kiedy koricze powie$¢). Pracuje nieza-
leznie od tego, czy mi idzie, czy nie. Rano $niadanie, kawa, praca z przerwa na obiad (jesli nie zapo-
mne zjesc). Po potudniu relaks. Nie wolno ci zaniedbywa¢ kontaktéw z ludzmi - to twoja odtrutka
na chorobe psychiczng. Nie zartuje. Jesli bedziesz pisarzem, wiekszos$¢ zycia spedzisz samotnie,
pograzony w alternatywnych $wiatach, ktére istnieja tylko w twojej wyobrazni. Kazdy demiurg
musi sie odbi¢ od zywego czlowieka, wyjs¢ z domu, zy¢ normalnie, jak inni. Zreszta, skad masz
czerpac wiedze o psychologii swoich postaci, jak podgladajac prawdziwych ludzi? Obserwuj, ucz sie,
rozwijaj duchowo i fizycznie. [...] Zdradze ci sekret: dyscyplina. Zapomnij o ol$nieniach, inspiracji
czy wenie twoérczej. Nie istnieja domki na skale z widokami na morze, gdzie ty wraz z ukochanym/
ukochang siedzisz i piszesz. Bzdura! Poeta +general = pisarz. I pamietam: najpierw rzemieslnik,

potem artysta. To wszystko®.

Kiedy badacz czyta takie fragmenty, krzywi sie zapewne. Ale bez tego rodzaju wstawek - za-
wierajacych chwytliwe metafory, instrukcje, zaklecia, odwolania do Zycia codziennego, a na-
wet osobistego, frazy pelne emocji — niemozliwy jest efektywny ,kurs pisania kreatywnego”.

Z mojego punktu widzenia Bonda i inni fachowcy od tworzenia story sg dowodem na to, ze

literaturoznawstwo powinno poszerzy¢ oferte naukowo-dydaktyczna.

Jonathan Culler w swojej zgrabnej Teorii literatury wyszczegélnit dwie dziedziny, poetyke
i hermeneutyke. Wedlug niego poetyka zajmuje sie mechanizmami wytwarzajacymi znacze-

nia, hermeneutyka za$ interpretacja znaczen odnajdywanych w tekscie.

Dodalbym jeszcze jedna dziedzine: storytelling, ktéry najprosciej zdefiniowalbym jako sztuke
projektowania angazujacych opowiesci.

Warto zaznaczy¢, ze wbrew pozorom storytelling to nie jest dziedzina nowa — przeciwnie, ma nie-

zwykle dluga, szlachetna, wrecz wybitna historie. Tyle ze uprawiany jest gdzies na peryferiach.

Storytelling jako dziedzina literaturoznawstwa

Prébujac umiesci¢ storytelling na mapie metodologii badan literackich, musieliby$my wzig¢
pod uwage przede wszystkim fenomenologie reprezentowang przez ,krytyke odbioru” (Stan-
ley Fish, Wolfgang Iser) oraz ,estetyke recepcji” reprezentowana przez ,,szkote konstancks”
(Hans Robert Jauss).

5 Tamze, s. 20-21.

91



Patronem zostalby, rzecz jasna, Arystoteles, ulubieniec scenarzystéw, ktérego Poetyka zaini-
cjowala badania nad teorig odbioru opowiesci.

Waznym punktem odniesienia bylby dorobek McLuhana. Przypomne tylko hastowo, ze z jego
ksigzek wylania sie specyficzna koncepcja historii literatury jako opowiesci o ewolucji w za-

kresie technik angazowania uwagi odbiorcéw.

Ojcem zalozycielem trzeba by obwota¢ Allana Edgara Poego, ktéry stworzyl cos w rodzaju
doktryny literaturoznawstwa operacyjnego. Mysle o tu o jego Filozofii kompozycji z 1846 roku
formulujacej teze, ze tworzenie opowiesci to réwnanie matematyczne, ktérego celem jest wy-
wolanie konkretnego efektu emocjonalnego.

Sam McLuhan tak oto zdefiniowal role Poego w historii literatury:

W pierwszym okresie wielkiej produkcji masowej towaréw rynkowych — w tym literatury — powsta-
ta konieczno$¢ badania doznan i przezy¢ odbiorcéw — twierdzi autor Galaktyki Gutenberga. - Inny-
mi stowy, trzeba bylo badac¢ efekt produktu, zanim jeszcze powstal. [...] Edgar Allan Poe pierwszy
wypracowal uzasadnienie tej najwyzszej swiadomosci procesu poetyckiego i zrozumial, ze zamiast

adresowad utwor do czytelnika, nalezy czytelnika wciggnac do utworu®.
I jeszcze jeden przydatny cytat z ksigzki kanadyjskiego badacza:

Artystyczne kalkulacje oparte na do$wiadczeniu wyprzedzaja zwykle nauke i technike o pelne
pokolenie lub nawet wiecej. Znaczenie telegraficznej mozaiki w jej dziennikarskim aspekcie nie
umkneto uwadze Edgara Allana Poego. Wynalazt on dwa zadziwiajace gatunki literackie — poemat
symbolistyczny i powies¢ detektywistyczng. Obie te formy wymagaja od czytelnika zaangazowania
na zasadzie ‘zréb-to-sam’. Oferujac niekompletny obraz lub przebieg akcji, Poe wciagal swoich czy-
telnikéw w proces tworzenia w sposéb, ktéry Baudelaire, Valéry i T.S. Eliot i wielu innych podziwia-
to i nasladowato. Poe natychmiast wykorzystatl elektryczng dynamicznosé jako istote publicznego

uczestnictwa w procesie twérczym’.
Pointujac, storytelling jako dziedzina literaturoznawstwa zajmowalby sie czyms, co Siergiej
Eisenstein, radziecki rezyser, ale i wybitnie oryginalny analityk tekstéw literackich, nazwat

,montazem atrakcji”, montazem atrakcyjnych dla odbiorcy opowiesci.

Sukces pisarski Katarzyny Bondy stanowi w tym kontekscie powazny argument za.

6 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga. Tworzenie czlowieka druku, przel. A. Wojtasik, wstep G. Godlewski,
Warszawa 2017, s. 297

7 Tenze, Zrozumie¢ media. Przedtuzenia cztowieka, Warszawa 2004, s. 414.
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