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Analizy poetologiczne, które schodzą na różne niższe poziomy tekstu, rodzą się dziś z innych pobu-
dek niż do niedawna. Po wyczerpujących analitykach strukturalnych odsłaniających sztywno wyty-
czone poziomy tekstów dość długo panowały inspirowane przez poststrukturalizm i dekonstrukcję 
przekorne lektury ukazujące nieogarnialny oraz anarchizujący ruch swobodnie dryfujących drobin 
tekstowych. Wielość projektów mikrologicznych wskazywała jednak, że jakoś odnawiał się w nich 
tkwiący już w dawnej tradycji filologicznych rozbiorów zwyczaj zadawania – choćby osobliwych – 
pytań właściwych poetyce. Pasjonowanie się szczegółami, tym, co mikro (dziś powiedzielibyśmy 
może – nano), czyniło interpretatorki i interpretatorów zakładnikami pewnych odkryć filologicz-
nych, które nieraz nie posiadały może od razu gotowych uogólnień teoretycznych, stanowiły nawet 
czasem jakieś ekscentryczne studia (mikro)przypadków, ale wzmacniały zwyczaj dociekliwego śle-
dzenia chwilowych uporządkowań tekstowych oraz hartowały w boju o uwzględnianie prawa dzieła 
do samosterowności. 

W dość podobnym stadium znajdują się dzisiejsze studia, które dla braku dobrej zbiorczej nazwy 
proponujemy nazwać mikropoetyką. Schodzenie ku językowym drobinom wierszy, śledzenie ruchu 
splątywania się najmniejszych wątków, podążanie za zarysowującymi się w owej mikroskali układa-
mi pojęć czy obrazów stanowi za każdym razem spotkanie z zagadką sprawczości tekstu. Jak w ba-
daniach nauk ścisłych – na poziomie nano obserwujemy nieznane dotąd zjawiska samoorganizacji 
utworów literackich, wytwarzamy nową wiedzę o tych procesach, zdolną uwalniać nas od wszelkich 
dotychczasowych pewników na temat porządków i nieporządków literatury. Mikropoetyka staje się 
zatem wiedzą o nieznanych dotąd organach tekstów, ale i o tym, jak owe narzędzia powołują swój 
organon, czyli nowe sekwencje kategorii, zasad lekturowych, metod poznawczych. Co więcej, od-
krycia tego rzędu dają zarazem wgląd w dynamiczny proces organizowania, wewnętrznych wiązań 
tekstów w pewne samosterowne porządki, w dużej mierze niezależne od kontekstów. Nie koniec na 

Mikropoetyka
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tym, bo ten ruch organizowania pomaga zrozumieć dyskretne zjawisko łączenia się tekstów z wielo-
ścią zjawisk zewnętrznych, prototypowania przez tekst nowych rodzajów związków, stwarzania ich, 
rozbudzania ich aktywności. Dzięki mikropoetyce możemy zrozumieć, jak jest możliwe stawanie się 
przez utwór literacki ośrodkiem krystalizacji nowych form organizacji, nowych organów już nie tyl-
ko literackich. Nie dający się opanować, skodyfikować, przewidzieć świat nowej wiedzy o organizacji 
tekstów jest przeto zarazem światem nowych połączeń tekstów ze światem i modusów organizowa-
nia się tegoż świata wokół tekstów i dzięki nim na nowo. 

Podobnie widziana mikropoetyka stawała się punktem dojścia niejednej współczesnej badaczki i ba-
dacza, a w tym numerze „Forum Poetyki” chcemy wskazać na szczególnie znamienne przeorientowa-
nie badań filologicznych Rity Felski. Poprzez gest zerwania z będącymi wcześniej w obiegu ideologia-
mi dzieła literackiego badaczka mogła ukazać podstawowy emancypacyjny potencjał dzieła tkwią-
cy w jego zdolności do oddziałania poza jakimkolwiek gotowym kodem czy projektem. Sprawczość 
tekstów wiązała się przy tym często z ich aspektami formalnymi, które ukierunkowywały uwagę 
i regulowały siłę napięcia odbiorczego. To w ten sposób rodziło się wrażenie bliskie pewności, że 
w tekście jest coś (i że tekst jest, a nie rozpływa się w kontekście interpretacyjnym), że trzeba dal-
szych oświetleń, rozbiorów, prób i spotkań, aby ułamek owego nierozpoznanego mikroświata dał 
nam wyobrażenie o jego potężnej mocy sprawczej. Tylko dzięki temu zadawać możemy tak trudne 
pytania, jak Felski w swym szkicu (którego przekład drukujemy) o zdolności niektórych dzieł do fra-
pującej aktywności transtemporalnej. 

Zamieszczone w tym numerze „Forum Poetyki” artykuły odnoszą się często do prac Felski (Elżbieta 
Winiecka), ale też prowadzą z jej pracami bardzo gorące, krytyczno-apologetyczne dialogi (Marta 
Baron, Lucyna Marzec). Proponujemy wszak szersze spektrum refleksji mikropoetologicznej, aby 
ukazać wielość inicjatyw podejmowanych w tym obszarze. Zaczynamy od przypomnienia pamięt-
nych dokonań śląskiej szkoły mikrologicznej wraz z opisem jej obecnej postaci (Aleksander Naware-
cki). Lektury najnowszej polskiej poezji prowadzą Jakuba Skurtysa do dodania do projektu śląskiej 
mikrologii czegoś, co nazywa mikronautyką, nauką (i praktyką) o pożytkach płynących ze stanu 
zanurzenia się (a nie wyłącznie analizowania) w drobinach dzieła poetyckiego. Mikropoetyka oka-
zuje się niezbędną dziś szkołą krótkowzroczności w badaniach nad grami wideo, jak dowodzi Piotr 
Kubiński, a jego ważną książkę z tego zakresu szczegółowo omawia Barbara Kulesza-Gulczyńska. 
Z kolei Krzysztof Skibski odkrywa niecodzienne zjawiska z zakresu składni poetyckiej współczes-
nego wiersza, która dopiero dzięki rygorystycznym analizom językoznawczym może zostać uchwy-
cona. Anna Kałuża przypomina metodę Debordowskiego przechwytywania i ukazuje jej nieoczywi-
stą postać w polskiej liryce kobiet ostatnich lat. Jak wiele wnosi wiedza z zakresu interpunkcji do 
wiedzy o wierszach Krystyny Miłobędzkiej ujawnia uważna lektura Łukasza Żurka. Małgorzata 
Dorna przekonuje, że analiza mikropoetologiczna może stać się powodem powrotu do zapomnianej 
mocno prozy Erskine Caldwella. Ku czytelniczym przygodom z odkryciami na różnych mikropozio-
mach dzieła kieruje często trudne do zdefiniowania poczucie trafności jakiegoś fragmentu wypowie-
dzi literackiej, co stara się opisać Gerard Ronge. Wreszcie Helena Markowska przypomina badania 
późnych klasycystów i rozważa powody, dla których upodobali oni sobie pojęcie „rozbioru”.

Jak chyba żaden z dotychczasowych tematów podejmowanych przez „Forum Poetyki” kwestia mikro-
poetyki spotkała się z żywiołową reakcją autorek i autorów zamieszczonych w numerze artykułów. 
Stąd pewność, że na poziomie mikrolektury współczesna poetyka organizuje się zupełnie od nowa.

wstęp | Mikropoetyka
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Małe, śląskie, czarne
Te trzy słówka są parafrazą pamiętnej triady Brudny, zły i brzydki. Przywołuję tytuł przeboju 
Ennio Morricone (z filmu w reżyserii Sergio Leone) jako muzyczny emblemat „spaghetti we-
sternu”, włoskiej imitacji koronnego gatunku amerykańskiego kina, niegdyś budzącej oburze-
nie, a potem uznanej za zapowiedź antywesternu, a nawet dekonstrukcję klasycznej formy. 
Manierę tych filmów, ich przesadę bliską parodii kojarzę bowiem z naszą przygodą „mikro-
logiczną”. Pod tym hasłem w Uniwersytecie Śląskim przez parę lat pojawiały się konferencje, 
debaty, magisteria i doktoraty, publikacje indywidualne i zbiorowe, w których dominowały 
terminy z przedrostkiem „mini” i „mikro”. Powtarzaliśmy te zaklęcia częściej niż formaliści 
„formę”, prascy strukturaliści „strukturę”, a genewscy krytycy „temat”. Imitacyjność tego ge-
stu była oczywista, wszak na początku XXI wieku nikt nie spodziewał się powstania nowej 
szkoły chicagowskiej albo tartuskiej, ani tym bardziej śląskiej. Słynne centra literaturoznaw-
cze nie wykuwały już epokowych metod, więc o karierach wielkich naukowych narracji myśla-
ło się z nostalgią i poczuciem rosnącego dystansu. Wyczerpał się także postmodernizm; teoria 
literatury uchodziła za naukę zamkniętą, zaś jej aktualną postać określano ogólnym mianem 
„Teorii”. Jeśli zatem skazani byliśmy na teorię „wszystkiego” i zarazem „niczego”, to może 
dałoby się ją uśrednić jako „teorię małego”? Dlaczego nie, skoro popularnością cieszyła się 
teoria „tego co napisane” (gramatologia J. Derridy) i nauka o szybkości (dromologia P. Virilio)?

O śląskiej szkole 
mikrologii (1999-2005).
Garść wspomnień
Aleksander Nawarecki
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Był to pomysł filuterny i prowokacyjny zarazem, bardziej stosowny w młodym, prowincjonal-
nym ośrodku naukowym, niż w stołecznych uniwersytetach. Nie powinno dziwić, że studia 
nad tym, co drobne, błahe, znikome, a nawet nędzne znalazły u nas lepszy klimat niż w War-
szawie. Nie zapominam wszakże o siostrzanej Wielkopolsce, gdzie w tym samym czasie, choć 
niezależnie, ukazały się dwie kluczowe, może najważniejsze książki mikrologiczne: Ewy Do-
mańskiej Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach (Poznań 1999) i Przemysława Czaplińskie-
go Mikrologi ze śmiercią (Poznań 2000). Jeśli ta mikrotendencja najgłębiej jednak zakorzeniła 
się w okolicach Katowic, to pewnie sprzyjał jej miejscowy grunt, a raczej jego erozja. Czarny, 
brudny, industrialny Śląsk miał za sobą splendor światowego centrum przemysłu ciężkiego, 
skończyła się gierkowska gigantomania, większość hut i kopalń została zamknięta, a najwięk-
sza w kraju aglomeracja raczej się atomizowała, niż rosła w metropolię. W cieniu Spodka i Su-
perjednostki mało kto myślał o „drobiazgach”, ale być może pomogła nam aura ekonomicznej 
i ekologicznej rozsypki, rozdrobnienia, degradacji? 

Podstawowe informacje
Faktem jest, że właśnie wtedy ukazała się seria trzech tomów: Miniatura i mikrologia literacka 
(Katowice 2001-2003) uzupełniona (na zasadzie „dogrywki”) zbiorem Skala mikro w badaniach 
literackich (Katowice 2005). Wszystkie cztery publikacje wydano w wydawnictwie Uniwersy-
tetu Śląskiego pod moją redakcją przy udziale M. Szczęsnego, B. Mytych i M. Bogdanowskiej. 
Recenzentami naukowymi kolejnych tomów byli: M. Kalinowska, J. Sawicka, A. Fiut, L. Wiś-
niewska. Te cztery woluminy stanowią zrąb działalności „szkoły”: w sumie 1000 stron dru-
ku, 53 teksty, 40 autorów, w tym 34 związanych z UŚ i 6 gości (także z Francji i USA)1. Do-
pełnieniem była finalizowana równolegle moja książka Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne 
(Katowice 2003), a także seria dokonanych wtedy translacji (drukiem ukazały się przekłady  
R. Barthes’a i G. Bachelarda)2. Za końcową cezurę uznaję rok 2005, lecz kilku autorów najmoc-
niej związanych z serią budowało „na boku” własną wizję mikrologii, czego efekty ogłaszali 
jeszcze długo później. Janusz Ryba, koneser oświeceniowych „bibelotów”, wydał swoje w fili-
granowe eseje w Uwodzicielskim obliczu oświecenia (Katowice 2002). Beata Mytych studia nad 
śladem i tropem włączyła do „łowieckiej” monografii Poetyka i łowy. O idei dawnego polowania 
w literaturze XIX wieku (Katowice 2004). Aleksandra Kunce „urok mikrologii” przeniosła na 
teren kulturoznawstwa, gdzie przedstawiła „puentylistyczny” traktat: Antropologia punktów. 
Rozważania przy tekstach Ryszarda Kapuścińskiego (Katowice 2008). Wioletta Bojda, autor-
ka programowej Historii miniatury, ze znacznym poślizgiem opublikowała monografię Anny 
Świrszczyńskiej odkrywanie rzeczywistości (Katowice 2015), której część środkowa (140 stron) 
poświęcona została miniaturze. Zbigniew Kadłubek i Mariusz Jochemczyk wytrwale realizują 
własne projekty silezjologiczne i oikologiczne, ale zajmując się śląską „mniejszością”, mają po-
czucie mikrologicznych inspiracji3. Odmienną retoryką posługuje się Iwona Gralewicz-Wolny, 

1 Oto lista autorów: M. Bąk, W. Bojda, E. Buksa, R. Cudak, J. Dembińska-Pawelec, M. Dziaczko, A. Dziadek,  
P. Fast, W. Forajter, T. Głogowski, I. Gralewicz-Wolny, E. Grodzka-Łopuszyńska, R. Grześkowiak, E. Hurnikowa, 
P. Jędrzejko, M. Jochemczyk, Z. Kadłubek, J. Kisiel, A. Kołodziej, R. Koropeckyj, A. Kunce, J. Leociak, P. 
Michałowski, K. Mokry, B. Mytych, A. Nawarecki, J. Olejniczak, M. Nowotna, D. Noras, U. Paździor, M. 
Piotrowiak, J. Różyc-Molenda, J. Ryba, T. Stępień, A. Szawerna Dyrszka, M. Szczęsny, B. Szargot, M. Szargot,  
A. Węgrzyniak, S. Zając.

2 Por. R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2000; G. Bachelard, Miniatura, przeł. K. Mokry,  
T. Markiewka „Literatura na Świecie” 1999, nr 9. 

3 Kwiatki świętego Franciszka z Asyżu, przeł. L. Staff, Warszawa 1959, s. 353.

teorie | Aleksander Nawarecki, O śląskiej szkole mikrologii (1999-2005)…
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publicznie ganiąc kolegów-mikrologów za lekceważenie literatury dla dzieci, autorka Uwolnić 
Pippi (wspólnie z B. Mytych-Forajter) nadrabia dziś z nawiązką owe „dziecinne” zaniedbania4. 
Ostatnim przykładem ciągłości jawi się zbiorowy tom: Balaghan. Mikroświaty i nanohistorie 
(red. M. Jochemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych-Forajter, Katowice 2015). Książka opubliko-
wana dziesięć lat po zamknięciu mikrologicznej serii stanowi jakby jej sentymentalną reakty-
wację. Przynosi m.in. teksty 17 autorów publikujących niegdyś w Miniaturze i mikrologii, obok 
„weteranów” pojawiają się nowi badacze „zanikania” i „uchyłków” – czyżby rosła generacja 
nanoekspertów?

Miniatura i mikrologia literacka
Wracam do kluczowej serii wydawniczej; jej trzon autorski stanowiły osoby zatrudnione w Za-
kładzie Teorii Literatury – uczniowie Ireneusza Opackiego. Jeśli o tym pamiętać, to w „ślą-
skiej mikrologii” można zobaczyć kontynuację, a może tylko odnogę, szkoły „sztuki interpre-
tacji”, założonej przez naszego Mistrza w połowie lat 70. XX w. Konieczne jest zastrzeżenie, 
że Opacki nie przepadał za tym, co malutkie, ścieśnione, piskliwe; jako wybitny interpretator 
romantycznych arcydzieł zwykł dystansować się wobec estetycznych ograniczeń poprzedniej 
epoki – sentymentalnej emocjonalności, rokokowych perwersji czy klasycystycznej pedante-
rii. Ale wykłady i artykuły lubił zaczynać od prezentacji zjawisk z pozoru błahych lub banal-
nych, jak choćby „brązowniczy” wierszyk Lechonia (Śmierć Mickiewicza), nowelka Prusa Z le-
gend dawnego Egiptu (skromna przymiarka do Faraona) albo epilog do Pana Tadeusza (kłopot-
liwy dodatek do epopei, dawniej pomijany przez wydawców)5. W toku interpretacji owe teksty 
pomniejsze ni stąd, ni zowąd zyskiwały blask autentycznej wielkości, Opacki wywoływał efekt 
wzniosłości, brawurowo posługując się dialektyką tego, co wielkie i małe. W tym momencie 
warto przypomnieć, że jego nauczycielem był Czesław Zgorzelski, autor pionierskich studiów 
poświęconych miniaturom Słowackiego i Mickiewicza, w których obsesyjnie próbował zrozu-
mieć tajemnicę potężnego oddziaływania lirycznych drobin, fragmentów i strzępów (ogląda-
nych z dociekliwością formalisty)6.

Nic dziwnego, że mając takich nauczycieli, preferowaliśmy teksty interpretacyjne poświęcone 
polskiej poezji; w naszym „czteroksięgu” znalazły się bloki monograficzne poświęcone Mi-
ckiewiczowi i Leśmianowi, trzy studia o Białoszewskim i seria szkiców, których bohaterami 
byli poeci XX wieku (kolejno: Grochowiak, Barańczak, Pawlikowska, Sztaudynger, Wojaczek, 
Wat, Bujnicki, Kamieńska, Miciński, Szymborska, Baczyński, Różewicz, Zagajewski, Rymkie-
wicz). A jeśli prozaicy, to bliżsi modelu prozy poetyckiej, zaczynając od Haupta i Schulza (po 
dwa szkice), potem Gombrowicz, Tyrmand i Huelle. Obok tekstów analitycznych i historycz-
nych pojawia się kilka prób teoretycznych, szczególne istotne są prezentacje klasyków: Sztuka 
mikrolektury Rolanda Barthes’a (A. Dziadek), Mikroskopia Romana Jakobsona oraz Przyziemne 
intuicje. Carlo Ginzburga „Znaki, oznaki, poszlaki” (B. Mytych). Wykraczaliśmy poza literaturę 
rodzimą w stronę rzymskiego antyku (Z. Kadłubek, E. Buksa), literatury angielskiej (P. Ję-

4 Por. Czarne krasnoludki. Zamiast wstępu… Z Aleksandrem Nawareckim rozmawiają Beata Mytych Forajter i Iwona 
Gralewicz-Wolny, [w:] Par Coeur. Twórczość dla dzieci i młodzieży raz jeszcze, Katowice 2016, s.19-20.

5 Więcej na ten temat pisałem w: Skarb w Srebrnym Jeziorze. O sztuce retorycznej Ireneusza Opackiego, 
[w:] Znajomym gościńcem. Prace ofiarowane Profesorowi Ireneuszowi Opackiemu, red. T. Sławek, Katowice 1993, 
s. 181-190.

6 Portret lubelskiego mikrologa próbowałem nakreślić w szkicu: Dumania w dzień odjazdu. O tonie elegijnym 
Czesława Zgorzelskiego, [w:] Polonista na katedrze, red. M. Łukaszuk, Lublin 2017 [w druku]. 
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drzejko), francuskiej (J. Ryba, M. Nowotna), rosyjskiej (P. Fast) i austriackiej (E. Hurnikowa); 
a były też transkontynentalne wycieczki – do Ameryki i Japonii (A. Kunce). Ta ostatnia au-
torka włączyła w krąg refleksji świat kina, K. Mokry grafikę, J. Leociak – fotografię. Wśród 
nielicznych gości spoza UŚ warto podkreślić udział Romana Koropecky’ego. Amerykański au-
tor monumentalnej biografii (Adam Mickiewicz. The Life of a Romantic, Ithaca–London 2008) 
dał nam studium o „robakach” w Panu Tadeuszu, z którym koresponduje Pchła – zapomniany 
temat erotyczny dawnej poezji, ekscentryczna rozprawka Radosława Grześkowiaka zapowiada-
jąca jego zookrytyczną monografię (Amor Curiosis, Gdańsk 2013). Cieszy też obecność prekur-
sorów rodzimej mikrologii: Piotra Michałowskiego, jako autora Miniatury poetyckiej (Szczecin 
1999) oraz Jacka Leociaka, współautora [wspólnie z B. Engelking], mikrohistorycznej „ency-
klopedii”: Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście (Warszawa 1997). 

Co to jest mikrologia?
W serii czterech tomów znalazły się też trzy moje wypowiedzi programowe, komentujące 
kolejne fazy „mikrologicznej” przygody – od wstępnych założeń, przez próbę opisania zja-
wiska, po finalne podsumowanie i zamknięcie. Inicjalna wypowiedź (Mikrologia, genologia, 
miniatura)7 pierwotnie przygotowana została na sesję genologiczną, stąd punktem wyjścia 
były elementarne pytania – czy gatunki można pomniejszać? Czy sensowny jest podział 
na „duże” i „małe”? Wbrew pozorom kwestie dotyczące skali są trudne i podstępne (nawet 
dla inżynierów). Jedyny badacz „tekstów o małej pojemności”, Jan Trzynadlowski, pisząc 
Małe formy literackie (1977) zatrzymał się na poziomie opisu i ogólnym wrażeniu, że cywi-
lizacyjne przyspieszenie dyktuje skrótowość i zwięzłość form. Subtelniejszy autor Miniatur 
poetyckich skupił się na liryce, słusznie eksponując kategorię „miniatury”, ale uwadze Mi-
chałowskiego uszła etymologia tytułowego terminu, który wbrew pozorom nie wywodzi 
się od łacińskiego przymiotnika minimus (mały), lecz od „minii” (tlenek ołowiu), czerwo-
nego barwnika, którym średniowieczni miniatorzy wypisywali najważniejsze partie teks-
tu, teologiczne pojęcia, ważne myśli i symbole. Gotycka miniatura, nie oznaczała dziełka 
o skromnych rozmiarach, lecz – istotność, a nawet wyjątkowość samego komunikatu. Za-
skakująca wymowa tego terminu jest sygnałem, że myślenie o tym, co miniaturowe cechuje 
subtelność, nieuchwytność, a nawet paradoksalność. Ten wątek doczekał się rozwinięcia we 
Wstępie do drugiego tomu, gdzie próbie definicji wymykało się pojęcie mikrologii: „nie mamy 
władzy nad tym słowem bliskim neologizmu, nie wiemy jak jest rozumiane, ani czym bę-
dzie w przyszłości”8. Ale miałem wtedy pewność, że nie chodzi tu o „nową metodę” (bo ani 
nowa, ani metodyczna); wymiar „mikro” można odkryć niemal w każdej teorii, we wszelkich 
aktach dociekliwej obserwacji czy analizy – „I ty możesz zostać mikrologiem!”. Po tak demo-
kratycznym i gościnnym otwarciu pojawiły się obawy przed łatwością, a nawet trywializacją 
naszych praktyk, stąd ostrzejszy ton eseju wieńczącego cykl – Czarna mikrologia. W tytule 
słychać echo lektury Czaplińskiego, ale skala mikro nie łączy się tutaj ze śmiercią, lecz ze 
wzniosłością sztuki nowoczesnej (J.-F. Lyotard), a także z codziennością, która „Ma wymiar 
drobny. Częstotliwość dużą. Jest niezauważalna” (J. Brach-Czaina). Trzeci aspekt to tech-
nika, kontekst absolutnie podstawowy, choć dotąd pomijany; a przecież wszystko zaczęło 

7 Por. A. Nawarecki, Mikrologia, genologia, miniatura, [w:] Miniatura i mikrologia literacka, red. A. Nawarecki, 
Katowice 2000, s. 9-28.

8 A. Nawarecki, wstęp do: Miniatura i mikrologia literacka, t. 2, red. A. Nawarecki, Katowice 2002, s. 8. 
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od mikroskopu (odsłaniającego otchłań mikrokosmosu), zaś kończy potęgą coraz nowszych 
i doskonalszych nanotechnologii. Mikrologia w stylu noir odsłania jakąś grozę i brutalność; 
może był to efekt uboczny moich utarczek z „wielkością” Mickiewicza, bo czy poloniście 
godzi się „pomniejszać” wieszcza? 

W tym momencie wracam do pierwszego szkicu z tomu Mały Mickiewicz, w którym krytycy 
najchętniej dostrzegali wykładnię mikrologii. Michał Paweł Markowski jej dominantę zoba-
czył w romantycznej aurze (tajemniczej i baśniowej), której patronować powinien – co zaska-
kujące – duet filozofów Benjamin / Adorno, wraz z przesłaniem: „mikrologia jest dla metafizy-
ki ocaleniem przed zakusami myśli łapczywej”9. Beata Gontarz skłonna była tu raczej widzieć 
„domorosły odpowiednik czy prywatny wariant dekonstrukcji”, a jako patronów Derridę i Hil-
lisa Millera10.

Bóg jest mały
We wspominanych projektach obok autorytetów filozoficznych przywoływałem też teologów: 
od Pseudo-Dionizego po św. Teresę z Lisieux (Małą Tereskę), która w roku 1997 została ogło-
szona doktorem Kościoła, jednak wątek teologiczny, a raczej kryptoteologiczny, nie doczekał 
się rezonansu. Z tym większym zdziwieniem odnotowuję zdarzenie, jakie miało miejsce na 
terenie województwa śląskiego (bo administracyjnie należy do niego Częstochowa), gdzie 17 
sierpnia 2016 r. świętowano jubileusz 1050. rocznicy chrztu Polski. Tę wielką uroczystość 
religijno-państwową obchodzono na Jasnej Górze z monumentalnym rozmachem; z udzia-
łem episkopatu, prezydenta, rządu, parlamentarzystów, korpusu dyplomatycznego, kilkuset 
tysięcy wiernych i dziennikarzy z całego świata akredytowanych na Światowe Dni Młodzieży. 
Najważniejszy gość, papież Franciszek, wygłosił okolicznościową homilię, której chciałbym 
przyjrzeć się bliżej, także dlatego, że przeszła bez echa. Być może zaważył przewodni motyw, 
przymiotnik piccolo, powtórzony co najmniej dziesięciokrotnie11. Intensywna obecność słowa 
„mały” wzmocniona podobnymi epitetami (prosty, zwyczajny, skromny, cichy, dyskretny), tak 
dalece bardzo zdominowała homilię, że zabrakło w niej wielkiej historii (nawet Mieszka i Dą-
brówki, których dziejową rolę zajęły nasze „matki i babcie”). Spośród narodowego Panteonu 
pojawili się tylko Faustyna Kowalską i Karol Wojtyła, jako pokorni głosiciele tajemnicy Miło-
sierdzia usytuowani w kręgu „maluczkich” (Jan Paweł Wielki – jako „skromny i cichy” święty!) 
Ale nie może być inaczej, skoro „objawienia się Boga ma zawsze miejsce w małości”; najwięk-
sze wydarzenie – boskie wcielenie w człowieka – nie dokonało się tryumfalnie, lecz w spo-
sób niezauważalny dla świata. Pan „jest najmniejszym z nasion” (Mk 4,31), był też małym 
dzieckiem, zaś pierwsze objawienie boskości, przemiana wody w wino, okazało się „prostym 
cudem”, tym skromniejszym, że wydarzył się w przestrzeni „małej wioski”, wśród biednych, 
anonimowych ludzi. I właśnie „prosty cud” (to oksymoron!) obrał papież za temat jubileuszo-
wej homilii, gdyż tego dnia w Częstochowie działo się to samo co w Kanie (nie inaczej musiało 
być na dworze Piastów) – wesoło, wśród rodziny i przyjaciół, za stołem, przy winie: „Bóg zba-
wia stając się małym, bliskim i konkretnym. Przede wszystkim Bóg czyni się małym”.

9 Por. M.P. Markowski, Miłe/Małe, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 44, s. 13.
10 B. Gontarz, Dekonstruowanie Mickiewicza, [w:] Adam Mickiewicz. Dwa wieki kultury polskiej, red. K. Maciąg, 

M. Stanisz, Rzeszów 2007, s. 570.
11 Cyt. za: Wszystkie wystąpienia papieża Franciszka w Polsce, <www.deon.pl> [dostęp: 30.06.2017].
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Zaskakująca przemowa, jej korzenie oczywiście tkwią w ewangelii, komentowanej radykalnie 
w apoftegmatach ojców pustyni, a potem przez teologię negatywną. Drugie źródło to myśl 
św. Franciszka, apologety „braci mniejszych”, co zrozumiałe w wypadku papieża, który obrał 
imię Biedaczyny z Asyżu. Wreszcie kontekst jezuicki, dotyczący osobistej mikrologii św. Igna-
cego, której istotę wyrażać ma napis rzekomo wyryty na jego grobie: „Non coerceri maximo 
contineri tamen a minimo, divinum est” (Nie dać się ograniczyć nawet przez to, co najwięk-
sze, a jednak zawierać się w tym, co najmniejsze – Boska to rzecz). Autorem tej sentencji nie 
jest Loyola; to zakonny apokryf spopularyzowany przez Hölderlina, który obrał go za motto 
poematu Hyperion12. Papież Bergoglio dobrze zna ten fragment, cytował go publicznie, także 
w wersji Hölderlinowskiej, w oryginale i z pamięci. Nauczyć się na pamięć, znaczy to samo, co 
„wziąć sobie do serca”, dopowiada Derrida, myśląc o poemacie, który powinien być serdecznie 
uwewnętrzniony, połknięty, zwinięty w kłębek13. „Poemat powinien być krótki, z natury swej 
eliptyczny”, zaś Bóg objawia się mały. 

Czy mikrologia jest innowacyjna? 
Kontekst teologiczny, a bardziej może religijny i dewocyjny warto dopełnić, czy skontrasto-
wać, perspektywą współczesnej nauki. Istotne pytanie o „innowacyjność śląskiej mikrologii” 
postawiła bowiem ostatnio Ewelina Suszek; w swoim obszernym i dociekliwym studium za-
stanawia się nawet „czy ma szansę stać się modną praktyką interpretacyjną”14? Tę kwestię 
rozważa w świetle teorii Wallensteina („nowatorstwo przywilejem centrum”) i „peryferyjnej” 
koncepcji Floridy, lecz z za kryterium rozstrzygające uznała innowacyjność zdefiniowaną 
przez Ryszarda Nycza, której pierwszym warunkiem jest „oryginalne rozwiązanie istotnego 
merytorycznie problemu”, drugim „wypracowanie powtarzalnej procedury”, trzecim osadze-
nie „w sposobie, który prowadzi do odkrycia pola problemowego”, a wreszcie – „zainicjowanie 
nowej dziedziny”. 

Sporo argumentów przemawia za, ale nie do końca, bo sami mikrolodzy uchylają się od przy-
wileju pionierstwa: „Próbowaliśmy tylko zintegrować ‘mikropoetykę’ Gastona Bachelarda, 
‘mikrolekturę’ Jeana-Pieere’a Richarda, Jakobsonowską ‘mikroskopię’ i Barthesowską teorię 
punctum oraz inne jeszcze koncepcje ‘mikropoetyki’ czy ‘fenomenologii mikroskopowej’, spo-
tykane na pograniczu krytyki literackiej i filozofii – w pismach Waltera Benjamina, Theodora 
Adorno, Jacques’a Derridy, Jean-Francois Lyotarda”15. Suszek w tym wyznaniu dopatruje się 
„intrygującej fuzji, zaskakującej hybrydy, innowacyjnego często połączenia modnych czę-
sto tendencji”; podobne sojusze między humanistyką i naukami ścisłymi zdarzają się nawet 
w Polsce, „ale naukowy tryumf odnieśli mikrobiolodzy, mikrofizycy i mikroekonomiści”16. 
Badaczka docenia innowacyjny wysiłek przeniesienia tej inspiracji w obręb literaturoznaw-
stwa, ale zauważa też dekonstrukcyjną kontrę, programową niechęć do powtarzania spraw-
dzonej procedury, hołdowanie raczej duchowi inwencji niż powtarzalnej innowacji. Dlatego 

12 Por. M. Bednarz, Sekret osobowości św. Ignacego Loyoli, [w:] I. Loyola, Pisma wybrane. Komentarze, t. 2, Kraków 
1968, s. 570; A. Spadero, Ignacjańskie korzenie reformy Kościoła papieża Franciszka, przeł. J. Poznański, 
„Posłaniec Serca Jezusowego” 2016, nr 8. 

13 J. Derrida, Che cos’è la poesia?, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11-12, s. 156.
14 E. Suszek, Moda na małe? Innowacyjność śląskiej mikrologii literackiej, „Postscriptum Polonistyczne” 2016, nr 1,  

s. 179-191.
15 A. Nawarecki, Mały Mickiewicz, Katowice 2003, s. 11.
16 E. Suszek, Moda na małe?..., s. 180. 
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za kryterium jej wdrożenia próbuje uznać ważny dla humanistyki status „mody intelektual-
nej”, ale i tu pojawiają się rozterki, bo naśladowców śląskiego „mikro” znajduje w Kielcach, 
ale trudniej ich wypatrzyć w Krakowie17.

Do rozważań nad innowacyjnością naszej mikrologii dodałbym argument pojawiający się 
w studiach E. Rogersa i innych badaczy innowacyjnych dyfuzji, przekonanych, że ich istotę 
doskonale wyraża opinia Schopenhauera dotycząca trzech faz poznawania prawdy: „Z począt-
ku uznaje się ją za absurd. Potem budzi silny sprzeciw. W końcu staje się czymś oczywistym”18. 
A skoro tak, to miło mi donieść, że założycielski tekst Mikrologia, genologia, miniatura, wy-
głoszony na XXIX Konferencji Teoretycznoliterackiej (zorganizowanej przez mój macierzysty 
Zakład i Pracownię Poetyki Historycznej IBL PAN 17-22 IX 1999 w Cieszynie), nie został do-
puszczony do druku w pokonferencyjnym tomie Genologia dzisiaj (red. W. Bolecki, I. Opacki, 
Warszawa 2000). Nie udało mi się uzyskać dostępu do recenzji, ale pochlebiam sobie przy-
puszczeniem, że referat wydał się absurdalny i wywołał sprzeciw.

Mikropoetyckie początki 
Skoro rozpiera mnie pycha „inicjatora” śląskiej mikrologii, to na tej fali spróbuję wskazać po-
czątkowy impuls. Pierwszym terminem, zapewne przejętym od Bachelarda lub Bachtina była 
„mikropoetyka”. Nie było to natchnienie, raczej pochylenie, bo wszelka działalność mikro-
poetycka jest przyziemna; w stylu franciszkańskim robimy to, „schylając głowę, by brzuchem 
chodzić po ziemi”, a wedle filologicznej reguły – z nosem w papierach19. Dla Zgorzelskiego, 
założycielskim momentem mikrologicznym, zdaje się spotkanie z rękopisem liryków lozań-
skich – nieczytelnie zabazgranym arkusikiem, sponiewieranym świstkiem, na który trafiły 
najpiękniejsze wiersze Mickiewicza (de facto tylko fragmenty). Sam doświadczyłem podob-
nych emocji, rachując lozańskie kropki i przecinki, ale wcześniej zaskoczyły mnie wiersze 
księdza Baki wyczytane z jedynego zachowanego egzemplarza Uwag śmierci niechybnej (1766). 
Kontakt z dotkliwie zaczytanym druczkiem jarmarcznym, dawał pewność, że pierwodruk sta-
nowczo różni się od powszechnie znanej wersji tekstu (anonimowa edycja Uwag z roku 1807). 
W oryginale wileński jezuita układał swe wiersze w formie regularnej strofy(8+8+6+6):

Za igraszkę śmierć poczyta, 

Gdy z grzybami rydze chwyta: 

Na dęby ma zęby, 

 Na szczepy ma sklepy. 

Cny młodziku migdaliku, 

Czerstwy rydzu ślepowidzu, 

Kwiat mdleje, więdnieje. 

Być w kresie, Czerkiesie20.

17 Suszek wskazuje przypadek recepcji śląskiej mikrologii (A. Wileczek, Świadectwa – ślady – znaki. Lapidarium jako 
strategia formy, Kielce 2010) i jej pominięcia (A. Zawadzki, Obraz i ślad, Kraków 2014). 

18 Cyt. za: A. Buchowski, J. Strycharz, Innowacja i komercjalizacja wiedzy a nauki społeczne, [w:] Nauki społeczne 
a komercjalizacja wiedzy. Jak humaniści tworzą innowacje dla gospodarki i społeczeństwa, red. S. Rudnicki, Kraków 
2013, s. 22. 

19 Por. M. Jochemczyk, Wobec tradycji. Śląskie szkice oikologiczne, Katowice 2015; Z. Kadłubek, Bezbronne myśli. 
Eseje i inne pisma o Górnym Śląsku, Katowice 2016.

20 J. Baka, Uwagi, oprac. A. Czyż, A. Nawarecki, Lublin 2000, s. 62. 
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Tymczasem nowy wydawca, satyryk Julian Korsak, chcąc uzyskać komiczny efekt, rozpisał 
ten ośmiowiersz na serię kadłubowych wersów:

Za igraszkę śmierć poczyta, 

Gdy z grzybami rydze chwyta: 

 Na dęby 

 Ma zęby, 

 Na szczepy  

 Ma sklepy. 

 Cny młodziku 

 Migdaliku 

Czerstwy rydzu, 

Ślepowidzu21. 

W ten oto sposób osiemnastowieczny rymopis stał się autorem „tasiemcowych” wierszy przy-
pominających niekiedy awangardowe „schodki”. Zmistyfikowany Baka używał nie tylko uni-
katowych czterozgłoskowców, ale też miary trójwersowej – niestosowanej w polskiej wersyfi-
kacji. Jego słynny „kusy” wiersz, nazywany też „siekańcem”, uwydatniony hałaśliwym rymem 
okazał się poetyckim skandalem, budził wesołość lub pogardę, tym większą, że podrygujące 
wierszyki mówiły wyłącznie o śmierci i umieraniu. Baka wkrótce zyskał opinię najgorszego 
grafomana polskiej literatury, potem dziwaka, którym fascynowali się romantycy (Mickie-
wicz, Syrokomla, Kraszewski), zaś dla poetów nowoczesnych (Pawlikowska, Wat, Czechowicz, 
Miłosz, Twardowski, Rymkiewicz) stał się poetą absolutnie fenomenalnym. 

Nie byłoby legendy Baki, ani przemiany wierszoklety w geniusza, gdyby jego strofika i wer-
syfikacja nie zostały „posiekane” na miazgę. I właśnie to mikropoetyckie wydarzenie w ska-
li zwrotki, wersu i rymu przyniosło skutki wręcz niewyobrażalne! W kontekście Bakowskiej 
„umieranki” widać dojmująco, że mikrologia nie ogranicza się do małości, niemniej ważny 
jest aspekt degradacji, odrzucenia, a nawet wstrętu (status fragmentów, ułamków, okruchów, 
resztek, odpadów, odchodów, ochłapów itp.) W perspektywie filologa najważniejsze będzie 
jednak skupienie na graficznym, morfologicznym czy stylistycznym detalu, bo to otwiera oczy 
na świat, nie tylko świat literatury.

21 Baka odrodzony. Uwagi o śmierci niechybnej wszystkim pospolitej, oprac. W. Syrokomla, Wilno 1855, s. 96-97.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze        ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Tekst przypomina historię badań „mikrologicznych” na Uni-
wersytecie Śląskim w Katowicach: 3 tomy zbiorowe Miniatu-
ry i mikrologii literackiej 2000-2003; Skala mikro w badaniach 
literackich (2005) i książkę redaktora cyklu A. Nawareckiego 
Mały Mickiewicz (2003) oraz monografie J. Ryby, B. Mytych, A. 
Kunce, W. Bojdy. W serii uczestniczyło 40 autorów, studia nad 
tym, co drobne, znikome i wzgardzone patronują mistrzowie 
„sztuki interpretacji” I. Opacki i Cz. Zgorzelski. Szkoła śląska 
porównywana jest z poznańską (E. Domańska, P. Czapliński), 
rozważa się jej innowacyjny charakter, zakorzenienie regional-
ne i prowincjonalne, początkowy impuls filologiczny („mikro-
poetyka” Baki) oraz konteksty historyczne, polityczne, religij-
ne (teologia piccolo papieża Franciszka).

Abstrakt: 

m i k r o l o g i a



15

Aleksander Nawarecki – prof. dr hab., kierownik Zakładu Teorii Literatury na Uniwersyte-
cie Śląskim; badacz osobliwości, edytor i komentator poezji ks. Baki (Czarny karnawał, Wroc-
ław 1991), autor prac o roślinach i zwierzętach w literaturze (Pokrzywa, Chorzów-Sosnowiec 
1996), o przedmiotach (Parafernalia, Katowice 2014), esejów Mickiewiczowskich (Mały Mi-
ckiewicz, Katowice 2003) i silezjologicznych (Lajerman, Gdańsk 2011). Współautor podręczni-
ka Przeszłość to dziś (Warszawa 2003), redaktor serii Miniatura i mikrologia literacka (Katowice 
2000-2003) oraz Historycznego słownika terminów literackich (w przygotowaniu). 

Nota o Autorze: 

|

teorie | Aleksander Nawarecki, O śląskiej szkole mikrologii (1999-2005). Garść wspomnień
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Mikroskopia: doświadczanie widzenia
[S]ą to jakby poprzerywane pierścienie, z których każdy może nawlec na siebie dowolny inny. 

Każdy pierścień albo każde plateau ma mieć swój klimat, ton, własne brzmienie.

Gilles Deleuze o kompozycji Tysiąca plateau1

Chciałbym zacząć refleksję od przypomnienia pewnej książki dla młodzieży, napisanej przed 
przeszło sześćdziesięcioma laty przez cenionego niegdyś popularyzatora nauki Tadeusza Un-
kiewicza, pierwszego redaktora „Problemów”. Mam na myśli Podróże mikrokosmiczne prof. 
Rembowskiego (I wyd. 1956, II wyd. 1962), króciutką historię z pogranicza nauki, fantastyki 
i powieści przygodowej, utrzymaną w Verne’owskim duchu, wprost powołującą się zresztą 
na patronat autora 20 tysięcy mil podmorskiej żeglugi. Rzecz dotyczy tytułowych „podróży mi-
krokosmicznych”, których podejmują się profesor biologii i polski wynalazca Jan Rembowski 
oraz jego młodszy kompan i siostrzeniec, piętnastoletni Syga. Jako że podróże są „mikrokos-
miczne”, wyprawy dotyczyć muszą właśnie tego, co małe, miniaturowe, odpowiadają tym sa-
mym na co najmniej trzy wieki marzeń o zgłębieniu tajemnic mikroświata: świata na poziomie 
wirusów, bakterii i życia komórkowego.

1 G. Deleuze, Negocjacje 1972‒1990, przeł. M. Herer, Wrocław 2007, s. 37.

Jakub Skurtys

„Patrzeć ciemności. 
 Ubyć”: 

od mikropoetyki do mikropolityki 
i z powrotem (o metodzie)
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Niezwykła jest tu jednak sama technologia podróży: Rembowski konstruuje urządzenie, które 
nazywa „fizjoskopem”, będące odpowiednikiem wirtualnego, połączonego z organizmem mi-
kroskopu, pozwalającego aktywnie wpatrywać się w świat komórkowy, ale również poruszać 
się po nim. Działanie urządzenia zostaje szczegółowo wyjaśnione czytelnikowi na pierwszych 
stronach, a w samej zasadzie przeplata się popularnonaukowa metoda i czysta fantastyka. 
Fizjoskop nie zmniejsza bowiem człowieka, jak choćby wynalazek Wayne’a Szalinskiego ze 
słynnego filmu Honey, I Shrunk the Kids (1989), ale przez odwrócenie odbić zmniejsza „jego 
widzenie”:

teraz zaś wyjaśniam tylko – tłumaczy profesor młodemu asystentowi przed pierwszą podróżą – że 

celem moim było zmniejszyć widzenie człowieka, zmniejszyć je tak, by widział na przykład bak-

terię z punktu widzenia bakterii, a więc tak, jakby człowiek był sam istotą należącą do tamtego 

„światka”. Ale nie zadowoliłem się sytuacją obserwatora nieruchomo tkwiącego w jednym miejscu. 

Trzeba było jeszcze coś uczynić. Należało uzyskać swobodę ruchu2.

Opracowano zatem zewnętrzny system sterowania za pomącą prototypu współczesnego joy-
sticka oraz otulinę, która pozwala zamknąć mikroorganiczne, sztuczne oko, przejmujące od 
tej pory władzę nad aparatem poznawczym podróżnika. Z zewnątrz wygląda to dziwacznie: 
badacz, ubrany w wielki hełm, łączący go z mikroskopem, siedzi nieruchomo przy maszynie, 
tymczasem gdzieś tam, w mikroświecie, w magnetycznym skafandrze Elmis (skrót od elektro-
-mikro-skafu) podróżuje jego „trzecie oko”, wystawione na wszelkie niebezpieczeństwa koli-
zji, pęknięć i konfliktów z innymi organizmami.

Historia jest niebanalna i wykracza poza ramy dziecięcej opowiastki, zwłaszcza gdy pomy-
ślimy o okulocentrycznych fantazjach nowoczesności: oko oddzielone od ciała, protetycz-
ne, zmniejszone do rozmiaru pojedynczej komórki, podróżuje przez organiczne przestrze-
nie, wpatrując się w to, co na ogół skryte w mrokach, w samo Wnętrze3. Z głową schowaną 
w hełmach, „podróżnicy mikrokosmiczni” do złudzenia przypominają ponadto współczesne-
go człowieka, zanurzonego w wirtualnej rzeczywistości, z nieco przerośniętą wersją Oculus 
Rift na głowie (czyżby byli ponowoczesną aktualizacją figury acefalicznej?). To, co wydaje się 
jednak najbardziej interesujące w fizjoskopie, to nie jego zdolność do „powiększania” świata 
czy „pomniejszania widzenia”, ale wrażenie pełnej immersji, którą stwarza. „Widzę… widzę… 
widzę....” – zachwyca się na początku Syga – „Jestem w wodzie… Jakby w wodzie… Mam zu-
pełnie uczucie, jakby mnie otaczała…”4. 

Można się w takim odczuciu zatracić, i ten los spotyka oczywiście młodego bohatera, który 
miast słuchać ostrzeżeń profesora, decyduje się na samodzielną wyprawę w niebezpieczną 
mikroprzestrzeń. Mikroskopu nie można uszkodzić z zewnątrz, jest bowiem chroniony przed 
przypadkowymi ruchami ludzkiego ciała, ale uszkodzeniu od wewnątrz, w mikroświecie, 
może ulec Elmis, np. zderzając się z innymi obiektami czy organizmami. I jak to bywa w przy-
padku pełnej immersji, pęknięcie sztucznego oka skończyć się musi wysłaniem fałszywych 

2 T. Unkiewicz, Podróże mikrologiczne profesora Rembowskiego, wyd. 2, Warszawa 1962, s. 8.
3 Na temat tych i podobnych fantazji nowoczesności, por. T. Swoboda, Historie oka: Bataille, Leiris, Artaud, 

Blanchot, Gdańsk 2010; por. też J. Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, Warszawa 2014, s. 11-19.
4 T. Unkiewicz, Podróże..., s. 12.
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impulsów nerwowych do mózgu, które zaburzają właściwe funkcjonowanie ludzkich organów 
(to dopiero fascynująca płaszczyzna dla Gilles’a Deleuze’a, który jeszcze w tym tekście wystąpi 
kilkakrotnie). Dlatego „podróże mikrokosmiczne” są – jak ostrzega profesor – śmiertelnie nie-
bezpieczne. Syga nieomal przypłaca nieroztropną wyprawę śmiercią, i choć ostatecznie udaje 
się go uratować, na zawsze traci ostrość widzenia w jednym oku. To tylko przypadek, kara za 
nieusłuchanie starszych, za nieroztropność, czy może iście biblijna alegoria piętna, odpowied-
nik przetrąconego biodra Jakuba (Rdz 32:25)?

A jednak tę niewinną, edukacyjną historyjkę z morałem rozpoczyna nie tyle groza, ile zapew-
nienie o niezmożonej pasji i nieustępliwości badaczy, o cenie, którą gotowi są ponieść w imię 
spojrzenia „w głąb”:

Jan Rembowski i młodziutki Syga nie oddaliby tej przygody za żadne skarby świata; co więcej 

– przygotowują się do nowych wypraw w głąb małego świata, w głąb kropli wody, aby zbadać 

życie i prawa owego małego kosmosu. A czynią to nieustraszenie mimo dramatycznych, a nawet 

tragicznych niebezpieczeństw i przeżyć, które zazdrosna o swe tajemnice natura postawiła na ich 

drodze5.

Mikrologia: teoria przeoczeń
Orfeusz potrafi wszystko, z wyjątkiem przyglądania się temu „punktowi” wprost, z wyjątkiem 

przyglądania się centrum nocy w samej nocy.

M. Blanchot6

W roku 2001, na przełomie nowego milenium, Aleksander Nawarecki zorganizował na Uni-
wersytecie Śląskim mikrologiczną konferencję, a następnie rozpoczął redagowanie serii pod 
wspólnym tytułem Miniatura i mikrologia literacka (trzy tomy)7, w 2005 roku podsumował zaś 
książką Skala mikro w badaniach literackich8. Tam też po raz pierwszy spotkałem się z tak wy-
raźnie postawionym zagadnieniem „mikropoetyki”.

Nie chciałbym ‒ pisał Nawarecki w jednej z przedmów ‒ sugerować błędnie, że badania nad litera-

ckim zjawiskiem typu „mini” i „mikro” narodziły się na Śląsku na przełomie trzeciego tysiąclecia, 

gdyż chodzi o tendencję żywą w humanistyce minionego półwiecza. Próbowaliśmy tylko zintegro-

wać „mikrokrytykę” Gastona Bachelarda, „mikrolekturę” Jeana-Pierre’a Richarda, Jakobsonowską 

„mikroskopię” i Barthes’owską teorię punctum oraz inne jeszcze koncepcje „mikropoetyki” czy „fe-

nomenologii mikroskopowej”, spotykane na pograniczu krytyki literackiej i filozofii – w pismach 

Waltera Benjamina, Theodora Adorno, Jacques’a Derridy, Jean-François Lyotarda9.

5 Tamże, s. 3.
6 M. Blanchot, Spojrzenie Orfeusza, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1996, nr 10, s. 36.
7 Miniatura i mikrologia literacka, red. A. Nawarecki, t. 1, 2000, t. 2, 2001, t. 3, 2003 ‒ w kolejnych przypisach 

opisuję skrótem MiM, z podaniem tomu.
8 Skala mikro w badaniach literackich, red. A. Nawarecki, Katowice 2005.
9 A. Nawarecki, Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne, Katowice 2003, s. 11.
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W podobnym czasie ukazało się u nas pierwsze wydanie Mikrohistorii Ewy Domańskiej 
(1999)10, „mikrologiczne” studia Przemysława Czaplińskiego (Mikrologi ze śmiercią, 2001)11 
oraz Miniatura poetycka Piotra Michałowskiego (1999)12, a wszystkiemu patronowały na ro-
dzimym gruncie Szczeliny istnienia Jolanty Brach-Czajny (1992)13, akademicko-eseistyczna 
refleksja nad rzeczami błahymi, drobinami, przedmiotami i czynnościami, które urastają do 
rangi egzystencjalnych przepaści (tytułowych szczelin).

Możemy zatem mówić o pewnego rodzaju modzie, która przypadła na przełom wieków14. Do-
mańska diagnozowała na kartach swoich Mikrohistorii powolne odchodzenie od poststruk-
turalistycznego paradygmantu nauk historycznych, odsyłając czytelnika do esejów Carla 
Ginzburga czy Giovanniego Leviego:

„Nowa” historia, określana przeze mnie jako „historia alternatywna”, zaproponowała inne (od 

tradycyjno-modernistycznego) podejścia do przeszłości i inną jej panoramę. Opowiada ona o czło-

wieku, który został „wrzucony” w świat, o ludzkim byciu w świecie, o ludzkim doświadczaniu 

świata i o sposobach tego doświadczania. Jest to zatem historia doświadczeń, historia uczuć, pry-

watnych mikroświatów. Człowieka i jego losy poznajemy za pośrednictwem cases (przypadków), 

„miniatur”, antropologicznych opowieści, które jak sonda pozwalają wniknąć w codzienną rzeczy-

wistość15.

Dwie intuicje prowadziły wówczas równocześnie Domańską w stronę perspektywy „mikro”: 
uwrażliwiona, egzystencjalistyczna z gruntu opowieść o „byciu w świecie” oraz antropologicz-
ne, zapośredniczone jeszcze w tradycji Altagsgeschichte (niemiecka szkoła historii życia co-
dziennego) eksploracje „prywatnych mikroświatów”.

W tym samym czasie w stronę antropologii refleksyjnej, podkreślającej znaczenie podmiotu 
badającego i jego społecznego usytuowania, kierował się Roch Sulima, swoją Antropologię co-
dzienności (2002) również poświęcając perspektywie mikrologicznej: drobnym czynnościom, 
znakom przepełniającym naszą przestrzeń, przeoczeniom dnia codziennego. Zmiana przed-
miotu badań pociągała za sobą zmiany w sposobie pisania: koncentrację na miniaturze, pod-
kreślanie roli notatki i szkicu, swoiste work-in-progress, akcentujące przygodność spostrzeżeń, 
prywatność perspektywy i zaledwie pewną symptomatyczność wspólnego losu. Raz po raz 
zwracał się jednak Sulima w kierunku literatury, przywoływał Michała Głowińskiego, Mirona 
Białoszewskiego, wiersze „wychodzone” Juliana Przybosia, metaforyzował własną narrację, 
problematyzował ją pod kątem stylu i możliwości świadczenia, by osiągnąć ideał gatunkowy – 
„małą opowieść” w analogii do „małego podboju”:

10 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005 (cytuję za wydaniem 2, uzupełnionym 
i uaktualnionym, Poznań 2005).

11 P. Czapliński, Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej literaturze polskiej, Poznań 2001.
12 P. Michałowski, Miniatura poetycka, Szczecin 1999.
13 J. Brach-Czajna, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992.
14 Więcej uwagi temu zagadnieniu, jak również potencjalnej „innowacyjności” śląskiej metody mikrologicznej, 

poświęciła ostatnio Ewelina Szułek: Moda na małe? Innowacyjność śląskiej mikrologii literackiej, „Postscriptum 
Polonistyczne” 2016, nr 1(17), s. 179-191.

15 E. Domańska, Mikrohistorie…, s. 63.
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Antropolog codzienności nie musi podbijać po to, jak czynił na przykład Kortez, aby raportować, 

czyli działać tak, jakby jedynym celem podboju było napisanie relacji [...]. Antropolog codzienno-

ści czyni „podboje małe” i raportuje o nich nie tyle Waszym Wysokościom, ile samemu sobie. [...] 

Raporty opowiadają świat, a nie klasyfikują go. Opowieściami tymi rządzi – gwarantująca spójność 

potocznego doświadczenia – logika rzeczy i zdarzeń „dla nas”, a nie logika pojęć16.

„Czarna mikrologia” Nawareckiego17, utworzona na zasadzie ukłonu w stronę „białej 
mitologii” Jacques’a Derridy, odsyłająca nas zarazem do problemu śmiertelności istot 
i kruchości rzeczy, pojawiła się zatem w ciekawym momencie rozwoju naszych nauk 
humanistycznych, gdzieś na pograniczu między wykorzystanym już w praktyce inter-
pretacyjnej dekonstrukcjonizmem i powolnym wyczerpywaniem się tzw. French Theo-
ry18, a jeszcze przed „zwrotem kulturowym”, przychodzącym za pośrednictwem kra-
kowskiego patronatu Ryszarda Nycza i kręgu „KTL”19. Była wciąż jeszcze propozycją 
klasycznej filologii po zwrocie lingwistycznym i poststrukturalnym, z istotnymi ele-
mentami close reading, ale dostrzegała już tendencję do odchodzenia od tekstów litera-
ckich w stronę zjawisk kulturowych, od znaczenia i jego przygód ku różnym postaciom 
doświadczania literatury, czytelnictwa oraz osobistego zaangażowania w przedmiot.

Połowa postulatów programowych Nawareckiego brzmi więc jak hołd dla postmoder-
nistycznych tekstualizmów, z naczelną rolą zmierzchu wielkich narracji i Derridiań-
skiej różni, połowa zaś jak poszukiwanie innych, pozatekstowych dróg w domenie an-
tropologii refleksyjnej i socjologii codzienności zwłaszcza. „Mikrologię traktuję [...] 
jako domorosły odpowiednik czy prywatny wariant dekonstrukcji, której celem jest 
zakwestionowanie lub «obluzowanie» dychotomii: wielkie – małe” – stwierdza śląski 
badacz w Małym Mickiewiczu20, „[m]ikrologia bowiem nie chce zastąpić wielkości ma-
łością, lecz dekonstruuje tę opozycję”21.

Sama mikrologia przywoływana jest zresztą za Lyotardem, który, prześledziwszy 
awangardowe skłonności do minimalizmu, obarczył ją ciężarem wzniosłości i reszt-
kową odpowiedzialnością za wypełnienie luk w wielkim, oświeceniowym projekcie 
rozumu. „Mikrologia – pisał francuski filozof – nie jest metafizyką w okruchach [...], 
wpisuje w zmierzch wielkiej myśli filozoficznej zdarzenia myśli jako niepomyślane, 
które pozostaje do pomyślenia”22. Mikrologia jest tu zatem nie tyle metodą, ile obo-
wiązkiem, zadaniem do wypełnienia i wezwaniem do myślenia tego, co dotąd nie mia-
ło swojego miejsca w dyskursach nowoczesnych (sam Nawarecki stwierdza wielokrot-

16 R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 8, 9. 
17 A. Nawarecki, Czarna mikrologia, [w:] Skala mikro..., s. 9-24. 
18 Por. E. Domańska, M. Loba, Wprowadzenie, [w:] French Theory w Polsce, red. E. Domańska, M. Loba, Poznań 

2010, s. 7-20.
19 Pierwsze wydanie Kulturowej teorii literatury. Główne pojęcia i problemy to wszak dopiero rok 2006; sam 

„założycielski” tekst Nycza Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego 
i statusie dyskursu literaturoznawczego pojawił się pierwszy raz w tomie Sporne i bezsporne problemy współczesnej 
wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002. 

20 Nawarecki, Mały Mickiewicz…, s. 11.
21 Tamże, s. 14.
22 F. Lyotard, Wzniosłość i awangarda, przeł. M. Bińczyk, „Teksty Drugie” 1996, nr 2/3, s. 185.
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nie, że na pewno nie jest to metodologia, raczej „wymiar myślenia”, „perspektywa”, 
„ujęcie”23).

Ta droga prowadzi przez Theodora W. Adorna i Waltera Benjamina aż do romantyków 
niemieckich, do Schlegla, Novalisa i Franza Schuberta. Poetyką fragmentu zaświadcza 
się o kruchości istnienia, umiłowaniem zbieractwa rzeczy drobnych, swoistym bibelo-
ciarstwem, składa hołd Aniołowi Historii, ocalając osadzające się okruchy, materialne 
ślady działalności ludzkiego ducha (taka była zresztą wymowa pierwszej „mikrologicz-
nej” pracy Nawareckiego o wyobraźni i przedmiotach Skamandrytów24). Drobna zmia-
na perspektywy w przedmowie do ostatniego tomu „Mikrologii” z 2005 roku odsuwa 
jednak w cień ten wiekowy pochód autorytetów, a szkic koncentruje się, zupełnie jak 
u Sulimy, na samym badaczu, na trzymanej przez niego ściereczce z mikrofibry, na 
porządku codzienności, i każe zadać pytanie: „jaka to ściereczka?”25. To już nie jest 
przestrzeń namysłu nad literaturą, ale wynikłe z ciekawości uprawianie antropologii 
rzeczy małych, „małych opowieści”, na styku tekstów i praktyk kulturowych.

Podobne pęknięcie widać również w przywołanych przez Nawareckiego Mikrologach ze 
śmiercią Przemysława Czaplińskiego. Zapowiada je wszak (na tylnej stronie okładki) 
sfabrykowana, encyklopedyczna definicja „mikrologu”, hołdująca naukowej skrupu-
latności i iście oświeceniowemu obiektywizmowi, by już w kolejnych rozwinięciach 
uprawiać twórczą zdradę i obstawać przy „lekturze nastawionej na drobiny tekstu”, 
która „polega na wchodzeniu w szczeliny dzieła, na uprawianiu lekturowego krząta-
ctwa, na ustawicznym krążeniu od opowieści wielkich do małych”26. To nie tylko pro-
pozycja metodologiczna, definiująca sposób czytania i interpretowania, który okazuje 
się sprzeczny z XX-wiecznymi ideałami naukowości; to pewna egalitarna i antyprze-
mocowa filozofia bycia i zarazem teoretyczna konceptualizacja niezobowiązujących, 
a jednak produktywnych poznawczo czynności, których przestrzenią pozostaje co-
dzienność, podstawową zaś techniką pragmatyczne przyswojenie.

Jeśli przyjrzeć się tekstom pozostałych badaczy, zgromadzonych w mikrologicznych 
tomach Nawareckiego, motywacjom ich poszczególnych studiów lub ich nieformal-
nej metodologii (bo nie chodzi w tym momencie o podglebie teoretyczne i wyznawa-
ną „szkołę” interpretowania), to sama mikrologia również jawić się nam będzie jako 
wewnętrznie sprzeczna. Z jednej strony bowiem zauważyć możemy takie – wartoś-
ciowane pozytywnie – wyróżniki, jak: precyzja i skrupulatność badawcza, uważność 
czytającego, wierność tekstowi i pozostawanie przy nim (wbrew filozoficznym i kul-
turowym skłonnościom do „użycia” tekstu27), wielokrotna lektura, śledzenie zmian 
i detali. Przoduje w tym zwłaszcza mocno analityczny Paweł Jędrzejko, przepisując 
Gadamerowską hermeneutykę na wariant close reading, a w „mikrologii” poszukując 

23 A. Nawarecki, Wstęp, MiM, t. 2, s. 9.
24 Tegoż, Rzeczy i marzenia. Studia o wyobraźni poetyckiej Skamandrytów, Katowice 1993. 
25 Tegoż, Wstęp, MiM, t. 2, s. 22.
26 P. Czapliński, Mikrologi ze śmiercią, s. 10.
27 O kulturowym przekształceniu poetyki i związanym z tym marginalizowaniu literatury ciekawie pisał ostatnio 

Tomasz Kunz: Poetyka w świetle kulturoznawstwa, „Forum Poetyki” 2015, nr 1.
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nie tylko narzędzia badania, ale również idealnego, hermeneutycznego pośrednika 
między przeszłością dzieła i teraźniejszością czytelnika:

obiektem zainteresowania mikrologii będą mikrostruktury dzieł literackich, które jednak nie mu-

szą (choć mogą) być rozumiane jako systemowe elementy makrostruktury dzieła. W tym sensie 

mikrologia staje się terminem synonimicznym wobec mikropoetyki: jest więc dziedziną z pogra-

nicza poetyki opisowej i historycznej, czyli narzędziem mogącym mieć zastosowanie w badaniach 

z zakresu poetyki immanentnej, normatywnej czy generatywnej – lub w konfrontacjach poetyk 

sformułowanych z poetykami immanentnymi28.

Proponując „swoistą metodologię «mrówczego oka»”29, postrzega Jędrzejko, uważny czytelnik 
i badacz dzieła Melville’a, mikrologię/mikropoetykę jako odpowiedź na zmęczenie poststruk-
turalistycznym upłynnieniem. Wedle tego stanowiska mikrologię „powołała do życia rozbież-
ność między bytem a dyskursem; łącząc – przez emocję – bytowość szczegółu i jego znako-
wość, mikrologia uprawnia interpretację bon fide, opartą na filologicznej rzetelności «uczenia 
się języka» dzieła i epoki”30.

Na tle wszystkich zgromadzonych w tomach tekstów Jędrzejko przedstawia jednak skrajne sta-
nowisko analityczne. Na równych prawach pojawiać się będą praktyki zgoła odmienne, odnoszą-
ce się do innej konstrukcji badawczego podmiotu: krzątactwo, zbieractwo, krążenie (dryfowa-
nie), „czepianie się” i „krótkowzroczność” (Nawarecki), emocjonalny stosunek do przedmiotu, 
umiłowanie drobiazgu, które prowadzi nas w stronę okruchów, drobin, strzępków i pozostałości, 
a wreszcie: anarchicznej resztki. Równocześnie „ja” będzie wówczas niepewne własnych możliwo-
ści poznawczych, na sposób Vattimowski „słabe”, nieskłonne do tworzenia syntez, poświęcające 
więcej uwagi sobie podobnym, czyli temu, co bezsilne, nieobecne lub niedostrzegalne, podwa-
żające własną racjonalność. Nawarecki zadaje to samo, tylko z pozoru retoryczne pytanie, które 
zadawali sobie dawniej de Saussure i Jakobson, rozmyślając nad strukturami anagramatycznymi:

Czyż ta manieryczna drobiazgowość, ślepa pedanteria, opętanie głupstwem nie jest odwieczną 

chorobą zawołanych badaczy literatury? Drobiazgowość jakby dziecinna albo sklerotycznie starcza 

jest przecież stylem lektury, tyleż dociekliwej, co niefrasobliwej, którą za wzór stawia Barthes31.

O ile pierwszej z zarysowanych tendencji patronuje wynalazek mikroskopu, na którym spo-
czywa wciąż obietnica poznania fundamentów rzeczywistości, a podmiotem pozostaje mi-
krolog – badacz drobin, realizator Jakobsonowskiej precyzji i strategii „mikroskopii”32, o tyle 
drugiej patronuje wyimaginowana figura mikronauty, pomniejszonego człowieka, który 
z Verne’owskim zapałem eksploruje nieznany i niebezpieczny świat, nawet jeśli jest tylko 
protetycznym okiem, jak w Podróżach mikrokosmicznych profesora Rembowskiego. Dalej będzie 
mnie interesować właśnie figura mikronauty, wystawionego na największe niebezpieczeń-

28 P. Jędrzejko, Oscylacje literackie, czyli od Gadamera do mikrologicznej krytyki świadomości, MiM, t. 2, s. 29.
29 Tamże.
30 Tamże, s. 56.
31 A. Nawarecki, Mikrologia, genologia, miniatura, MiM, t. 1, s. 16-17.
32 Por. bardzo interesujący tekst o „mikroskopii” Jakobsona, zestawiający dwie Jakobsonowskie, odległe o pięć lat 

analizy wierszy Baudelaire’a: B. Mytych, Mikroskopia Romana Jakobsona, MiM, t. 2, s. 19-26.
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stwo, jakim staje się jego własny zmysł widzenia.

3. Mikronautyka: wi(e)dzenie
Skoro już wszyscy uparliśmy się oniemieć, przysłano mnie unaocznić to państwu.

Konrad Góra, Wrocław33

Tak zaczyna się poemat/oratorium Nie Konrada Góry:

1 

Drzewo – ślad. Roślinny złom. 

Wstyd o brak drzazgi. Jeszcze

1 

Nikt nie oślepł od 

odwracania wzroku [...]34. 

Utwór dotyczy tyleż samego patrzenia/widzenia, stałego tematu twórczości wrocławskiego 
poety, co śmierci i pustki, niedającej się sprowadzić do niczego pojedynczości ofiar katastrofy 
kompleksu Rana Plaza w Bangladeszu (24 kwietnia 2013), będącej wynikiem błędów kon-
strukcyjnych i nieumiarkowanej, kapitalistycznej chęci akumulacji poprzez eksploatację za-
sobów: przestrzennych, materiałowych i ludzkich. Opowiadając o nieprzekładalności śmierci, 
o „małej śmierci” codzienności, zbliża się Góra do idei „mikrologów” Czaplińskiego:

oddzielenie góruje tu nad sumowaniem – pisał o swoich formach poznański badacz – ponieważ 

przedmiotem zainteresowania były jednostkowe prawdy o śmierci, prywatne mikrologie umiera-

nia. Aby odczytać wątki tych mikrologii, odnaleźć nitki konwencji i cierpienia, gramatyki i bólu, 

należało – poniekąd symetrycznie względem wysiłków pisarzy – powtórzyć ich słowa swoimi sło-

wami, ponowić próbę rozerwania tkaniny języka, nieuniknioną przy wyrażaniu prawdy jednostko-

wej, i próbę powtórnego jej zszycia, konieczną dla wypowiedzenia prawdy w sposób zrozumiały35.

Poemat Góry jest przepastny i totalny, ale zachowuje również mikropoetycką, mikrologiczną 
strukturę: każdy dystych może funkcjonować samodzielnie, każdy jest pojedynczością, każ-
dy wytwarza niedającą się przełożyć idiomatyczność i ostatecznie oddaje głos czytelnikowi. 
Wchodzimy w lekturę w kilka osób, w jakieś pozornej wspólnocie („bra-/cie”, „sio-/stro”), by 
po przeszło tysiącu stu dystychach otrzymać ostatni, niedopowiedziany, urwany być może. 
„Ostatnia linijka ostatniego dystychu jest przeznaczona do napisania przez odbiorcę” – infor-
muje Góra w końcowej Próbie wyjaśnienia [N, 138], choć bardziej niż regułę pisma przywołuje 
ona Norwidowski oddech: miejsce na ciszę, powietrze, pustkę.

33 K. Góra, Wrocław, [w:] tegoż, Requiem dla Saddama Husajna i inne wiersze dla ubogich duchem, Wrocław 2008,  
s. 7.

34 K. Góra, Nie, Wrocław 2016, s. 9; dalej oznaczam w tekście jako N z numerem strony; w razie potrzeby pomijam 
też w cytatach podziały wersyfikacyjne, numerację i inne składowe zapisu oryginału, skupiając się na samej 
produkcji znaczeń.

35 P. Czapliński, Mikrologi ze śmiercią, s. 9.
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Ale nie tylko to skłania, by odnieść Nie do „mikrologu” w rozumieniu Czaplińskiego i „mikrologii”, 
jaką proponował Nawarecki. Również wzmianki o próbach „rozerwania tkaniny języka” i ponow-
nego jej zszywania są właściwie wzmiankami dotyczącymi technicznej strony poematu, opisują 
bowiem zasadę tworzenia poszczególnych konstrukcji, z silnymi przerzutniami, nawet wewnątrz-
wyrazowymi, z pozornym brakiem współrzędnej łączliwości elementów oraz z niemal całkowi-
tym brakiem orzeczeń, które fundowałyby jakąś narrację. Nie są bowiem Nie opowieścią (używam 
w tytulaturze form zaimka liczby mnogiej „nie”, „nich”, „nimi”, tak jak życzy sobie tego autor 
w Próbie wyjaśnienia), ale właśnie tkaniną, gobelinem, którym rządzi powierzchniowa (po raz ko-
lejny powraca Deleuze) logika zszywania i prucia, a więc również zatarcia i obnażenia, zasklepienia 
i rozwarcia (rany), milczenia i wymówienia, makrosystemu i mikroistnienia, porządku liczb i po-
rządku idiomatycznej egzystencji, monumentu i drobiny/okruchu. Dlatego przywołuję poemat 
Góry właśnie w szkicu dotyczącym mikropoetyki, okrążany przez teorie i metody: Nawareckiego, 
Foucaulta, Deleuze’a, przywołuję go tak, jak zamyślił sobie twórca – jako oratorium, a więc zada-
nie do wykonania, ale też sam sposób praktykowania mikropoetyki i najbardziej interesującego 
mnie w niej mikrospojrzenia. Jest to zarazem, w niespecjalnie rozległym odcinku czasu, moje 
trzecie podejście do napisania o Nich, jakby za każdym razem oddziaływała inna, osobna cząstka, 
a „ekonomia resztki” od nowa wprawiała w drgania coraz bardziej mikroskopijne fragmenty.

Na wstępie opisałem historię Sygi i profesora Rembowskiego (niejako na zasadzie analogii do ot-
wierającej Nie bajki o „myszce, naszej wiernej towarzyszce”, będącej proceduralną instrukcją ra-
dzenia sobie z traumą), poruszony ową „trwałą utratą ostrości w jednym oku”. Moją lekturę Un-
kiewicza konwojował bowiem fragment z Nich, który można by potraktować zapewne w świetle 
mistycyzmu lub poszukiwań postsekularnych, ja myślę o nim jednak w kategoriach pragnienia, 
mikroczynności oraz ich związków z makrofizyką władzy: „Patrzeć/ciemności. Ubyć” [N, 34]. 

Czuję się zatem zobowiązany zadać pytania niepostawione dotąd ani przez Nawareckiego, 
ani przez żaden ze zgromadzonych w „mikrologicznych” tomach tekstów: jakie niebezpie-
czeństwa skrywa mikrologia? Kogo może zranić, nakłuć, rozpruć? Czy rzeczywiście pozwala 
wejrzeć „w głąb” i jakie są tego konsekwencje? Kto jest panem, a kto ofiarą tak pojętej mikro-
logii? I jak ma się sam „literacki mikroskop” do panoptycznego charakteru nowoczesności 
lub spektakularnej ponowoczesności? Interesuje mnie więc mikrologia drażliwa i drażniąca, 
niebezpieczna, na planie genologicznym zaś jej mikropoetycki odpowiednik: językowy ekspe-
ryment z formami życia, który nazwać trzeba mimo wszystko biopolitycznym36. To zagadnie-
nie zmusza zaś do zmierzenia się z dwoma patronatami, które tylko zdawkowo pojawiają się 
w redagowanych przez Nawareckiego tomach: Michela Foucaulta i Gilles’a Deleuze’a37. 

36 W takim choćby wariancie, jak „biopoetykę” rozumie Przemysław Czapliński w Resztkach nowoczesności, por. 
tegoż, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Kraków 2011, s. 271-294.

37 Z moich wyliczeń wynika, że we wszystkich trzech tomach Miniatury i mikrologii literackiej Deleuze i Foucault pojawiają 
się sporadycznie i to na zasadzie fałszywych przywołań, nie związanych z mikroperspektywą. W tomie pierwszym 
Deleuze wespół z Guattarim występuje w otwierającym szkicu Nawareckiego w pochodzie nazwisk jako [sic!] 
kontynuator drogi marksistowskiej i spadkobierca szkoły frankfurckiej. W tomie drugim i czwartym powraca zupełnie 
przypadkowo, jako reprezentant nurtu dekonstruującego myślenie opozycjami (i autor Różnicy i powtórzenia), w trzecim 
zaś występuje wyłącznie na marginesie, jako komentator myśli Bergsona. Nie lepiej jest z Foucaultem: w pierwszym 
tomie stanowi zaledwie głos wobec „śmierci autora” Barthes’a, w drugim pojawia się w cyklu wyliczeń, ale nikt nie 
poświęca mu osobnego szkicu, jak dzieje się to z Jakobsonem, Bachelardem czy Barthes’em, z trzeciego i czwartego tomu 
zaś zupełnie znika, tak jakby historyczna i dyskursywna „mikrofizyka władzy” nie była ważna dla literackiej mikrologii. 
Jak widać z powyższego wyliczenia, mikrologia wymaga uzupełnień, niech więc niniejszy szkic będzie taką próbą.
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Mikrofizyka: dzielenie władzy (nad ciałem)
Mimo antropologicznych i socjologicznych wychyleń w stronę studiów kulturowych, mikro-
praktyk czy tego, co Kathleen Stewart nazwała trafnie pojetyką kulturową (cultural poiesis)38, 
obietnica mikrologii z tomów Nawareckiego pozostaje wciąż obietnicą hermeneutyczną i tym 
samym egzegetyczną: kierując wzrok na to, co najmniejsze oraz przeprowadzając lekturę 
w sposób jak najbardziej uważny i skrupulatny, już na wstępie zakładamy możliwość struk-
turalnej analogii, brzemiennego w sensy przejścia od szczegółu do ogółu, od nieznaczącego 
detalu do całościowej syntezy, która odbywać się będzie na wyższych poziomach znaczenia 
lub na kolejnych etapach semiozy (podążamy więc tak czy tak śladem Mitologii Barthes’a czy 
Semiologii życia codziennego Eco). Nawet idea „resztki”, tego, co się wymyka, co trwa wbrew 
dyskursowi badacza lub poza nim, zyskuje w takiej perspektywie dowartościowanie, a rzeczy-
wiste proporcje sił ulegają zatarciu.

Reasumując pewien etap rozważań, można zatem zaproponować trzy odrębne sposoby podej-
ścia do literackiej „mikrologii”. W nawiązaniu do jej resztkowego charakteru i zamiłowania do 
poetyki fragmentu, mikrologię możemy postrzegać jako swoistą „obronę bezbronności”, dzię-
ki której to, co z pozoru skazane na porażkę i zapomnienie, zostaje utrwalone, zachowane, 
odzyskuje znaczenie, tzn. nadzieję39. Kontynuuje ona wtedy mimo wszystko hermeneutyczną 
ideę egzegezy świętego tekstu, nawet jeśli sam tekst – jak choćby w Księdze Brunona Schulza 
– uznamy za gazetę, kalendarz czy pudełko zapałek.

Można też spojrzeć na mikrologię (a zatem również każdą odmianę mikropoetyki) na zasa-
dzie poszukiwania humanistycznych uprawomocnień. W paradygmacie zdominowanym przez 
nauki przyrodnicze badania w skali mikro wydają się niejednokrotnie bardziej pociągające, 
niż te prowadzone w skali makro. Dają pewniejsze rezultaty, łudzą obietnicą bezpośredniego 
odniesienia do rzeczywistości, są mniej spekulatywne, a przez to mniej podatne na błąd. Jeśli 
jakąś znaczącą tendencją staje się postrzeganie u nas humanistyki w kategoriach laboratoryj-
nych40, tkwimy tu jednak raczej wciąż w epoce mikroskopu optycznego niż Wielkiego Zderza-
cza Hadronów.

Ale można, i wydaje się to droga najbardziej obiecująca, podążyć za Lyotardem i zaproponować 
mikrologię jako następstwo rozpadu wielkich narracji, efekt odczarowania XX-wiecznej gigan-
tomachii, roszczeń Teorii ku wszechwiedzy i ostatecznym rozstrzygnięciom. Mikrologia byłaby 
wtedy nie tyle obietnicą lektury wnikliwszej i bardziej dokładnej (wariantem uzurpacyjnego 

38 K. Stewart, Cultural Poiesis: The Generativity of Emergent Things, [w:] Handbook of Qualitative Research, 3rd 
Edition, red. N. Denzin, Y. Lincoln, Thousand Oaks, s. 1015-1030.

39 Ten resztkowy błysk nadziei, iście Benjaminowskie wychylenie, dostrzec można nawet w tak melancholijnej 
i pesymistycznej diagnozie, jak ta z książki Sulimy: „Falowy napływ lub odpływ rzeczy rwie pasma tradycji [...]. 
Raporty pokazują, w perspektywie jednostkowego doświadczenia, nie tyle «jak jest», jak coś trwa, ale jak coś 
właśnie «przeminęło» lub «przemija». Stąd w raporty te wpisane są sekwencje «historyczności», które pomagają 
rozumieć może nie tyle «mijającą» właśnie teraźniejszość, ile teraźniejszość właśnie «nadchodzącą» (R. Sulima, 
Antropologia…, s. 9). Nawarecki poświęca tej kategorii oddzielny przypis, łączący teologię i „ekonomię resztek” 
(por. A. Nawarecki, Mikrologia..., MiM, t. 1, s. 21).

40 Por. R. Nycz, W stronę innowacyjnej humanistyki polonistycznej: tekst jako laboratorium. Tradycje, hipotezy, 
propozycje, „Teksty Drugie” 2013, nr 1-2; A. Żychliński, Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne, 
Poznań–Warszawa 2014; Ł. Afeltowicz, Laboratoria w działaniu: innowacja technologiczna w świetle antropologii 
nauki, Warszawa 2011; tegoż, Modele, artefakty, kolektywy: praktyka badawcza w perspektywie współczesnych 
studiów nad nauką, Toruń 2012.
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close reading), ile właśnie przedłużeniem ‒ w przestrzeni metodologicznej – tendencji wynikłej 
z kapitulacji oświeceniowego rozumu, tendencji do pisania przyczynków, fragmentów, notat-
ników, do eksponowania praktycznego wymiaru badań oraz przesunięcia ciężaru na osobiste 
historie i case studies, w stronę idiomatyczności antropologii refleksyjnej.

Tutaj dopiero zaczyna się prawdziwe pole dla mikropoetyki i tego, czym mogłaby być: nie 
badaniem drobin tekstowych, gnom i epigramatów, nie poszukiwaniem „szczelin istnienia” 
w dziełach nieliterackich, w hasłach na murach, nagrobkach, reklamach i instrukcjach użyt-
kowania41, ale specyficzną, usytuowaną i samoświadomą taktyką działania, wymierzonego 
w różnorakie formy władzy, innymi słowy: poetyką życia w jego politycznym wymiarze.

Jeśli szukać podstaw tego połączenia, trzeba zwrócić się oczywiście w kierunku Michela Fou-
caulta i jego „mikrofizyki władzy”42. Chcąc zbadać podstawowe źródła opresji i siły kształtują-
ce podmiot na poziomie społecznym, musiał dokonać drobiazgowego rozbioru dawnych dys-
kursów i znaleźć w nich ślady przejść między praktyką a nakazem i normą. W dwójnasób więc 
zawiązał węzeł swojej mikroanalizy, pokazując 1) jak daleko w głąb, do bazowych przejawów 
życia (aż po kwestie biologiczne i biopolityczne), sięga strukturyzująca/parcelująca/ujarzmia-
jąca moc władzy oraz 2) w jakim stopniu podstawowe działania poszczególnych podmiotów 
zdolne są wymykać się jej lub odkształcać ją. Po wieloletnich poszukiwaniach zaangażowania 
na różnych poziomach dyskursu, finalnym wyborem Foucaulta okazała się etyczno-estetyczna 
„troska o siebie”, rozumiana jako rodzaj estetyki egzystencji. 

Sama „estetyka egzystencji”, którą zaproponował badacz jako rozwiązanie problemu odpowie-
dzialności „ja” za „my” (płaszczyzną odniesienia dla jednostki pozostaje tu zawsze agora), nie 
bardzo daje się jednak przełożyć na teorię, rozumianą jako „skrzynka z narzędziami”, w tym 
wypadku używanymi do „otwierania” tekstów literackich. A przecież na takie ujęcie własnych 
prac przystawał francuski badacz w dwugłosie z Gilles’em Deleuze’em, który zaproponował tę 
nośną i do dziś aktualną metaforę relacji między teorią i praktyką: „Teoria jest skrzynką z na-
rzędziami. Nie ma nic wspólnego z tym, co stanowi jej treść (signifiant). Musi być użyteczna. 
Musi funkcjonować43. 

Nie temu jednak zawdzięcza Foucault jedno ze swoich najważniejszych osiągnięć, ani nawet 
wprowadzeniu mikrologicznej perspektywy do badania stosunków władzy, ale odwróceniu 
kierunku oddziaływania. Jeśli spojrzymy na Historię szaleństwa lub Nadzorować i karać, do-
strzeżemy, że to nie dyskurs (sądowniczy, penitencjarny, medyczny) kształtuje u podstaw 

41 Można by się zastanowić nad zastosowaniem mikropoetyki jako metody czytania „mikropoezji” (micropoetries), 
które ‒ za The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics ‒ określamy jako przygodne, tworzone przez 
amatorów, pograniczne formy literackie, będące raczej rodzajem efemerycznych praktyk kulturowych 
niż dziełem-artefaktem, w dużej mierze uzależnionych od kontekstu społecznego i chwilowego sposobu 
funkcjonowania danej wspólnoty. Por. M. Damon, Postliterary America: From Bagel Shop Jazz to Micropoetries, 
Iowa City 2011. 

42 Por. B. Banasiak, Michel Foucault – Mikrofizyka władzy, „Literatura na Świecie” 1988, nr 6(203).
43 W tej samej rozmowie Deleuze, w charakterystyczny dla własnego filozofowania sposób, przedstawia praktykę 

jako „zbiór przesunięć z jednego punktu teoretycznego do drugiego”, teoria zaś to „przesunięcie od jednej 
praktyki ku drugiej”, na co Foucault, badacz o zgoła odmiennym temperamencie, zdaje się chętnie przystawać 
(M. Foucault, G. Deleuze, Intelektualiści a władza (rozmowa między Michelem Foucault a Gilles’em? Deleuze’em), 
przeł. S. Magala, „Miesięcznik Literacki” 1985, nr 10/11, s. 174, 175).
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pragnienia, ujarzmia podmioty i urządza rzeczywistość społeczną, ale serie przygodnych, 
chaotycznych, umiejscowionych praktyk, inwencji i oddolnych procedur, które z początku wy-
mykają się katalogowaniu. W tym sensie mikrotechnika władzy wyprzedza ideologię i sam 
dyskurs, działając niezależnie i niejako samoczynnie. Serie technologicznych ucieleśnień, 
praktykowanych rytmicznie czynności i dzielonych w konkretny sposób przestrzeni zacho-
wują w sobie instytucje i dopiero finalnie „stają się widoczne” dla dyskursu, którego badaniem 
zajmuje się Foucault.

Jeśli w ten sposób spojrzymy na osiągnięcie francuskiego filozofa, postrzegając podmiot nie 
jako skutek społecznej „obróbki” przez dyskursy władzy, ale jako aktywnego aktora, którego 
sfera popędowa, pragnienia i podstawowe impulsy zawsze wymykają się strukturyzacji, lub 
innymi słowy: jeśli przyjmiemy, że Foucault nie zakończył pisania na Historii szaleństwa, lecz 
na Trosce o siebie, to jego „estetyka egzystencji” okaże się mikropoetyką sztuczek, chwytów 
i wymyków, pozwalających na obronę „ja”. W tym aspekcie odczytania Foucaulta najbardziej 
zadłużony był Michel de Certeau, gdy formułował „poetykę codzienności”, tzn. gdy ramy so-
cjologicznej i antropologicznej refleksji nad formami życia codziennego wyznaczył podług na-
rzędzi z zakresu teorii języka poetyckiego. 

Pozostaje się zastanowić ‒ komentuje de Certeau ‒ co się dzieje z innymi, nieskończenie małymi 

procedurami, których historia nie „wyróżniła”, a które przecież wykazują nie mniejszą i rozlicz-

ną aktywność niemieszczącą się w sieci ustanowionych technologii. Chodzi tu szczególnie o pro-

cedury, które nie mają wstępnego warunku wymaganego przez procedury, które bada Foucault, 

mianowicie własnego miejsca, w którym mogłaby funkcjonować panoptyczna maszyneria. Techniki 

owe, nie mniej funkcjonalne, lecz pozbawione zrazu tego, co stanowiło o sile innych technik, są 

„taktykami”, które, jak przypuszczam, dostarczały formalnej przesłanki dla zwykłych praktyk kon-

sumpcyjnych44.

Nie jest jednak moim celem opisywać „poetykę” nieumiejscowionych czynności wywrotowych, 
które de Certeau nazywa „taktykami”, a do których zalicza m.in. gotowanie, czytanie, spacero-
wanie, różne formy przemieszczania się czy pomieszkiwania. Mam wrażenie, że od pewnego 
czasu, co najmniej od ukazania się pierwszego tomu Wynaleźć codzienność (2008), jest to w na-
szej humanistyce wiedza powszechnie znana i stosowana. Chodzi raczej o oddanie impulsu, 
który wywieść można od Foucaulta: podstawowego znaczenia mikroorganizacji i oddolnych 
działań, przeciwstawiających się makrostrukturom Instytucji. Władzy strukturalnego podzia-
łu zaczynają odpowiadać inne rodzaje łączliwości, a zdelokalizowane, pozbawione miejsca 
w dyskursie, wyciekające i wymykające się czynności, będące samą materią codziennego życia, 
przywołują deleuzejańskie pojęcie „deterytorializacji” i mają więcej wspólnego z ekonomią 
pragnienia, niż mogłoby się wydawać z socjologicznej lektury de Certeau.

Nie chodzi zatem o autora Wynaleźć codzienność, ani nawet o Foucaulta, ale o możliwość dzia-
łania/pragnienia, która nie pozwala na ostateczne podporządkowanie, a która jest właśnie 
mikropoetyką: kroków, oddechów, rytmów ciał przeciwstawionych rytmom maszyn, rozci-
nanych i ponownie organizowanych w poemacie Góry na prawach asyndetonu. Zauważał 

44 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 51.
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podobny ruch mikrosegmentacji Roland Barthes, gdy kazał „zobaczyć w tekście rozdzielający 
język asyndetonu”45, zauważa go również de Certeau, gdy pisze o poetyce chodzenia, w której 
„asyndeton dokonuje selekcji i rozczłonkowania przemierzonej przestrzeni; pomija połącze-
nia, a nawet większe jej części”, „rozciąga, usuwając połączenia i następstwa (nic w miejsce 
czegoś)”, „odcina: przerywa ciągłość i odrealnia jej prawdopodobieństwo”, przekształca prze-
strzeń w „odrębne wysepki”46. 

Jaki byłby cel takich przekształceń u Góry? Jak zmieniają one naszą percepcję? Realna prze-
strzeń katastrofy zdaje się z każdą chwilą kurczyć i zasklepiać, rozrasta się za to kartografia 
podziałów i grodzeń, które przebiegają w poprzek ciał. Ruina w sensie materialnym ustępuje 
temu, co nazwać możemy ruiną fantazmatyczną: obraz niepasujących do siebie fragmentów, 
śmietnisko resztek, zachowujące w sobie pamięć podstawowych funkcji i praktyk, dawnych 
podziałów i celów, wyznaczonych w obrębie kapitalistycznego reżimu produkcji. Świadczyć, 
zdaje się mówić Góra, to patrzeć na ten chaos bez możliwości syntezy. Działa jeszcze natrę-
ctwo agronoma, odgórny mechanizm pomiaru47, widmo prawa: „Patrzeć, // jak druzgocony 
młyn / pokazuje omłot: // grodzić. Wyznaczać” [N, 77], „Mierzenie okuć. / Spójny szept w // 
duszącej technice. / Szablon i fetysz. // Opatrzenie wejścia, // dary wydarte śnieniu” [N, 46], 
„Zagoiło się / niebo za niepatrzenia. // Róg, obręb (3,8 x / 2,7 kuchnia). // Obsesje norm. 
/ – Ubierz się. // – śmiech. Objęcie / chlebem (5,4 x 2,7 // pokój), ziemniaki i / sorgo” [N 
42-43]. Tym próbom kłam zadaje jednak nieprzetłumaczalność śmierci, perspektywy ciem-
ności (klęski spojrzenia) i ziemi (przestrzennej nieskończoności), owo „Patrzeć / ciemności. 
Ubyć”. „Ruina nie zjawia się przed nami ‒ pisał Jacques Derrida ‒ nie jest ani spektaklem, 
ani obiektem miłości. Jest samym doświadczeniem [...] to raczej owa pamięć otwarta niczym 
oko bądź oczodół pozwalający zobaczyć bez żadnego pokazywania”48. Słowa te komentował 
Jakub Momro w odniesieniu do Étant donnés Marcela Duchampa jako przykładu „strategii 
rujnacji”:

nie mamy już do czynienia z demonstracją czy przedstawieniem ani nawet z ich zniszczeniem, lecz 

z dialektyczną relacją między destrukcją a konstrukcją, między materią rzeczy, od której patrzący 

podmiot zostaje oddzielony, a linią spojrzenia bezradnie spoczywającego na tym, co zostało mu 

przemocą narzucone49.

Asyndeton poematu Góry odtwarza to podstawowe napięcie, ale przekształca je w formę po-
litycznego protestu.

45 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 20.
46 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność…, s. 102-103.
47 Przypomina Giorgio Agamben w kontekście najsłynniejszego chyba literackiego mierniczego, bohatera 

Kafkowskiego Zamku: „Zarówno w prawie cywilnym, jak i publicznym możność rozpoznawania granic 
terytoriów, wyznaczania i przyznawania parceli (ager), wreszcie rozstrzygania sporów granicznych warunkowała 
samo wykonywanie czynności prawnych. Dlatego mierniczy, będący również finitor (tym, kto ustala i zna 
granice oraz rozstrzyga o nich) par excellence, zwany był także iuris auctor, «twórcą prawa», i vir perfectissimus, 
«mężem w najwyższym stopniu doskonałym»” (G. Agamben, K., [w:] tegoż, Nagość, przeł. K. Żaboklicki, 
Warszawa 2010, s. 40).

48 J. Derrida, Mémories d’aveugle, Paris 1999. Cyt. za: J. Momro, Widmontologie..., s. 17.
49 Tamże.
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Mikropolityka: uwolnione molekuły
Podczas gdy Foucault scedował siłę działania na pojedynczy podmiot, powierzając mu zada-
nie troski o siebie, ze świadomością partycypowania w zbiorowym mechanizmie społecznym 
i możliwością mikrooddziaływania na konkretne urządzenia, w podobnym czasie Deleuze za-
proponował schizoanalizę jako „mikropolityczną teorię pragnienia”, świadomy, że jest ona 
równocześnie jedyną możliwością prawdziwie politycznego oporu wewnątrz chłonnego, ale 
i nieustannie przeciekającego systemu kapitalistycznego.

W obrębie maszynizmu opisał zatem podstawowy podział na sferę molarną i molekularną, 
wiązania molarne (stabilne, całościowe) utożsamiając z opresyjnym porządkiem Instytucji, 
molekularne zaś z porządkiem rewolucyjnym i twórczym (pragnienie jest tu wolne, nie jest 
lokowane w żadnym celowym, z góry zadanym reżimie, a zatem nie reprodukuje jego struktur 
i sposobów działania). Molekuła – w wielkim uproszczeniu – staje się czymś na wzór wolnego 
elektronu, zdolnego łączyć się z różnymi atomami nie w celu odtwarzania wzoru (pattern), 
lecz by dokonać generatywnych przekształceń i wciąż wymykać się lub (po deleuzejańsku) 
deterytorializować makropolityczne segmenty.

To prawda, że ująć przepływ i jego kwanty daje się tylko poprzez wskaźniki linii segmentów; lecz 

i odwrotnie – owe wskaźniki i linie mogą istnieć tylko poprzez przepływ, który je obmywa. W każ-

dym przypadku widzimy, że linia z segmentami (makropolityka) zanurza się i przedłuża w przepły-

wie z kwantami (mikropolityce), które nieustannie ją przekształca i pobudza jej segmenty50.

Maszyny pragnienia zorganizowane molarnie podporządkowane są zatem prawu ogól-
nemu, stanowią tylko elementy powielające wzór, o jasnym i precyzyjnym przeznacze-
niu (są teleologiczne), którym jest reprodukcja tegoż wzorca. Maszyny molekularne 
działają dla siebie, a w ich działanie wpisane jest trwonienie, błąd, ruch i zerwanie. Na 
płaszczyźnie klasycznych narzędzi poetyki najbliższe były Deleuze’owi porządki kola-
żu i burroughsowskich wycinanek oraz surrealistycznej przypadkowości, a zatem figu-
ry jukstapozycji i elipsy. Przedstawiając w Anty-Edypie praktykę lektury jako „montaż 
maszyn pragnienia, schizoidalne ćwiczenie, wydobywające z tekstu jego rewolucyjną 
moc”51, a więc odblokowujące przepływ pragnień, opowiada się oczywiście Deleuze po 
stronie organizacji molekularnej, ale równocześnie przeciwko wielkiej tradycji freu-
dowskiej i lacanowskiej, które postrzegać możemy jako warianty klasycznej herme-
neutyki (w znaczeniu ćwiczeń z deszyfracji, ostatecznego close reading). Zamiast po-
szukiwać znaczonego lub znaczącego, Deleuze wybiera „napuszczanie ich na siebie” 
w energetycznej, twórczej walce, będącej zintensyfikowaniem przepływu, śledzeniem 
przecięć i wiązań (form i substancji) oraz ich wzajemnych relacji („molekularne prze-
pływy kwantów”), a wreszcie tworzeniem mapy poprzecznych linii oporu. Z takich 
przecięć i reorganizacji segmentów powstaje mikropolityczna „maszyna wojenna”52.

50 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, red. merytoryczna J. Bednarek, przedmowa M. Herer, Warszawa 2015, s. 
262. 

51 G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia, trans. R Hurley, M. Seem, H.R. Lane, preface 
by M. Foucault, Minnesota 1983, s. 106.

52 Por. G. Deleuze, C. Parnet, Many Politics, [w:] Dialogues, trans. H. Tomlinson, B. Habberjam, New York 1987,  
s. 124-148. 
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Mikrologia Deleuze’a leży zatem na przeciwnym biegunie względem mikroskopii Ja-
kobsona oraz mikrologii Richarda czy nawet Bachelarda, który obrazowi, jako „cząstce 
elementarnej”, również przypisywał moc wyzwalającą. Nie chodzi w niej o znaczenie 
detalu, o dotarcie do podstawowych, strukturalnych „cegiełek” dzieła lub tekstu, ani 
nawet o skalę, jak w rodzimej, śląskiej mikrologii, ale o modele myślenia o pragnieniu 
(a tym samym działaniu): oddolny i odgórny, rewolucyjny i zniewolony, mikro- i ma-
krofizyczny, modele zdolne połączyć poszczególne case studies z „ogólną teorią wszyst-
kiego” (mimochodem trzeba zauważyć, że mikrologia Deleuzejańska staje się wywro-
tową wersją teorii systemowej). Dopiero te modele przekładają się – poprzez organicz-
ną (molekularną) bądź techniczną (molarną) metaforykę łączliwości – na konkretne 
procedury, które nazwać byśmy mogli językowymi lub ściślej nawet poetologicznymi.

Trzeba jednak pamiętać, że owo myślenie o maszynach pragnienia nie jest myśleniem 
o rozmiarach, ale typowo merologicznym: relacji części do całości. 

Rzecz w tym, że molowe i molekularne nie różni się jedynie wielością, skalą czy rozmiarem, lecz 

naturą danego systemu odniesień. Należy więc, być może, zastrzec słowa „linia” i „segmenty” dla 

organizacji molowej i szukać innych słów, które lepiej pasowałyby do składu molekularnego53. 

Wiązania molarne mogą zatem scalać porządek Instytucji oraz Państwa, blokując przepływy 
pragnienia, podobnie jak molekularne mogą deterytorializować i tym samym uwalniać za-
równo grupy, jak i poszczególne podmioty. Mikropolityka, którą proponuje Deleuze, a której 
idealną reprezentację znajdujemy w jego egzegezie Kopisty Bartleby’ego54, wydarza się na za-
sadach molekularnych: jako rysa, pęknięcie, wyznaczają ją linie przecinające i falujące, a jej 
duchem pozostaje zdrada, jako odmowa przynależności do większości, jako droga stawania-
-się-niedostrzegalnym, każdym i nikim zarazem. 

Widzimy w Tysiącu plateau, jak istotna jest dla Deleuze’a perspektywa chemii, fizyki i mikrobiolo-
gii. Łączy on paradygmaty nauki o substancjach, prawach rzeczywistości i organizmach w iście hi-
storiozoficzny traktat, jego serce bije jednak na sposób literacki (część Geologia moralności). Trak-
tat ten jest opowieścią o szaleńczym wykładzie profesora Challengera, fikcyjnej postaci z książek 
Artura Conan Doyla, której towarzyszą równie literackie passusy z antropologicznej rozprawy 
Bóg wody Marcela Griaule, przetykane cytatami z zakresu teorii nauki oraz nauk przyrodniczych, 
wszystko zaś wieńczą fragmenty z H.P. Lovecrafta. Na prawach analogii zestawiają one przepro-
wadzoną przez Challengera dekompozycję z „mrocznym, kosmicznym rytmem” przejścia, z któ-
rego wyłania się u Lovecrafta groźna rzeczywistość. Profesor znika na koniec swojego wykładu, 
deterytorializuje się, przecieka poza granice porządku symbolicznego i poza granice postrzegania:

Zdezartykułowany, zdeterytorializowany Challenger mruczał, że zabiera ze sobą Ziemię, że wyru-

sza do tajemniczego świata, swego jadowitego ogrodu. Wyszeptał jeszcze: to przez rozprzężenie 

rozwijają się rzeczy i mnożą znaki. Panika jest tworzeniem. Młoda dziewczyna wrzasnęła, był to 

przeraźliwy krzyk „dojmującej, wszechogarniającej paniki”. Nikt nie słyszał podsumowania, nikt 

53 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, s. 260.
54 Por. D. Deleuze, Bartleby czyli formuła, [w:] tegoż, Krytyka i klinika, przeł. B. Banasiak, P. Pieniążek, Łódź 2016.
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nie próbował zatrzymać Challengera. Challenger czy raczej to, co z niego zostało, spieszył wolno ku 

płaszczyźnie spójności, podążając po dziwnej trajektorii, gdzie nic nie było już względne55.

Chociaż opowieść udaje raz to film grozy, innym razem historie samotnika z Providence, a na ko-
lejnym planie Nietzscheańskiego Zaratustrę, to histeryczne tezy Challengera są przecież tezami 
samego Deleuze’a, zaś traktat o podstawowych wiązaniach świata od poziomu mikrocząstek po 
prędkość i energię kosmosu, mimo wpisanego weń szaleństwa (a raczej właśnie dzięki niemu), 
jest schizoanalizą w praktyce. Celem wykładu (profesora i samego Deleuze’a) okazuje się tyleż 
przekazanie pewnej hipotezy filozoficznej, co opowiedzenie historii pękania, wycofywania się, 
abnegacji, która prowadzi do stawania-się-niedostrzegalnym, ostatecznej pozycji wydziedzicze-
nia ze wszystkich molarnych schematów i włączenia się w chaotyczny przepływ wszechświa-
ta56. Tylko literatura może równocześnie sygnalizować sensy i pokazywać rzeczywiste działanie 
przyjętej przez Deleuze’a ekonomii pragnień, literatura jest bowiem praktykowaniem przepły-
wu, ten zaś ma charakter przestrzenny. Dwie, uzupełniające się uwagi mierniczego:

Pisanie nie jest z pewnością narzucaniem formy (wyrazu) przeżytej materii. Literatura jest raczej po 

stronie tego, co bezforemne czy niezakończone, jak powiedział i praktykował to Gombrowicz. Pisanie 

jest sprawą stawania się, stawania, które wykracza poza wszelką dającą się przeżyć i przeżytą materię57.

Mówimy wyłącznie o wielościach, liniach, warstwach i segmentach, liniach ujścia i intensywnoś-

ciach, układach maszynowych i ich różnych typach, ciałach bez organów i ich konstrukcji, ich do-

borze, płaszczyźnie spójności, jednostkach miary dla każdego z przypadków [...]. Pisanie nie ma nic 

wspólnego z nadawaniem znaczenia, dotyczy miernictwa, kartografii, nawet jeśli jest to kartogra-

fia okolic mających dopiero nadejść58.

Kwestia wykraczania poza materię oraz związane z pisaniem kreślenie kartografii przy-
szłości to oczywiście elementy „maszyny wojennej”, opartej na mikronapięciach ana-
lizy intensywności pragnienia. Wracam do idiosynkratycznego momentu: „Patrzeć/
ciemności. Ubyć” [N, 36] z pytaniem o przejście ‒ to, które dokonuje się między dwoma 
czynnościami: patrzeniem i byciem oraz to, które zapowiada sam początek poematu:

[...] Pójdziemy do lasu 

w cielisty deszcz, mniejsi

1 

i wrócę sam, większy 

o straconego. O nie. 

  [N, 9]

55 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, s. 86.
56 Por. na temat „filozofii abnegacji” i jej politycznego wymiaru: M. Herer, Bartleby i jego bracia albo o politycznej 

sztuce odmowy, <http://machinamysli.org/tag/bartleby/> [dostęp: 30.01.2017]; pierwodruk: Bartleby and his 
brothers or the political art of refusal, „Dialouge and Universalizm” 2016, nr 2.

57 G. Deleuze, Krytyka..., s. 5.
58 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, s. 4-5.
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Co zdarzyło się w lesie? Dlaczego deszcz jest „cielisty”? Jaki stosunek zachodzi między mniej-
szością a większością, wielością „my” a samotnością „ja”? Jeśli ów „stracony” jest właśnie mia-
rą tego stosunku, stawką wyprawy, to w jakim sensie jego nieobecność powiększa podmiot? 
Powiększa czy raczej nicuje? W jakim stopniu ten proces ma charakter „ubywania”? Czym lub 
kim są „one”/„nie” z ostatniego wersu? Nie dowiemy się tego z poematu Góry, bo nie opowia-
da on o wycieczce z bratem i siostrą do lasu, nie jest przetworzeniem Andersenowskiej baśni, 
choć może się tak z początku wydawać. Raczej: on sam dzieje się w przestrzeni lasu, w roz-
ciągłości, którą wyznacza z jednej strony materialność przerabianego drewna (sęk, drzazga, 
rzez), z drugiej zaś fenomenologia okaleczonej percepcji wzrokowej: „uchylenie okien od 
wzroku” [N, 61], „wywołany przez pomylenie wzroku negatyw” [N, 116].

Szukam zatem przejść, otwarć, mając na uwadze, że Nie to zasklepiająca się rana, że rządzi 
nimi „Zatarcie śladu. Sprostowanie prawdy nie o kłamstwo, o milczenie” [N, 96]. Szukam ję-
zykowej materii w fazie stawania się, co kieruje mnie do przedrostków ‒ „prze-” i „przed-”, 
które wytwarzają całe łańcuchy napięć. Ten pierwszy, wedle Słownika języka polskiego PWN, 
intensyfikuje znaczenie przymiotników oraz nadaje czasownikom nowe odcienie znaczenio-
we: przestrzenne, czasowe i relacyjne. Drugi tworzy złożenia, które w zależności od kontekstu 
oznaczają wyprzedzanie/poprzedzanie lub opisują stosunek czynności wobec kogoś. Mamy 
więc cały łańcuch „leśmianizmów”, odsyłający w przeszłość, zanim jeszcze materia przybrała 
obecną formę: „przedrzeczy”, „przedsen”, „przedjęzyk”, „przedpamięć”. Mamy wszystko to, 
co sygnuje przestrzeń i poszukiwane przeze mnie momenty lub miejsca przejść: przepływ, 
przepadek, przełyk, przepita przeprawa, przestój, przeskok, przepaść, przebicie. Mamy in-
tensyfikowanie znaczenia wyrazów, prowadzące do specyficznej hiperbolizacji, jakby każdy 
gest lub forma istnienia były w Nich przesunięte w czasie: przeoczenie, przemilczenie, przebu-
dzenie, przełamanie, przemnożenie, przedłużenie, przeciągnięte, przerysowane, przesycone, 
przeznaczone, przemyślane, przeżarte, przecierające. To tylko niektóre z przykładów, i choć 
w lekturze ten eksplozywny charakter wymykania się ‒ przestrzennego przesuwania lub cza-
sowego przeciągania ‒ działa raczej na poziomie afektów, to w powyższym zestawieniu wyglą-
da jak zabawa słownikowa, jakby Góra odznaczał kolejne rubryki i przechodził litera po literze 
w karkołomnym ćwiczeniu stylistycznym.

Samo „przejście” pojawia się aż pięć razy, ale żadne z nich ‒ czego można się spodziewać ‒ nie 
jest po prostu przejściem w przestrzeni, z miejsca w miejsce, pokonaniem odległości:

Szczelina, / przejście, zaognienie [N, 47]; 

Sęk. Przejście do / potęgi [N, 121]; 

Paniczne // przejście w / stan spoczynku [N, 125]; 

przejściowe / gwarancje węgla [N, 72]; 

Odprysk, // przejście mrozu w / pieszczotę [N, 79].

To raczej „przejście” jako zmiana intensywności i znaczenia, jak w przejściu między szczeliną 
a zaognieniem, jak w „przejściu do potęgi” (znowu hiperbola), jak w przejściu „mrozu w piesz-
czotę” czy w przechodzeniu w stan spoczynku ‒ zmienia się forma substancji, ale nie na za-
sadzie zmiany stanu skupienia czy przemiany jednej materii w drugą. Nie odbywa się u Góry 
żadna alchemia; raczej przekazywanie sobie przez słowa intensywności jak w dziecięcej grze 
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w „podaj dalej”: szczelina jest przecież w pewnym sensie przejściem (szczeliny istnienia), sęk 
zaś dosłownie, jest przejściem zintensyfikowanym, zarośniętym śladem (w tym znaczeniu 
również przejściem w czasie, pomostem). Na mikropoziomie logikę Nich można by więc opi-
sać jako logikę przejść, ale nie w znaczeniu kroków (Derridiańskiego pas), tylko przekazań, nie 
jako kontynuację opowieści o wyprawie do lasu, ale raczej bajkę o walce z traumą, pojętą jako 
blokada przepływu, koniec drogi.

Mikropoetyka: powiązania
Powszechnie wiadomo, jakie metafory-narzędzia wyciągnięto dotąd u nas z deleuzejańskie-
go projektu. W pierwszej kolejności skupiono się na rizomatyczności/kłączu jako strukturze 
narracyjnej, gramatycznej i hipertekstowej, posługiwano się kategorią nomadyczności w kon-
tekście refleksji postkolonialnej, filozofii różnicy i problematyki inności, wykorzystano poję-
cie deterytorializacji jako dywersyjnej mocy języka do wywłaszczania podmiotu ze struktur 
władzy. Całkiem spory nurt badań skupił się na zapożyczonej od Deleuze’a idei ciała-bez-orga-
nów, powoli w krytyce literackiej przyjmować się zaczyna również maszynizm oraz pochodna 
mu refleksja nad pragnieniem, zapewne dzięki niedawnemu przepracowaniu przez rodzimą 
humanistykę tematyki afektów. 

Najciekawszym dla mikropoetyki rozwinięciem deleuzjańskiego myślenia o molarnej i mole-
kularnej strukturze maszyn produkujących pragnienia i przeniesieniem go bezpośrednio na 
plan języka jest And Franco Berardiego59. Jego wcześniejszy, zainspirowany pracami niemie-
ckich romantyków manifest na temat wyzwalającej siły poezji (The Uprising60), która przeciw-
stawia się utowarowieniu języka (counting, indexing), znalazł tu uzupełnienie w lingwistycz-
nej teorii kultury. To właśnie mikrologiczna, molekularna zdolność języka do generatywnych 
przekształceń w wytwarzaniu znaczenia staje się dla Berardiego ostatnim bastionem wolnego 
człowieka i nieutowarowionej wspólnoty.

Kłącze nie zaczyna się i nie kończy – pisał Deleuze – jest zawsze pośrodku, pomiędzy rzeczami, 

między-bycie, intermezzo. Drzewo jest rodowodem, kłącze zaś to przymierze, niepowtarzalne 

przymierze. Drzewo narzuca czasownik „być”, tkanką łączną kłącza jest natomiast „i... i... i...”. 

W tej koniunkcji jest dość siły, aby wyszarpać i wykorzenić czasownik „być”61.

Odwołując się do tego cytatu na prawach motta, Franco Berardi stworzył własną wersję mikro-
krytyki semiokapitalizmu, w której język poezji umożliwia generowanie powiązań na zasadzie 
koniunkcji (conjunctive concatenation), a nie złączenia (connective concatenation)62. Taki język 
zachowuje tym samym zdolność do nieskończonej produktywności, do uwalniania pragnienia 
i ruchu deterytorializacji. Berardi odtwarza tym samym – na planie gramatyki, w najdrob-
niejszej strukturze spójników (stąd tytuł jego książki „And” – „I”) – deleuzejańską opozycję 

59 F. Berardi, And. Phenomenology of the End: Sensibility and Connective Mutation, Cambridge, Massachusetts 
2015.

60 Tenże, Uprising. On Poetry and Finance, Los Angeles 2012.
61 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, s. 29.
62 “I call conjunction a concatenation of bodies and machines that can generate meaning without following a pre-

ordained design, nor obeying any inner law or finality. [...] Connection, on the other hand, is a concatenation of 
bodies and machines that can generate meaning only following a human‒made intrinsic design, only obeying 
precise rules of behaviour and functioning” (F. Berardi, And...).
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między molarną segmentacją (connection), a molekularną produktywnością (conjunction). Tak 
długo, jak można dopowiedzieć kolejne słowo, a elementy w zdaniu nie odtwarzają z góry za-
danego wzorca, tak długo nie będzie końca opowieści. 

Biorąc sobie do serca deleuzejańską ideę kłącza jako „przymierza”, jako zasadę nieograniczo-
nej produktywności bez początku i końca, przełożoną na struktury gramatyczne, przecinającą 
tekst na wspak, okalającą go i rozsadzającą, próbowałem swego czasu wyznaczyć w Nich ta-
kie właśnie, kłączowe łańcuchy czynności i odpowiadających im pól. Jednym z najdłuższych 
i najbardziej brzemiennych w sensy okazało się oczywiście samo „widzenie”. Od rdzenia „pa-
trzenie” rozrastają się „opatrzenie” i „opatrzność”, „odpatrzenie”, „rozpatrzona” i „niepatrze-
nie”. „Oko” przechodzi w „oka”, „oczy”, „oczka”, „naoczne” oraz „przeoczenie”, „widzenie” zaś 
zostaje skontrowane „przewidzeniem”. Gdyby skupić się na tym jednym przepływie znaczeń, 
Nie byłyby uaktualnioną wersją okulocentrycznych fantazji nowoczesności, traktatem o (nie)
widzeniu, jak Świetliste Andrzeja Falkiewicza czy Odwrócone światło Tymoteusza Karpowicza. 
Wraca do nas tym samym nurtująca mnie od początku komenda: „Patrzeć/ciemności. Ubyć”.

„Patrzeć ciemności” nie pokrywa się w żadnym razie z „widzeniem ciemności”, nie sprowadza 
się więc do prostej konstatacji obiektywnego stanu rzeczywistości. Sama opozycja patrzenia/
widzenia powraca od początku twórczości Góry, najbardziej wprost wyeksponowana chyba 
w wierszu W fabryce, w którym mowa o „oku patrzenia” i „oku widzenia” oraz wymieniających 
się możliwościach obserwowania i przeżywania, świadczenia i uczestnictwa63. Jeśli weźmiemy 
pod uwagę, że Nie wykorzystuje i problematyzuje poetykę świadectwa, że samo jest swego 
rodzaju świadectwem, czy jak wolałbym to nazwać „prze-oczeniem świadectwa”, to fraza „pa-
trzeć ciemności” uruchamia podstawową dla tomu grę napięć.

W pierwszej kolejności rozważyć trzeba wariant pozytywny, w którym wypowiedzenie to nie 
jest anakolutem, tylko poprawną konstrukcją składniową. Przywodzi wówczas na myśl archa-
iczne już użycie słowa „patrzeć” z dopełniaczem liczby pojedynczej, jak w „patrzeć zimy” (Mi-
łosz) czy „patrzeć jutra”. Archaizacja i regionalizacja są częstymi elementami idiolektu Góry, 
więc i tu nie można wykluczyć takiego zabiegu. Prowadziłoby nas owo wyrażenie w kierunku 
„wypatrywania czegoś” w znaczeniu „oczekiwania”, a zatem ‒ przenosząc się w przestrzeń 
wiersza ‒ nadchodzących ciemności, czyli nadejścia nocy.

Załóżmy jednak, że to zdanie urwane, że „ciemność” jest w liczbie pojedynczej i zostaje sper-
sonifikowana, że pełni funkcję dopełnienia dalszego w celowniku. Wyrażenie „patrzeć ciem-
ności” byłoby wówczas odpowiednikiem formuły „patrzeć komuś/czemuś w oczy”, a dalej fra-
zeologizmu „oko w oko”. Przywoływałoby zatem sytuację potencjalnie konfliktową, ale też 
próby porozumienia, naruszenia granicy między „ja” patrzącego i samym obiektem. Ale jeśli 
„ciemności” są jednak biernikiem liczby mnogiej, a nie celownikiem pojedynczej? Wtedy oka-
zują się albo obiektem spojrzenia, albo jego modusem. Albo więc patrzymy w ciemności (a 
przecież o żadnych „nas”, o żadnej osobie nie ma tu mowy – jest tylko naga czynność, nakaz), 
wywołujemy z nich kształty, albo też ‒ i ku temu rozwiązaniu byłbym bardziej skłonny – przy-

63 „Teraz to widzę okiem widzenia / Teraz tam patrzę okiem patrzenia” ‒ od tych wersów zaczyna się wiersz Góry 
(K. Góra, W fabryce, [w:] Requiem..., s. 60).
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wołujemy same ciemności. Proces patrzenia jawi się już nie jako proces poznawczy w sensie 
oświeceniowej filozofii, z obietnicą wyjścia z platońskiej jaskini, ale twórczy (pojetyczny), nie 
jako wpatrywanie się w ciemność ani nawet sytuacja egzystencjalna (patrzenie w ciemnoś-
ciach, niemożność poznawcza), ale jako wytwarzanie ciemności za pomocą władzy wzroku. 
Tak jakby to sam wzrok wywoływał ciemność w obiekcie, jakby przynależnym mu sposobem 
istnienia była właśnie „praca ciemności”. 

Nie tylko mowa jest więc ciemna i nie tylko „przeoczenie”, powracające w Nich z siłą sądowego 
oskarżenia, powoduje zanikanie źródłowego obiektu. Podstawowa elipsa, eliminująca przyimek 
między „ciemnością” a „widzeniem”, usuwa wszelkie wskazówki ich wzajemnej łączliwości, wy-
stawiając czytelnika na ciemną grę przeoczeń. Twierdzę jednak, że to nie przeoczenie jest naj-
ważniejszą intensywnością, wygrywaną w poemacie Góry, ale właśnie połączenie, ujęte tak, jak 
rozumie je Berardi ‒ jako koniunkcja, i tak, jak rozumie je w kłączu Deleuze ‒ jako „przymie-
rze”. Wszak „1” z oznaczeń dystychów nie sygnują kolejności ani następstwa, nie wprowadzają 
podziału w sensie władzy, ani nawet nie sumują się w rzeczywistą liczbę ofiar katastrofy, jak 
głosiły wstępne założenia Góry (nie dość, że sama liczba ofiar nie jest pewna, to nie wiemy tak 
naprawdę, na którym dystychu ostatecznie poprzestaje poeta); są właśnie rodzajem „przymie-
rza”, połączenia stworzonego na zasadzie koniunkcji, odpowiadającego molekularnej wielości. 
Radykalne rozdzielenie z początku poematu, przerzutnia na wołaczach „sio-/stro” i „bra-/cie”, 
nie jest rozdzieleniem ostatecznym: jest zaledwie świadomością podziałów i segmentacji, wpi-
sanych w każdy podmiot, rodzajem pęknięcia. Kolejny krok trzeba by więc wykonać poza siebie.

Logika „mikrologu” przypomina o konieczności rozdarcia i ponownego zszycia opowieści, 
poetyka somatyczna o gojeniu się i rozdrapywaniu rany, analiza przestrzenna o parcelowaniu 
i łączeniu wedle fantazmatycznego działania asyndetonu, analiza syntaktyczna o niereduko-
walnej wielości i redukcji poprzez sumę, o samotności i braterstwie. Ostatni łańcuch prowa-
dzi do nas „bycia” jako wyzbywania się: „Być młodszym od ognia” [N, 9], „Podjąć resztę, być 
okłamywanym” [N, 12] „Bić, być bitym do soku” [N, 26], wreszcie: „Patrzeć ciemności. Ubyć” 
[N, 36]. „U-bywanie jest operacją, którą bycie przeprowadza na otwartym sercu”64 ‒ pisał poe-
tycko Tadeusz Sławek, komentując stworzoną przez siebie kategorię na potrzeby rozprawy 
o twórczości Williama Blake’a:

jedynym punktem, który pozostaje wciąż wrażliwy na logikę „ja” i tego, co „moje”, jedynym „miej-

scem”, które pozostało po wycofywaniu się iluzji mojego panowania nad rzeczywistością, jest 

cierpienie. Ból (wszelkiego rodzaju) nie może należeć do nikogo innego; pozornie chłodne, ma-

tematycznie precyzyjne i obojętne maszyny tekstowe artysty wykrzykują do nas tę porażającą 

prawdę: wyrzekłszy się roli władcy rzeczywistości, udzieliwszy mowie należnej jej łaski niezależno-

ści, trwam w cierpieniu, które zostaje otwarte kluczem myśli, iż jestem „mniej” ‒ i równie dobrze 

„mniej” jestem ‒ właściwie tylko „bywam”, „u-bywam”65. 

U Góry nie mamy lekkości tego zaproszenia, lecz nakaz: ubyć, usunąć „ja” z poetyki świa-
dectwa, ubywać w „patrzenie ciemności”, wyciekać poza władze wzroku, jak profesor 

64 T. Sławek, U-bywać. Człowiek, świat i przyjaźń w twórczości Williama Blake’a, Katowice 2001, s. 252.
65 Tamże, s. 251-252.
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Challenger; narazić się na cierpienie, okaleczenie, trwałą ślepotę, jak Syga. Jak głosi le-
genda, eksperyment formalny Nie rozwijał się wszak w ciemności, z nasłuchu niewidocz-
nych mikrozdarzeń. Opowiadał poeta w jednym z wywiadów o metodzie, jaką przyjął na 
potrzeby pisania: 

Konrad Góra: Wziąłem od Blake’a jego technikę poetycką, którą jakoś można pożenić z wyzbywa-

niem się siebie i jednocześnie niemnożeniem bytów nad konieczność [...] najwyraźniejszą przygodę 

z tą metodą miałem w Poznaniu, gdzie dostałem pracownię w piwnicach od:Zysku, siedziałem tam 

najgłębiej, jak się da, w połowie rynku już, w ciemności, i jedyne, co tam się mogło zdarzyć – prócz 

tego, że podsłuchiwałem chodzących nade mną ludzi i uważałem za wydarzenia np. to, że ktoś 

zamilkł, bo to jest wydarzenie, w końcu ludzie ciągle mówią – to był szczur, rudawy, nazwałem go 

Kajzer, i on co jakiś czas do mnie wychodził, wreszcie to się skończyło trwałą więzią, znosiłem mu 

pieczywo i miętowe cukierki [...]. Myślałem, że wypłoszyłem go przed rozwiązaniem od:Zysku, bo 

wiedziałem, że wejdą tam z deratyzacją, ale przedwczoraj mi Łojek z tamtej załogi powiedział, że 

zabił go Jezus, jeden z tamtejszych psów.

Dawid Mateusz: Czyli jest to dosyć czasochłonna metoda i nie obywa się bez ofiar.

Konrad Góra: Otwiera na więcej, niż zamyka66.

Ten, kto wpatruje się za długo w słońce, w końcu od niego oślepnie, ale co z tym, któ-
ry wpatruje się w mroki wnętrza? Mikronauta jest trochę jak Blanchotowski Orfeusz 
‒ jak on patrzy w ślepą plamkę, w centrum nocy, i jak on nie widzi, zanurza się więc 
w ciemność tekstu, krąży po omacku, doświadcza własnej małości, u-bywa go.

66 K. Góra, D. Mateusz, Jeszcze nikt nie oślepł od odwracania wzroku, <http://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/
wywiady/jeszcze-nikt-nie-oslepl-od-odwracania-wzroku/> [dostęp: 30.01.2017].

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze        ...



37teorie | Jakub Skurtys, „Patrzeć ciemności. Ubyć”

Szkic podejmuje próbę uzupełnienia „mikro-
logicznej” perspektywy śląskiej szkoły Alek-
sandra Nawareckiego o nieobecne w niej źród-
łowo impulsy polityczne i patronat dwóch po-
miniętych dotąd „mikrologów”: Michela Fo-
ucaulta i Gilles’a Deleuze’a. Opowiadając się 
przeciwko zdyscyplinowaniu i scjentyzmowi 
metody close reading, proponuje rozpatrywać 
badacza w kategoriach mikronauty, sam pro-
ces lektury zaś jako zanurzanie się w tekście, 
śledzenie drobnych napięć i przepływów zna-
czeń. Jest równocześnie próbą filozoficznego 
przeczytania poematu Nie Konrada Góry jako 
rozprawy o metodyce widzenia, (nie)zawinio-
nej ślepocie i politycznej wielości.

SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 

Jakub Skurtys – ur. w 1989 r., doktorant 
w Zakładzie Historii Literatury Polskiej po 
1918 roku na Uniwersytecie Wrocławskim, 
krytyk. Interesuje się literaturą awangardo-
wą, poezją najnowszą oraz relacjami ekono-
mii i literatury. Pracuje nad rozprawą o twór-
czości Adama Ważyka. |

Nota o Autorze: 

m i k r o n a u t y k a

Konrad Góra

p o l s k a  p o e z j a  p o  r o k u  2 0 0 0

mikrolog ia l iteracka



38 wiosna/lato 2017

Współczesne polemiki wokół autonomii i funkcji literatury koncentrują się – w dużym uprosz-
czeniu, rzecz jasna – między dwoma stanowiskami odmiennie definiującymi przede wszyst-
kim jej status i rolę. Pierwsze z nich wskazuje na uwikłanie literatury w rozmaite życiowe 
(społeczne, polityczne, obyczajowe, etyczne, medialne) problemy, które każde dzieło symbo-
licznie reprezentuje i rozgrywa, wywierając realny wpływ na czytających i ich postawy. Walory 
artystyczne utworu często schodzą przy tym na odległy plan, podporządkowane innym, waż-
niejszym celom. Druga postawa, wielokrotnie modyfikowana przez kolejne dwudziestowiecz-
ne szkoły czytania, przeciwnie – eksponuje przede wszystkim suwerenność dzieła literackiego 
jako całości samodzielnej i niezależnej, którą czytać należy w porządku innych pokrewnych 
zagadnień: konwencji, procesów historycznoliterackich, wewnętrznych przekształceń i zależ-
ności, rzutujących na przemiany konkretnych zjawisk o charakterze literackim1. Dla tak na-
stawionych badaczy to literatura jest najważniejsza i wcale nie zależy im na tym, by przepaść 
między nią i jej społecznymi kontekstami zasypywać, lecz raczej – by eksponować jej odręb-
ność i suwerenność wobec nich.

Dwie strony sporu stara się pogodzić Rita Felski2, która łagodząc tę dość kategorycznie zaryso-
waną opozycję, rozsądnie proponuje budowanie pomostów między czytaniem eksponującym 
swoistość i hermetyzm reguł komunikacji literackiej jako odrębnej dziedziny sztuki, wyma-
gającej wyspecjalizowanych kompetencji, oraz pragmatycznym, a nawet naiwnym czytaniem, 
które z literatury czerpie przede wszystkim przyjemności i różnorakie pożytki. Innymi słowy, 
idąc w poprzek podziałów, pokazuje, że ze stanowisk obu stron warto czerpać inspirację, nie 
przywiązując się jednak zanadto do żadnego z nich.

1 Takie podejście reprezentuje dziś np. Terry Eagleton, który postuluje powrót do zapomnianych nieco zasad 
czytania literatury jako literatury właśnie. Por. T. Eagleton, Jak czytać literaturę?, Warszawa 2014.

2 R. Felski, Literatura w użyciu, przeł. zespół pod red. E. Kraskowskiej i E. Rajewskiej, Poznań 2016.
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Badaczka przede wszystkim trzeźwo zauważa, że akademickie kryteria oceny literatury mają 
się nijak do tego, co robią z nią zwykli czytelnicy. Ci ostatni kierują się emocjami, są sponta-
niczni i często bezkrytyczni wobec lektur, używają też literatury jako dopełnienia własnego 
życia, pozwalając kształtować się czytanym utworom, dając się uwieść opowiadanym przez nią 
historiom, przeżywając niekiedy gwałtowne i skrajne emocje i wzruszenia, a czasem po prostu 
czerpiąc z niej wiedzę o sobie i życiu. Literaturoznawcy przeciwnie – w ramach swoich profe-
sjonalnych zatrudnień starają się unaocznić odrębność literatury jako sztuki słowa, chłodnym 
okiem oceniając walory artystyczne utworu, zachowując przy tym nieufność i sceptycyzm 
wobec prawdy dzieła oraz własnych ustaleń. Badaczka surowo ocenia, że ironia jest choro-
bą badaczy humanistów, którzy lekturę krytyczną w duchu hermeneutyki podejrzeń traktują 
jako obowiązujący wzorzec metodologiczny. Przeciwstawienie sceptycyzmu i podejrzliwości 
lekturze ufnej i prostodusznej zdaniem Felski nie odzwierciedla jednak wcale lekturowych 
realiów, obfitujących w doświadczenia różnorodne i dużo subtelniejsze od zarysowanej tu 
opozycji. W związku z tym autorka formułuje własny projekt badań faktycznego zaangażo-
wania w tekst, które przywróciłyby literaturoznawstwo życiu, a do uniwersyteckich bibliotek 
wpuściłyby świeży powiew spontaniczności i emocji: „(…) być może przyszła pora na przeciw-
stawienie się automatyzmowi naszego własnego oporu, na zaryzykowanie przyjęcia innych 
form zaangażowania estetycznego”3 – pisze Felski, przypominając dodatkowo, że dzisiejszy 
warsztat literaturoznawcy ulokowany jest nie w zaciszu biblioteki, lecz wśród innych, dużo 
bardziej ekspansywnych i atrakcyjnych percepcyjnie mediów, z którymi literatura musi rywa-
lizować o uwagę odbiorcy.

Jeśli literaturoznawstwo ma przetrwać XXI wiek, musi (…) odnowić swoje ambicje i metody po-

przez nawiązanie więzi z innymi mediami, zamiast upierać się przy coraz mniej przekonujących 

tezach o swoim wyjątkowym statusie. Taka współpraca będzie oczywiście wymagała sumiennego 

zwrócenia uwagi na cechy form artystycznych specyficznych dla innych mediów4

– postuluje autorka. Chodzi jej przy tym zarówno o poszerzenie wrażliwości na inne niż ję-
zykowe przekazy kultury, jak i o przyjęcie do wiadomości, że teoria nie zawsze wie więcej niż 
dzieło, że w związku z tym nie musi się sytuować o poziom świadomości wyżej od niego, a ba-
dacz powinien pogodzić się z tym, że sam w trakcie lektury może się czegoś dowiedzieć (choć-
by o samym sobie). Rita Felski proponuje zatem „fenomenologię hybrydową”, eksponującą 
w badaniach perspektywę pierwszoosobową i koncentrującą się w nich na sposobach wyłania-
nia się fenomenów. Postulując swoisty świadomy antyintelektualizm, somatyzację i uspon-
tanicznienie odbioru, Felski wskazuje na konieczność przywrócenia profesjonalnej lekturze 
jej doświadczeniowego wymiaru. Praktyki czytania są bowiem wieloznaczne i nie podlegają 
prostym podziałom na te, które skupiają się na poetyce dzieła oraz jego walorach estetycz-
nych i te, które stanowią formę ich użycia. W czytaniu chodzi raczej o ukazanie złożoności, 
nieprzejrzystości i problematyczności lektury i jej owoców. Konwencje, metody, powtarzalne 
procedury przeczą przyjemności czytania dla siebie. A o tę właśnie jednostkowość, subiekty-
wizm i emocjonalizm estetycznej percepcji dzieła dopomina się Felski.

3 Tamże, s. 120.
4 Tamże, s. 30.
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Wskazuje więc na takie kategorie estetyczne, jak rozpoznanie, oczarowanie czy szok, których jej 
zdaniem doświadcza czytelnik zanim jeszcze zajmie pozycję krytycznego komentatora i badacza. 
To nowe bliskie czytanie jest swoistym przeciwieństwem close reading promującego lekturę im-
manentną, przenikliwą i analityczną, skoncentrowaną na tekście i jego znaczeniach. Propozycja 
opisu wybranych form zaangażowania, jakie wywołuje literackie dzieło, to próba spojrzenia nań 
nie jako na samoistny obiekt, lecz na fenomenologiczny byt, który staje się dopiero w świado-
mości czytającego. Stąd bierze się postulat „wysupływania poszczególnych włókien czytelniczej 
recepcji i umieszczania kolejno pod mikroskopem, aby dokładniej im się przyjrzeć”5. Ten sztucz-
ny – podobnie zresztą jak tradycyjna analiza poetyki utworu – zabieg miałby jednak lepiej niż 
strategie tekstocentrycznego odbioru „uchwycić ziarno i fakturę codziennego doświadczenia 
estetycznego”6. Przekonanie o tym, że zrozumienie sposobów i przyczyn, dla których czytamy, 
przyczyni się do odnowienia literaturoznawstwa, a być może także do przywrócenia doświad-
czenia literackiego życiu, prowadzą badaczkę do sformułowania postulatu wypracowania swoi-
ście rozumianej „mikroestetyki”, eksponującej afektywny i kognitywny wymiar czytania. 

Jakkolwiek rozsądnie brzmi jej postulat tego nowego, bliskiego obcowania z dziełem, a także 
zasypywania podziałów między zwolennikami skrajnie odmiennych podejść do literatury, to 
jednak budzi on również wątpliwości. Jej krytyka świadomości i samoświadomości literaturo-
znawstwa, które negując proste przyjemności tekstu, zatruwają spontaniczną lekturę, a także 
sformułowany przez nią apel o zawieszenie ironicznej podejrzliwości wobec własnych meto-
dologicznych procedur, brzmią w gruncie rzeczy dość nierealnie. Trudno bowiem wymazać li-
czącą sto lat historię teoretycznoliterackich zmagań, osadzonych zresztą na gruncie przemian 
filozofii świadomości i języka, tak jakby wątpliwości badaczy co do postaw uprawianej przez 
siebie dyscypliny były jedynie kaprysem znudzonych intelektualistów. A już całkiem niemoż-
liwy wydaje się powrót do bezpośredniości lekturowego przeżycia, o której pisze Rita Felski. 

Jeśli zatem odwołuję się do jej propozycji w kontekście rozważań o mikropoetyce, to dlatego, 
że daje tu znać o sobie charakterystyczny postulat coraz powszechniej dziś powtarzany i re-
alizowany w pracach badaczy. Chodzi mianowicie o odejście od sztywnych reguł czytania na 
rzecz lektury zindywidualizowanej, mikroskopowej, niebojącej się przyznać do słabości litera-
turoznawczych metod, które w przeszłości przybierały nierzadko kształt metanarracji uzurpu-
jących sobie już na wstępie lektury prawo do ustalenia, czym jest literatura i jakie są zadania 
krytycznego czytelnika. W obliczu dzisiejszych zawirowań humanistyki i literaturoznawstwa 
przyznanie się badacza do wyjściowej bezradności i nieuniknionego subiektywizmu wydaje się 
po prostu dużo bezpieczniejszym i uczciwszym punktem wyjścia do rozważań o literackich arte-
faktach. Postawa otwartości i uważności stanowi wstęp do każdej mikropoetologicznej lektury.

W świetle opisanych wyżej perypetii interesująco brzmi propozycja rewitalizacji uważnego 
czytania, proponowana przez tzw. śląską szkołę mikrologii literackiej7. Wskazuje ona jeszcze 

5 Tamże, s. 145.
6 Tamże.
7 W ramach tego projektu ukazały się następujące publikacje: Miniatura i mikrologia literacka, t. 1, red.  

A. Nawarecki, Katowice 2000; Miniatura i mikrologia literacka, t. 2, red. A. Nawarecki, Katowice 2001; Miniatura 
i mikrologia literacka, t. 3, red. A Nawarecki, B. Mytych-Forajter, Katowice 2003; Skala mikro w badaniach 
literackich, red. A. Nawarecki, M. Bogdanowska, Katowice 2005. W podobnym duchu pisana jest też książka:  
A. Nawarecki, Parafernalia, Katowice 2014.
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inną ścieżkę wyjścia z impasu, w którym znalazły się współcześnie badania literackie uwi-
kłane w kulturowe, społeczne i polityczne konteksty. Jest to ścieżka pozornie przynajmniej 
prowadząca na stare szlaki – nawołująca do lektury uważnej i dociekliwej, do dbałości o ana-
lityczny szczegół, do wsłuchiwania się w melodię frazy, w rytm wersu i brzmienie aliteracji, 
a przy okazji do zwrócenia większej uwagi na sensualny, somatyczny wymiar lektury. To stara 
szkoła uważnego czytania, która jednakże, osadzona w nowym teoretycznym i kulturowym 
kontekście, prowadzić może do nowych odkryć i rewelatorskich niekiedy konkluzji. Pozwala 
ona na odsłonięcie tego, co podskórne (podtekstowe), co częstokroć w odbiorze tłumione było 
przez dominujący dyskurs. Te odkrywane w trakcie drobiazgowej lektury niuanse to niekiedy 
świadomie zacierane przez autora tropy, a czasem celowo zostawiane, ledwie dające o sobie 
znać poszlaki, które tylko najbardziej czujny czytelnik-detektyw jest w stanie połączyć w lo-
giczną sieć związków i zależności8. 

„Co to jest mikrologia?” – zadaje sam sobie pytanie Aleksander Nawarecki w artykule wstępnym 
do zbioru rozpraw Skala mikro w badaniach literackich9. Jako pomysłodawca nowej nazwy dla, 
jak się zdaje, wcale nienowej postawy wobec literatury, autor precyzyjnie wskazuje problemy 
wiążące się ze zdefiniowaniem jej właściwości, zasięgu i specyfiki. Najogólniej ową mikrologicz-
ną i mikropoetologiczną krzątaninę, którą w zdeklarowany sposób uprawiają polscy badacze od 
około dwudziestu lat, można określić jako wyróżniające się poznawczą pasją i dociekliwością, 
a zarazem świadome swych ograniczeń i podejrzliwe wobec przyjętych założeń przyglądanie 
się literackim drobinom. Lecz przecież, gdyby pominąć umowną, historycznie usytuowaną, na-
zwę tej postawy, okaże się, że to, co tutaj nas zajmuje, jest stałą składową warsztatu filologa, 
który od starożytności, czyli właściwie od zawsze, pochylał się z uwagą nad każdym detalem 
dostrzeżonym w tekście, dociekając jego rangi i znaczenia na wszystkie dostępne mu sposo-
by. Wie o tym zresztą doskonale Nawarecki, który próbując wyjaśnić nieprzekonanym wagę 
i funkcję mikrologii, odwołuje się do rozmaitych badawczych szkół, wskazując, że podejście 
mikrologiczne nie jest zarezerwowane dla wybranych ani wyłącznie współczesnych sposobów 
czytania. Przeciwnie. Mikropoetyka stanowi właściwy żywioł filologii; to tutaj ujawnia się jej 
finezja, precyzja i rola w odsłanianiu tego, co w potocznym, codziennym patrzeniu, czytaniu 
i rozumieniu zwyczajnie umyka uwadze. Na tym też polega chyba jej fenomen i tu kryje się jej 
szansa: mikrologia łączy w obrębie swych dociekań przedstawicieli różnych szkół i poglądów, 
co doskonale widać w publikacjach przygotowanych dotychczas przez katowickich badaczy.

Nie tylko nie istnieje jedna, koherentna definicja mikrologii, ale też w projektowane przez nią 
postępowanie z tekstem wpisana jest niemożność ustalenia jasnych reguł, powtarzalnych zasad, 
czy ustalonych raz na zawsze założeń, które umożliwiłyby uspójnienie i uporządkowanie sposo-
bu postępowania jej adeptów z przedmiotem badań. Sam ów przedmiot wymaga zresztą osobnej 

8 Dobry przykład efektywności tego typu badań, prowadzonych niezależnie od propozycji katowickich 
teoretyków, stanowi książka Agnieszki Gajewskiej Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema 
(Poznań 2016). Poznańska badaczka dzięki swej niezwykłej metodzie mikrolektury napisała nowy, pod 
wieloma względami rewolucyjny, rozdział lemologii. Uważne, skoncentrowane na analizie literackich tekstów 
i historycznych źródeł, osadzone w biograficznych i historycznoliterackich kontekstach czytanie poparte 
zostało w tym przypadku feministyczną z ducha wrażliwością i wyczuleniem na to, co nieoczywiste, niekiedy 
zaś po prostu przemilczane. Dzięki tej metodzie autorce udało się prześledzić obecność w prozie Lema nieomal 
nieuchwytnych ech traumy Zagłady, która w dotychczasowych badaniach nad twórczością tego pisarza była 
bądź całkowicie przemilczana, bądź bagatelizowana.

9 A. Nawarecki, Czarna mikrologia, [w:] Skala mikro w badaniach literackich, s. 9.
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uwagi: czy jest nim pojedynczy tekst? Gatunek literacki? Fraza? Słowo? A może cały dorobek au-
tora? Wydaje się, że każdorazowo zależy to od wstępnych (subiektywnych!) założeń przyjętych 
przez badacza. Ważna jest tu bowiem perspektywa porównawcza, która eksponuje różnice skali, 
pozwalając unaocznić ten fundamentalny fakt, że małe jest małe w porównaniu z tym, co wiel-
kie (lub też, w zależności od potrzeb: oficjalne, dominujące, jawne, samo przez się zrozumiałe, 
ważne, inspirujące). I że to, co do tej pory bywało pomijane lub jedynie przelotnie wskazywane, 
zwłaszcza w panoramicznej perspektywie historii literatury, znajduje się dziś w centrum zainte-
resowania interpretatorów. Jak widać, skala mikro jest mikro tylko wtedy, gdy w naszej świado-
mości istnieje dla niej szersze tło: makroproblemów, makroprocesów, makrostruktur. 

Choć zatem mikrologia podsuwa więcej pytań niż dostarcza pewników, jest ona takim spo-
sobem uprawiania refleksji humanistycznej, który współcześnie ma szansę stać się szczegól-
nie cenny i pożyteczny. Na potwierdzenie własnych mikrologicznych intuicji, a zarazem w celu 
rozwiania wątpliwości tych, którzy nie do końca wierzą w potencjał poznawczych możliwości 
mikrologii, Nawarecki przywołał definicję sporządzoną na początku XXI wieku przez Przemy-
sława Czaplińskiego. Poznański krytyk, z Borgesowską z ducha i metody, maestrią symuluje 
istnienie encyklopedycznego hasła, mającego uprawomocnić zarówno zjawisko, jak i przedmiot 
jego badań. Na czwartej stronie okładki jego Mikrologów ze śmiercią mieści się taki oto wypis:

mikrolog <gr. mikrós+lógos=mały+słowo, nauka, pojęcie, prawda> 1. hum. interpretator drobin, ba-

dacz rzeczy małych; 2. gr. mowa mniejsza (lógos mikrón), termin w retoryce antycznej określający 

mowy przygodne, wygłaszane do przypadkowych słuchaczy, domowników, przedmiotów bądź siebie 

samego, kompozycyjnie i stylistycznie nieprzewidywalne, dotyczące spraw jednostkowych, służące 

wyrażeniu uczuć i myśli intymnych, stanowiące także sposób uprawiania refleksji niesystemowej – do 

tradycji mowy mniejszej sięgał dialog sokratejski, solilokwium, monolog, fragment; 3. ant. ułomna, 

niepełna rozmowa (mikron logos), dialog z milczącym adresatem, uobecnianym poprzez wypowiedzi 

prawdopodobne (zob. monolog wypowiedziany); 4. est. cząstka całości nie przyporządkowana określo-

nemu miejscu i kompozycyjnie samodzielna (zob. prolog, epilog); 5. filoz. gr. mała prawda, niepewna 

prawidłowość formułowana na podstawie wydarzenia powtarzalnego, lecz każdorazowo przebiegają-

cego odmiennie (zob. chaotyka); 6. gr. jednostkowe przeznaczenie, prywatne fatum (zob. logos); 7. de-

konstr. samodzielna cząstka rozmowy składającej się z wielu wypowiedzi (zob. polilog) i prowadzonej 

w warunkach nieosiągalnego porozumienia, nastawiona na zdefiniowanie różnic i określenie ich sta-

tusu; 8. postmoder. mała narracja; 9. filoz. pot. mądrość codzienna, wyrastająca z czynności domowych, 

świadoma swoich ograniczeń i niewiedzy, znajdująca swoje przedłużenie w gadaniu, zdradzana przez 

uogólnienia i syntezy (zob. „Wiem, że nic nie wiem”, Miś o Małym Rozumku; krzątactwo)10.

Jakkolwiek wszystko w tej definicji jest prawdą, nic nie jest takie, jak zdaje się ona sugerować. 
Zjawiska, nazywane w niej, są bowiem efemeryczne i kruche, wymykające się jednoznacznemu 
określeniu i konkretyzacji. Stąd objaśnienia z okładki zarysowują raczej rozległe horyzonty 
mikrologicznej refleksji, aniżeli cokolwiek ujednoznaczniają. Czapliński na użytek własnych 
badań wyjaśnia, że tropione przez niego we współczesnej prozie mikrologi to „rozmowy z mil-
czącym adresatem uobecnianym poprzez wypowiedzi prawdopodobne, małe narracje szukają-

10 P. Czapliński, Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej literaturze polskiej, Poznań 2001 [wypis 
z okładki].
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ce jednostkowego przeznaczenia wyrażanego w języku idiomatycznym, niepewne prawidłowo-
ści formułowane na podstawie wydarzenia powtarzalnego, lecz każdorazowo przebiegającego 
odmiennie”11. Tak kształtuje się niepewny przedmiot prowadzonych przez niego obserwacji. 
Jeśli zaś chodzi o mikrologiczną perspektywę, przyjmowaną przez autora książki, przypomina 
ona raczej postawę nieufnego etnologa-odkrywcy, poznającego obcy ląd i stykającego się z nie-
zrozumiałą dla niego innością jego mieszkańców, szukającego dopiero dla swych doświadczeń 
nowego języka, aniżeli pewnego swoich metod i celu naukowca, który w precyzyjnie zdefinio-
wanych warunkach laboratoryjnych obserwuje i opisuje niezmienny obiekt. 

Mikrolog porusza się z poczuciem zawsze niedostatecznej kompetencji i niekompletności 
zgromadzonych danych, a w związku z tym nieustannie gotów jest podważyć stan swoich 
ustaleń. I to, w moim odczuciu, chyba najistotniejsza, filozoficzna zmiana, jaka pojawiła się 
w mikrologicznym podejściu do tekstu literackiego. To, co zawsze było cechą humanistyki 
jako sfery rozumienia, a nie wiedzy – nieautonomiczność jej podstaw i nieostateczność usta-
leń – przybiera teraz kształt równoprawnego przedmiotu poznania. Oto dzięki pracy z teks-
tem i pracy tekstu interpretator dowiaduje się równie wiele o czytanym utworze, jak o sobie 
– o swoich ograniczeniach, predyspozycjach i możliwościach. 

Na potwierdzenie faktu, że podejście to ma swoją szacowną tradycję, Czapliński wymienia sty-
le interpretacji, których kontynuatorem lub dłużnikiem się czuje. Padają nazwiska i nazwy 
szkół, na które powołuje się też Nawarecki: fantazmatyka Marii Janion, hermeneutyka, ame-
rykańska szkoła close reading, dekonstrukcjonizm, interpretacje Rolanda Barthes’a i jego kon-
cepcja punctum, diagnozy postmodernistycznej kondycji kultury Jeana-François Lyotarda z jej 
kluczową tezą o kresie wielkich narracji, wreszcie „krzątactwo” Jolanty Brach-Czainy uprawia-
ne w Szczelinach istnienia, a także poezja Czesława Miłosza i jego postawa „uważności”12. 

Czapliński zwraca przy tym uwagę, że wszystkie te style lektury zachowują walor autorskich, 
niepowtarzalnych, jednorazowych, a tym, co je łączy, jest skupienie uwagi na drobiazgach. 
„Być może jest to osobną prawidłowością mikrologów, że nie nadają się do powtórzenia: w od-
różnieniu od metod (czyli makrologii), są nieprzekazywalne”13. Mikrologia to zatem „czytanie 
drobin”14, ponieważ jednak oba człony tej definicji: czytanie i drobina nie są same przez się zro-
zumiałe, wachlarz możliwych sposobów obcowania z tekstami jest praktycznie niewyczerpy-
walny, a sama quasi-metoda jawi się jako eklektyczna, nieciągła i polimorficzna15. Zwłaszcza, 

11 Tamże, s. 10.
12 Do listy tej za Nawareckim dodać można też „miniaturę” Gastona Bachelarda ( Miniatura, przeł. K. Mokry, 

T. Markiewka, „Literatura na Świecie” 1999, nr 9, s. 153-187), teorię „mikrolektury” Jeana-Pierre’a 
Richarda(Microlectures I, Seuil, „Poétique” 1979, Microlectures II. Pages Paysages, Seuil, „Poétique”, 1984), 
„mikroskopię” Romana Jakobsona (Une microscopie du dernier „Spleen” dans les Fleur du mal, [w:] tegoż, 
Questions de poetique, Paris 1973.), a także pojawiające się w rozmaitych kontekstach neologizmy z cząstką 
mini- i mikro- u Bachtina, Benjamina, Foucaulta. Dodam tylko, że w artykule tym nie podejmuję tematu małych 
form i mikrogatunków literackich, które stanowią w moim odczuciu osobny problem i należy je raczej łączyć 
z autorską filozofią (a czasem „filozofiuchną”) twórczości i egzystencji konkretnych poetów i pisarzy. Gdyby 
chcieć sporządzić listę twórców, doceniających „smak detalu”, lista byłaby bardzo długa. A może musiałaby po 
prostu zawierać nazwiska wszystkich artystów słowa? Tutaj interesuje nas jedyne mikropoetyka jako poetyka 
odbioru i sposób uprawiania literaturoznawczej refleksji.

13 P. Czapliński, Mikrologi, s. 10.
14 Tamże.
15 Por. tamże, s. 10-11.
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jeśli weźmiemy pod uwagę, że interpretator nie jest bezstronnym obserwatorem, lecz częścią 
komunikacyjnej relacji, w którą wchodzi i którą współprojektuje. 

Mikrologia chętnie odwołuje się też do sytuacji innych, niehumanistycznych dziedzin pozna-
nia, wskazując na to, że „moda na małe”16 nie jest wyłącznie projektem literaturoznawców, 
lecz symptomem szerszego zainteresowania skalą mikro, dotyczącego także nauk społecznych 
i przyrodniczych, takich jak: mikroekonomia, mikrosocjologia, mikrochirurgia czy mikrobio-
logia. Podobieństwa te ograniczają się częściowo do zbieżności wyłącznie leksykalnej, a ana-
logie mają charakter odległych metonimii bądź metafor. Warto jednak zauważyć, że istotnie 
zarówno obserwowane procesy kulturowe, społeczne i psychologiczne, jak i wpływ rozwoju 
nowych technologii w medycynie i informatyce, można połączyć ze zmianą w poznawczym 
podejściu do wielu problemów. Większe zaufanie zyskują precyzyjne lub zindywidualizowane 
mikroanalizy, aniżeli odwołujące się do szerokich perspektyw diagnozy i uogólnienia. 

Najciekawsze związki łączą mikrologię literacką z mikrohistorią. Jak pisze Ewa Domańska, 
ta metoda badań historiograficznych rozwijała się już od lat siedemdziesiątych XX wieku jako 
„odpowiedź na kryzys tradycyjnego rozumienia historii, który ujawnił się między innymi w zain-
teresowaniu «sekretnym wymiarem rzeczywistości» (Levinas), w zwrocie od makro do mikro, 
od zewnętrza do wnętrza, od historii jako procesu do historii jako ludzkiego doświadczenia” 17.

Posługując się zaczerpniętą z antropologii interpretatywnej metodą „gęstego opisu”18 i sku-
piając się na studium pojedynczych przypadków (case studies), historycy z zachowaniem su-
biektywnej perspektywy narracji opisywać zaczęli niewielkie obszary czasu i przestrzeni, po-
chylając się przede wszystkim nad tymi dziedzinami i sferami życia, które umykały uwadze 
tradycyjnej historii. To udokumentowane w tekstach życie codzienne, obyczaje, świadomość 
i przekonania ludzi, często zwykłych, nieobecnych dotychczas na kartach podręczników hi-
storii, stają się domeną dociekań mikrohistoriografów, zdających sobie sprawę, że przeszłość 
utkana jest z niezliczonej liczby indywidualnych losów, które stanowią podglebie i faktyczne 
środowisko, a także warunek wielkich wydarzeń i dziejowych procesów. 

Codzienność, do tej pory uważana za przezroczyste tło wydarzeń, staje się też przedmiotem 
zainteresowania antropologów kultury i literaturoznawców. Zostaje wynaleziona na nowo19. 
Oficjalnym, nadzorowanym przez instytucje władzy strategiom działania oraz wielkim histo-
rycznym narracjom przeciwstawione zostają codzienne taktyki: prywatne sposoby radzenia 
sobie zwykłych ludzi z narzucanymi im odgórnie wzorcami życia, myślenia, czytania: 

Historycy skupili się na badaniach małych społeczności i konkretnych jednostek w celu osiągnię-

cia zarówno maksymalnej głębi w oglądzie przeszłej rzeczywistości, jak i jej większego kolorytu 

16 Por. E. Suszek, Moda na małe? Innowacyjność śląskiej mikrologii literackiej, „Postscriptum Polonistyczne” 2016, nr 
1(17), s. 179-191.

17 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, wyd. 2 uzup. i uaktualnione, Poznań 2005, s. 270-271. 
18 Por. C. Geertz, Opis gęsty w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, [w:] tegoż, Interpretacja kultur. Wybrane 

eseje, przeł. M. Piechaczek, Kraków 2005.
19 Por. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008; M. de Certeau 

(współautorzy: L. Giard, P. Mayol), Wynaleźć codzienność 2, Mieszkać, gotować, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 
2011.
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i naturalności. Mikrohistoria jest w swych intencjach jakościowa i miniaturowa, a nie ilościowa 

i globalizująca20.

Podobne podejście cechuje mikrologię literacką, która – najpierw w fazie krytycznej dekon-
strukcji racjonalnych podstaw i założeń interpretacji tekstów, zjawisk i procesów, a potem 
w postaci niezliczonych innych sposobów uprawiania lektury subiektywnej, krytycznej wobec 
swego przedmiotu, nieoczywistej, uważnej, a zarazem subwersywnej, reprezentowanej przez 
style czytania zwolenników różnych szkół hermeneutyki, psychoanalizy, krytyczek femini-
stycznych, badaczy gender studies i queer theory, studiów postkolonialnych i wielu innych, od-
słaniała w tekstach to, co wydawało się dotychczas nie dość istotne, marginalne, niezrozumia-
łe, a nawet niezauważalne.

W horyzoncie problematyki mikroskali mieści się też mikrofizyka, zazwyczaj lokowana na 
biegunie przeciwnym do zainteresowań humanistyki. O dziwo jednak, jeśli uważnie przyj-
rzeć się teoretycznym założeniom oraz konsekwencjom, jakie odkrycia tej nauki przyniosły, 
może okazać się, że i ona wywiera znaczny, choć niebezpośredni wpływ na epistemologiczne 
warunki pracy współczesnego mikrologa, który porusza się w świecie chwiejnym, niestabil-
nym i nieuchwytnym. Mikrofizyka to bowiem fizyka atomów i cząstek elementarnych21. Jej 
ojcem był Niels Bohr, który w 1913 roku przedstawił swój model atomu. Rewolucyjne odkry-
cie, że elektron może przemieszczać się w atomie z orbity na orbitę, emitując lub wchłania-
jąc przy tym kwant światła (foton) zainicjowało rozwój mechaniki kwantowej. To dzięki niej 
świat i jego wizja, badane i opisywane przez klasyczną fizykę, odeszły w przeszłość. Od ponad 
dziewięćdziesięciu lat, czyli od momentu swych narodzin, mechanika kwantowa, a wraz z nią 
współczesna teoria nauki, rozwijają się, opierając się na zasadzie nieoznaczoności, sformu-
łowanej w 1926 roku przez ucznia Bohra – Wernera Heisenberga. Zasada ta odnosi się do 
właściwości mikrocząstek – obdarzonych podwójną, korpuskularno-falową naturą odpowied-
ników drobin, które tak frapują miłośników małego w literaturoznawstwie – i wskazuje, że 
im dokładniej mierzy się prędkość cząstki, tym mniej dokładniej da się określić jej położenie, 
i odwrotnie. Nie sposób więc przekroczyć granicy dokładności pomiaru, która nie zależy ani 
od rodzaju cząstki, ani od zastosowanej w badaniach metody. Nieusuwalna niemożność precy-
zyjnego określenia aktualnego stanu obserwowanego obiektu sprawiła, że mechanika kwan-
towa, zamiast określać konkretny wynik pomiaru, skupia się na wskazaniu zbioru możliwych 
wyników i określeniu prawdopodobieństwa zaistnienia każdego z nich. Teoria nauki opisuje 
nie tyle rzeczywiste stany świata, co pewne właściwości tego, co w danej sytuacji poddawane 
jest obserwacji. Zasada nieoznaczoności wpłynęła również na wyobrażenia o makroświecie. 
Okazała się konstytutywną jego cechą i zmieniła radykalnie sposób rozumienia i wyjaśniania 
zjawisk. Do nauki, będącej wcześniej domeną praw pewnych i stałych, wkroczyła przypadko-
wość i nieprzewidywalność.

20 E. Domańska, Mikrohistorie…, s. 273.
21 Kolejną część rozważań opieram na wiedzy ogólnej (mikroskopijnej w rozumieniu rozmiaru, nie 

szczegółowości), na czytanych w różnym czasie opracowaniach popularnonaukowych, a przede wszystkim 
na lekturze książek: Abrahama Paisa: Czas Nielsa Bohra. W fizyce, filozofii i polityce, przeł. P. Amsterdamski, 
Warszawa 2006 oraz Richarda P. Feynmana, QED - osobliwa teoria światła i materii, przeł. H. Białkowska, 2001 
i wybranych fragmentów podręcznika Richarda P. Feynmana, Roberta B. Leightona, Matthew Sandsa, Feynmana 
wykłady z fizyki, t. 3, Mechanika kwantowa, wyd. 4, Warszawa 2004.
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„Mechanika kwantowa w dużej mierze opiera się na zjawiskach sprzecznych z naszą intuicją, 
przeczących całej naszej wiedzy opierającej się na świecie makro”22 – zauważa recenzent Me-
chaniki kwantowej. Teoretycznego minimum. Słynny eksperyment myślowy Erwina Schrödinge-
ra z kotem zamkniętym w szczelnym pudełku z jednym atomem, który wskutek swego rozpa-
du uruchomić miałby działanie trucizny, wskazuje jednak, że trudno określić granicę między 
światem mikro- i makroskopowym, w którym zjawisko superpozycji cząstek (czyli zajmowania 
przez nie dwóch pozycji lub przyjmowania dwóch stanów równocześnie) nie jest już możliwe. 
Zgodnie z mechaniką kwantową, mówiącą, że cząstki mają zdolność do znajdowania się w su-
perpozycji wyłącznie w środowisku pozbawionym obserwatora, kot Schrödingera powinien 
być jednocześnie żywy i martwy. Dlaczego zatem nie jest? Wyjaśnienia znacząco przekraczają 
zarówno zakres autorskich kompetencji, jak i potrzeb w prowadzonym tu wywodzie. Niemniej 
owa sprzeczność między tym, co podpowiadają nam doświadczenie i zdrowy rozsądek, a tym, 
czego dowiadujemy się dzięki ustaleniom fizyków-mikrologów, stanowi rodzaj mocnego, bo 
pochodzącego z nauk doświadczalnych, uzasadnienia dla współczesnego statusu nauk hu-
manistycznych, w tym literaturoznawstwa. Mikropoetyka ma swoją rolę do odegrania, jeśli 
uznamy, że nie chodzi tylko o skalę przedmiotu badań i idące za zainteresowaniem tym, co 
małe, docenienie i wyróżnienie drobiazgu, detalu interpretacyjnego, błahostki, ale o postawę 
epistemologiczną, eksponującą autorefleksję, dociekliwość, wnikliwość, podejrzliwość i świa-
domość sytuacyjności (uzależnienia od rozmaitych uwarunkowań) pozycji badacza, właściwą 
także naukom ścisłym. 

Niepozorne badania mikropoetologiczne prowadzą więc do rozsadzenia dotychczasowych ram 
i makroporządków literackich, które zwykliśmy uważać za oczywiste. Mikrologiczne lektury 
podważają ustalone prawdy dotyczące konkretnych tekstów, natury ich rozumienia i roli, jaką 
odgrywają w makroprocesach. Doceniając bliskość oglądu, mikrologia zawierza równocześ-
nie, zgodnie z charakterystyką Aleksandry Kunce, „wszelkim rozproszeniom, rozbiegom 
myśli, mikrobłądzeniu w nadziei na doszukanie się uwikłań myśli w to, co jednocześnie 
stałe i zmienne, całościowe i fragmentaryczne, ciągłe i punktowe etc.”23. 

Warto nadmienić, że to właśnie dzięki poznaniu zasad mechaniki kwantowej możliwy był 
rozwój współczesnej energetyki jądrowej i elektroniki, w tym wynalezienie urządzeń elek-
tronicznych: mikroprocesorów, tranzystorów, telewizorów, komputerów, laserów oraz mi-
kroskopu elektronowego. Jeśli klasyczny mikroskop optyczny przyjąć za metonimię postawy 
uważności, to jest to uważność podmiotu Kartezjańsko-Kantowskiego, który próbuje zgłębić, 
a następnie uspójnić świat dzieła w granicach własnej świadomości. Tymczasem współczesne 
mikroskopy elektronowe, dające naukowcom dostęp do mikroświatów, w których mają do czy-
nienia z wiązkami elektronów w próżni, każą zrewidować wyobrażenie mikrologicznej metody 
jako gwarancji precyzji i dociekliwości poznawczej, odsyłając do założeń probabilistycznych, 
sprzecznych z Newtonowską wizją świata. 

22 R. Kosarzycki, recenzja: Mechanika kwantowa. Teoretyczne minimum – Leonard Susskind, Art Friedeman, 
<http://www.pulskosmosu.pl/2016/05/24/recenzja-mechanika-kwantowa-teoretyczne-minimum-leonard-
susskind-art-friedeman/> [dostęp: 9.02.2016].

23 A. Kunce, O motylu i dyskretnym uroku mikrologii, [w:] Skala mikro w badaniach literackich, s. 39  
[podkreślenia A.K].
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Na koniec tego wątku naszych mikrorefleksji zauważmy, że współczesne literaturoznawstwo 
– podobnie jak fizyka – konstruuje sobie przedmiot swoich badań i wszystko, co na jego temat 
możemy powiedzieć, odnosi się do wyobrażeń, jakie budujemy na podstawie przyjętych zało-
żeń. Ma charakter przybliżeń, a nie prawd na temat natury swego przedmiotu. Mikropoetyka, 
pozbawiając interpretatora nadziei na znalezienie oparcia dla własnych ustaleń w czymś, cze-
go nie dałoby się zakwestionować, budzi z jednej strony swoisty lęk przed utratą legitymizacji, 
z drugiej jednak – inspiruje do wciąż nowego, odkrywczego czytania dzieł już dobrze znanych.

Ta szczególna właściwość badań mikropoetologicznych zmusza więc badacza do zachowania 
nieufności względem własnych ustaleń. Jako perspektywa widzenia24 nie może zachować jed-
nolitości i ostateczności swych sądów. A przy tym każdy detal traktuje jako ślad obecności 
i wpływu makroświata, bo to, co najmniejsze, nie jest samoistne, lecz uwikłane w sieć rzeczy-
wistych związków, skojarzeń i ledwie wyczuwalnych intuicji, które nie mieszczą się w syste-
mowym myśleniu, a zarazem nie mogą się bez niego obejść: 

W tym sensie mikrologia staje się strażniczką natury naszej myśli jako takiej – utkanej 

z braku koherencji, głębi i przyczynowości, ale również podszytej jednościowymi tendencjami 

i pragnieniem systemowości. Czy można nie myśleć mikrologicznie, jeśli chce się tropić podskórny 

rytm rzeczywistości [?]25 

– retorycznie pyta jedna z komentatorek teorii mikrologicznej. 

Mikropoetyka jako poetyka odbioru nie tylko podejmuje próbę redefinicji przedmiotu swoich 
badań, lecz przede wszystkim wymaga ponownego określenia układu, w którym odbywa się 
lektura. Należy jasno powiedzieć, że pozycja, jaką zajmuje badacz i sposób, w jaki definiuje 
swoją rolę, nie pozostają obojętne dla efektów analizy. Z kategorią mikropoetyki łączy się 
uważność, jaka powinna – co na pozór wydaje się oczywiste – cechować każdego interpretato-
ra. Jednakże uwaga, którą poświęcamy określonym elementom rzeczywistości lub dzieła, nie 
jest kategorią neutralną ani uniwersalną. Przeciwnie – uzależniona jest od wielu czynników 
historycznych, mających wpływ na to, co znajduje się w polu naszej percepcji, oraz na to, 
dlaczego właśnie ten a nie inny element uznajemy za ważny, interesujący, frapujący, wart po-
głębionej analizy. Jonathan Crary, zajmujący się historycznymi przemianami kategorii uważ-
ności, podkreśla: 

Normatywne definicje uważności zrodziły się wprost ze zrozumienia, że pełne uchwycenie rzeczy-

wistości nie jest możliwe i że ludzka percepcja, determinowana przez fizyczne i psychiczne procesy 

i własności, pozwala jedynie na prowizoryczne, zmieniające się przybliżenie swych przedmiotów26. 

Model poznawczy, w którym to podmiot podtrzymuje spójność rozumienia świata, nie jest 
ani ściśle optyczny, ani tym bardziej zgodny z rzeczywistością. Cała linia filozofów podejmują-
cych krytykę obecności: Jacques Derrida, Maurice Blanchot, Georges Bataille, Jacques Lacan 

24 Por. A. Kunce, O motylu…, s. 43.
25 Tamże, s. 45 [podkreślenie A.K.].
26 J. Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, przeł. Ł. Zaremba, I. Kurz, red. nauk. i posł. 

I. Kurz, Warszawa 2009, s. 17.
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wskazuje na brak cechujący każde doświadczenie percepcyjne i związane z tym przekonanie 
o niemożliwości niezapośredniczonego zanurzenia w jakimkolwiek doświadczeniu. Świat nie 
prezentuje się bowiem patrzącemu bezpośrednio, a percepcja nie jest atemporalna. Dotyczy to 
zarówno codziennej uwagi, jaką poświęcamy rzeczom, osobom, zdarzeniom, które – mówiąc 
obrazowo – są przez nas każdorazowo wytwarzane, jak i – w jeszcze większym stopniu – teks-
tom kultury: lekturom, obrazom, filmom itd. Uwaga, z jaką kierujemy się ku wybranym przez 
nas (lub narzucanym nam) elementom, obnaża też swój własny sprzeczny status. Z jednej 
strony wyostrzając przedmiot oglądu, z drugiej przyczynia się do odsunięcia poza obręb per-
cepcji innych elementów rzeczywistości, która rozmywa się i traci – dosłownie – na znaczeniu. 
Na tym polega podwójna natura percepcji, która zawsze coś musi stracić, aby zyskać: dostrze-
gając detal, gubi z oczu całość, a spoglądając na całość, nie widzi szczegółu.

Wskazując na etymologię słowa „uwaga” w języku angielskim, oznaczającego zarówno uważ-
ność (attantion), jak i stan oczekiwania i napięcia (tension), Crary koncentruje się na postawie 
podmiotu. Ten zaś, ulegając zachwytowi lub kontemplacji, „jednocześnie pozostaje unieru-
chomiony i oderwany od ziemi”27. Stan zawieszenia, zakłócenia, czy wręcz negacji percepcji 
towarzyszy więc najgłębszym doznaniom zanurzenia w czymś i zaabsorbowania. Dlatego do 
charakterystyki opisywanego przez Ritę Felski afektywnego zauroczenia i oczarowania czytel-
nika dziełem dodać możemy, że kiedy działa ono na niego w ten sposób, pozbawia go, przynaj-
mniej na pewien czas, zdolności krytycznej. I jakkolwiek mamy tu do czynienia nie z dwiema 
wykluczającymi się postawami odbiorcy, lecz zaledwie z dwoma etapami percepcji dzieła, to 
jednak uznać trzeba chyba, że mikropoetyka skoncentrowana na dziele i mikroestetyka za-
interesowana czytelniczym odbiorem dzieła projektują dwie odmienne perspektywy oglądu 
sytuacji komunikacyjnej, dwa różne obiekty badań. 

Pouczające jest to, w jaki sposób Jonathan Crary rekonstruuje historyczność kategorii uwagi. 
Podążając drogą wytyczoną przed laty przez Waltera Benjamina, pokazuje, że jest ona nie tyle 
podmiotową predyspozycją, co kulturowym konstruktem, podlegającym wewnętrznym prze-
kształceniom, ale też oddziaływaniom socjotechnicznym, wśród których niebagatelną rolę od-
grywa kontekst technologiczny. To za sprawą technologicznych porządków kształtują się pewne 
„naturalne” predyspozycje podmiotu do utrzymywania uwagi, a także do natężenia aktywności 
refleksyjnej. Tego rodzaju nastawieniu sprzyjała technologia druku z jej najwyżej cenionym do-
konaniem – kulturą literacką, formującą szczególny typ aktywności intelektualnej, którą zwy-
kliśmy łączyć z hermeneutyczną dociekliwością. Współcześnie cechą dominujących technolo-
gii wizualnych (kina, komputera, Internetu) jest „narzucenie stałego poziomu niskoaktywnej 
uważności”28. To z kolei powoduje, że wiążące się ze stanem nieuwagi zamyślenie „dziś najczęściej 
wiąże się z zaprogramowanymi rytmami, obrazami, prędkościami i obwodami, które sprawiają, 
że wszystko, co nie odpowiada ich formatom, zostaje odrzucone lub uznane za nieistotne”29.

Co ciekawe, Aleksander Nawarecki na horyzoncie mikropoetologicznej refleksji literaturo-
znawczej wskazuje chaosmiczne rozsianie i rozmnożenie, które dziś wytwarza i reprezentuje in-

27 Tamże, s. 21.
28 Tamże, s. 108.
29 Tamże, s. 110.
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ternetowa sieć30. Warto zastanowić się, na ile zjawiska literackie obecne w cyfrowej wirtualności 
spełniają wymogi mikrologii, a przede wszystkim – na ile poddają się regułom mikropoetologicz-
nej lektury. Skala mikro, w której toczą się algorytmiczne procesy, konstytuujące powierzchnię 
widzialności w cyfrowych mediach, w żaden sposób nie daje się uzgodnić z regułami mikropoetyki 
jako strategii czytania nastawionej na zgłębianie i analizę detalu. Między językami matematyki 
używanymi do programowania a kodami audiowizualnymi, z jakimi mamy do czynienia na płasz-
czyźnie kulturowych interfejsów, nie ma związku wynikania i prawdopodobieństwa, który mógłby 
stać się przedmiotem mikrologicznej analizy i interpretacji. Literaturoznawcy brakuje nawet języ-
ka, by nazwać naturę tych zjawisk, posługuje się więc wizualizującymi metaforami pozwalającymi 
wyobrazić sobie, że zerojedynkowy kod zajmuje jakąś materialną czasoprzestrzeń. Z kolei czytanie 
informatycznego kodu źródłowego, mimo iż nie jest niemożliwe, tylko w niewielkim stopniu może 
przyczynić się do zrozumienia tego, co pojawia się w kulturowej warstwie cyfrowego projektu.

W dodatku środowisko mediów elektronicznych, choć zbudowane z pikseli, czyli mikropunk-
tów, z których każdy może zostać wyodrębniony i obejrzany w powiększeniu ukazującym jego 
matematyczną naturę, projektuje odbiór będący zaprzeczeniem uwagi. Zbytnie przybliżenie 
powoduje rozmycie i zniekształcenie obrazu. Zatem, wbrew mikrologicznym nadziejom, jakie 
z nową sytuacją medialną zdaje się wiązać Nawarecki, można z dużym prawdopodobieństwem 
postawić tezę, że w Internecie nie ma miejsca dla literaturoznawców mikrologów. Lub inaczej: 
literaturoznawstwo – powtórzmy to raz jeszcze za Ritą Felski – musi ulec przekształceniu 
i nawiązać relację z innymi mediami oraz przyjrzeć się cechom specyficznych dla nich form ar-
tystycznych. Co więcej – mikropoetyka form digitalnych wymagać będzie od literaturoznawcy 
poszerzenia kompetencji, w tym o te z zakresu znajomości podstaw programów wykorzysty-
wanych przy tworzeniu sztuki sieciowej i literackich hipertekstów31. 

Intelekt – narzędzie mikrologa, dystansujące go do wirtualnych artefaktów – w środowisku 
literatury digitalnej staje się niezamierzenie sprzymierzeńcem konserwatywnego projektu 
powrotu do filozofii krytycznej. Tymczasem, zgodnie nie tylko z tezami Felski, ale też z usta-
leniami badaczy zwrotu afektywnego, performatywnego czy somatycznego, rozumienie nie 
wiąże się tylko z refleksyjnością. Jeśli chcemy zrozumieć naturę nowych zjawisk kulturowych, 
postawę kontemplacyjną musimy zastąpić (lub uzupełnić) kategoriami afektywnymi: szoku, 
oczarowania, oszołomienia, zachwytu, odrazy, wstrętu. Przyjrzeć się swojej reakcji jako ak-
tywnego uczestnika komunikacji. Badacz jest bowiem częścią układu, który próbuje scharak-
teryzować. Analizę prowadzi zawsze z perspektywy wewnętrznej i ta niemożność absolutnego 
zdystansowania wpisuje w jego sytuację warunki niepowodzenia działań zmierzających do 
ujednoznacznienia wniosków. O ile bowiem uwaga jako kulturowy konstrukt nadal podtrzy-
muje model spójnego i logicznego przedmiotu, nad którym panuje skoncentrowany i baczny 
obserwator, to w momencie, kiedy zamiast z przedmiotem mamy do czynienia z dynamicz-
nym wydarzeniem, uważność przestaje być gwarancją zrozumienia. 

30 Por. A. Nawarecki, Mikrologia, genologia, miniatura, [w:] Miniatura i mikrologia, t. 1, s. 28.
31 Warto pamiętać, że tworzenie literatury elektronicznej także od autorów wymaga wyposażenia w takie 

poszerzone kompetencje. Na stronie prezentującej techniczne zaplecze hipertekstów można przeczytać: 
„Młodym autorom, którzy rozpoczynają swoją drogę jako autorzy sztuki sieciowej, zalecamy […] zgłębianie 
tajników HTML5, JavaScript, jQuery, Cocoa i Objective-C”. <http://techsty.art.pl/warsztaty/warsztaty/
warsztaty.htm> [dostęp: 10.02.2017].

teorie | Elżbieta Winiecka, Mikropoetyka i jej konteksty



50 wiosna/lato 2017

Jest tak nie tylko dlatego, że multimedia wymagają podzielnej uwagi, a to siłą rzeczy wiąże się 
ze spłyceniem percepcji i jej rozproszeniem. Przede wszystkim sama natura internetowych 
obiektów wyklucza odbiór refleksyjny, kontemplacyjny czy hermeneutyczny, nastawiony na 
bliski, intymny kontakt. Ich dynamika, wariabilizm, płynność i momentalność sprawiają, 
że albo dajemy się nieść wrażeniom, zanurzając się w tym, co oferuje interaktywne medium 
(co wcale nie jest proste – zgodnie z opisaną wcześniej autorefleksyjną samoświadomością 
badacza), albo postąpimy wbrew ich naturze: zatrzymamy obraz i będziemy go poddawać 
mikrologicznej analizie, badając np. screen po screenie (co zresztą technicznie nie zawsze jest 
możliwe). Wtedy jednak, skupieni na ustatycznionym detalu, tracimy z oczu to, co wydaje się 
warunkiem zrozumienia kulturowej zmiany: nowy typ doświadczenia estetycznego, budo-
wanego na błyskawicznych, krótkotrwałych i ulotnych bodźcach mających działać wyłącznie 
(lub przede wszystkim) na sferę sensualną i emocjonalną. Tę zaś z powodzeniem może badać 
nowa mikroestetyka projektowana przez Ritę Felski, domagającą się otwarcia granic litera-
turoznawstwa na inne media. Przy czym metoda ta na razie pozostaje w sferze planów, bo 
dostępne dziś realizacje e-literatury oraz multimedialne przetworzenia sztuki słowa w rze-
czywistości wirtualnej w zdecydowanie większym stopniu angażują krytyczne myślenie, ani-
żeli emocje. Wymuszając interaktywny współudział w tworzeniu jednorazowego artefaktu, 
stawiają badacza w potrójnej roli: twórcy, uczestnika i komentatora. To zaś po raz kolejny 
redefiniuje jego możliwości poznawcze32. 

Warto cały czas mieć na względzie, że uwaga adaptuje się do nowych uwarunkowań technolo-
gicznych. Każde medium strukturyzuje nasze doświadczenie percepcyjne. Ekran jest dzisiaj 
głównym narzędziem zapośredniczającym kontakt odbiorcy z rzeczywistością zewnętrzną 
oraz tekstami kultury: zarówno tej werbalnej, jak i audiowizualnej. Jego właściwością jest 
rozpraszanie uwagi. Jeśli problemem od czasów Kanta była transcendentalna synteza pola 
poznania, które było zawsze cząstkowe i fragmentaryczne, dziś mówimy o całkowitej dez-
integracji percepcji. Pożegnaliśmy się na dobre z marzeniem o syntezie. I właśnie to anty-
systemowe, zdekomponowane postrzeganie stanowi żyzne podłoże dla badań mikropoeto-
logicznych w obrębie literaturoznawstwa. Są one, przynajmniej w pewnej mierze, wyrazem 
tęsknoty za utraconą wskutek wielkich historycznych i technologicznych procesów głębią, 
wagą i sensownością najbliższego świata. Jednocześnie mikropoetyka napotyka na drodze 
do swego przedmiotu zasadniczą trudność, o której przekonująco pisze Crary: jesteśmy dziś 
podmiotami niezdolnymi do długotrwałej koncentracji uwagi niezbędnej do tego, by móc na 
stałe ulokować badany obiekt w porządku uważności. 

Zakłócona percepcja była wyznacznikiem nowoczesnej podmiotowości u Georga Simmela, 
Waltera Benjamina, Siegfrieda Kracauera, Theodora Adorno33. Socjologowie ci uważali, że 
rozproszenie i dekoncentracja to efekt nieodwracalnych zmian w kulturze. Crary natomiast 
pokazuje, że rozproszenie i koncentracja to continuum, a przejście od skupienia do dekon-
centracji następuje stopniowo i niepostrzeżenie34. Jeśli przyjmiemy za Hannah Arendt, że 

32 Problem statusu badań nad zjawiskami interaktywnych, hipertekstowych i/lub multimedialnych obiektów 
digitalnych pomijam tu ze względu na ich złożoność i niewielki związek z tematem artykułu. Intuicja 
podpowiada mi jednak, że mikropoetyka nie jest w stanie sprostać opisowi zjawisk, o których tutaj mowa.

33 Szerzej na ten temat patrz: J. Crary, Zawieszenia percepcji…, s. 70.
34 Tamże, s. 73.
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w naszej kulturze nastąpił rozkład kontemplacji35, to kulturowe skutki tych zmian w postaci 
upadku wielkich narracji, rozpadu całościowej wizji świata i stałej dezintegracji jaźni są tylko 
konsekwencjami wielkich procesów trwających od kilkuset lat.

W tej sytuacji mikrologia okazuje się remedium na zmiany zachodzące w kulturze. Trochę 
niczym relikt wrażliwości historycznej, która wiązała się z filozofią nowoczesnego, w zało-
żeniach zintegrowanego i autonomicznego podmiotu, próbuje przeciwstawić się zjawiskom, 
które grają rolę rozpraszaczy i wymagają od nas raczej wielozadaniowości i podzielności uwa-
gi, aniżeli skupienia na jednym elemencie. 

Nieco podobne, bo osadzone na fundamencie refleksji filozoficznej, ujęcie problemu mikro-
logii zaproponował Paweł Jędrzejko36. Autor, dając wyraz swemu przywiązaniu do tradycyj-
nego, autonomicznego charakteru literaturoznawstwa, optuje jednakże za unaukowieniem 
mikrologii. Uznaje ją za jasno zdefiniowaną perspektywę badawczą, traktując jako pomost 
między Gadamerowską hermeneutyką i współczesną krytyką świadomości. Mikroanaliza (i 
mikrodekonstrukcja) to w jego ujęciu etapy działania hermeneutycznego koła. Mikrologia 
miałaby być dziedziną z pogranicza poetyki opisowej i historycznej, „zajmującą się szcze-
gółem literackim, jego «życiem» i przemianami w tekście lub w tekstach, koncentrującą 
się na analizie roli i funkcji detalu w kształtowaniu immanentnej poetyki dzieła, lub też 
– w ujęciu diachronicznym – rozważającą szczegół jako indykator historycznych zmian poe-
tyki w makroskali”37. Byłaby więc postawą dość tradycyjnego rozbioru tekstu. Jednocześnie 
jednak – i to czyni głos Jędrzejki interesującym dla niniejszego wywodu – mikrologia de-
finiowana jest przez niego jako stanowisko filozoficzne. Zainteresowanie szczegółem jako 
„miejscem, gdzie splatają się z sobą współczesna krytyka tematyczna i tradycyjna herme-
neutyka; to, co znakowe, z tym, co bytowe”38 prowadzi badacza do konkluzji, że „mikrologię, 
wynikłą z niepokoju post-Derridiańskiego pokolenia, powołała do życia rozbieżność między 
bytem a dyskursem: łącząc – przez emocję – bytowość szczegółu i jego znakowość, mikrolo-
gia uprawnia interpretację bona fide, opartą na filologicznej rzetelności «uczenia się języka» 
dzieła i epoki”39. 

Owa idea bona fide; dobrej wiary, z jaką dokonuje się rozbioru dzieła, którą podziela znaczna 
część autorów prac, zamieszczonych w kolejnych tomach redagowanej przez Aleksandra Na-
wareckiego Mikrologii literackiej, przesłania jednak to, co zdaje się istotnym novum i szansą 
owej przywołanej przez badacza „post-derridiańskiej” perspektywy: jej kruchość, prowizo-
ryczność i – przede wszystkim – immanentny opór wobec takich fundamentalnych kate-
gorii jak „język dzieła i epoki”, przeciwko których uzurpacyjnym uproszczeniom, podobnie 
jak przeciwko wszelkim uogólnieniom, pewnikom i ustaleniom, mikropoetyka występuje 
w praktyce lekturowej. Bo też mikropoetyka jest przede wszystkim praktyką czytania. Prak-
tyką, powtórzmy, nie teorią. Mikropoetyka wnika w drobiny tekstowe, ale też w szczeliny 

35 Por. H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Warszawa 2000. 
36 P. Jędrzejko, Oscylacje literackie, czyli od Gadamera do mikrologicznej krytyki świadomości, [w:] Mikrologia, t. 2.
37 Tamże, s. 29.
38 Tamże, s. 56.
39 Tamże, s. 55-56.
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pomiędzy nimi, próbuje zgłębić to, co niewypowiedziane i niewypowiadalne. Nie jest więc 
wyłącznie sztuką analizy, lecz, przede wszystkim, interpretacji.

W obszernym eseju Czarna mikrologia40 otwierającym kolejną, czwartą już publikację śląskich 
badaczy poświęconą rozmaitym kontekstom, rozumieniom i użyciom kategorii małości w ba-
daniach literackich, Nawarecki również nie na metodzie się skupia, lecz na mikrologicznej 
wrażliwości i estetyce. Jest ona w jego ujęciu estetyką rzeczy drobnych, znikomych, estetyką 
znikającego świata melancholika, kolekcjonera drobin i rzeczy pozornie bezużytecznych, waż-
nych wyłącznie w perspektywie indywidualnej, jednorazowej egzystencji. Podejście mikrolo-
giczne reprezentuje ten, kto, jak Adorno w „Refleksjach z poharatanego życia” sporządzonych 
z perspektywy intelektualisty i Żyda, który przeżył Zagładę swojego narodu, próbuje przesy-
labizować własne Minima Moralia41. To perspektywa tego, kogo własne doświadczenia i pa-
mięć zakotwiczają w przeszłości i kto na współczesność spogląda jako na usypisko fragmen-
tów i ruin, poświadczających nietrwałość świata, kruchość i przemijalność rzeczy. Sygnatura 
melancholii znaczy zatem warsztat mikrologa, albowiem to, co małe, nie tylko bywa ulotne, 
lecz także często przeoczane i dopiero gdy bezpowrotnie zostanie utracone, staje się przed-
miotem czułej adoracji. Jego byt jest czysto hipotetyczny, potencjalny, dopóki nie wydobędzie 
go na jaw przenikliwe spojrzenie lub myśl mikrologa, który jednakowoż nie tylko zmysłom 
ufa, lecz posługuje się wszystkimi dostępnymi mu precyzyjnymi narzędziami rozbioru i anali-
zy, pozwalającymi nazwać i uwierzytelnić to, co dotychczas znajdowało się poza horyzontem 
istnienia i rozumienia. 

Poetyka mikrologiczna jest po trosze poetyką metafizyczną, a zarazem postsekularną, ufun-
dowaną na doświadczeniu utraty, jak również wiary w wartość tego, czego nie da się wyrazić 
wprost, pochwycić w rygor składni i logicznej argumentacji. Jest w znacznej mierze oparta na 
przekonaniu, że to, co istotne, ujawnia się w przebłyskach, ulotnych mgnieniach, chwilach, 
którym uwaga czytelnika nadaje pełny kształt. Uważność i skupienie mają dać odpór percepcji 
poddanej działaniu masowych technologii medialnych, którą już w latach trzydziestych XX 
wieku Benjamin opisywał jako przebiegającą w stanie dystrakcji42. 

W istocie nadmiar bodźców, docierających do nas, sprawia, że coraz mniej jesteśmy w stanie 
dostrzec, coraz powierzchowniej odbieramy rzeczy i stany, coraz mniej wrażliwi jesteśmy na do-
cierające do nas sygnały. Mikropoetyka byłaby więc remedium na chorobę ponowoczesnej zdez-
integrowanej podmiotowości. Remedium aplikowanym z premedytacją, wbrew wymuszanym 
przez współczesny usieciowiony świat: podzielności uwagi, wielozadaniowości, szybkości podej-
mowania decyzji i działań43. Mikropoetyka zatrzymuje czas, zamraża go w uważnym spojrzeniu 

40 A. Nawarecki, Czarna mikrologia, [w:] Skala mikro w badaniach literackich, s. 9-24.
41 T. Adorno, Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia, przekł. i przypisy M. Łukasiewicz, posłowie M. J. 

Siemek, wyd. 2, Kraków 2009.
42 W. Benjamin, Dzieło sztuki w epoce możliwości jego technicznej reprodukcji, [w:] Anioł historii: eseje, szkice, 

fragmenty, red. H. Orłowski, przeł. K. Krzemieniowa i in., Poznań 1996, s. 171-172.
43 Właściwości percepcji w usieciowionym środowisku informacyjnym interesująco opisuje Karol Piekarski 

w swojej rozprawie doktorskiej. Por. K. Piekarski, „Ekonomia percepcji. Mechanizmy selekcjonowania 
informacji w Internecie”, rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem prof. Tadeusza Miczki, Katowice 2014, 
<http://sbc.katowice.pl/Content/126980/doktorat3505.pdf> [dostęp: 12.02.2017]. Tu zwłaszcza rozdziały 
poświęcone przemianom percepcji oraz historycznym kontekstom zjawiska przeciążenia informacyjnego.
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podążającym wgłąb. Za nic ma współczesną estetykę znikania44, która w pędzie obrazów i rzeczy 
każdy szczegół przekształca w rozmywającą się w oddaleniu smugę. To postawa melancholika, 
który tęsknie wypatruje wypełnienia braku, odczuwanego dotkliwie wśród nieuważnych, żyją-
cych w pośpiechu ludzi i migoczących obrazów pozbawionych głębi.

W upodobaniu do skali mikro ujawnia się chęć przeciwstawienia się wielkim, globalizacyjnym, 
uogólniającym i ujednolicającym procesom. Jest w nim pragnienie ocalenia tego, co niepow-
tarzalne, co jedyne w swoim rodzaju i własne, bo lęk przez nicością, anonimowością, 
jednolitością drąży współczesność. Szukamy zatem nań lekarstwa na naszą miarę: w afirmacji 
detalu, drobiazgu, w ulotnym doznaniu czegoś prawdziwego. Tylko one, niezauważone przez 
postronne oko i wrażliwość, dają nam poczucie wyjątkowości.

Mikropoetyka jako ucieczka w małość, w detal nie powinna zakładać jednak, że skoro nie da się 
ogarnąć całości, to można wyodrębnić przynajmniej najmniejszą, niepodzielną cząstkę, której 
można się przyjrzeć. Mikrocząstka literacka nie jest cząstką elementarną jak kwant w fizyce czy 
punkt w matematyce. Po krytycznym doświadczeniu dekonstrukcji ani empiryczne próby wycz-
erpania bogactwa literackiego przedmiotu, ani ontologiczny charakter tegoż przedmiotu, który 
stanowi rozumiane po Derridiańsku pole wolnej gry, nie pozwalają na osiągnięcie ostatecznego 
celu. Postawa mikrologa to właśnie efekt uświadomienia sobie tego, że nie da się posiąść całej 
wiedzy o obiekcie badań, wyczerpać jego opisu, rozpisać wszystkich możliwych wersji interpretacji. 

Dlatego mikropoetyka nie jest metodą innowacyjną, jak sugeruje omawiająca recepcję śląskiej mi-
krologii Ewelina Suszek45, nie jest też modą metodologiczną. Stanowi raczej reakcję na utracone 
marzenia nowoczesnego literaturoznawstwa, których symbolem był strukturalistyczny projekt in-
terpretacji jako hipotezy ukrytej całości. Jest też mikropoetyka świadomym, bogatszym o wszyst-
kie zdobyte przez wieki doświadczenia, powrotem do źródeł – do skromnych rzemieślniczych 
zadań filologa, który na gruzach wielkich systemów cierpliwie odbudowuje swój maleńki prow-
izoryczny warsztat, dający mu kruche poczucie rzetelności i namiastkę profesjonalizmu. 

44 Określenie „estetyka znikania” zapożyczam od Paula Virilio (Esteique de la disparation, Paris 1980), który w swoich 
pracach wielokrotnie podkreślał kluczową dla postępu oraz strukturyzującą społeczeństwo rolę prędkości. 
Zwłaszcza w odniesieniu do współczesnej cywilizacji można mówić o ogromnym przyspieszeniu, co unaoczniło 
pojawienie się kina. Sztuka kinematograficzna stanowi, zdaniem Virilio, kwintesencję zmiany, ponieważ to w niej, 
jak referuje Krystyna Wilkoszewska, „nastąpiło przejście od estetyki materialnych nosicieli rzeczy i dzieł ku 
estetyce znikania, bowiem w technice filmowej rzeczy są tym bardziej obecne im szybciej się ulatniają”  
(K. Wilkoszewska, Paula Virilio filozofia prędkości i estetyka znikania, „Kultura Współczesna” 1993, nr 1, s. 110).

45 E. Suszek, Moda na małe? Innowacyjność śląskiej mikrologii literackiej, „Postscriptum Polonistyczne” 2016, nr 
1(17), s. 179-191.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest próbą umiejscowienia mikropoetyki na mapie współczesnych zjawisk kulturowych 
oraz w kontekście innych dziedzin nauki. Autorka traktuje mikropoetykę jako subiektywną, 
nastawioną na szczegółową analizę detalu quasi-metodę literaturoznawczych badań. Wskazu-
je na cechy łączące ją z tradycyjnymi badaniami filologicznymi, a także na to, co stanowi jej 
novum: jednorazowość strategii lekturowej, dostosowywanej do przedmiotu analizy, zindywi-
dualizowane podejście do dzieła oraz samoświadomość badacza mikrologa, zdystansowanego 
wobec własnych sądów i świadomego ich sytuacyjności. Głównym wyznacznikiem mikrologii 
staje się w tym ujęciu uważność, omawiana tu również jako kategoria umocowana historycznie.

p o n o w o c z e s n o ś ć

badania literackie
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uważność

Elżbieta Winiecka – dr hab., adiunkt w Zakładzie Literatury i Kultury Nowoczesnej na Uni-
wersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zajmuje się literaturą nowoczesną w konteks-
tach kulturowych i filozoficznych. Bada relacje między techniką i sztuką literacką, zwłaszcza 
w Internecie, interesują ją zjawiska remediacji i intermedialności literatury. Autorka książek: 
Białoszewski sylleptyczny (Poznań 2006), Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszew-
ski – Miłobędzka (Poznań 2012), współredaktorka książek Kres logocentryzmu i jego kulturowe 
konsekwencje (Poznań 2009), Pochwała uważności. Studia o twórczości Julii Hartwig (Poznań 
2015), współautorka Ćwiczeń z poetyki (red. A. Gajewska, T. Mizerkiewicz, Warszawa 2006) 
oraz Kompozycji i genologii (red. A. Gajewska, Poznań 2009). Redaktorka „Poznańskich Stu-
diów Polonistycznych. Serii Literackiej”.
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Wiersz Wszystko Wisławy Szymborskiej to przykład utworu wyjątkowo nasyconego treścią1. 
Tekst w pierwszym odbiorze często wydaje się prostą refleksją nad semantyką, znaczeniem 
słów, granicami języka – a co za tym idzie granicami poznania. Takie też interpretacje naj-
częściej pojawiają się w pierwszej kolejności, gdy omawiam ten utwór ze studentami. Często 
dopiero bardziej wnikliwa, grupowa analiza pozwala dostrzec, że ów tekst może generować 
znaczenia także na zupełnie innym poziomie: filozoficznym, egzystencjalnym. I często okazu-
je się, że tak krótki – bo składający się z zaledwie 28 wyrazów – utwór generuje tak głębokie 
i bogate interpretacje, iż jedne zajęcia nie wystarczają na jego satysfakcjonujące omówienie. 
Utwór potraktowany z bliska – oglądany z bliska, za pomocą szkła powiększającego – rozrasta 
się i rodzi nowe znaczenia2.

1 „Wszystko – // słowo bezczelne i nadęte pychą. // Powinno być pisane w cudzysłowie. // Udaje, że niczego nie 
pomija, // że skupia, obejmuje, zawiera i ma. // A tymczasem jest tylko // strzępkiem zawieruchy. //”.  
W. Szymborska, Wszystko, [w:] tejże, Chwila, Kraków 2002.

2 Zob. np. E. Kasperski,  Współczesny neotranscendentalizm? (Wisława Szymborska: «Platon, czyli dlaczego»)  
[w:] Komparatystyka dzisiaj, t. 2: Interpretacje, red. E. Kasperski, E. Szczęsna, Warszawa 2011.

M i k r o p o e t y k a  
wobec gier wideo, 
c z y l i  m i n i m a l i s t y c z n a 
pochwała krótkowzroczności

Piotr Kubiński
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Oczywiście teksty tego rodzaju można by wyliczać długo – i to przecież nie tylko na gruncie 
poezji. Pierwszy rozdział Lolity, prozatorskiego arcydzieła Vladimira Nabokova, może być zu-
pełnie innym (znów arbitralnie wybranym w morzu innych możliwości) przykładem takiego 
tekstu, który szczególnie wdzięcznie poddaje się szczegółowemu badaniu literaturoznaw-
czemu (zwłaszcza w kolejnej lekturze, w kontekście całego utworu; sam Nabokov twierdził 
zresztą, że prawdziwą lekturą nigdy nie jest pierwsze przeczytanie książki, a dopiero następne 
podejścia do tekstu3). 

Niniejszy artykuł nie dotyczy wszelako ani Szymborskiej, ani Nabokova, ani klasycznie poję-
tej literatury, ale tekstów cyfrowych, a w szczególności – gier wideo. Czy jednak zestawienie 
poezji z grą nie jest pomieszaniem porządków? Pogwałceniem decorum? Czy badania nad gra-
mi nie są – jak oznajmił mi niedawno pewien literaturoznawca – legitymizowaniem zjawiska 
czysto komercyjnego? 

Wydaje się, że przyjęcie tak radykalnej postawy wiązałoby się nie tylko z pominięciem czy 
wręcz przekreśleniem wieloletniej praktyki badawczej (by wspomnieć chociażby tradycję tar-
tusko-moskiewskiej szkoły semiotyki, która traktowała kategorię „tekstu” bardzo szeroko4, 
czy badania Rolanda Barthes’a poświęcone tekstom reklamowym5), lecz także nieuzasadnio-
nym ograniczeniem horyzontu poznawczego. Wydaje się, że takie podejście może wynikać 
zasadniczo z dwóch przyczyn.

Po pierwsze – z wiary w słuszność utrzymywania wyraźnego podziału kultury na wysoką 
(godną uwagi i namysłu) i niską (którą w myśl tej postawy zajmować się po prostu nie wy-
pada) i z przypisywania do tej ostatniej wszelkich przejawów ludyczności. Tymczasem już 
Johan Huizinga w swoim klasycznym dziele Homo ludens wskazywał, że zabawa ma charakter 
kulturotwórczy i nie jest wobec tej kultury opozycyjna6. Co więcej, holenderski badacz zwracał 
uwagę na to, że zabawa i gra jest przestrzenią prawdziwej wolności, ponieważ do zabawy nie 
da się nikogo przymusić (przestaje ona być wówczas zabawą) ani nie da się jej kogoś całkowicie 
pozbawić (o czym świadczą choćby wspomnienia z nazistowskich obozów koncentracyjnych: 
gry i zabawy nawet w tak przerażających miejscach były elementem codzienności7). Dostrze-
żenie w grze i zabawie przestrzeni głębokiej wolności człowieka wydaje się tym bardziej do-
niosłe, gdy umieści się Homo ludens w kontekście historycznym – książka została opublikowa-
na w 1938 roku.

Po drugie – wspomniana postawa wywodziłaby się z przekonania, że utwory generujące sen-
sy istotne, godne refleksji mogą powstawać jedynie za pośrednictwem wybranych, uświęco-
nych systemów znakowych – z systemem językowym na czele. Rzeczywiście: nawet dziś nie 

3 Taka koncepcja lektury wynika zresztą wprost ze strategii pisarza, która polega na bezustannym zwodzeniu 
czytelnika i prowadzeniu z nim szczególnej gry. Por. np. V. Nabokov, Vladimir Nabokov o książce pod tytułem 
Lolita, [w:] tegoż, Lolita, przeł. M. Kłobukowski, Warszawa 2012.

4 Zob. np. J. Łotman, Uniwersum umysłu: semiotyczna teoria kultury, Gdańsk 2008.
5 Zob. R. Barthes, Retoryka obrazu, przeł. Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki”, 1985, nr 3.
6 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 2007.
7 Zob. np. R. Höss, Wspomnienia Rudolfa Hössa: komendanta obozu oświęcimskiego, przeł. J. Sehn, E. Kocwa i zespół 

pod kier. K. Leszczyńskiego, oprac., wstęp i przypisy J. Sehn, Warszawa 1965.
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sposób kwestionować uprzywilejowanej pozycji słowa (szczególnie predysponowanego do 
komentowania innych systemów i samego siebie, na co zwracał uwagę choćby wspomniany 
już Barthes). A jednak wykluczenie gier ze zbioru mediów zdolnych do generowania tekstów 
podatnych na pogłębioną interpretację może wynikać jedynie z nieznajomości materii, o któ-
rej mowa. Niezależnie od zasygnalizowanych powyżej spostrzeżeń Huizingi wpisywanie gier 
wideo wyłącznie w obszar komercji i niewymagającej intelektualnie rozrywki musi być potrak-
towane jako nieuzasadnione spłycenie tego zjawiska oraz jako pochopne sprowadzenie go do 
wyłącznie jednej płaszczyzny, w której niewątpliwie się mieści, ale do której się nie ogranicza. 
Teksty kultury tego rodzaju mogą być bowiem również przestrzenią kreacji artystycznej czy 
narzędziem publicystycznego komentarza do bieżących wydarzeń8. Co więcej, estetyka gier 
wpływa także na dzieła powstające w obszarze innych mediów – zwłaszcza w przestrzeni sztu-
ki interaktywnej9, ale także w obrębie sztuki słowa10. Wykluczenie gier z obszaru refleksji poe-
tologicznej (czy szerzej: humanistycznej) nie przyczyni się do lepszego zrozumienia innych 
przejawów kultury, ale raczej to zrozumienie ograniczy.

Bardzo częstym problemem w mówieniu o grach wideo jest zatem nieuwzględnianie ich 
ogromnej różnorodności. Do tej samej szuflady opatrzonej pojemną etykietką „gry wideo” 
wkładamy bowiem zarówno proste gry zręcznościowo-logiczne, takie jak Tetris11, jak i fa-
bularne gry akcji, takie jak Grand Theft Auto V12 – bardzo złożone pod względem mechaniki 
rozgrywki i zawartości przedstawionego tam świata. Do sfery cyfrowej rozrywki przynależą 
z jednej strony gry tekstowe (a więc posługujące się wyłącznie interfejsem tekstowym, np. 
Zork I: The Great Underground Empire13), jak i produkcje całkowicie rezygnujące z operowa-
nia słowem, korzystające wyłącznie ze znaków wizualnych i dźwiękowych (np. Flow14). Grami 
wideo są zarówno remediacje istniejących już wcześniej gier analogowych (takich jak szachy 
w wersji uruchamianej na komputerze czy tablecie), jak i eksperymenty formalne w rodzaju 
The Graveyard15 – produkcji będącej artystycznym poszukiwaniem granic medialnej formy gry 
cyfrowej (tej właśnie produkcji zostanie poświęcona dalsza część artykułu). Podobne opozy-
cje unaoczniające niejednorodność gier można by długo mnożyć. Wobec tak wielkiego zróż-
nicowania przykładów interesującego nas tutaj zjawiska należy zachować dużą ostrożność 
i wstrzemięźliwość podczas formułowania sądów uogólniających.

8 Starałem się na to zwrócić uwagę w książce Gry wideo. Zarys poetyki (Kraków 2016).
9 Na temat sztuki interaktywnej zob. zwłaszcza: R.W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od dzieła-instrumentu 

do interaktywnego spektaklu, Warszawa 2010; M. Krawczak, Programowanie interakcji: software i sztuki 
performatywne, „Didaskalia” 2012, nr 5. 

10 Zob. np. M. Olesińska-Górska, „Playable poetry” i gry komputerowe. Krytyczne negocjacje, [w:] Olbrzym w cieniu. 
Gry wideo w kulturze audiowizualnej, red. A. Pitrus, Kraków 2012; A. Przybyszewska, Liberackość dzieła 
literackiego, Łódź 2015.

11 Tetris (Aleksiej Pażytnow i in., 1984).
12 Grand Theft Auto V (Rockstar North, 2013).
13 Zork I: The Great Underground Empire (Infocom, 1980).
14 Flow (Thatgamecompany, 2006). Należy przy tym zastrzec, że tekst pojawia się we Flow w tych partiach utworu, 

które – parafrazując typologię Gérarda Genette’a – można by nazwać paratekstualnymi, a więc np. w napisach 
końcowych.

15 The Graveyard (Tale of Tales, 2008).
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Przy tych zastrzeżeniach warto jednocześnie zauważyć, że kategoria tekstu nabiera w środo-
wisku cyfrowym nowych właściwości, cech nieobecnych w tekstach analogowych (na właści-
wości tekstu cyfrowego zwracali także uwagę tacy badacze, jak Espen Aarseth, Lev Manovich 
czy Markku Eskelinen). Fakt ten zmusza badacza do przyjęcia innej strategii interpretacyjnej 
niż w wypadku utworów niecyfrowych – strategia ta musi uwzględniać specyfikę nowej sytua-
cji odbiorczej, a więc powinna uwzględniać takie czynniki, jak interaktywność, ergodyczność, 
performatywny charakter korzystania z tekstu czy immersyjny aspekt jego doświadczania. 
W tym kontekście szczególnie ważny i aktualny wydaje się postulat Roberto Simanowskiego. 
Badacz nowych mediów zgłasza bowiem potrzebę konstruowania nowej hermeneutyki w ob-
rębie mediów digitalnych, która uwzględniałaby m.in. wskazane powyżej czynniki („musimy 
dokonać przesunięcia od hermeneutyki znaków językowych do hermeneutyki znaków inter-
medialnych, interaktywnych i przetwarzanych”16). 

W obrębie game studies odpowiedzią na tę potrzebę wydaje się prowadzenie bliskoteksto-
wych interpretacji, skoncentrowanych na szczególe i skrupulatnie wychwytujących zna-
czące niuanse na różnych poziomach takiego tekstu kultury. Rzecz jasna przykładanie na-
rzędzi poetyki w odniesieniu do szachów nie przyniesie tak zadawalających rezultatów, 
jak drobiazgowa analiza np. gier fabularnych (lub nawet tylko wybranych ich elementów). 
Jednakże – jak wskazywałem w innym tekście opublikowanym w „Forum Poetyki”17 – na-
rzędzia wypracowane przez poetykę bywają także przydatne do analizy gier niekoncen-
trujących się na fabule czy wręcz nieużywających znaków językowych. Przykładem jest 
chociażby gra Flower18, w obrębie której metafora realizuje się „w oderwaniu od medium 
języka”19. Analiza poetologiczna może się więc okazać przydatna nie tylko w wypadku gier 
fabularnych, lecz także eksperymentujących ze swoją formą i zmierzających w kierunku 
dzieł artystycznych. 

Wspomniana już wcześniej produkcja – The Graveyard – okazuje się doskonałym przykładem 
w kontekście tematu niniejszego numeru „Forum Poetyki”. Pozwala bowiem pokazać, w jaki 
sposób mikropoetyka może stać się skutecznym narzędziem badania gier wideo. Badanie 
w skali mikro jest tutaj tym bardziej adekwatne, że mamy do czynienia z bardzo niewielkim 
tekstem kultury – swoistym mikrotekstem. O ile niektóre gry wymagają kilkudziesięciu czy 
nawet więcej godzin, aby dotrzeć do ich finału, o tyle The Graveyard można ukończyć w zale-
dwie… kilka minut. Wynika to z tego, jak autorzy z belgijskiego studia Tale of Tales zapro-
jektowali rozgrywkę20. Jest to bowiem gra, w której wcielamy się w staruszkę odwiedzającą 
cmentarz. 

16 Roberto Simanowski, What is and toward what end do we read digital literature?, [w:] Literary Art in Digital 
Performance. Case Studies in New Media Art and Criticism, red. F.J. Ricardo, New York–London 2009,  
s. 14.

17 W stronę poetyki gier wideo, „Forum Poetyki” 2016, nr 2. 
18 Flower (Thatgamecompany, 2009).
19 W stronę poetyki gier wideo, „Forum Poetyki” 2016, nr 2, s. 23.
20 Założycielami studia i głównymi autorami kolejnych powstałych tam gier są Amerykanka Aureia Harvey oraz 

Belg Michaël Samyn.
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Ilustracja 1. Zrzut ekranu z gry The Graveyard (Tale of Tales, 2008)

Możliwości działania ze strony gracza są tutaj bardzo ograniczone. Może on jedynie ste-
rować sędziwą bohaterką i pokierować nią przez alejkę cmentarną, by doprowadzić ją do 
pobliskiej ławki znajdującej się przy kaplicy. Chodząca o lasce bohaterka porusza się bardzo 
powoli, więc dojście do ławeczki zajmuje jej przynajmniej półtorej minuty – pod warunkiem, 
że gracz zdecyduje się pójść wprost w kierunku kaplicy. Niespecjalnie jest zresztą powód, 
by podążył w inną stronę, ponieważ poboczne alejki nie udostępniają żadnych działań ani 
interakcji. Jednocześnie gdy bohaterka się tam zagłębia, kamera za nią nie podąża, a sta-
ruszka po chwili przestaje znajdować się w centrum kadru – jest to wyraźny sygnał, że obra-
na przez gracza poboczna ścieżka nie jest właściwym kierunkiem, w którym powinno się 
zmierzać. Po dotarciu do ławeczki można na niej usiąść – wówczas po chwili w tle zaczyna 
grać muzyka, następnie słychać słowa piosenki opowiadającej o czyszczeniu grobów (tekst 
holenderski został tłumaczony za pomocą anglojęzycznych napisów); dochodzi wtedy do 
montażu wewnątrzkadrowego poprzez nałożenie na siebie dwóch różnych planów: na obraz 
staruszki siedzącej na ławce zostaje nałożone zbliżenie na jej twarz, co sugeruje intymny, 
emocjonalny charakter sceny. Jednocześnie ten prosty zabieg montażowy pozwala interpre-
tować tekst piosenki jako wyraz jej osobistej sytuacji. Wyliczanie osób zmarłych i sposobów, 
w jakie odeszły (a w znacznej mierze taka właśnie enumeracja wypełnia treść śpiewanego 
utworu), może być historią osób pochowanych na cmentarzu – ale może być też historią 
bliskich bohaterki21.

21 Na temat treści utworu muzycznego zob. M. Samyn, Postmortem: Tale of Tales’ The Graveyard,  
Gamasutra.com <www.gamasutra.com/view/feature/132258/postmortem_tale_of_tales_the_.php?> 
[dostęp: 30.06.2017].
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Ilustracja 2. Zrzut ekranu z gry The Graveyard (Tale of Tales, 2008)

Gdy trwająca niespełna trzy minuty piosenka dobiegnie końca, gracza nie czeka w tym miej-
scu już nic więcej. Może dalej pozostać na miejscu i kontemplować cmentarz, wsłuchiwać się 
w panujące tam odgłosy ptaków i drzew. Jednak jedynym działaniem, jakie mu pozostało, 
jest wstać z ławki i udać się do bramy, by opuścić cmentarz (wtedy też gra się skończy). Co 
ważne – gracz może wstać zanim piosenka dobiegnie końca (wtedy utwór po chwili ucichnie); 
może też zawrócić i udać się do bramy, zanim jeszcze dotrze do ławki. Niezależnie od decyzji 
dojście do bramy kończy grę – i niezależnie od podjętego działania The Graveyard kończy się 
zawsze tak samo (brak tu konkretnego wyniku mierzącego skalę wyzwania czy szczególnej 
puenty). Różnica w rozgrywce – i to bardzo znacząca – pojawia się, gdy gracz zdecyduje się 
nie korzystać z podstawowej, darmowej wersji gry, ale gdy zechce zakupić jej pełną wersję. 
W płatnej wersji bohaterka może w pewnym momencie… umrzeć (co pozbawi gracza resztek 
podmiotowości – wrócę jeszcze do tego tematu w dalszej części artykułu). Niezależnie od 
tego wszystkie czynności dostępne w grze mogą swobodnie zamknąć się w czasie krótszym 
niż dziesięć minut. 

W trakcie bliskotekstowej analizy warto zwrócić uwagę na różne elementy gry – w tym na 
sterowanie. Odnotowałem już to, że bohaterka porusza się bardzo powoli. Jako istotny należy 
tu potraktować także sposób, w jaki gracz może spowodować, że staruszka usiądzie na ławce. 
Zgodnie z konwencją, do której doświadczeni gracze są przyzwyczajeni, do wydania awataro-
wi polecenia powinien wystarczyć jeden przycisk odpowiedzialny za interakcję. Po jego wciś-
nięciu można by oczekiwać, że bohaterka natychmiast wykona żądane polecenie. Tymczasem 
w The Graveyard jest inaczej – gracz musi podejść odpowiednio blisko ławki i, trzymając właś-
ciwy przycisk, sprawić, że bohaterka obróci się tyłem do ławki, a następnie, po chwili oczeki-
wania, sama zajmie miejsce, gdy będzie na to gotowa. 
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Dlaczego te drobne subtelności w projekcie interakcji są takie znaczące? Właśnie ze względu 
na to, jak niewiele interakcji gracz ma do dyspozycji. Właściwie jedyne działania, jakie może 
przeprowadzić, to:

1. dojście do ławki; 
2. obrócenie bohaterki tyłem do ławki, by mogła zająć miejsce; 
3. powstanie z ławki (jeszcze w trakcie trwania piosenki lub po jej zakończeniu); 
4. dojście z powrotem do bramy, wyjście z cmentarza i tym samym zakończenie gry (można 
to zrobić w dowolnym momencie – także przed dojściem do ławki).

Tak radykalne zredukowanie zakresu oddziaływania gracza na świat i bieg zdarzeń trzeba 
traktować jako bardzo wyrazisty gest odautorski i właśnie dlatego z baczną uwagą należy się 
przyjrzeć tym nielicznym pozostawionym możliwościom – są one szczególnie ważne. Na po-
ziomie technicznym można by powiedzieć, że interfejs gry jest bardzo spowolniony i mało 
responsywny, brakuje mu natychmiastowości: staruszka reaguje na komendy gracza z wyczu-
walnym opóźnieniem, porusza się znacznie wolniej niż typowy bohater gry wideo, w której 
akcja widziana jest z perspektywy trzecioosobowej (taka perspektywa, w której kamera jest 
ustawiona za plecami postaci jest typowa m.in. dla gier akcji). Mozolne dochodzenie do ławki, 
w trakcie którego „nic się nie dzieje” trudno uznać za pasjonujące – nie ma też takie być. Po-
dobnie moment obracania się bohaterki przy ławce trwa wystarczająco długo, by mniej cierp-
liwy gracz mógł się nawet zirytować.

Wszystkie te zabiegi polegające na odbieraniu graczowi sprawczości – a także na nadawaniu 
podejmowanym działaniom odczuwalnie mozolnego, niespiesznego charakteru – korespon-
dują z tematem gry i ze statusem głównej bohaterki. Nie da się bowiem ukryć, że jej główną 
cechą wyróżniającą jest przecież podeszły wiek. W grach wideo raczej rzadko wcielamy się 
w bohaterów, którzy są starzy i których sprawczość byłaby z tego powodu ograniczona. W wy-
padku The Graveyard te właśnie atrybuty stają się głównym tematem. Co ważne, dzieje się to 
nie tylko na poziomie tekstu językowego (słowa piosenki), estetyki (czarno-biały filtr) czy 
sztafażu i rekwizytów (cmentarz, kaplica, laska). Gra tematyzuje problem starości również na 
poziomie interfejsu – brak natychmiastowości, konieczność posługiwania z powolnym awata-
rem stanowi swego rodzaju ekwiwalent doświadczenia starości, które tu autorzy utożsamili 
przede wszystkim z ograniczoną sprawczością i oporem własnego ciała, brakiem jego spraw-
ności. Warto przy tym zauważyć, że rozgrywka przedstawiona w The Graveyard przypomina 
raczej opowieść niż grę – ma ona bowiem początek i koniec, ale nie ma tu mowy o sytuacji 
zwycięstwa lub przegranej. Gra nie prezentuje żadnego wyniku, do którego gracz mógłby czuć 
się przywiązany (nic dziwnego, skoro nie napotykamy też żadnych trudności czy wyzwań). 
Owszem, w płatnej wersji gry swoistym zakończeniem jest śmierć bohaterki – trudno jednak 
powiedzieć, czy dojście do takiego zakończenia miałoby być porażką lub wygraną. W kontek-
ście całej produkcji i w kontekście braku wpływu gracza na stan bohaterki – śmierć jawi się 
tu po prostu jako naturalna kolej rzeczy. W tym sensie jest to rozumienie śmierci zupełnie 
przeciwstawne wobec tego, do którego zwykle odwołują się gry akcji22.

22 Na ten temat zob. więcej: H. Strużyna, A. Strużyna, Wyjątkowość doświadczenia śmierci w artystycznych grach 
wideo, „Replay. The Polish Journal of Game Studies” 2015, nr 2.
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W The Graveyard mamy więc do czynienia ze szczególną redukcją:

1. sprawczości gracza; 
2. natychmiastowości w działaniu interfejsu; 
3. elementów typowych dla gier wideo (eliminacja wyzwań – a w szczególności wyniku, do 
którego można być przywiązanym).

Z tej redukcji autorzy ze studia Tale of Tales czynią charakterystyczną, programową metodę 
twórczą. Swoje dzieła sami określają mianem „notgames” [niegry]. Jak tłumaczą, ich pomysł 
polega na:

Eksplorowaniu potencjału cyfrowej rozrywki i sztuki – nie w postaci gry. Poprzez eksplicytne 
odrzucenie elementów typowych dla gier, takich jak zasady, cele, wyzwania czy nagrody mamy 
nadzieję odkryć nowe sposoby na oczarowanie i oświecenie naszej publiczności. Sposoby dają-
ce nam więcej wolności w kwestii wyboru tematu i reakcji emocjonalnej23.

Warto przy tym zauważyć, że w tym pozornym odcięciu się od tradycji cyfrowej rozrywki 
kryje się nie tyle jej zignorowanie, ile celowe jej wywrócenie, stanięcie wobec niej w opozycji. 
Jest to jednocześnie gest mający z jednej strony okazać się krytyką gier w dotychczasowej, 
popularnej postaci, a z drugiej – mający wpisać eksperymenty Harvey i Samyna w przestrzeń 
sztuki. O takiej intencji świadczy także opis gry znajdujący się na jej oficjalnej stronie, gdzie 
The Graveyard zostaje scharakteryzowana jako „eksperyment z poezją czasu rzeczywistego, 
opowiadanie bez słów”24.

Niniejszy artykuł nie jest właściwym miejscem na rozważania dotyczące użyteczności katego-
rii notgames, choć takie rozważania są niewątpliwie ważne i potrzebne25. Wydaje się przy tym, 
że sama kategoria powstała raczej jako element swoistego manifestu twórczego niż jako próba 
zaproponowania precyzyjnego narzędzia akademickiego. Niezależnie od tych zastrzeżeń grę 
The Graveyard warto potraktować jako wiele mówiący przykład do analizy mikrpoetologicznej. 
W odniesieniu do tej produkcji można by wręcz użyć kategorii close reading, pomyślanej w ana-
logii do tradycji close playing26 – takie bliskie odczytanie gry i zagranie w grę charakteryzowało-
by się przede wszystkim potraktowaniem badanego utworu serio i z filologiczną precyzją, przy 
jednoczesnym uwzględnieniu wielu płaszczyzn utworu. Warto bowiem zauważyć, że w wypad-
ku The Graveyard omówiony gest osłabienia podmiotowości gracza jest na tyle wyraźny i zna-
czący, że w wielu interpretacjach spycha on tekst piosenki (która wypełnia przecież połowę 
czasu rozgrywki!) na dalszy plan. Utwór meliczny zawarty w grze często bywa redukowany do 
poziomu samego zdarzenia (właściwie nie analizuje się tekstu piosenki) czy nawet całkowicie 
ignorowany (do pewnego stopnia jest to zrozumiałe, skoro autorzy sami definiują grę jako 

23 A. Harvey, M. Samyn, Over Games, 2010, <http://tale-of-tales.com/tales/OverGames.html>, tłum. P.K.  
[dostęp: 30.06.2017].

24 Opis gry na stronie <http://tale-of-tales.com/TheGraveyard/> [dostęp: 30.06.2017].
25 Na ten temat zob. np. P. Schreiber, Eksperymentalne komputerowe gry tekstowe lat 90. a ruch „notgames”, „Homo 

Ludens” 2014, nr 1.
26 Terminu „close playing” używa Espen Aarseth, który traktuje ją po prostu jako określenie na badanie 

pojedynczych gier (studium przypadku): E. Aarseth, I fought the law: Transgressive play and the implied player 
„Situated Play, Proceedings of DiGRA 2007 Conference”, Tokyo 2007, s. 131.
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opowiadanie bez słów, jakby tkanka językowa była tu nieistotna – choć nie jest to najlepsza 
strategia interpretacyjna).

Jednocześnie takie podejście, polegające na krótkowzrocznym odczytaniu gry i zagraniu w nią, 
może stanowić wartościowy punkt wyjścia do analiz komparatystycznych. Można bowiem na 
tej podstawie przeprowadzić porównanie tego, jak starość może być tematyzowana i koncep-
tualizowana w obrębie gier i innych tekstów kultury. Uzyskanie uczucia niemocy i związanej 
z tym frustracji stało się bowiem w The Graveyard możliwe dzięki zanegowaniu fundamen-
talnego elementu gier wideo, jakim jest działanie gracza i jego wpływ na ostateczny kształt 
rozgrywki. Odrzuceniu uległ zatem czynnik decydujący o swoistości gier i ich poetyki. W tym 
wypadku skrajnie minimalistyczny projekt rozgrywki – a więc najbardziej podstawowej tkanki 
gry – stwarza przestrzeń do maksymalizacji sensu.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze      ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Artykuł wskazuje na potrzebę konstruowa-
nia nowej hermeneutyki w obrębie mediów 
cyfrowych. Według autora odpowiedź na tę 
potrzebę w obrębie game studies polega na 
prowadzaniu bliskotekstowych interpretacji, 
skoncentrowanych na szczególe i skrupulatnie 
wychwytujących znaczące niuanse na różnych 
poziomach takiego tekstu kultury. Jako przy-
kład tekstów cyfrowych szczególnie podatnych 
na taką analizę podaje nie tylko gry fabularne, 
lecz także eksperymentujące ze swoją formą 
i zmierzające w kierunku dzieł artystycznych 
(m.in. The Graveyard autorstwa Tale of Tales).

Abstrakt: 
Piotr Kubiński – dr, literaturoznawca, badacz 
mediów cyfrowych. Stopień doktorski otrzy-
mał na podstawie rozprawy Poetyka gier wideo 
nagrodzonej w Konkursie Polskiego Towarzy-
stwa Komunikacji Społecznej na Najlepszą 
Pracę Doktorską z zakresu Nauk o Mediach 
i Komunikowaniu „DOKTORAT ’14”. Pra-
cownik Zakładu Komparatystyki na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, se-
kretarz Pracowni Badań Intersemiotycznych 
i Intermedialnych UW, stypendysta Fundacji 
na rzecz Nauki Polskiej. Autor monografii Gry 
wideo. Zarys poetyki.

Nota o Autorze: 
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tale of tales
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close reading
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gry wideo

The Graveyard
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na stole stoi woda w garnuszku 

a może garnuszek z wodą 

(garnuszek wody?) 

[…]

Tadeusz Różewicz, Woda w garnuszku, Niagara i autoironia  
(Zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 65)

Artykuł ten nawiązuje do badań skupionych wokół problemu składni poetyckiej w wierszu wolnym 
(nienumerycznym). Specyfika tej perspektywy wynika przede wszystkim z możliwości, które stwa-
rza forma wierszowa przy pozytywnym definiowaniu wiersza jako tekstu składającego się z poten-
cjalnie samodzielnych wersów (ciągów syntagmatycznych) wchodzących w relacje semantyczno-
-składniowe w obrębie całości1. Regularność rytmiczna, wersyfikacyjna czy konstrukcyjna są do-
datkowymi parametrami dookreślającymi tekst, nie stanowią one obligatoryjnych cech wiersza2. 
Relacje, które powstają pomiędzy jednostkami tekstu (wersami) wynikają z przestrzennej struk-

1 Zagadnienie to odnosi się do sposobu ujęcia kategorii wiersza – jeśli linearność jest jedynie cechą implikowaną 
lekturowo, to wówczas maksymalizuje się przestrzenność wiersza. Ważne dla proponowanego tu ujęcia 
specyfiki wiersza wolnego znaleźć można zwłaszcza w pracach Artura Grabowskiego (Wiersz. Forma i sens, 
Kraków 1999) czy Witolda Sadowskiego (Wiersz wolny jako tekst graficzny, Kraków 2004). Wnikliwą analizę 
kategorii z pokreśleniem relacji między parametrami graficznymi i syntagmatycznymi przeprowadziła Dorota 
Urbańska (Wiersz wolny. Próba charakterystyki systemowej, Warszawa 1995; zob. także Wiersz wolny: geneza 
i ewolucja do 1939 r., red. L. Pszczołowska, D. Urbańska, Warszawa 1998).

2 Dyskusja nad istotą wiersza wolnego w tej perspektywie ma swoją tradycję i dynamikę w wersologii polskiej, co 
rekonstruuje Dorota Urbańska (Wiersz wolny…), a w szerokiej perspektywie historii wiersza polskiego pokazuje 
Lucylla Pszczołowska w pracy Wiersz polski: zarys historyczny, Wrocław 1997. Zob. także: A. Okopień-Sławińska, 
Wiersz nieregularny i wolny Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Warszawa 1964.
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tury tekstu, w której konstytutywne są zarówno linearne porządki jednostek syntagmatycznych 
wraz z ich składniowymi nawiązaniami, jak i wszelkiego typu związki elementów języka tekstu po-
wiązanych aktualizowanymi w tekście funkcjami językowymi. Oznacza to, że w poniższych rozwa-
żaniach bierze się pod uwagę wiele czynników określających właściwości elementów języka tekstu 
poetyckiego (np. czynniki spójności tekstu, elementy stylu, wartości referencyjne jednostek leksy-
kalnych itp.). Warto podkreślić, że proponowane ujęcie ma charakter stylistyczny, a więc (zgodnie 
z tradycją tego typu badań) sytuuje się na pograniczu językoznawstwa i literaturoznawstwa3. 

Elementarne założenia – stół, woda w garnuszku
Podstawy pojmowania składni poetyckiej mają więc swoją motywację w sposobie traktowania 
wiersza jako swoistej struktury tekstowej w odbiorze. Maksymalna intensywność zjawisk dotyczy 
wiersza wolnego, a więc – przypomnijmy – tekstu składającego się z wersów o określonej autono-
mii semantycznej i składniowej. Ograniczenie tej autonomii wiąże się ściśle z konwencjonalnymi 
sposobami budowania tekstów linearnych – z interpunkcją, ortografią i zależnościami gramatycz-
nymi związków akomodowanych (w pewnym sensie także ze zjawiskiem łączliwości, co chyba naj-
wyraźniej widać w przypadku związków frazeologicznych jako tzw. jednostek nieciągłych). 

Składnia poetycka tym różni się od typowych, linearnych porządków wypowiedzeniowych, że wer-
sy jako określone moduły syntaktyczne i semantyczne mogą tworzyć relacje przestrzenne i niejed-
nokształtne z pozostałymi (niekoniecznie tylko kolejnymi) wersami tekstu4, co nie nadweręża spój-
ności wiersza i nie powoduje unieważnienia międzywersowych relacji składniowych wskazanych 
w lekturze linearnej. Zakłada się bowiem, że sensotwórczość modularna (tabularna5) jest imma-
nentną cechą wiersza wolnego – stanowi element pozytywnej definicji tego typu formy tekstowej.

Akomodacja syntaktyczna jest tu rozumiana zgodnie z ustaleniami Saloniego i Świdzińskiego i do-
tyczy każdego rodzaju relacji zależności pomiędzy składowymi syntagmy i/lub wypowiedzenia, 
przy czym może się to odnosić zarówno do składowych syntagmy wersowej, jak i wersów w całości 

3 Nie do przecenienia są w tym kontekście badania stylistyczne prowadzone m.in. przez Teresę Dobrzyńską (zob. np. 
Od słowa do sensu. Studia o metaforze, Warszawa 2012 oraz Tekst poetycki i jego konteksty: zbiór studiów, Warszawa 
2015), Teresę Skubalankę (zob. m.in. Wprowadzenie do gramatyki stylistycznej języka polskiego, Lublin 2000, Język 
poezji Czesława Miłosza, Lublin 2006, Herbert, Szymborska, Różewicz: studia stylistyczne, Lublin 2008), Annę Pajdzińską 
(np. Frazeologizmy jako tworzywo poezji współczesnej, Lublin 1993, a także liczne studia i szkice pomieszczone 
w kolejnych tomach tzw. czerwonej serii lubelskiej), Elżbietę Dąbrowską (zob. Pejzaż stylowy nowej literatury polskiej, 
Opole 2012) czy Barbarę Greszczuk (zob. Polska poezja współczesna: studia stylistyczno-językowe, Kielce 2015).

4 Tę właściwość wiersza wolnego przedstawił Stanisław Balbus, wskazując kilka dekad temu na zjawisko 
symultaneizmu syntaktycznego. Autor, omawiając przypadki tekstów, których „fonicznie zrealizować nie można”, 
wyjaśnia, że: „ich układy są jedynie pozornie linearne, mówiąc ściślej – linearny jest tylko ich napisowy porządek 
przestrzenny; akustyczny porządek czasowy ma zaś w pewnej mierze charakter wertykalny. Innymi słowy, struktura 
sytuacyjna wypowiedzi zakłada równoczesność wygłoszenia poszczególnych odcinków, które w zapisie graficznym 
następują po sobie kolejno” (Graficzny inwariant tekstu literackiego, [w:] O języku literatury, red. J. Bubak, A. Wilkoń, 
Katowice 1981, s. 234). Wśród szczegółowych typów zjawisk (zilustrowanych przykładami poetyckimi) Balbus 
wyróżnił symultaneizm syntaktyczny wielo- i jednogłosowy. W niniejszym artykule należy przede wszystkim 
podkreślić symultaneizm wielogłosowy, choć od tabularności (zob. przypis kolejny) różni się on sposobem ujęcia 
przestrzenności tekstu poetyckiego, a tym samym – funkcjonalnością syntagmatyczną relacji międzywersowych. 

5 Kwestię tabularności i jego wpływu na odbiór poezji (a więc – w tym przypadku – na funkcjonowanie relacji 
wewnątrztekstowych w wierszu wolnym) poruszał autor w osobnym artykule. Różnice w postrzeganiu relacji wersowych 
w odniesieniu do symultaneizmu i tabularności można by ująć w odniesieniu do przestrzeni tekstu. Z poglądów 
wyrażonych przez Stanisława Balbusa można wyprowadzić myśl o tabularności, ale tylko w sytuacji założenia, że tekst 
w wierszu wolnym jest prymarnie graficzny. Realizacja głosowa stanowi w tym przypadku jedną ze składowych potencji 
semantycznej wiersza i wynika z decyzji interpretacyjnych czytelnika (zob. K. Skibski, Tabularność wiersza wolnego i jej 
konsekwencje lekturowe, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Językoznawcza” 2013, t. 20(40), s. 75-92).
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– jako jednostek akomodowanych6. Ta właśnie okoliczność daje podstawy do wyodrębnienia gru-
py zjawisk poetyckich, czyli ściśle zależnych od specyfiki wypowiedzi poetyckiej funkcjonalizują-
cej wers jako kategorię sensu w tekście.

Ujęcia akomodacji – garnuszek z wodą
Można więc wyobrazić sobie refleksję na temat obiektów7 i akomodacji na poziomie meta, czyli 
rozważanie relacji wersów ze względu na akomodację tekstową8. Mielibyśmy wówczas do czy-
nienia z analizowaniem zależności powstałych między wersami-obiektami (tematami9) w tek-
ście, badaniem ich ewentualnej współrzędności czy podrzędności, sposobów łączenia (spójniki, 
zaimki, znaki interpunkcyjne) oraz analizą spójności na poziomie koherencji. Można też jednak 
– i to właśnie będzie istotą niniejszego artykułu – omówić kwestię pewnej grupy elementów 
nominalnych w kontekście wiersza wolnego, a więc przyjrzeć się relacjom dotyczącym rzeczy 
(przedmiotów czy kategorii) zawartych w tekście. Można bowiem przyjąć założenie, zgodnie 
z którym relacyjność wersowa może być – w pewnych sytuacjach gramatycznych – ściśle związa-
na z tekstowymi funkcjami jednostek nominalnych: rzeczowniki dzięki swojej potencjalnej wie-
lofunkcyjności składniowej mogą (w zależności od konstrukcji wiersza) przyjmować w struk-
turze tekstu więcej niż jedną rolę składniową. Jeśli role te się wzajemnie nie wykluczają (co 
może być efektem specjalnego porządku wierszowego), to w odbiorczej perspektywie obiekt 
taki może mieć nieprostą referencję, a tym samym – różne właściwości na poziomie znaczenia10. 

Inspiracją do takiego spojrzenia niech będzie zacytowany fragment wiersza Tadeusza Różewi-
cza, w którym skupiają się oba problemy – specyficzna relacyjność akomodowanych wersów oraz 
wieloaspektowość kategorii obiektu wyrażona w wierszu. Relatywna – swoiście akomodowana – 
funkcja przedmiotu pokazuje, że zadanie odbiorcze jest ściśle motywowane przez gramatykę pod-
miotowej wypowiedzi. Profilowanie, konstruowanie obrazu, wreszcie – model konceptualizacji, to 
wszystko są efekty zależne od gramatyki tekstu. Wszystkie trzy obrazy i relacje, które występują 
we fragmencie Różewiczowskiego wiersza, odnoszą się do tych samych kategorii podstawowych 
jako efektu zaaprobowanej społecznie kategoryzacji (garnuszek, woda), ale różnią się w zależności 
od relacji syntagmatycznych, które są już w zasadzie sygnałem interpretacji (konceptualizowania). 
Ta zaś również – co widać w cytowanym tekście – może odwoływać się do typowości, może też (np. 
poprzez konfrontowanie różnych ujęć tematyczno-rematycznych) nosić znamiona poetyckiej ako-

6 Zob. Z. Saloni, M. Świdziński, Składnia współczesnego języka polskiego, Warszawa 1998, s. 108-123.
7 Na potoczną synonimię określeń: rzeczy – obiekty, przedmioty, zwróciła uwagę Teresa Dobrzyńska (Rzeczy 

w poetyckich obrazach, [w:] tejże, Tekst poetycki i jego konteksty: zbiór studiów, Warszawa 2015, s. 109-127), dodając: 
„[…] choć przedmioty te istnieją jako byty fizykalne i mają poniekąd zapewniony obiektywny byt, to równocześnie 
wiele z nich ujawnia zależność od pewnych praktyk kulturowych i ma wyraźne rysy antropologiczne: są 
postrzegane z typowo ludzkiej perspektywy” (s. 110). Tę zależność od praktyk kulturowych można tu rozumieć 
również w odniesieniu do praktyki językowej, włączając tym samym standardy komunikacyjne (a więc i składnię 
wypowiedzi typowej, powtarzalnej) do przestrzeni badania języka artystycznego. 

8 W tym ujęciu akomodację tekstową pojmuje się jako wzajemne dopasowanie się wersowych syntagm doraźnych 
do syntaktycznych wymagań wersów relacyjnych (a więc współtworzących tekst poetycki). Zjawisko takie może 
polegać na zmianie funkcji składniowych lub modyfikowaniu hierarchii elementów składowych w konstrukcjach 
hipotaktycznych lub parataktycznych. 

9 Chodzi o tematy w różnego typu relacjach z rematami, a także o niestabilne role części utworu poetyckiego 
w wielokrotnie odbieranej strukturze tematyczno-rematycznej. 

10 W innym miejscu Dobrzyńska pisze: „Tworzenie rzeczy należy tu rozumieć nie tylko jako produkowanie przedmiotów 
materialnych, np. wytwarzanie narzędzi czy ozdób, ale też jako najszerzej pojęte wydzielanie osobnych bytów, nadawanie 
im odrębności oraz włączanie w szersze układy zależne od scenariuszy zachowań człowieka” (Rzeczy…, s. 112).
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modacji. W tym przypadku jednak najsilniej działa składnia, ponieważ relacje między elementami 
leksykalnymi tekstu przekładają się także w oczywisty sposób na relacje pomiędzy obiektami, do 
których tekst się odnosi. Są to więc zarówno proste konstrukcje uruchamiające zestandaryzowane 
właściwości leksykalne jednostek, jak również konstrukcje kombinowane, metaforyczne, zesta-
wiające w oryginalnych układach różne, często niejednorodne kategorialnie obiekty.

Skoncentrujemy się na rzeczy z uwagi na przejrzystość tego typu przykładów, operatywność 
jednostek nominalnych jako faktów wyodrębnianych w opisie, a także ze względu na polise-
miczność leksemu akomodacja11. To właśnie ten ostatni czynnik przecież powoduje, że naczy-
nie w jakimś związku z wodą (w wierszu Różewicza) staje się zagadką poznawczą, a jedno-
cześnie świadectwem olbrzymiego potencjału interpretacyjnego tkwiącego w indywidualnej 
wypowiedzi (niezależnie od tego, czy jest w części zapełnione, czy też częściowo puste). 

Tak scharakteryzowane zjawisko jest oczywiście pewnym ograniczeniem. Daje to jednak szan-
sę pokazania problemu składni poetyckiej ze względu na dość proste ujęcia. Rzeczowniki okre-
ślające przedmioty czy kategorie – obiekty, dzięki swoim relacjom składniowym, konstruują 
opisywaną przestrzeń, są punktem odniesień dla skomplikowanych procesów wyrażania się 
podmiotu w tekście12. Warto więc – choćby na przykładzie obiektów wskazywanych w poezji 
– przyjrzeć się zjawisku specjalnej akomodacji. Obiekt dookreślany funkcjami i relacjami (za-
leżnościami) składniowymi zyskuje bowiem także istotne cechy charakteryzujące go w kon-
tekście, choć wynika to ze szczególnego rodzaju implikacji13. 

Obiekt rozumie się tu jako wyodrębnioną nazwą (rzeczownikiem) kategorię, wobec której bu-
duje się wypowiedź podmiotu. Obiekt jest więc pojmowany leksykalnie, czyli z założeniem ty-
powej, systemowej referencji. Np. biurko zaliczone jest do grupy przedmiotów i jako rzeczownik 
otrzymuje możliwe funkcje składniowe (podmiot, dopełnienie, orzecznik czy przydawka rze-
czowna). Te właśnie funkcje są sensotwórcze, ponieważ konstrukcja wiersza zakłada możliwość 
zmąconej linearności (albo linearności retardacyjnej). Wobec tego nazwa przedmiotu (np. w for-
mie zależnej) może być jedynym elementem wersu, przez co odsyłać do swojej potencjalności 
leksykalnej, w relacji natomiast – stawać się częścią grupy podmiotu, dopełnienia lub orzeczenia 

11 Zob. <http://sjp.pwn.pl/doroszewski/akomodacja>, <http://wsjp.pl/index.php?id_hasla=54735&ind=0&w_
szukaj=akomodacja> [dostęp: 15.01.2016].

12 Na ważne aspekty profilowania w języku – w odniesieniu do tekstów poetyckich – zwraca uwagę Anna 
Pajdzińska (Profilowanie w tekście poetyckim, [w:] Profilowanie w języku i w tekście, red. J. Bartmiński, R. 
Tokarski, Lublin 1998). Pisze między innymi o relacji twórcy do języka, w którym się ów wyraża: „Artysta 
często staje wobec konieczności odnalezienia kształtu językowego dla treści, które dotychczas nie zostały 
skonwencjonalizowane, których nie można wyrazić za pomocą istniejących jednostek językowych i ich 
typowych połączeń. Ale do dyspozycji ma jedynie – poza wyjątkowymi sytuacjami – struktury symboliczne 
swojego języka. Chcąc nie chcąc, musi bazować na wiedzy ujęzykowionej, właściwej wszystkim użytkownikom 
języka, musi wychodzić od kulturowo zinterpretowanego obrazu świata, danego w znaczeniach jednostek 
leksykalnych, w ukształtowaniu grup (pól) leksykalnych, w kategoriach gramatycznych wreszcie” (s. 343).

13 Przede wszystkim implikacje te dotyczą nietypowej referencji, która – w przypadku poezji – jest zjawiskiem 
wyjątkowo skomplikowanym (zob. np. E. Bińczyk, Obraz, który nas zniewala. Współczesne ujęcia języka wobec 
esencjalizmu i problemu referencji, Kraków 2007). Akomodacja poetycka oznacza potrzebę negocjowania sensów, 
ponieważ sankcjonuje ona relacje oryginalne, które często wymagają czytania wielokrotnego – zmiana funkcji 
w przestrzeni tekstu (niestabilność ról zarówno składniowych, jak i kategorialnych) stanowi w interpretowanych 
światach poetyckich o potrzebie niejednorazowego konfrontowania lektury z potocznością. Potoczność tę w tym 
przypadku postrzega się przez pryzmat wyrażeń powtarzalnych oraz takiej kategoryzacji, która m.in. określa porządki 
predykacyjne w wypowiedziach typowych. Ciekawą kwestią przy takim sposobie myślenia o akomodacji pozostaje 
kwestia roli przyimków i spójników w poezji – problemy te jednak znajdą swoje rozwinięcia w innym opracowaniu.  
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złożonego. Może również przywoływać łączliwość typową (także frazeologiczną), a w relacjach 
tworzyć związki zaskakujące – np. dopełniaczowe, które istotnie nieraz modyfikują relacje gra-
matyczne komponentów przez równoległość wzajemnego określania14. 

W tym kontekście akomodacja jest „figurą sensu” – nie stanowi jedynie możliwości gramatyki, 
ale jest operacją pojęciową, której znaczenie odbiorcze bliskie jest jeszcze innemu leksykalne-
mu znaczeniu akomodacji – adaptacji czegoś do możliwości percepcyjnych odbiorcy tekstu. 
Adaptowanie takie ma walor kondensacji, ponieważ użycie wyrazu o np. podwójnej, dyna-
micznej funkcji motywowanej relacją międzywersową oznacza jego nieprosty odbiór, odczyty-
wanie ze względu na obie funkcje w czasie, przy czym żaden z porządków czytania nie ulega 
unieważnieniu (ze względu na tę retardacyjną linearność).

Ilustrowanie zależności – garnuszek wody
Warto przyjrzeć się kilku przykładom, które mają na celu także zobrazowanie niuansów pro-
cesu budowania interpretacji w odniesieniu do analizy elementów języka poetyckiego. Na po-
czątek przyjrzyjmy się utworowi Krzysztofa Siwczyka:

Konkrety i idee (Emil i my, Czarne 1999, s. 33)

Chociaż cytuje samo siebie i 

rozumie się samo przez się, 

ciało

w rzeczy samej, to przecie rzecz jasna, 

że nie zgadza się gasnąć, 

za nic w świecie.

Semantyczne konsekwencje wiersza są od razu widoczne na poziomie leksykalnym. Dzieje się tak za 
sprawą charakterystycznej ekspozycji obiektu (ciało), który staje się czynnikiem modyfikującym re-
lacyjne wersy złożone między innymi z jednostek frazeologicznych. Koncentracja struktury tekstu 
na rzeczowniku ciało powoduje przede wszystkim dwutorowe odczytanie stałych połączeń wyrazo-
wych, a także zupełnie nową wspólną ich cechę semantyczną. Ciało w rzeczy samej (a więc nie czło-
wiek, tylko jego część – być może pozbawiona życia) jest więc tu sposobem ujęcia zarówno swoisto-
ści oddzielnie rozpatrywanej materii (tkanek, narządów, wyglądu, sposobu działania), jak i pewnej 
prawidłowości, zasady czy reguły (w znaczeniu frazeologicznym). Podobnie dzieje się z następnym 
frazeologizmem, który dodatkowo wchodzi w relację z dwutorowością pierwszego związku. Ciało – 
rzecz jasna stanowi z jednej strony konsekwencję ujęcia obiektu jako zjawiska niekwestionowanego 
– paradoksalnie autotelicznego i zależnego jednocześnie (oczywiście – w rzeczy samej), co korespon-
duje z relacyjnym (w kontekście ciała) wersem wcześniejszym rozumie się samo przez się; z drugiej 
natomiast – jest rzeczą jasną, czyli pozytywną, dobrą, cudowną. Warto zwrócić uwagę na fakt, że 
oba sposoby odczytania mają swoje charakterystyczne nawiązanie. Pierwsze, oznaczające oczywi-
stość, jest w dosłownej lekturze połączeniem rzeczownika i przymiotnika określającego w post-

14 Na temat tak pojmowanej równoważności członów w metaforach dopełniaczowych wypowiedział się m.in. Piotr 
Wróblewski w pracy Struktura, typologia i frekwencja polskich metafor (Białystok 1998). 
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pozycji. Taki porządek ma funkcję gatunkującą. Odczytanie drugie natomiast zostało nawiązane 
przez archaiczną formę przecie, co oprócz znaczeń typowych (jasny, czyli dobry, wesoły, radosny, 
czysty) pozwala odwołać się również do znaczenia nieco starszego – jasny, czyli możny, szlachetnie 
urodzony, lecz także jasny jak na dłoni (oczywisty)15. Wszystkie te cząstkowe znaczenia stanowią 
o intensyfikacji specjalnego sposobu dookreślania ciała. Metonimiczne implikacje (włączywszy w to 
starszą postać frazeologizmu – jasne jak na dłoni) powodują po pierwsze zmianę w zakresie akomo-
dacji na poziomie składni wewnętrznej wersów, a więc dwutorowość semantyczną frazeologizmów, 
po drugie – motywują wieloaspektowość spoglądania na ciało – przedmiot i podmiot wypowiedzi. 
Charakterystyczne w tym ujęciu jest także zakończenie tekstu, otóż ciało to (nie zgadza się gasnąć) 
za nic w świecie. Także ostatni wers poddaje się dwutorowemu odczytaniu w konsekwencji ekspo-
nowania wielu ról kategorii ciała w tekście. Za nic w świecie to jednostka oznaczająca ‘w żadnym 
wypadku, nigdy’, tu jednak także – za nic, czyli nic nie otrzymawszy na tym świecie lub – nie zgadza 
się gasnąć (tracić jasność) bez żadnej nagrody, rekompensaty w (tym, takim) świecie.  

Ciało w wierszu Siwczyka jest obiektem osobnym, który przewrotnie implikuje człowieka (a nie od-
wrotnie). Ta specjalna zamiana ról odzwierciedla się w sposobie funkcjonowania związków frazeo-
logicznych. Należy jednak podkreślić, że odczytania typowe nie zostały unieważnione – funkcjonu-
ją na prawach koniecznego kontekstu. Podobnie leksykalne znaczenie ciała stanowi tu integralną 
wartość semantyczną wszystkich skonstruowanych metonimii, a więc – całej metafory tekstowej. 

Z punktu widzenia składni poetyckiej mamy tu do czynienia ze zmianą funkcji – integral-
na część frazeologizmu staje się (w wyniku gry ze znaczeniami leksykalnymi komponentów) 
synonimem lub meronimem rzeczownika. Dzięki temu toczy się w całym tekście specjalna 
dyskusja pomiędzy konkretem a ideą, z której wyłania się obraz ciała-rzeczy – obiektu niepod-
dającego się łatwo kategoryzowaniu (z racji implikowanego człowieka). 

Innego typu zabiegiem, którego podstawę stanowi relacyjność wersowa, akomodacja zaś daje się 
rozpatrywać na obu wspomnianych wcześniej poziomach, jest rekontekstualizacja rzeczownika 
w postaci metafory dopełniaczowej. Eksponowana w zakończeniu wersu kategoria rzeczowni-
kowa zyskuje (na mocy relacji syntagmatycznej w obrębie wersu) określoną potencjalną wartość 
semantyczną (wynikającą z typowej referencji motywowanej ponadto spójnością wersu, a więc 
na poziomie kohezji), która następnie dookreślana jest w procesie akomodacji międzywersowej. 
Zobaczmy dwa przykłady z wiersza Mariusza Grzebalskiego: 

Radość (Pocałunek na wstecznym, Wrocław 2007, s. 20)

Raptem życie zmienia się w radość, 

dni płyną bezszelestnie jak kursywa 

chmur w pogodną noc, choć 

za oknami kwitnie już pierwsze 

graffiti chłodu i miasto zbroi się  

w popiele i ugry. […]

15 Zob. notację w Słowniku języka polskiego pod red. W. Doroszewskiego (1958–1969): <http://sjp.pwn.pl/
doroszewski/jasny;5435899.html> [dostęp: 15.01.2017].
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[…]

W tej podróży czekają nas wyłącznie 

niespodzianki, choć będzie krótka 

jak błysk flesza w zatoce oka. 

Tymczasem usta przyjmują podarunek 

ust, śmiech płynie rynną ulicy 

jak wiosenny deszcz. 

Dookreśleniem raptownej zmiany życia w radość jest wers drugi – dni płyną bezszelestnie jak po-
spieszne pismo16 – kursywa. Ekspozycja rzeczownika pozwala na wzmocnienie jednostkowej refe-
rencji, która – ze względu na spójność lokalną – przywołuje źródłosłów popularnej nazwy kroju 
pisma (łac. cursiva littera). Brak znaku interpunkcyjnego wskazuje na otwarcie tego wersu na rela-
cje międzywersowe – kolejny wers rozpoczyna się od rzeczownika w dopełniaczu (chmur) łączącego 
się z poprzednim w formę wyrażenia dopełniaczowego o wartości metaforycznej – kursywa chmur. 
Rozbudowane w ten sposób porównanie – dni płyną bezszelestnie jak kursywa chmur w pogodną 
noc – stwarza całkiem nowy sposób konstruowania obrazu z uwagi na semantycznie współzależną 
konstrukcję dopełniaczową (chmury piszą pospiesznie na niebie, chmury są kursywą na niebie), 
a także klamrę odnoszącą się do przeciwstawnych kategorii (dni płyną jak […] w pogodną noc).

W podobny sposób relacja zachodzi w innym fragmencie tego tekstu – Tymczasem usta przyjmują 
podarunek / ust. Wyeksponowanie rzeczownika podarunek zwraca uwagę swoim podobieństwem 
formalnym implikującym słowo pocałunek (podarunek ofiarowany ustom). Dzięki takiej impli-
kacji wzmacnia się spójność gramatyczna wersu, który jednak nie jest zamknięty znakiem inter-
punkcyjnym. Relacja z rzeczownikiem rozpoczynającym następny wers wskazuje na kolejne połą-
czenie dopełniaczowe podarunek ust. Wspomniana wcześniej implikacja pozostaje aktywna, choć 
nie do pominięcia staje się w tym przypadku wyraźna metonimia mogąca po prostu odsyłać do 
utożsamienia, relacji dwu równoważnych sobie osób (usta 1., usta 2.: usta są podarunkiem dla ust 
lub usta przekazują podarunek dla ust) lub też ewokować frazeologizm wirtualny17 z ust do ust18. 

Obie przedstawione sytuacje tekstowe dotyczą specjalnej podwójności wynikającej z dwu spo-
sobów rozpatrywania akomodacji w wierszu. Pierwszy (zgodnie z porządkiem przyjętym w tym 
artykule) dotyczy relacji międzywersowej (a więc spójności w ujęciu globalnym), drugi natomiast 
– funkcjonalizacji rzeczowników w zmiennych sytuacjach tekstowych (w odniesieniu do spójno-
ści gramatycznej – lokalnej). Warto w tym miejscu podkreślić, że wszystkie semantyczne warto-
ści, które się uaktywniają w drodze takich odczytań wzbogacają lekturę tekstu zmierzającą (jako 
zadanie czytelnicze) do skonstruowania projektu interpretacyjnego. Jest on wówczas zależny od 

16 Zob. <http://sjp.pwn.pl/doroszewski/kursywa;5445196.html> [dostęp: 15.01.2016].
17 Określenie frazeologizm wirtualny nawiązuje do prac Wojciecha Chlebdy dotyczących frazematyki (zob. 

Elementy frazematyki. Wprowadzenie do frazeologii nadawcy, Opole 1991). Kwestię tę podjęto przy okazji 
opracowywania kategorii śladu frazeologicznego m.in. w pracy J. Studzińskiej i K. Skibskiego Frazeologizmy 
Wisławy Szymborskiej w przekładzie. Propozycja kategorii śladu frazeologicznego („Przestrzenie Teorii” 2016, 25, 
s. 149-175). Frazeologizm wirtualny to jednostka ewokowana w lekturze tekstu literackiego pod wpływem 
sygnałów frazeologiczności – elementów tekstu, które odsyłają do ustabilizowanej społecznie postaci stałego 
związku wyrazowego (w ujęciu normatywnym lub uzualnym).

18 Z ust do ust – ‘będąc przekazywanym bezpośrednio jeden drugiemu po kolei wielu osobom’, <http://wsjp.pl/
index.php?id_hasla=20118&ind=0&w_szukaj=ust> [dostęp: 15.01.2016].
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zjawisk językowych, które determinują sensy na różnych poziomach organizacji tekstu. Mogą 
one wyznaczać dominanty stylistyczne w tekście, jednak w żadnym wypadku nie powodują 
unieważnienia wielości, która – co można było wstępnie wykazać podstawową analizą – stanowi 
cechę swoistą poezji nienumerycznej. Każdy aspekt przestrzenności w strukturze wiersza daje 
konsekwencje w semantyce utworu poetyckiego, czego operacje związane z różnymi wariantami 
akomodowania (w odniesieniu do kategorii rzeczowników) są tylko podstawowym dowodem. 

Przeanalizujmy jeszcze inny przykład, który w jakiejś mierze łączy problemy związane z jed-
nostkami frazeologicznymi19 oraz te, które dotyczą samodzielnych kategorii rzeczownikowych. 
Tego typu połączenia można znaleźć na przykład w następującym tekście Krzysztofa Karaska: 

Wyznanie (Święty związek, Wrocław 1997, s. 51)

Wylewny język mojej młodości 

i suchy klekot języka moich lat dojrzałych 

stają przede mną jak dwie strony ciała 

które ryba miecza 

przecięła na pół; dwie połowy jabłka 

które uwięzło w gardle; dwa końce kija 

który bije w ustach; kołatka trędowatego 

która śpiewa: tak-nie 

nie-tak

* 

Z kijem w ustach 

z niebem w twarzy 

podpiera ten kostur krajobrazu 

który otwiera we mnie coraz to nową ranę. 

9 XII 1989

Odmienność języka młodości od języka lat dojrzałych dała w tekście podstawę do dychotomicz-
nego obrazowania. Podwójność organizuje więc także przedstawienie kategorii rzeczowniko-
wych, których opis okazuje się napięciem pomiędzy całością (dwie połowy) a rozdwojeniem. 
Podwójność jednak ma tu także walor formalny, wiąże się bowiem zarówno z relacyjnością wer-
sów, jak i dwutorowością w obrębie stałych połączeń wyrazowych (dwu typów). W pierwszym 
zaznaczonym wersie jest to zleksykalizowana metafora dwóch połówek jabłka, która stanowi 

19 Można przywołać tezę, zgodnie z którą frazeologizmy są rodzajem kondensatów składniowych, czyli 
konstrukcji zawierających w sobie (jako jednostkach leksykalnych) określone relacje między komponentami 
(wskazywane w teorii frazeologii za pomocą zjawiska składni wewnętrznej). Kondensacja w tym przypadku 
oznaczałaby relacje semantyczno-syntagmatyczne, w których efekcie konotowane jest znaczenie całościowe 
związku. Struktura gramatyczna tego związku jednak nie jest odporna na relacje z kontekstami (w różnych 
ujęciach formalnych i znaczeniowych), wobec czego związek taki może (jako wiązka sensów o określonej 
formie złożonej) funkcjonować jako część wypowiedzenia, w które zostanie włączony (na prawach składni 
zewnętrznej). Kondensacja składniowa wyraża się tu zatem obecnością wewnątrzfrazeologicznej struktury 
składniowo-semantycznej, która może także określać relacje tego typu w szerokim kontekście wiersza. Możliwe 
są wówczas relacje mieszane, konotujące znaczenia ustabilizowane, ale także – zaktualizowane. 
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określenie idealnej relacji między ludźmi, do pełnej harmonii trwających w połączeniu osób. Na-
stępujący wers, poprzedzony przecinkiem, rozpoczyna się od zaimka względnego wskazującego 
na dookreślenie kategorii rzeczownikowej z wersu poprzedniego (jabłko, które…). Wprowadzony 
w ten sposób obraz – jabłka uwięzłego w gardle – istotnie komplikuje semantykę wskazanej na 
początku wiersza podwójności. Całość (język-jabłko) jest zharmonizowana mimo odmienności 
części, uzupełnia się, ale w tej całości powoduje, że ktoś przestaje wydobywać z siebie głos. Na 
tę konsekwencję wskazuje hipotaktyczne dookreślenie będące przywołaniem frazeologizmu coś 
więźnie w gardle komuś20. Podobnie funkcjonuje podwójność w kolejnej konstrukcji – tu w dal-
szym ciągu wersu jest wyrażenie dwa końce kija, które również odsyła do frazeologizmu – każdy 
kij ma dwa końce (‘każda sytuacja ma swoje dobre i złe strony’21). Jest to zatem ciąg dalszy opi-
su podwójności języka, którego swoistość podmiot mówiący przedstawił na początku wiersza. 
Także w tym przypadku kolejny wers rozpoczyna się od zaimka względnego, co – znów po wer-
sie zakończonym przecinkiem – umożliwia odczytanie konstrukcji jako hipotaktycznego doo-
kreślenia rzeczownikowej kategorii (kij, który…). Warto przyjrzeć się zwłaszcza temu drugiemu 
wyrażeniu określającemu, stanowi ono bowiem nawiązanie do budowanego od początku obrazu 
podwójności języka. Dzieje się tak choćby za sprawą przywołania bajkowego motywu kija samo-
bija (lub kija z worka)22, który niezmiennie wskazuje na trudną jedność języka młodości i języka 
lat dojrzałych. Konsekwentnie utrzymywana podwójność – gorliwość i naiwność pierwszego ję-
zyka oraz sceptycyzm i surowość (ale też dystans) drugiego – oznacza w tekście trudną nieroze-
rwalność, która nie tylko pokazana jest na poziomie prostej referencji poszczególnych wyrażeń, 
lecz także – na poziomie konstrukcji tekstu i relacji między jego częściami. Akomodacja w obu 
ujęciach tylko potęguje efekt rozdwojenia, dając jednocześnie skomplikowany obraz spójności 
(obrazu i tekstu). Niezależnie od tego, czy przedmiotem jest obiekt wskazany w tekście (rze-
czownik i jego funkcje), czy też wers jako jednostka sensu w tekście, to bogactwo składni poety-
ckiej daje solidne podstawy do dalszych kroków interpretacyjnych.

Relacje składniowe w wierszu to oczywiście także problem relacji współrzędnych – zarówno 
na poziomie pojedynczych wyrażeń czy spójności w obrębie wersów, jak i na poziomie teks-
towym. Prostą ilustracją takich zjawisk może być poniższy wiersz Jacka Gutorowa, w którym 
parataksa staje się dominantą konstrukcyjną podmiotowej perspektywy. Równorzędność ka-
tegorii czy zjawisk daje często w efekcie równoczesność, powoduje, że typowe kategorie opisu 
rzeczywistości ulegają rekontekstualizacji, tworzą ciągi obiektów, których relacje wewnątrz-
tekstowe implikują swoisty obraz świata:

Parataksa (Inne tempo, Wrocław 2008, s. 28)

właśnie w tej chwili siedzę przy biurku na placu teatralnym i zapisuję 

te słowa, które mają mnie uratować

właśnie w tej chwili zrobiłem kawę, a ty rozpuściłaś włosy takim gestem, 

jakby miały opaść do samej ziemi

20 Zob. <http://www.wsjp.pl/index.php?id_hasla=37761> [dostęp: 20.11.2016].
21 <http://wsjp.pl/index.php?id_hasla=4461&ind=0&w_szukaj=kij> [dostęp: 20.11.2016].
22 Zob. Stoliczku, nakryj się braci Grimm lub Kije samobije Ewy Szelburg-Zarembiny. 
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właśnie w tej chwili miasta obwodnice jezdnie ciągi neonów zestrzelone  

obłoki niosące resztki ech nad miastem piękne miasto 

[…]

właśnie w tej chwili kropla deszczu spływa po szybie i nie ma w tym 

nic ale to nic poetyckiego 

[…]

Pierwszy wers wprowadza skondensowany obraz przy biurku na placu, którego konstrukcja grama-
tyczna stanowić może rodzaj zapowiedzi wobec innych wersów w tekście. Jest to też jednak przy-
kład na funkcjonowanie implikacji motywowanych wyrażeniami potocznymi. Powstaje w efekcie 
syntetyczny opis miejsca z dwu perspektyw – wewnętrznej i zewnętrznej – z jednoczesnym wy-
eksponowaniem przedmiotu jako punktu odniesienia. Nie unieważnia to jednak obrazu pomiesz-
czenia – możliwy skrót myślowy pozwala na taką implikację. Wynika to z typowego następstwa 
wyrażeń użytych w wersie (a więc nie tyle z leksemów, ile z ich relacji właśnie). Przy biurku na 
placu to także efekt hierarchizacji motywowanej podmiotową perspektywą, kolejność dookreśleń 
bowiem jest typowa dla opisującego uczestnika czynności, a nie jej obserwatora. Wyrażenia przy-
imkowe są tu typowym nośnikiem informacji o relacji podmiot – przedmiot. Określenia przy i na 
wyznaczają podstawowe parametry opisywanego zjawiska. Innowacyjność tego zabiegu sprowa-
dza się tylko do figury ciągu dwu równoważnych wyrażeń, można sobie jednak wyobrazić choćby 
zmianę kolejności (na placu przy biurku) – wówczas czytelnik mierzyłby się z wyzwaniem daleko 
trudniejszym – wykraczającym poza standardowe mechanizmy konceptualizacji. 

Paralelizm widoczny w kolejnym dwuwersie utworu Gutorowa stanowi przykład jeszcze jednego 
składniowego dookreślenia przedmiotu, a jednocześnie jest ilustracją innego mechanizmu senso-
twórczego. Zrobiłem kawę, a ty rozpuściłaś włosy. Ekwiwalencja tych czynności w wersie jest podstawą 
rozszerzenia semantyki syntagmy wersowej. Paralela czynności dotyczącej kawy i włosów zestawia 
obie kategorie – obiekty i czynności wobec nich wykonywane – jako swoiste ze względu na przedsta-
wioną sytuację. Czynnikiem uzasadniającym takie odczytywanie jest w tym tekście zaburzenie (czy 
lepiej – innowacyjność) ciągłości. Nie tyle bowiem logika następstw, ciągi przyczynowo-skutkowe 
lub kategorialność decydują o ekspozycji przedmiotów i zjawisk, ale składnia właśnie, a ściślej – re-
lacje syntagmatyczne elementów wersu. Wyraźnym przykładem tego jest inny fragment:

właśnie w tej chwili miasta obwodnice jezdnie ciągi neonów zestrzelone  

obłoki niosące resztki ech nad miastem piękne miasto

Zestrzelenie obiektów to z jednej strony ich likwidacja, zniszczenie przy użyciu jakiejś broni, 
z drugiej natomiast (i na to wskazuje swoisty ciąg elementów pozbawiony przestankowania) 
– kumulacja, zbieżność, suma lub iloczyn, a więc wzajemne oddziaływanie i rekontekstualiza-
cja zestawionych kategorii. Zestrzelone mogą być też obłoki – co jest typowym następstwem 
napięcia międzywersowego – jak również obłoki mogą nieść resztki ech (pozostałości po ze-
strzeleniu) nad miastem, tworząc piękno. Ruch przedmiotów (obiektów) wyrażony jest za-
równo leksykalnie czy frazeologicznie (w tej chwili coś się dzieje, jednocześnie, nagle, w sposób 
uniemożliwiający wyliczenie wszystkich elementów), jak i składniowym ciągiem połączonym 
z retardacją dzięki napięciu międzywersowemu. 
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Warto jednak powrócić do akomodacji. W kontekście omawianej tu problematyki akomodacja 
stawia pytanie o to: czego wymagają przedmioty (jako kategorie gramatyczne), ale też – czego 
się wymaga od nich? Wymagania te mają charakter składniowy, a przez to semantyczny, re-
ferencyjny, konotacyjny itd. Właśnie na tej zasadzie można opisywać garnuszek z wodą, wodę 
w garnuszku lub garnuszek wody, podobnie też – pół szklanki wody bądź szklankę do połowy pu-
stą. Na tę okoliczność wskazać można jeszcze jeden przykład – tym razem z poezji Ewy Lipskiej. 

Grudzień (Drzazga, Kraków 2006, s. 27)

Moja ty myszo optyczna mówi do niej on. 

Na niebie ślizgawica. Coraz krótszy grudzień. 

Zamarza gadatliwe miasto.

A w nich wrzątek miłości. Tylko pocałunek 

nie odbiega od reszty. W ustach szron. 

Na łyżwach samogłoska. 

Moja ty myszo optyczna mówi do niej on.

Należy podkreślić – co w kontekście wierszy Lipskiej jest kluczowe – że jeden z przejawów 
akomodacji w składni poetyckiej stanowi antropomorfizacja. Może się ona dokonywać za 
sprawą włączenia w relacje składniowe przedmiotów i zjawisk – dzięki przyporządkowaniu 
ludzkiej czynności lub stanu, ale też przez implikowane ludzkie cechy (np. ze względu na atry-
but – łyżwy). Antropomorfizowanie jest tu doskonałym przykładem rozszerzenia kategorial-
ności w opisie, jednak w ścisłym związku z praktyką potoczności (moja ty myszo optyczna), 
a więc niespecjalistycznego, podstawowego opisu postrzeganego świata. Osobliwością jest 
więc w tym kontekście to, że codzienna praktyka odnoszenia cech i właściwości obiektów do 
własnej ludzkiej perspektywy staje się przyczyną efektownych konstrukcji metaforycznych, 
zaskakujących innowacji i (nierzadko) katachretycznych osobliwości. 

Powtórzony zwrot (moja ty myszo optyczna), mający w tekście postać przytoczenia, stanowi 
przykład oryginalnej, nowoczesnej reifikacji. Pozorna czułość wynikająca z przyrównania do za-
awansowanego przedmiotu podręcznego służącego do wykonywania wielu czynności za pomocą 
komputera (przedmiotu medium – pośredniczącego między człowiekiem a komputerem), znaj-
duje swój podstawowy wykładnik gramatyczny w oryginalnej formie wołacza. W tym przypadku 
personifikacja (ponieważ brak wykładników cielesności) dokonuje się przez wyzyskanie możli-
wości paradygmatu (myszo). Cała jednak perspektywa podmiotowa w wierszu wskazuje na pełną 
ekwiwalencję porządku przedmiotowego i ludzkiego (w różnych metonimicznych układach). 

Wyeksponowanie cech pocałunku przez paradoks wyłaniający się ze względu na swoistą werso-
wą retardację (tylko pocałunek / nie odbiega od reszty), to jeszcze jedna cecha swoista wskazywa-
nej w niniejszym szkicu składni poetyckiej. Tylko pocałunek, zamknięcie samogłoski (najpewniej 
o, bo tej właśnie jest w klamrowym wersie najwięcej) jako wyraz niedosytu, znaku przewrotnie 
świadczącego o gorącym uczuciu, jest kolejnym przykładem dynamiki potencjalnych funkcji 
składniowych, możliwości interpretacyjnych warunkowanych formą wiersza, ale przy dostrze-
żeniu frazeologicznej stabilizacji w języku odbiorców (nie odbiega od reszty). W efekcie relacji 
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wersów powstaje więc obraz daleko bardziej skomplikowany. Modulant tylko uruchamia w per-
spektywie wersowej znaczenia: niewiele, zbyt mało, niewspółmiernie z czymś (z wrzątkiem miłości), 
w perspektywie międzywersowej zaś dodatkowo znaczenia: jedynie, w odróżnieniu od wszystkie-
go. W ten sposób poprzez kondensację składniową (wielofunkcyjność elementów tekstu w ob-
rębie wiersza) dokonuje się złożony semantycznie proces akomodacji. Pocałunek ma więc swoje 
właściwości rozproszone w kontekście, ale jest też eksponowany za sprawą jedynego otwartego 
wersu w tekście. Jest więc ciepły i zimny jednocześnie, otwarty i zamknięty, zharmonizowany 
z resztą, choć intymny. Akomodacja w ujęciu międzywersowym powoduje tu jednocześnie doo-
kreślenie funkcji rzeczownika (obiektu) i relacji syntagmatycznej między relacyjnymi wersami. 

Ocean w szklance wody – próba podsumowania
Przedstawione przybliżenia i fragmenty interpretacji są ilustracją charakterystycznych zjawisk 
składni poetyckiej. Przedmiot, który jest w tych ilustracjach zawarty, staje się obiektem wielo-
wartościowym, jest dookreślany przez relacje elementów tekstu przede wszystkim ze względu 
na semantyczną autonomię wersów. Akomodacja rozumiana jako adaptowanie do wymagań 
składniowych staje się mechanizmem metaforyzacji, dookreślenia i kontekstowego odświeże-
nia elementów leksykalnych. Przedmioty współtworzące w ten sposób przestrzeń w tekście (za 
sprawą leksykalnych odniesień i typowych ról semantyczno-składniowych) uzyskują cechy roz-
bijające kategorialność pojęciową i z racji wielości funkcji wzmacniają konstruowane przez od-
biorcę projekty interpretacyjne. To właśnie relacje składniowe jako reguły konkretnego tekstu 
(ale też reguły wiersza) stają się prymarną motywacją oryginalnych znaczeń, które jednak nie 
unieważniają standardowych mechanizmów językowych, a więc powtarzalności, typowości i ka-
tegorialności jako podstaw sensu tekstu konstruowanego przez odbiorcę. Podobnie jak we frag-
mencie wiersza Tadeusza Różewicza – obiekt zostaje wprawiony w ruch dzięki relacjom słów 
oraz relacjom wersów w obrębie wiersza. Każda bowiem konstrukcja ukazuje opisane obiekty 
w innej perspektywie i w odmiennych zależnościach kontekstowych. Czasami – jak w wierszach 
Siwczyka czy Karaska – dochodzą do tego relacje między prostą referencją poszczególnych lek-
semów czy wyrażeń zleksykalizowanych a referencją aktualizowanych związków frazeologicz-
nych. Innym razem – jak w przypadku Grzebalskiego czy Lipskiej – referencja leksemów zderzo-
na jest z odniesieniami wynikającymi z połączeń metaforycznych, a wreszcie – jak w przypadku 
Gutorowa – rekontekstualizacja dokonuje się za pomocą zestawiania ciągów rzeczownikowych 
czy parataktycznych. We wszystkich tych przypadkach należy podkreślić, że zjawisko akomo-
dacji w poezji nie oznacza tylko adaptowania się elementów wypowiedzenia do wymogów ak-
tualnych funkcji syntagmatycznych. W przypadku wiersza wolnego jest to także adaptacja wie-
loczynnikowa – ujmująca relacje w wersach, między wersami, a także w obrębie całego tekstu. 
Wszystkie te poziomy analizy tekstu przyczyniają się do tworzenia projektu interpretacyjnego, 
dopiero bowiem w świetle aspektów wspomnianej adaptacji, dzięki uznaniu osobliwej jedno-
czesności odczytań i przestrzenności wiersza, objawia się bogactwo poezji.

teorie | Krzysztof Skibski, Obiekt i akomodacja – o składni poetyckiej 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł dotyczy problemu składni poetyckiej w wierszu wolnym rozpatrywanego w odnie-
sieniu do zjawiska akomodacji. Analizowane tekstowe przypadki ujęć obiektów w tekstach 
poetyckich (a więc kategorii rzeczownikowych) pozwoliły na refleksję idącą dwutorowo: na 
poziomie elementów tworzących przestrzeń wiersza, czyli akomodacji tekstowej wersowych 
syntagm doraźnych, a także na poziomie obiektów mających swoje leksykalne (nominalne) 
wykładniki w tekście, czyli akomodacji składniowej. Akomodacja rozumiana jako adaptowanie 
do wymagań składniowych staje się w takim ujęciu mechanizmem metaforyzacji, dookreśle-
nia i kontekstowego odświeżenia elementów leksykalnych. Przedmioty współtworzące w ten 
sposób przestrzeń w tekście (za sprawą leksykalnych odniesień i typowych ról semantyczno-
-składniowych) uzyskują cechy rozbijające kategorialność pojęciową i z racji wielości funkcji 
wzmacniają konstruowane przez odbiorcę projekty interpretacyjne. Szczegółowe zjawiska zi-
lustrowane zostały wierszami uznanych poetów współczesnych. 

składnia poetycka

RELACYJNOŚĆ
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Rozumienie tekstu nigdy nie jest rozumieniem tego, co chciało się rozumieć 

 – na tym polega zasadnicza negatywność doświadczenia hermeneutycznego1.

Hermeneutyka ponowoczesna, zwana także radykalną, wyrasta w znacznej mierze z refleksji 
postmodernistycznej. Jest to dziedzictwo tyleż szacowne, co kłopotliwe, kogóż bowiem częś-
ciej niż postmodernistów oskarżano o propagowanie frywolności interpretacyjnej, wyrażają-
cej się w haśle anything goes (do którego czasem tylko dodawano obostrzenie: if it works)? Ale 
radykalnohermeneutyczna relacja z tekstem bynajmniej nie jest dowolna, przeciwnie – speł-
nić zadanie hermeneutyczne z całym radykalizmem, to właśnie trzymać się „blisko tekstu”. 
Rzecz w tym, że zarówno sam „tekst”, jak i „bliskość” są tu pojmowane specyficznie. 

„Dać sobie coś powiedzieć” – tekst w hermeneutyce Gadamerowskiej
O tym, że tekst jest dla hermeneutyki ważny, mówi figura koła hermeneutycznego, która w swym 
najpopularniejszym wydaniu głosi, że rozumienie przebiega zawsze od części do całości i od cało-
ści do części, nakładając tym samym na czytelnika wymóg dokładnego śledzenia poszczególnych 
partii, fragmentów, warstw czy też poziomów tekstu i weryfikowania na ich podstawie zaryso-
wującego się w trakcie lektury obrazu całości. Ale koło hermeneutyczne mówi też, że dla herme-
neutyki równie ważny jest czytelnik: jak na gruncie ontologicznym wszelkie rozumienie jest za-
wsze już samorozumieniem2, tak na gruncie interpretacyjnym – czego najdonioślejszą lekcję dał 
Hans-Georg Gadamer – w obliczu rozumianego tekstu rozumiem samego siebie, w toku lektury 
następuje wzajemna wymiana pytań i odpowiedzi między tekstem a mną, swoista „rozmowa”3, 
w której – to już Paul Ricoeur – „tekst i czytelnik kolejno się do siebie zbliżają i od siebie oddalają”4. 

1 P. Kuligowski, Humanistyka jako hermeneutyka, Wrocław 2007, s. 290-291 (cyt. za: K. Szkaradnik, Czy podejście 
hermeneutyczne jest interpretacyjnym wytrychem? Diagnoza i propozycja w kontekście współczesnej prozy, tekst 
złożony w redakcji „Przestrzeni Teorii”, udostępniony mi przez autorkę na prawach rękopisu).

2 Zob. M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, s. 202-209.
3 Zob. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Warszawa 2016, s. 493-517.
4 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3, przeł. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008, s. 321-322.

Śledzenie (śladów) sensu.
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Dzieje się tak ze względu na „naturę” tekstu, którego hermeneutyczne rozumienie przedsta-
wił Gadamer w szkicu Tekst i interpretacja: „hermeneutyczne odniesienie do pojęcia tekstu 
odnajdujemy w konkretnym zastosowaniu wszędzie tam, i tylko tam, gdzie z wyjściowym do-
mniemaniem sensu przystępuje się do jakiejś faktyczności, która nie spełnia bezkonfliktowo 
oczekiwań odnośnie do tego sensu. […] Z punktu widzenia hermeneutycznego – który jest 
punktem widzenia każdego czytelnika – tekst jest tylko wytworem pośrednim [Zwischenpro-
dukt], pewną fazą w procesie porozumienia […]”5. Wynikają stąd co najmniej trzy wnioski: po 
pierwsze, „sens” jest tym, wokół czego ogniskuje się hermeneutyczne czytanie tekstu, po dru-
gie, ów „sens” jest czymś zrazu nieoczywistym, czymś, co dopiero należy uobecnić w procesie 
rozumienia, po trzecie wreszcie, tekst jawi się jedynie jako epifenomen, pełniący podrzędną 
funkcję w owym procesie uobecniania6. Jak jednak proces ten się odbywa? To właśnie okazuje 
się kwestią niejednoznaczną, i to już na gruncie samej hermeneutyki Gadamerowskiej.

Z jednej strony autor Prawdy i metody, mimo że – jak widzimy – dostrzega problematyczność za-
łożenia o „wyjściowym domniemaniu sensu”, wyraźnie podkreśla konieczność (i możliwość) jego 
pełnego u-obecnienia, ilekroć powtarza, że każda forma hermeneutyki jest „formą przezwycięża-
nia uświadomionego podejrzenia”7, ilekroć wskazuje na „rekonstrukcję i integrację jako zadanie 
hermeneutyczne”8, ilekroć wreszcie przekonuje, że na końcu procesu interpretacji „interpretator, 
który podał swoje racje, znika – tekst przemawia sam”9, jakby rzeczywiście miało dojść do cudowne-
go ujednoznacznienia sensów przekazywanych przez dzieło. W istocie, Gadamer z całą stanowczoś-
cią podkreśla, że „tylko to jest zrozumiałe, co rzeczywiście prezentuje sobą pełną jedność sensu”10.

Z drugiej jednak strony, sam autor Aktualności piękna „osłabia” te finalistyczne roszczenia: 
„Nie znaczy to, że nieokreślone oczekiwanie sensu, które sprawia, iż dzieło staje się dla nas 
ważne, może za każdym razem znaleźć całkowite spełnienie, tak byśmy ze zrozumieniem i z 
aprobatą mogli sobie przyswoić pełny sens. […] Oczekiwanie, że można w pojęciu zebrać sen-
sowne treści, jakimi sztuka do nas przemawia, zawsze niebezpiecznie pozostawiało sztukę 
gdzieś w tyle”11. Podobną dwuznacznością naznaczony jest ideał „fuzji horyzontów”, który 
bynajmniej nie stanowi jakiegoś telosu rozumienia, ale jest czymś procesualnym, chwilowym, 
wciąż na nowo de- i rekonstruowanym12, tak że pojąć go można raczej jako ideę regulatywną 
niż konstytutywną, podkreślającą zresztą prymat różnicy i nieporozumienia nad tożsamością 
i zrozumieniem: „Ten, kto rozumie, musi rozumieć inaczej, jeśli w ogóle pragnie rozumieć”13. 

A zatem z jednej strony skupianie sensu, z drugiej – wprost przeciwnie – jego ciągłe rozprasza-
nie. Wydaje się, że oscylowanie hermeneutyki Gadamerowskiej wokół tych dwóch biegunów 

5 H.-G. Gadamer, Tekst i interpretacja, przeł. P. Dehnel, [w:] tegoż, Język i rozumienie, Warszawa 2003, s. 113-114.
6 Za tę uwagę dziękuję Katarzynie Szkaradnik.
7 H.-G. Gadamer, Hermeneutyka podejrzenia, przeł. P. Czapliński, „Pamiętnik Literacki” 1992, z. 1, s. 172.
8 Zob. tegoż, Prawda i metoda…, s. 239-246.
9 Tegoż, Tekst i interpretacja, s. 141.
10 Tegoż, Koło jako struktura rozumienia, [w:] Wokół rozumienia. Studia i szkice z hermeneutyki, wybór i przekł. G. 

Sowiński, Kraków 1993, s. 231.
11 Tegoż, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1993, s. 44-45.
12 Por. P. Dybel, Oblicza hermeneutyki, Kraków 2012, s. 340.
13 H.-G. Gadamer, Romantyzm, hermeneutyka, dekonstrukcja, [w:] tegoż, Język i rozumienie, s. 148.
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rozumienia wynika bezpośrednio z postawy czytelnika, który pragnie rozumieć, ale chce też od-
dać sprawiedliwość samemu tekstowi. Stąd bierze się także sprzeciw Gadamera wobec metody 
– chcieć zrozumieć tekst to dostrzec jego pojedynczość, niepowtarzalność, jego wymykanie się 
metodom, które wprawdzie mogą pomóc w zrozumieniu, naświetlając go z jednej czy z drugiej 
strony, ale których w żadnym wypadku nie należy przykładać do niego na ślepo14. Tym bowiem, 
o co toczy się hermeneutyczna gra z tekstem, jest jego inność będąca warunkiem możliwości 
dokonania rearanżacji egzystencjalnej czytelnika: „nie można zrozumieć, jeśli […] się nie chce 
dać sobie czegoś powiedzieć”, „w radosnej i strasznej grozie dzieło sztuki oznajmia: To jesteś 
ty – ale mówi także: Musisz zmienić swoje życie”15.

„Skupić całość tekstu w prawdę sensu”  
– Derridiańska krytyka hermeneutyki
Ów deklarowany przez Gadamera szacunek wobec inności tekstu nie obronił jednak herme-
neutyki przed krytyką ze strony Jacques’a Derridy, wedle którego całe przedsięwzięcie her-
meneutyczne okazuje się chybione ze względu na – jak to ujęła Anna Burzyńska – „milczące 
założenie”, że tekst posiada sens16. Zarzut ten – rozmaicie formułowany, ale sprowadzający 
się właśnie do tego niepodważalnego aksjomatu „zadanego do uobecnienia” sensu – powta-
rzał Derrida zarówno podczas publicznej dyskusji z Gadamerem w 1981 r.17, jak i w wielu swo-
ich szkicach. Lektura hermeneutyczna przybiera bowiem jego zdaniem postać lektury „trans-
cendentnej”, tzn. odsyłającej zawsze na zewnątrz samego tekstu, w stronę (fundującego go, 
uprzedniego względem niego) sensu. Hermeneutyczne „trzymanie się blisko tekstu” okazuje 
się zatem pozorne, gdyż tak naprawdę chodzi w nim o to, co poza samym tekstem. Taki po-
zorny charakter miałaby np. zasada hermeneutyki protestanckiej, sola Scriptura, zdaniem Pa-
wła Dybla implikująca „rygorystyczne podejście do litery tekstu”18, ale fundująca przecież to 
„literalne” odczytanie na zewnętrznym autorytecie Boskiego natchnienia. Jak mówi Derrida, 
w takim rozumieniu „czytanie i pisanie, wytwarzanie i interpretowanie znaków, tekst w ogóle, 
tekst jako tkanka znaków, dają się sprowadzić do postaci wtórnej. Poprzedza je prawda albo 
sens ukonstytuowane już przez żywioł logosu i w tym żywiole”19. „Rozumieć” to zatem „sku-
pić całość tekstu w prawdę sensu”20. 

14 Zob. tegoż, Czy poeci umilkną?, przeł. M. Łukasiewicz, Bydgoszcz 1998, s. 160. Podobny aspekt odnaleźć można 
też w przekonaniu Ricoeura, dla którego hermeneutyka przemienia się w metodę dopiero wtedy, gdy jako 
taka zostanie usankcjonowana przez sam tekst (bądź rozumiany byt): „za każdym razem każda hermeneutyka 
odkrywa jakiś aspekt egzystencji, który ją uzasadnia jako metodę”. P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka. 
Rozprawy o metodzie, przeł. K. Tarnawski, Warszawa 1985, s. 199.

15 H.-G. Gadamer, Estetyka i hermeneutyka, [w:] tegoż, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, Warszawa 2000, s. 138, 
141.

16 Zob. A. Burzyńska, Jak czytali dekonstrukcjoniści, [w:] tejże, Anty-teoria literatury, Kraków 2006, s. 275.
17 Na temat paryskiego spotkania Derridy i Gadamera zob. np. K. Bartoszyński, Hermeneutyka a dekonstrukcja. 

Hans-Georg Gadamer i Jacques Derrida wobec poezji, [w:] tegoż, Kryzys czy trwanie powieści. Studia 
literaturoznawcze, Kraków 2004; P. Dybel, Poza dialektyką? Spór Gadamera z Derridą, [w:] tegoż, Granice 
rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera, Kraków 2004; P. Dehnel, Dekonstrukcja 
a hermeneutyka, [w:] tegoż, Dekonstrukcja – rozumienie – interpretacja. Studia z filozofii współczesnej i nie tylko, 
Kraków 2006.

18 Zob. P. Dybel, Oblicza hermeneutyki, s. 120-127.
19 J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Łódź 2011, s. 39.
20 Tegoż, Positions, Paris 1972, s. 44. Cyt. za: B. Banasiak, Derrida – Nietzsche(-go sobie), [w:] J. Derrida, Ostrogi. 

Style Nietzschego, przeł. B. Banasiak, Łódź 2012, s. 10 (w polskim przekładzie Pozycji brak cytowanego przez 
Banasiaka ustępu). 
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Warto jednak pamiętać, że hermeneutyka nie jest tu główną winowajczynią, ale jedynie spad-
kobierczynią logocentrycznej tradycji filozofii metafizycznej, którą – we własnym mniemaniu 
– stara się przekroczyć (szacunek dla inności tekstu), ale w której wciąż tkwi jedną nogą (tekst 
przekazuje mi jakiś sens). Kiedy Derrida mówił „hermeneutyka”, nie odnosząc tej nazwy do 
konkretnego przedstawiciela refleksji hermeneutycznej, miał z reguły na myśli tradycję filo-
zofii zachodniej, którą za Heideggerem nazywał „onto-hermeneutyczną”, a w której daleko 
bardziej niż hermeneutyka w wydaniu Gadamerowskim czy Ricoeurowskim tkwiły np. struk-
turalizm czy semiotyka Ferdinanda de Saussure’a. Jest to opisana w „klasycznym” artyku-
le Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych tradycja zabezpieczania wolnej gry 
struktury poprzez wpisywanie jej w jakąś centralną/logocentryczną, a jednocześnie sytuującą 
się na zewnątrz samej struktury, stabilizującą ideę21. Na przykład hermeneutyczny „sens”, ale 
też semiotyczne „znaczone” albo – najogólniej rzecz ujmując – „transcendentalne signifié”.

W odpowiedzi na to „skupianie całości tekstu w prawdę sensu” Derrida nie proponował jed-
nak – jak nadal często mu się imputuje – pełnej dowolności interpretacyjnej. Przeciwnie, lek-
tura dekonstrukcyjna trzyma się bardzo blisko tekstu, można by nawet powiedzieć, że jest 
ona sztuką mikrolektury par excellence22: „U Joyce’a potrafiłem jedynie wydzielić dwa słowa 
(He war albo yes, yes); u Celana jedno słowo obce (Shibboleth); u Blanchota jedno słowo i dwa 
homonimy (pas). Nigdy jednak nie twierdziłbym, że «przeczytałem» lub zaproponowałem 
ogólną lekturę tych dzieł”23. Listę tę, jak wiadomo, uzupełnić by można wieloma przykładami: 
„hymen” u Mallarmégo, „suplement” u Rousseau, „farmakon” u Platona, „parergon” u Kanta, 
„skandal” zakazu kazirodztwa u Lévi-Straussa… To skupienie Derridy na pojedynczych wy-
imkach z czytanych (ale nie prze-czytanych) przez niego tekstów stanowi oczywiście ważny 
element jego strategii, polegającej na podkreślaniu roli pisma i jego znaczeniorodności, która 
rozgrywa się nie na zewnątrz tekstu, na poziomie znaczonego (np. znaczonego sensu), ale 
właśnie w jego wnętrzu, na poziomie znaczących. Na dochowaniu wierności tej grze znaczą-
cych polega lektura, którą autor O gramatologii nazywał „nietranscendentną”, nieporzucają-
cą zainteresowania dla znaczącego, formy, języka, materii, z jakiej ustrukturyzowany został 
tekst. W przeciwieństwie jednak do tzw. dekonstrukcjonistów amerykańskich (resp. szkoły 
z Yale), dla których „permanentna parabaza alegorii” oznaczać by miała całkowite zawieszenie 
logiki i otwarcie przestrzeni dla „aberracji referencjalnej”24, Derrida podkreślał jednoczesną 
niemożliwość niepodejmowania lektury transcendentnej: „tekst sam z siebie nie potrafi unik-
nąć poddania się lekturze «transcendentnej». […] Tego momentu «transcendencji» nie sposób 
uniknąć, choć może on być bardzo skomplikowany lub powikłany”25.

21 Zob. J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, przeł. W. Kalaga, „Pamiętnik Literacki” 
1986, nr 2.

22 Podkreślają to bardzo wyraźnie tacy interpretatorzy Derridy, jak Christopher Norris („[dekonstrukcja jest] 
aktywnością czytania ściśle związaną z tekstami, które bada” – Deconstruction and Practice, London–New York 
1993, s. 31) czy John D. Caputo (zob. Deconstruction in a Nutshell. A Conversation with Jacques Derrida, New 
York 1997, s. 74-81). Jako jednego z „patronów” swojego projektu mikrologii traktował też Derridę Aleksander 
Nawarecki (zob. Miniatura i mikrologia literacka, t. 1-2, red. A. Nawarecki, Katowice 2000-2001). 

23 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacquesem Derridą rozmawia Derek Attridge, przeł. M.P. Markowski, 
„Literatura na Świecie” 1998, nr 11-12, s. 210).

24 Zob. P. de Man, Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, przeł.  
A. Przybysławski, Kraków 2004 (cytat: s. 22).

25 Ta dziwna instytucja…, s. 190-191.
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Lektura transcendentna jest niemożliwa, gdyż nie ma wyjścia z tekstualnej siatki, w jaką uwikłane są 
nasze interpretacje. Ale lektura transcendentna jest także konieczna, gdyż wszyscy czytamy, chcąc 
wyciągnąć z tekstu jakiś sens dla siebie. W ślad za tym double bind stara się podążać hermeneutyka 
ponowoczesna, która pragnie potraktować lekcję Derridy serio, uświadamiając sobie, że ów „sens” 
jest efektem samego tekstu, że właśnie nie można wyciągnąć (w sensie: wyjąć na zewnątrz) sensu 
z tekstu, gdyż on zawsze znajduje się w tekście, w archi-tekście: „To, co nazywam «tekstem», zakła-
da w sobie wszelkie tak zwane rzeczywiste, ekonomiczne, historyczne, socjoinstytucjonalne struk-
tury, słowem: wszelkie możliwe typy odniesień. […] Nie oznacza to, że wszystkie odniesienia są 
zawieszone, zanegowane lub zawarte w książce […]. Oznacza to natomiast, że wszelkie odniesienie, 
wszelka rzeczywistość posiada strukturę różnicującego śladu i że odnosić się do tej «rzeczywistości» 
można jedynie za pomocą doświadczenia interpretującego”26. A zatem nie: zaprzestanie jakiejkol-
wiek rozumiejącej lektury, ale, jak mówi Derrida: posuwanie rozumienia możliwie jak najdalej27. 

Kontrowersja Derrida-Gadamer: powtórzenie (z przemieszczeniem)
Czy jednak po prześledzeniu tego kolizyjnego kursu myśli Derridy i Gadamera nie dałoby się 
spojrzeć na cały problem jeszcze raz, od nieco innej strony? Czy nie dałoby się powiedzieć, że 
jakiś „element” dekonstrukcyjny mieści się już w samym środku doświadczenia hermeneutycz-
nego? Czy nie to ma na myśli Richard E. Palmer, członek tzw. grupy Spanosa zajmującej się 
wypracowaniem postmodernistycznej hermeneutyki literackiej opartej na myśli Heideggera28, 
gdy twierdzi, że „skupienie się wyłącznie na pozytywności tego, co tekst mówi explicite, ozna-
cza niewypełnienie hermeneutycznego zadania”, zaś „opory przed czynieniem «gwałtu na tek-
ście» nie mogą stać się usprawiedliwieniem odwrotu od [tego] hermeneutycznego zadania”29? 
Czyż w stronę tego dekonstrukcyjnego bieguna nie wychyla się Ricoeur, kiedy wprost powia-
da, że „pismo, a zwłaszcza struktura dzieła, modyfikuje referencję do tego stopnia, że staje 
się ona problematyczna”, tak że „rozumienie jest […] w tej samej mierze oddaleniem się co 
przyswojeniem. Można zatem, a nawet trzeba, włączyć w rozumienie siebie krytykę złudzeń 
podmiotu”30? Czy wreszcie poza eksplicytnością tekstu nie dałoby się wskazać na kilka zasadni-
czych pokrewieństw myśli Derridy i Gadamera31? Spróbujmy je scharakteryzować.

Wydaje się, że u autora Marginesów filozofii odnaleźć można swoiste powtórzenie (przy czym byłoby 
to powtórzenie z przemieszczeniem, iteracja) schematu dialogu między tekstem i czytelnikiem jako 
nieustannej wymiany pytań i odpowiedzi. Derrida przepisuje go oczywiście na swój język, mówiąc 
o „sygnaturze” autora/tekstu i dopisywanej do niej „kontrsygnaturze” czytelnika. W obu przypad-
kach mamy jednak do czynienia z podobną ontologią dzieła literackiego, które istnieje (tzn. jest 
aktualizowane) jedynie w procesie interpretacji. I choć aktualizacja ta odbywa się na różne sposoby 
(bardziej „ekumeniczny” dialog u Gadamera, bardziej „agonistyczna” wymiana u Derridy), to zary-
zykować można ostrożną tezę, że obok koła hermeneutycznego dałoby się mówić o specyficznym 

26 J. Derrida, Limited Inc., przeł. S. Weber, J. Mehlman, Evanstone 1988, s. 148 (cytat w tłumaczeniu M.P. Markowskiego).
27 Zob. J. Derrida, Ostrogi…, s. 94.
28 Zob. na ten temat np. N. Leśniewski, O hermeneutyce radykalnej, Poznań 1998, s. 35-40.
29 R.E. Palmer, Manifest hermeneutyczny (fragmenty), przeł. M. Król, W. Lubowiecki, „Pamiętnik Literacki” 1992,  

nr 1, s. 158-159.
30 P. Ricoeur, Hermeneutyczna funkcja dystansu, przeł. P. Graff, [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą. 

Antologia, t. 4, cz. 1, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1996, s. 163, 167.
31 Por. też mój tekst: P. Szaj, Czy można pogodzić dekonstrukcję z hermeneutyką? Dialog Derridy z Gadamerem, „Czas 

Kultury” 2014, nr 5.
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(„zwichniętym”, bo pozbawionym wymiaru całościowego) kole dekonstrukcyjnym, gdzie także cho-
dzi przecież o swoistą odpowiedź na wezwanie tekstu: „zawsze piszę w odpowiedzi na zaproszenie 
lub prowokację”, ale „moja odpowiedź na zaproszenie nigdy nie jest mu całkowicie posłuszna”32. 
W tej „prowokacji” usłyszeć chyba trzeba pro-vocatio, wezwanie skierowane tylko do mnie samego, 
wzywające do udzielenia twórczej odpowiedzi, do dopisania do idiomu tekstu własnej idiomatycznej 
sygnatury. Jak wiadomo, Derrida mówi w takim przypadku o inwencji33, ale czy nie znajdujemy się 
tu – nadal – bardzo blisko Gadamera, dla którego „rozumieć” to zawsze „rozumieć inaczej”?

Warto także raz jeszcze podkreślić ambiwalencję tekstu Gadamerowskiego, który – choć stawia 
przed interpretatorem zadanie rekonstrukcji i integracji sensu dzieła literackiego, to jedno-
cześnie nigdy nie twierdzi, że takie scałościowanie jest bezproblemowe. Przeciwnie, zastanowić 
by się należało, czy na gruncie hermeneutyki Gadamera w ogóle kiedykolwiek do niego docho-
dzi. Sam autor Prawdy i metody równie często mówi raczej o „nadwyżce” sensu, o „porażeniu 
przez sens tego, co powiedziane”34, które destruuje jakiekolwiek „oczekiwanie sensu”. I znów: 
czy nie dałoby się tutaj usłyszeć swoistego odpowiednika Derridiańskiego „nadmiaru signi-
fiants” podważającego jakiekolwiek zabiegi mające na celu zabezpieczenie gry znaczeń? Jeśliby 
odpowiedzieć na to pytanie twierdząco, to w koncepcji „śladu” Derridy upatrywać należałoby 
po prostu radykalizacji tez hermeneutyki nowoczesnej (Gadamera, ale też Michaiła Bachtina) 
o dialogiczności rozumienia. I tu, i tu mowa bowiem o tym, że wszelkie rozumienie odbywa się 
we wspólnocie – we wspólnocie ludzi i znaków, których wzajemna wymiana nie ma końca.

W tym miejscu następuje jednak zerwanie. Bo choć „ślad” ująć można jako radykalizację „dialogicz-
ności”, to – jak zauważa John D. Caputo – „prawo” to nie działa w odwrotną stronę: sama „dialo-
giczność”, przynajmniej pojęta na sposób Gadamerowski, nie dopuszcza logiki „śladu”35. Dlatego 
autor Radical Hermeneutics twierdzi, że ontologie dzieła sztuki Derridy i Gadamera mimo wszystko 
istotnie się od siebie różnią – podczas gdy „ślad” Derridy odsyła jedynie do innych „śladów” (zwich-
nięte koło dekonstrukcyjne), „fragment” Gadamera konotuje istnienie całości (koło hermeneutycz-
ne): „Fragment Gadamerowski jest symbolem, który należy dopasować do jego brakującej, idealnie 
się z nim komponującej połowy, znakiem, poprzez który rozpoznajemy nieskończoność, całość [the 
whole], świętość [the holy]. Dekonstrukcyjne ślady to […] symbolon, który został roztrzaskany na 
zbyt wiele części, aby można go było złączyć w całość, który w istocie nigdy nie był całością”36. 

„Posunąć rozumienie możliwie jak najdalej”  
– hermeneutyka po dekonstrukcji
Jako się rzekło, hermeneutyka ponowoczesna stara się potraktować lekcję Derridy serio, 
a nawet wprost z niej wyrasta. Caputo mówi w tym kontekście, że dekonstrukcja jest „bra-
mą”, przez którą musi przejść hermeneutyka, aby powrócić do siebie w mniej niewinny, mniej 

32 Ta dziwna instytucja…, s. 186.
33 Zob. np. J. Derrida, Psyche. Odkrywanie innego, przeł. M.P. Markowski, [w:] Postmodernizm. Antologia 

przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997.
34 Zob. H.-G. Gadamer, Estetyka i hermeneutyka, s. 138-139.
35 Zob. J.D. Caputo, More Radical Hermeneutics: On Not Knowing Who We Are, Bloomington–Indianapolis 2000, s. 53.
36 Tamże, s. 50. Na odmienność ontologii dzieła sztuki Derridy i Gadamera zwraca także uwagę Dybel, który 

zauważa, że wynika ona z poruszania się w odmiennych porządkach: „znaczącego” („ślad”, o którym mówi 
Derrida) i „znaczonego” („Rzecz”, o której mówi Gadamer) (zob. P. Dybel, Granice rozumienia…, s. 457-463). 
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naiwny sposób37. Ale konieczność przejścia przez tę bramę wynika nie tylko z chęci dalsze-
go uprawiania hermeneutyki po dekonstrukcji, lecz również z zauważenia fundamentalne-
go hermeneutycznego aspektu samej dekonstrukcji: „nie ma hermeneutycznego odnalezienia 
siebie [recovery] bez dekonstrukcji”, ale też „nie ma dekonstrukcji, której celem nie byłoby 
odnalezienie siebie”38. Doświadczenie hermeneutyczne pojęte jako „pierwotna” sytuacja rzu-
cenia w świat (choćby świat tekstu) i pragnienia odnalezienia się w tym świecie tkwi bowiem 
w środku doświadczenia dekonstrukcyjnego, tak że samą dekonstrukcję pojąć można już jako 
hermeneutykę – hermeneutykę radykalną39, tzn. zachowującą uczciwość wobec znaczenio-
rodnej struktury wszelkiego znaku, stawiającą przed sobą imperatyw niezakłamywania swej 
„rzeczywistej”, przygodnej, chwiejnej kondycji nieufundowanej w żadnym „transcendental-
nym signifié”, zdającej sprawę z tego, że – jak powiada Michał Paweł Markowski – wszelkie 
rozumienie jest „zarażone nie-rozumieniem”40.

Lekcja, jaką hermeneutyka ponowoczesna czerpie z dekonstrukcji, polega więc przede wszyst-
kim na baczniejszym zwracaniu uwagi na tekstualność (resp. znakowość) tekstu. Choć była ona 
dostrzegana już przez niektóre nurty hermeneutyki nowoczesnej (szczególnie przez Ricoeura), 
to jednak w koncepcjach Heideggera czy Gadamera, jak zauważa np. Wojciech Kalaga, po pro-
stu jej brakuje41. Hermeneutyka ponowoczesna stara się nadrobić ten semiotyczny deficyt, zaś 
jednym z reprezentatywnych projektów jest tu tzw. semiologia hermeneutyczna Hugh J. Silver-
mana, wynikająca z przekonania, że tekst stanowi swoisty fenomen działający na przecięciu se-
miotyki i hermeneutyki, w związku z czym „czytanie identyfikuje tekstualność dzieła literackie-
go, dekonstruuje tekst w taki sposób, że z jednej strony, znaki aktualizują znaczenia, a z drugiej, 
znaczenia aktualizują sens poprzez interpretację”42. Ów proces aktualizacji okazuje się jednak 
nigdy niezakończony, gdyż tekstualność to nie tylko swoista „praktyka tekstu”, ale i „warunek 
tekstu” decydujący o jego „śladowym” charakterze wynikającym z powiązania z innymi teksta-
mi i z innymi znakami. Na podobny aspekt tekstualności zwraca także uwagę Caputo, którego 
hermeneutyka również „otwiera się” na logikę différance43 – to właśnie ta logika decyduje o „śla-
dowości” tekstu i jego „zanieczyszczonym” charakterze. Jeśli bowiem każdy znak nosi w sobie 
jakby „wspomnienie” poprzedzających go znaków, a jednocześnie niejako „zapowiada” znaki, 
które przyjdą po nim, to następuje załamanie jego stabilnej tożsamości. Dlatego rację ma Dybel, 

37 Zob. J.D. Caputo, Radical Hermeneutics. Repetition, Deconstruction, and the Hermeneutic Project, Bloomington–
Indianapolis 1987, s. 97.

38 Tamże, s. 65.
39 Por. D. Hoy, Jacques Derrida, [w:] Powrót wielkiej teorii w naukach humanistycznych, red. Q. Skinner, przeł.  

P. Łozowski, Lublin 1998, s. 60.
40 Zob. M.P. Markowski, Od rozumienia do nierozumienia, [w:] tegoż, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do 

humanistyki, Kraków 2013 (cytat: s. 233).
41 W. Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Kraków 2001, s. 49: „[…] brak w aparacie 

pojęciowym hermeneutyki koherentnej i metodologicznie aktywnej kategorii znaku. Hermeneutyka skupia się na 
zagadnieniach interpretacji, nie poświęcając jednocześnie większej uwagi najważniejszemu konstytutywnemu 
czynnikowi i medium procesów interpretacyjnych; bada ona mechanizmy interpretacji, pomijając leżącą 
u jej podstaw maszynerię” (zob. też cały rozdział Interpretacja i ontologia, w którym autor dokonuje ciekawej, 
komplementarnej wobec hermeneutyki ponowoczesnej, próby połączenia stanowisk hermeneutyki i semiotyki 
wobec zagadnienia interpretacji). 

42 H.J. Silverman, Textualities. Between Hermeneutics and Deconstruction, New York–London 1994, s. 73 (fragment 
w tłumaczeniu N. Leśniewskiego – por. też omówienie koncepcji Silvermana dokonane przez poznańskiego 
badacza: O tekstualności. Hermeneutyka semiologiczna Hugh J. Silvermana, [w:] tegoż, O hermeneutyce radykalnej).

43 Zob. J.D. Caputo, Radical Hermeneutics…, s. 6.
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gdy twierdzi, że „każde znaczące jest sobą jedynie o tyle, o ile jest już poza sobą”44. „Modelowy 
przykład” takiego zanieczyszczenia stanowi zaś – jak mówi Caputo – literatura45.

Wszystko to nie oznacza jednak – ani dla Caputo czy Silvermana, ani dla samego Derridy – 
zaprzestania jakichkolwiek hermeneutycznych wysiłków. Przeciwnie, rzec by można, że wy-
siłki te należy dodatkowo wzmóc, by – właśnie – posunąć rozumienie możliwie jak najdalej. 
Owo „możliwie jak najdalej” wskazuje, że w samym tekście znajdują się takie elementy, które 
w pewnym sensie zabezpieczają go „przed wszelkim pytaniem hermeneutycznym”, a nawet 
„wysadzają z siodła hermeneutę”46, interpretacja odbywa się więc w „radykalnym polu możli-
wego rozumienia”47, poza które nie sposób wyjść, jeśli chce się dochować tekstowi wierności. 
„Posunąć rozumienie możliwie jak najdalej” to zatem mieć świadomość, że logika différance 
bynajmniej nie wieńczy zabiegów hermeneutycznych, ale – przeciwnie – wręcz je wymusza, 
jednocześnie uniemożliwiając ich zakończenie: rozumienie okazuje się procesem nieskończo-
nym, jeśli tylko bierze pod uwagę związany z différance „współczynnik niedookreślenia”48.

Czy zatem rację ma Michał Januszkiewicz, gdy twierdzi, że ponowoczesna radykalizacja her-
meneutyki odbywa się pod znakiem intentio lectoris49? Wydaje się, że sprawa nie jest tak oczy-
wista, albo nawet – że naznaczona jest fundamentalną nierozstrzygalnością. Z jednej strony, 
czytelnik radykalnohermeneutyczny cechować się musi inwencyjnością, musi odpowiadać na 
tekst twórczo, a to znaczy, że istotnie wnosi on do tekstu własną perspektywę. Z drugiej jed-
nak, jak już widzieliśmy, to tekst „coś” mu mówi, niejako „wymusza” na nim respektowanie 
jego skomplikowanych gier tekstualnych, nie dopuszcza całkowitej swobody interpretacyjnej, 
ale „blokuje” też interpretacje zbyt upraszczające jego wymowę, a chcące uchodzić za kohe-
rentne, całościowe i adekwatne. Interpretacja radykalnohermeneutyczna nie jawi się więc ani 
jako adekwatnościowa, ani jako konstruktywistyczna – jak zauważa Norbert Leśniewski, mieści 
się ona pomiędzy tymi dwoma biegunami, oba je zresztą przekraczając50. Dlaczego tak się 
dzieje? Spróbujmy przyjrzeć się sprawie dokładniej.

Śledzenie śladu – ontologia tekstu, ontologia lektury
Radykalnohermeneutyczna ontologia tekstu to oczywiście ontologia „słaba” (w sensie Vatti-
mowskim): nie pyta o to, czym jest tekst-w-sobie, ale o to, co się w tekście dzieje, czym jest tekst 
jako wydarzenie, jako specyficzny fenomen dany jedynie w doświadczeniu lekturowym. Trak-
tuje go zatem jako coś nieskończonego, tzn. otwartego semantycznie i strukturalnie, podatne-
go na rekontekstualizacje. Wszelkie dzieło literackie z perspektywy radykalnohermeneutycz-
nej utożsamić można z „sylwą” – tekstem wystawionym na możliwość dalszego rozwoju i czy-
telnicze strukturyzacje, swoistą, jak mówi Ryszard Nycz, „partyturą oczekującą lekturowego 

44 P. Dybel, Oblicza hermeneutyki, s. 42.
45 Zob. J.D. Caputo, Prayers and Tears of Jacques Derrida. Religion without Religion, Bloomington–Indianapolis 

1997, s. 52.
46 Zob. J. Derrida, Ostrogi…, s. 91, 94.
47 Określenie N. Leśniewskiego, O hermeneutyce radykalnej, s. 225.
48 Tamże, s. 224.
49 Zob. M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007, s. 19-21.
50 Zob. N. Leśniewski, O hermeneutyce radykalnej, s. 48-57 (choć zauważyć można, że poznański badacz powiela 

błąd wielu interpretatorów, zarzucając Derridzie dowolność interpretacyjną). 
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«wykonania»”. O ile jednak sylwa stanowiłaby pewien „modelowy” przykład tekstu radykalno-
hermeneutycznego, przejaw „wyższej hermeneutycznej świadomości” współczesnej literatury 
(tym bardziej że sam Nycz zauważa, iż podmiot sylw niejako porusza się po „hermeneutycznym 
kręgu”51), o tyle jedynie uwydatniałaby cechy immanentnie przynależne wszystkim tekstom.

Tekst pojmowany jest bowiem w hermeneutyce ponowoczesnej nie tyle jako ergon (dzieło w sen-
sie klasycznym), ile jako energeia – działanie o wyraźnym rysie performatywnym. Takie myślenie 
obecne jest zresztą także w hermeneutyce nowoczesnej, o czym wspomina Januszkiewicz52 czy – 
implicytnie – Katarzyna Rosner, gdy twierdzi, że „znaczenie tekstu nie jest czymś gotowym, za-
mkniętym w tekście i wymagającym rozpoznania. Znaczenie tekstu powstaje w toku interpretacji, 
przez przyswojenie go, tzn. odniesienie zawartego w nim przekazu do naszej sytuacji egzystencjal-
nej, wyposażenie w referencję do naszego świata. Tylko dzięki przyswojeniu […] tekst przemawia 
do nas, przekazuje nam swoją prawdę”53. Hermeneutyka ponowoczesna zachowuje ten pogląd, ale 
jednocześnie osłabia jego „prawdziwościowe” roszczenia, nieufnie podchodząc do takich kwestii, 
jak „przyswojenie”, „zawarty w tekście przekaz” czy „referencja”. Na performatywność Gadamerow-
ską (dzieło literackie mówi: to jesteś ty, musisz zmienić swoje życie) odpowiada performatywnością 
zgoła derridiańską (dzieło literackie mówi czasem: nie ma żadnego ty – oto ty!54) – nie ma żadnego 
„ty”, gdyż „ty” stanowi dopiero efekt lektury, jest przez tekst jakby, by posłużyć się paradoksem, per-
formatywnie konstatowane, powoływane do istnienia. Krótko mówiąc: tożsamość czytelnika jest toż-
samością relacyjną. Sam tekst zaś okazuje się „obszarem spotkania potencjalności i aktualności”55 
– wzajemnej wymiany śladów, która prowadzić może w najrozmaitszych kierunkach (biegun kon-
struktywistyczny), oraz czytelniczych konkretyzacji, które zawsze jakoś przykrawają, wstrzymują, 
stabilizują tę znaczeniorodną grę, przedkładając pewne ślady nad inne (biegun adekwatnościowy)56.

Jeśli jednak tekst pojmowany jest jako ślad, albo raczej skupisko śladów, to pamiętać należy, że 
ślad znaczy niejako poza wszelką intencją znaczącą. Oznacza to – na co już wskazywałem – że 
hermeneutyka ponowoczesna wprawdzie żegna się z pojęciem intentio operis (a tym bardziej 
z intentio auctoris), ale nie z samym pojęciem tekstu, przy czym nie traktuje go już substancjal-
nie, ale jako każdorazowo odnawiający się (energeia) efekt gry śladów. Jak zatem rozumieć po-
stulat „trzymania się blisko tekstu” w hermeneutyce ponowoczesnej? Byłoby to swoiste „śle-
dzenie śladów”, albo też – jak pisze Andrzej Zawadzki – „naśladowanie, kroczenie po śladach, 
tropienie ich i odczytywanie, odpowiadanie na nie własnym śladem”57. Słowem: kroczenie po 

51 Zob. R. Nycz, Współczesne sylwy wobec literackości, [w:] Problemy teorii literatury. Seria 3, red. H. Markiewicz, 
Wrocław 1988 (pierwszy cytat: s. 292, drugi cytat: s. 283).

52 Zob. M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej, s. 60.
53 K. Rosner, Hermeneutyczny model obcowania z tekstem literackim, [w:] Problemy teorii literatury. Seria 4, red.  

H. Markiewicz, Wrocław 1998, s. 300. Przywołać by tu można także słowa, cytowanego już, Palmera: „znaczenie 
nie jest obiektywną, wieczną ideą, ale czymś, co pojawia się we wzajemnej relacji”. R. Palmer, Manifest 
hermeneutyczny…, s. 153.

54 Zob. J.D. Caputo, More Radical Hermeneutics…, s. 55.
55 W. Kalaga, Mgławice dyskursu…, s. 227.
56 Język fenomenologiczny jest tu nie od rzeczy: myśl Derridy wyrasta z tradycji fenomenologicznej, co ujawnia 

się być może najwyraźniej właśnie w jego przekonaniach na temat procesu interpretacji tekstu literackiego. 
W rozmowie z Derekiem Attridgem mówił on: „Myślę, że język fenomenologiczny jest tu konieczny, nawet jeśli 
w pewnym punkcie sytuacja pisania i czytania […] wprowadza […] fenomenologię […] w stan kryzysu”  
(Ta dziwna instytucja…, s. 190).

57 A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, s. 157.
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śladach tekstu i podążanie w ślad za ich znaczeniorodną grą, przy jednoczesnej świadomości, 
że każda re-prezentacja jest de-prezentacją, że każdorazowo możemy znosić nieokreśloność 
znaczenia jedynie pod pewnym względem58. Tekst bowiem, jako splot (od łac. texere) tekstual-
nych fałd, warstw, zagięć, warunkuje czytanie jako ich de-konstruowanie, tzn. od-wijanie59. 
Zdaniem Derridy jednak praca ta pozostać musi nieskończona, gdyż fałda czy też zmarszczka 
– le pli60 – jest tym „elementarnym” elementem tekstu, który uniemożliwia jego semantyczne 
zamknięcie. Niemożliwa okazuje się więc pełna eks-pli-kacja znaczenia tekstu, w sensie: wy-
gładzenie wszystkich jego fałd. Dla hermeneutyki jest to oczywiście źródło dramatu. Ale jest 
to także – po prostu – warunek możliwości uprawiania jakiejkolwiek hermeneutyki: gdyby 
wszystkie tekstualne fałdy dawały się bezproblemowo „odwinąć”, hermeneutyka w ogóle nie 
byłaby potrzebna. Dlatego należy uczciwie utrzymać to prawo tekstualności w mocy.

Szczeliny tekstu nie tylko więc nie dopuszczają „dowolnej” interpretacji, ale wręcz wymuszają 
na czytelniku wierną mikrolekturę: „Istnieje «system» i istnieje tekst, w tekście zaś – szczeliny 
i zasoby, które nie dają się opanować przez systematyczny dyskurs […]. Stąd też konieczność 
nieustannej, aktywnej interpretacji, zaangażowanej niczym skalpel w mikrobiologię, usilnej i za-
razem wiernej”61. Chciałoby się wręcz powiedzieć, że Derrida, a w ślad za nim hermeneutyka 
ponowoczesna, proponuje swoistą strategię close reading, która jest uważna (close), ale tym różni 
się od metody wypracowanej przez szkołę New Criticism, że nie jest zamknięta (close), lecz otwar-
ta na wszelkie konteksty, jakie formaliści amerykańscy starali się wyeliminować. Tekst bowiem 
nie stanowi skończonej całości, ale – jak powiada Kalaga – „jest «rozwiązły»”62. Aktualizując go, 
muszę brać pod uwagę wszystkie dostępne mi narzędzia analityczne, ale wykonuję tę pracę ana-
lityczną zawsze ze względu na siebie, akcentując to, co mnie w danym tekście wiąże, dotyka bądź 
porusza, i siłą rzeczy dopuszczając utratę innych znaczeń. W tym sensie rozumienie nigdy nie jest 
pełne, i wynika to zarówno ze skończoności interpretatora, jak i ze „śladowej” struktury znaku.

Ta radykalnohermeneutyczna wierność tekstowi byłaby zatem wiernością… niewierną. Jeśli 
dla Derridy każde znaczące jest sobą, o ile jest już poza sobą, to na poziomie interpretacji 
odpowiada temu pewna „zdrada” tekstu: zdradza się tożsamość znaku jako coś oznaczające-
go, ale zdradza się po to, aby mógł znaczyć dalej, aby nie zabezpieczać jego gry, aby nie u-
-toż-samiać się z nim w jakiejś tautologicznej interpretacji, ale oddać szacunek jego inności. 
Dlatego Januszkiewicz powie, że „twórcza niewierność” wobec tekstu „jest właśnie wiernością 
par excellence”63, a wynika ona – z jednej strony – ze swoistego double bind (tekst chce zakomu-
nikować jakiś sens, a jednocześnie nie może powiedzieć nic jednoznacznego), z drugiej zaś – 
z modelu czytania jako „pojedynku jednostkowości”, w którym kontrsygnatura tyleż potwier-
dza, powtarza sygnaturę innego, co „wyprowadza ją gdzieś indziej”, iterując tekst „pierwotny”, 

58 Por. N. Leśniewski, O hermeneutyce radykalnej, s. 201, 203.
59 Zob. J.D. Caputo, Deconstruction in a Nutshell…, s. 88.
60 Por. wywód na temat fałdki / zmarszczki / złożenia (le pli) M.P. Markowskiego, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida 

i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 261-267. 
61 Rozmowa Christiana Descampes’a z Jacques’em Derridą, [w:] Derridiana, wybór i oprac. B. Banasiak, Kraków 1994, 

s. 14. Por. też omówienie tego zagadnienia przez A. Burzyńską, Lekturografia. Derridowska filozofia czytania,  
[w:] tejże, Anty-teoria literatury.

62 W. Kalaga, Mgławice dyskursu…, s. 222.
63 Zob. M. Januszkiewicz, Hermeneutyka jako miejsce spotkania filozofii i literatury, [w:] tegoż, Kim jestem ja, kim 

jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, Poznań 2012 (cytat: s. 83).
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wydobywając zeń jakąś „prawdę” dla siebie64. Jeśli więc miałaby tu być mowa o korespondencji 
między tekstem a interpretacją, to tylko w sensie „odpowiedzialnej odpowiedzi”, ko-respon-
dencji, współ-odpowiadania sobie nawzajem, współ-odpowiedzialności za sens.

Dotkliwość
Wydaje się, że zaryzykować można opis radykalnohermeneutycznej relacji z tekstem za pomo-
cą metafory dotkliwości65. Słowo to wskazywałoby – z jednej strony – na nieobojętność inter-
pretacji, na swoiste bycie dotkniętym przez czytany tekst, na żywą relację z nim, z drugiej zaś 
– na jednostkowość doświadczenia tekstu, na wydarzeniowy (w sensie: niepowtarzalny, jedyny 
w swoim rodzaju) charakter interpretacji, w którą czytelnik jest zaangażowany egzystencjal-
nie. Wskazywałoby jednak także na dotkliwą niemożność scałościowania wyników interpreta-
cji, dotkliwą wieloznaczeniowość tekstu, która nie poddaje się zabiegom hermeneutycznym. 

Takie rozumienie dotkliwości odnaleźć można – jak sądzę – zarówno u Gadamera, jak i u Derri-
dy. Jak pamiętamy, pierwszy z nich opisywał doświadczenie tekstu literackiego jako „porażenie 
przez sens tego, co powiedziane”, które nie prowadzi do harmonijnego skupienia sensu, ale prze-
kracza jakikolwiek horyzont oczekiwań. W niemieckim oryginale „porażenie” to zostało określo-
ne jako Betroffenheit, w którym to słowie słychać także czasownik treffen – trafiać, i jego stronę 
bierną: betroffen werden – być trafionym, ugodzonym, uderzonym. Do zmysłu dotyku i proble-
mu dotkliwości dzieła sztuki odwołuje się także zaczerpnięte od Heideggera pojęcie „pchnięcia” 
(Stoß), jakiego zdaniem Gadamera miałby doświadczać czytelnik ze strony szczególnie nań od-
działującego dzieła. Także to „pchnięcie” nie odpowiada harmonijnie na oczekiwanie sensu, ale 
prowadzi raczej do bolesnego „zerwania”66. Analogiczne określenia odnajdujemy u Derridy, który 
mówi o doświadczeniu lektury jako o „dotkliwej próbie”67 (ale też, co istotne, cielesnym „pożą-
daniu”). Próba ta jest dotkliwa, gdyż – jak czytamy gdzie indziej – „nie ma poematu, który nie 
otwierałby się jak rana, i sam nie byłby raniący”68, który zatem z jednej strony nie wystawiałby 
się na czytelnicze ingerencje, a z drugiej – sam nie ingerowałby boleśnie w świat czytelnika.

Wydaje się, że kategoria dotkliwości ma kilka istotnych zalet. Po pierwsze, wskazuje, że her-
meneutyczne „rozumienie” nie jest – wbrew pozorom – czynnością czysto intelektualną, ale 
ma także wymiar cielesny, biorą w nim udział afekty, nastrój, określone „nastawienie” czytel-
nika. W tym sensie nie miała racji np. Susan Sontag, gdy postulowała zastąpienie hermeneu-
tyki „erotyką sztuki”69, gdyż rozumienie jak najbardziej może (choć nie musi) być nastawione 

64 Zob. Ta dziwna instytucja…, s. 218-219. Por też: D. Attridge, Czytanie i opowiadanie, [w:] tegoż, Jednostkowość 
literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2007. 

65 Por. mój artykuł Dotkliwe wiersze Aleksandra Wata, który stanowi próbę wykorzystania kategorii „dotkliwości” 
w praktyce interpretacyjnej (artykuł znajduje się w tece redakcyjnej „Pamiętnika Literackiego”, zostanie 
opublikowany w jednym z najbliższych numerów czasopisma).

66 Określenie pochodzi z tekstu Gadamera Und dennoch: Macht des guten Willens (cyt. za: P. Dehnel, Dekonstrukcja 
a hermeneutyka, s. 88). 

67 Ta dziwna instytucja…, s. 197.
68 J. Derrida, Che cos’è la poesia?, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11-12, s. 159.
69 Zob. S. Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje, przeł. M. Pasicka, A. Skucińska, D. Żukowski, Kraków 

2012. Z podobnych powodów za nietrafną uznaję diagnozę Izabelli Bukraby-Rylskiej, jakoby we 
współczesnej humanistyce dokonywało się przejście od „hermeneutycznego «rozumienia» do somatycznego 
«doświadczenia»”, gdyż rozumienie samo w sobie jest już takim „somatycznym doświadczeniem” (zob.  
I. Bukraba-Rylska, Humanistyka współczesna. Od hermeneutycznego „rozumienia” do somatycznego „doświadczenia”, 
„Kultura Współczesna” 2015, nr 2).
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erotycznie. Czytelnik jest czytelnikiem z krwi i kości, jego ciało tak czy owak bierze udział 
w procesie interpretacji, nawet jeśli dany hermeneuta nie będzie tego podkreślał.

Po drugie, w perspektywie tej „trzymać się blisko tekstu” oznaczałoby właśnie być wrażliwym 
na jego dotkliwość, tzn. – jak mówi Andrzej Sosnowski – pozwolić mu „wdać się w moje znaki”, 
a jednocześnie pozwolić, aby „dawał się on we znaki”, aby więc mógł jakoś mnie naznaczyć, pozo-
stawić we mnie po sobie jakiś ślad, i aby ślad ten odciskał rzeczywiste piętno, nie dawał mi spoko-
ju, uniemożliwiał jego neutralizację70. Tak pojęta dotkliwość działałaby jednak również w drugą 
stronę: jeśli tekst wdaje się w moje znaki/daje mi się we znaki, to – jak komentuje koncept Sos-
nowskiego Markowski – i ja „jakoś […] narzucam siebie temu, co czytam”, tak że możemy tu mó-
wić o pewnym „dotkliwym wspólnictwie”71, o wzajemnej wymianie między „otwartym jak rana” 
i „raniącym” tekstem a „wczytującym się w tekst” i „wczytującym siebie w tekst” czytelnikiem72.

Po trzecie wreszcie, dotkliwość jawiłaby się jako kategoria „nierozstrzygalna”: z jednej strony 
podkreślałaby bolesność bycia ugodzonym przez tekst, z drugiej – wskazywałaby też na pew-
ną intymność, a nawet erotyzm, do-tkliwość relacji z tekstem. Z jednej strony mówiłaby, że to 
tekst boleśnie mnie naznacza, z drugiej – że to ja w tekst ingeruję, dopisując do niego swoją 
kontrsygnaturę. Wszystko bowiem dzieje się w tym przecięciu, w tym punkcie spotkania, w tym 
inter-esse, w tym chiazmie, w tej „relacji między dwoma doświadczeniami, dwoma zdarzeniami 
lub dwoma językami polega[jącej] na podwójnej inwaginacji”73. I właśnie tę figurę chiazmu po-
traktować by można jako zradykalizowaną (co znaczy tu: osłabioną) figurę fuzji horyzontów.

70 Zob. A. Sosnowski, Ostatnia miłość literatury, „Literatura na Świecie” 1998, s. 11-12.
71 M.P. Markowski, Od rozumienia do nierozumienia, s. 260-261.
72 Odwołuję się tu do propozycji M. Januszkiewicza (Wczytywanie (się) w tekst. O interpretacji transakcyjnej. [w:] tegoż, 

Kim jestem ja, kim jesteś ty?...), zgodnie z którą interpretacja jest zawsze pewną transakcją: wczytując się w tekst 
(tzn. w to, co tekst ma mi do powiedzenia), jednocześnie wczytuję w tekst siebie (tzn. wchodzę do świata tekstu 
z bagażem własnych przedsądów, doświadczeń, światopoglądu itp., ze względu na które dokonuję interpretacji).

73 J. Derrida, Parages, Paris 1986, s. 196 (cyt. za: M.P. Markowski, Efekt inskrypcji…, s. 368; por. też interpretacja 
figury chiazmu dokonana przez Markowskiego w zmieszczonym w tej książce rozdziale Chiazm).
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł omawia podejście do tekstu i procesu interpretacji, z jakim mamy do czynienia na 
gruncie hermeneutyki ponowoczesnej (radykalnej). Rozpoczyna go omówienie pojęcia tekstu 
wypracowanego przez Hansa-Georga Gadamera, które następnie zderzone zostaje z krytyką, 
jaką poddał hermeneutyce Jacques Derrida. Po rekapitulacji obu stanowisk zauważone zosta-
je jednak pewne niespodziewane podobieństwo pomiędzy Gadamerowskimi a Derridiańskimi 
przeświadczeniami na temat „ontologii” dzieła literackiego i „natury” procesu interpretacji. 
Hermeneutyka ponowoczesna z jednej strony podobieństwo to dostrzega, z drugiej zaś – sta-
ra się potraktować „lekcję dekonstrukcji” serio, zwracając baczniejszą uwagę na tekstualność 
tekstu, jego śladowość, nieskończoną grę znaczeń, która uniemożliwia zakończenie, scałościo-
wanie, spełnienie jakichkolwiek zabiegów hermeneutycznych. Trzymanie się blisko tekstu na 
gruncie hermeneutyki ponowoczesnej polega więc na swoistym „śledzeniu śladów” – podąża-
niu za znaczeniorodną grą tekstu i dopisywaniu do niej twórczej kontrsygnatury czytelniczej. 
W zakończeniu artykułu zaproponowana zostaje metafora „dotkliwości” jako pojęcia trafnie 
oddającego radykalnohermeneutyczną relację z tekstem.

her meneu t yk a

Gadamer

i n t e r p r e t a c j a
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dysta Fundacji Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu w roku akademickim 2015/2016.
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Niniejszy tytuł to niezbyt subtelna prowokacja, która – muszę zaznaczyć – nie jest mojego au-
torstwa. Czy istnieje jakieś słowo, które byłoby bardziej wszechobecne w badaniach literackich 
i kulturowych, słowo, które solenniej przywołujemy, gorliwiej bierzemy w obronę, takie, które-
mu nabożniej się kłaniamy? Niegdyś wszechobecne, a dziś śmieszne pojęcie „dzieła jako takie-
go” jest nieustannie rozkrawane, rozczłonkowywane i wysyłane do zapomnianej krainy Nowej 
Krytyki. Kontekst nie jest fakultatywny. Między różnymi poddziedzinami i odłamami toczą się 
oczywiście spory o to, co kwalifikuje się jako zasadny kontekst: krytycy marksistowscy czują 
się urażeni anegdotami i stylami opisu społecznego badaczy spod znaku nowego historyzmu, 
a teoretycy queer nie zgadzają się z wyjaśnieniami feministycznymi, które zakładają świat dwu-
biegunowy genderowo. W tym sensie kontekst jest pojęciem nieustannie kwestionowanym, ce-
lem niejednokrotnie złośliwych przeróbek i sporadycznych serii sekciarskich strzałów z ukry-
cia. Ale kto przy zdrowych zmysłach – poza kilkorgiem twardogłowych estetów mamroczących 
nad kieliszkami sherry – mógłby rzeczywiście nie zgadzać się z samą ideą kontekstu? 

„Kontekst jest do bani” to tak naprawdę podwójny cytat: mój tytuł prowadzi do Bruno La-
toura, który z kolei cytuje architekta Rema Koolhaasa1. Ale w jakim celu? Latour jest w końcu 
jednym z najbardziej rozpoznawalnych rzeczników badań nad nauką, czyli dziedziny, która 
storpedowała ideę nauki jako wytrwałego dążenia do prawdy, drobiazgowo dokumentując jej 
społeczne osadzenie oraz zanieczyszczenie wpływem świata. Tymczasem moje badania za-
wdzięczają wiele feministycznemu historyzmowi oraz metodologii badań kulturowych, które 
uznają kontekstualizację za najwyższą cnotę. Stwierdzenie Larry’ego Grossberga, że „dla ba-
dań kulturowych kontekst jest wszystkim, a wszystko jest kontekstowe” zwięźle podsumo-
wuje najgłębiej żywione przeświadczenia tej dziedziny2. Co zatem kryje się za tym nagłym 
atakiem na ulubione słowo współczesnych badań literackich i kulturowych?

Historia teorii literatury rzeczywiście zawiera litanię skarg przeciwko kontekstualizacji: od 
twierdzenia rosyjskich formalistów, że forma literacka rozwija się autonomicznie, po obstawa-
nie Gadamera przy tym, że dzieło sztuki nie jest tylko historycznym artefaktem, lecz zostaje 

1 B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, wstęp K. Abriszewski, przeł.  
A. Derra, K. Abriszewski, Kraków 2010, s. 213. 

2 L. Grossberg, Bringing It All Back Home: Essays on Cultural Studies, Durham, NC 1997, s. 255.
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na nowo zaktualizowane i wskrzeszone w hermeneutycznym spotkaniu. W bliższej przeszło-
ści myśliciele-dekonstrukcjoniści przypuścili żywiołowy atak na jakiekolwiek pojęcie historii 
lub kontekstu rozumiane jako stabilna podstawa i ostrzegli przed zagrożeniami przekonteks-
tualizowania, które odnosi się przemocowo do obiektu literackiego. Fakt, że takie argumenty 
w niewielkim stopniu powstrzymały obecną falę historyzmu ma, według mojej hipotezy, dwie 
główne przyczyny. Po pierwsze, argumenty owe opierają się czasem na rozróżnieniu „tekstów 
niezwykłych”, które wykraczają poza swój moment historyczny, oraz tekstów „konwencjonal-
nych” czy „stereotypowych”, które są przez niego determinowane, przez co przywracają – co-
raz mniej przekonującą dla wielu badaczy – dychotomię kultury wysokiej i niskiej. Po drugie, 
odrzucenie kontekstu może poskutkować oderwaną od rzeczywistości koncentracją na języku 
poetyckim, formie i tekstualności, daleką od nieuporządkowanych, przyziemnych, empirycz-
nych szczegółów związanych z tym, jak i po co czytamy. Stwierdzenie, że przeprowadzone 
w inny sposób zakwestionowanie kontekstu może przyczynić się do poświęcenia większej 
uwagi takim szczegółom, to jedna ze sprzecznych z intuicją tez tego artykułu. Podążając za 
Latourem można powiedzieć, że kontekst, „to po prostu sposób na zatrzymanie opisu, kiedy 
się jest zmęczonym lub zbyt leniwym, aby go kontynuować”3.

Moje własne wątpliwości dotyczące kontekstu są związane z szerszą refleksją nad rolą kry-
tycznego czytania w najnowszej historii badań literackich. „Hermeneutyka podejrzeń” to na-
zwa nadawana zwykle technice czytania tekstów pod włos i między wierszami, katalogowania 
zawartych w nich przeoczeń, odsłaniania ich sprzeczności oraz podkreślania tego, czego nie 
wiedzą i nie są w stanie przedstawić. Choć podejrzliwość może się manifestować na wiele 
sposobów, w obecnym klimacie intelektualnym zwykle opiera się na lennym stosunku wobec 
wyjaśniającej mocy kontekstu historycznego. Według tej linii rozumowania tekst literacki nie 
widzi szerszych okoliczności, które kształtują go i podtrzymują, a które wydobywa na świat-
ło dzienne korygująca moc czujnego oka krytyka. Krytyk poszukuje znaczeń niedostępnych 
dla autorów i zwykłych czytelników, i ujawnia współudział tekstu w warunkach społecznych, 
którego chce się on wyprzeć lub któremu stara się zaprzeczyć. Kontekst, jako pełniejsza, roz-
leglejsza perspektywa, niezmiennie przewyższa twierdzenia pojedynczego tekstu, znając go 
o wiele lepiej, niż on sam mógłby się kiedykolwiek poznać. 

Wbrew takiemu krytycznemu historyzmowi chcę wyartykułować i uzasadnić dwa twierdzenia: 
1) historia nie jest szufladką – konwencjonalne modele historycyzacji i kontekstualizacji nie wy-
starczają, by wyjaśnić transtemporalny ruch i afektywny rezonans poszczególnych tekstów oraz 
2) by lepiej oddać sprawiedliwość temu transtemporalnemu wpływowi, moglibyśmy z pożytkiem 
myśleć o tekstach jako „aktorach poza-ludzkich” – które to twierdzenie, jak zobaczymy, wymaga 
zrewidowania dominujących poglądów na temat heroicznej, samonapędzającej się albo skłonnej 
do sprzeciwu natury sprawczości oraz przemyślenia związków między sprawczością a załączni-
kiem [attachment4]. Ostatnie prace Bruno Latoura stanowią częściową inspirację dla tego, o czym 
będę mówić: wynika ona nie tyle z objaśnień konkretnych dzieł literackich – na temat których 
Latour jak dotąd powiedział niewiele – ile z zawartej w nich sprytnej prowokacji wobec naszych 

3 B. Latour, Splatając na nowo…, s. 213. 
4 Tam, gdzie to możliwe, zwłaszcza w kontekście dzieła Latoura, tłumaczymy „attachment(s)” jako „załącznik(i)”, 

zgodnie z polskim przekładem Splatając na nowo to, co społeczne autorstwa Aleksandry Derry i Krzysztofa 
Abriszewskiego [przyp. tłum.]. 
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głęboko zakorzenionych sposobów myślenia o tekstach i czasie, rzeczach i osobach, działaniu 
i współdziałaniu. Podkreślając różne przeskoki między nastrojem i metodą, bujny idiom Latoura 
zdmuchuje pajęczyny krytyki i wstrząsa wszechobecnym akademickim etosem dystansu, nega-
tywności i wątpienia. Lektura podejrzliwa, jak argumentowałam w innym miejscu, to nie po 
prostu ćwiczenie intelektualne, lecz odrębna dyspozycja czy też wrażliwość, która jest nasyco-
na mieszanką postaw i afektów. Eksperymentowanie z innymi trybami czytania i rozumowania 
będzie od nas wymagało nie tylko innego myślenia, ale być może również innego odczuwania5.

Historia nie jest szufladką
Po kilku dekadach badań zorientowanych historycznie krytycy na nowo zwracają się ku kwestiom 
estetyki, piękna i formy, przytaczając porażki historyzmu, który traktuje dzieła sztuki wyłącznie 
jako kulturowe symptomy ich momentu historycznego, jako konającą materię zagrzebaną w prze-
szłości. Jednak rażąco widać, że ten nowy estetyzm nie daje odpowiedzi na pytanie, jak teksty rezo-
nują w czasie. Ponieważ skupia się on na narzędziach formalnych albo fenomenologii doświadcze-
nia estetycznego, raczej bierze w nawias niż rozwiązuje problem czasowości. Nie możemy zamykać 
oczu na historyczność dzieł sztuki, jednak pilnie potrzebujemy alternatywy dla postrzegania ich 
albo jako transcendentalnie bezczasowych, albo jako uwięzionych w momencie swojego powstania. 

Temu niedostatkowi modeli temporalnych można przeciwstawić dostępność licznych źródeł 
umożliwiających konceptualizację przestrzeni. Zwłaszcza badania postkolonialne zmieniły 
nasz sposób myślenia na temat tego, jak idee, teksty i obrazy migrują oraz mutują. Kwestio-
nując pojęcia odrębnych, niezależnych przestrzeni narodu czy etniczności, badacze rozwinę-
li język translacji, kreolizacji, synkretyzmu i globalnych przepływów. Podobne modele mogą 
pomóc nam badać złożoność transmisji temporalnej. Dlaczego dzieje się tak, że czujemy się 
przyciągnięci, zagadnięci, poruszeni przez słowa, które zostały nakreślone całe wieki temu? 
Jak to się dzieje, że teksty, które w jednym momencie historycznym są bezwładne, w innym 
stają się odkrywcze, otwierają oczy, a nawet przekształcają życie? I w jaki sposób takie mo-
menty transtemporalnego związku kwestionują narracje o postępie, które napędzają konwen-
cjonalne historie polityczne i retorykę artystycznej innowacji?

Badania postkolonialne zakłócają oczywiście nasze modele czasu i przestrzeni, wywracając ład 
kategorii periodyzacyjnych i oświetlając sposoby, w jakie historyczne schematy często wzmac-
niają samozadowolenie zachodocentrycznego punktu widzenia. Zadanie „prowincjonalizacji 
Europy”, według znanego sformułowania Dipesha Chakrabarty’ego, zachęca nas do przemy-
ślenia od samych podstaw tego, w jaki sposób i w jakim celu uhistoryczniamy i kontekstuali-
zujemy. Podobne zniecierpliwienie historyzmem zaczyna być odczuwalne w całych badaniach 
literackich. Choć nie możemy jeszcze mówić o szkole posthistorycznej, toczy się mnóstwo 
pomniejszych rebelii i rewolt na małą skalę wywołanych przez badaczy rozważających kwe-
stię „czasu po historii”. Teoretycy queer postulują „nie-historyzm” otwarty na powinowactwa 
między czasami wcześniejszymi i naszymi, który nie boi się haseł bliskości i anachronizmu. 
Badacze renesansu odzyskują termin „prezentystyczny” jako powód do chwały, a nie lekce-
ważącą kpinę, bez żenady przyznając się do większego zainteresowania dzisiejszą istotnością 
sztuk Szekspira niż ich oddziaływaniem historycznym. Krytycy literaccy obwieszczają swoje 

5 R. Felski, Suspicious Minds, „Poetics Today” 2011, 32, nr 2, s. 215-234.
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nawrócenie na ikonoklastyczne prace Michela Serresa, który zachęca nas do myślenia o czasie 
nie jako o strzałce, ale jak o falującym wężu, a nawet zmiętej chusteczce. W tle zaś unosi się 
oczywiście święta figura Waltera Benjamina, patrona wszystkich nieufnych wobec projektów 
periodyzacji, chronologicznego odgradzania i linearnych opowieści6.

Jakie konsekwencje dla badań literackich i kulturowych mają te temporalne zawirowania? 
Osobliwą wadą „konceptu kontekstu” jest to, że podstępnie nakłania nas do niekończącego 
się powtarzania tych samych dychotomii: tekst versus kontekst, słowo versus świat, literatura 
versus społeczeństwo i historia, internalistyczne versus eksternalistyczne wyjaśnienia dzieł 
sztuki. Badania literackie wydają się skazane na wahanie między tymi biegunami, a strony 
sporu będą bez końca i jałowo przerabiać te same argumenty. „Jesteście tak absurdalnie na-
iwni i idealistyczni!” – krzyczą kontekstualiści. „Wasze krótkowzroczne skupienie na słowie 
drukowanym sprawia, że stajecie się ślepi na nieunikniony wpływ sił społecznych i ideolo-
gicznych!”. „Jesteście tacy redukcjonistyczni i niezgrabni” – utyskują formaliści. „Możecie do 
znudzenia prawić kazania o energiach społecznych i patriarchalnych ideologiach, ale wasze 
teorie kontekstu i tak są całkowicie głuche na to, co sprawia, że obraz jest obrazem, a wiersz 
jest wierszem!”. Z pewnością istnieją różne historyzmy i wiele typów polityczności, ale za-
danie oddania sprawiedliwości specyfice i odrębności dzieł sztuki pozostaje niezmiennie ich 
solą w oku. Słynna dowcipna uwaga Sartre’a, że Valéry był drobnomieszczańskim intelektua-
listą, ale nie każdy drobnomieszczański intelektualista był Valérym zachowuje wiele ze swojej 
uszczypliwej mocy. A jednak i my doskonale wiemy, że dzieła sztuki nie spadają z nieba, że nie 
szybują jak anioły ponad powierzchnią ziemi, że muszą pomoczyć sobie buty i ubrudzić ręce. 
Jak oddać sprawiedliwość zarówno ich jednostkowości, jak i ich światowości?

Jedna z głównych przeszkód tkwi w dominującym wyobrażeniu kontekstu jako szufladki albo 
pojemnika, w którym pojedyncze teksty są zamknięte i dobrze zabezpieczone. Krytyk przypi-
suje tej szufladce listę atrybutów – strukturę ekonomiczną, ideologię polityczną, mentalność 
kulturową – by zręcznie ominąć szczegóły tego, jakim w konkretnym dziele sztuki te atrybuty 
rozbrzmiewają echem, jak są modyfikowane albo podważane. Makropoziom kontekstu spo-
łeczno-historycznego ma wszystkie atuty w ręku, gra pierwsze skrzypce i ustala zasady gry; 
pojedynczy tekst, jako mikrojednostka zamknięta w większej całości, może tylko reagować 
albo odpowiadać na owe ustalone wcześniej warunki. W tym świetle historia składa się ze sta-
rannie ułożonych jedna na drugiej szufladek – zwanych przez nas epokami – z których każda 
otacza, podtrzymuje i zawiera mikrokulturę. Rozumieć tekst, znaczy szczegółowo wyjaśniać 
jego umiejscowienie w szufladce, podkreślając korelacje, związki przyczynowe albo homologie 
między tekstem-jako-obiektem a kontekstem-jako-pojemnikiem.

Oczywiście nowy historyzm dzielnie zmaga się z żelaznym uściskiem podziału tekst/kontekst. 
Zaświadczając, w często cytowanej frazie, o historyczności tekstów i tekstualności historii, mąci 

6 Zob. na przykład: J. Goldberg, M. Menon, Queering History, „PMLA” 2005, 120, nr 5, s. 1608-1617; C. Dinshaw 
i in., Theorizing Queer Temporalities: A Roundtable Discussion, „GLQ” 2007, 13, nr 2-3, s. 177-195; Presentist 
Shakespeare, red. H. Grady, T. Hawkes, London 2006; J.J. Cohen, Medieval Identity Machines, Minneapolis 2003; 
J. Summit, D. Wallace, Rethinking Periodization, „Journal of Medieval and Early Modern Studies” 2007, 37, nr 3, 
J.G. Harris, Untimely Matter in the Time of Shakespeare, Philadelphia 2009; J. Bowen, Time for Victorian Studies?, 
„Journal of Victorian Culture” 2009, 14, nr 2, s. 282-293; E. Cohen, Confessions of a Pseudo-Victorianist, Or How 
I fell Ass-Backwards and Landed in a Period (a Screed), „Victorian Literature and Culture” 1999, 27, nr 2, s. 487-494.
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i miesza granice między słowem a światem. Dzieła sztuki nie majaczą już jak potężne monumen-
ty na historycznym tle, które jest materialnie determinujące, ale semiotycznie bierne. Zamiast 
tego sama historia okazuje się tętniącą życiem wielością tekstów – pamiętników odkrywców, 
sprawozdań sądowych, poradników wychowania dzieci, dokumentów rządowych, gazetowych 
wstępniaków – których obieg zabezpiecza transmisję energii społecznych. Na tej samej zasadzie 
dzieło literackie nie przekracza tych monotonnych okoliczności, lecz pozostaje nieszczęśnie, bez-
nadziejnie i mocno wplątane w włókna władzy, jako jeszcze jeden społeczny tekst wśród innych.

A jednak, choć najważniejszy tekst nowego historyzmu ogłosił słynne pragnienie rozmawia-
nia ze zmarłymi, większości prac powstałych pod tą etykietą bliżej do diagnozy niż dialogu, 
gdyż stwarzają poczucie niedającej się zasypać przepaści między przeszłymi tekstami i te-
raźniejszym życiem, między „wtedy” a „teraz”. Historyzm służy za funkcjonalny ekwiwalent 
relatywizmu kulturowego, różnicę poddaje kwarantannie, zaprzecza pokrewieństwu i zawie-
sza – albo mniej delikatnie, usuwa – pytanie, dlaczego przeszłe teksty nadal się liczą i jak do 
nas przemawiają. Oczywiście teoretycznym banałem stało się stwierdzenie, że nie możemy 
nigdy poznać przeszłości takiej, jaką naprawdę była, że historia jest zawsze, przynajmniej 
częściowo, historią teraźniejszości. We wprowadzeniach, wstępach i posłowiach badacze czę-
sto przyznają się do obecnych pasji i deklarują polityczną przynależność. Jednak te wyznania 
rzadko przekładają się na transhistoryczne metodologie albo poszukiwanie ponadczasowych 
sieci. Jest raczej tak, że przedmiot literacki pozostaje uwieziony wewnątrz warunków, które 
zarządzają momentem jego narodzin, jego znaczenie zostaje określone na podstawie relacji do 
tekstów i obiektów z tego samego momentu, a on sam na stałe zaetykietowany jako artefakt 
nowożytny, osiemnastowieczny albo wiktoriański. Wai Chee Dimock nazywa to „synchronicz-
nym historyzmem”, wedle którego zjawiska są spokrewnione tylko ze zjawiskami z tego same-
go odcinka czasowego7. Wpaja się nam, w imię historii, wyjątkowo statyczny model znaczenia, 
w którym teksty są otoczone dawno przebrzmiałymi kontekstami i przestarzałymi interteks-
tami, uwięzione w przeszłości bez nadziei na zwolnienie warunkowe.

Dla Latoura natomiast nie istnieje historyczna szufladka ani nawet społeczeństwo, jeśli przez 
ten termin rozumiemy odrębną, wyznaczoną totalność rządzoną przez z góry ustalony zbiór 
struktur i funkcji. Nie jest tak, że społeczeństwo, przypominające zagadkowego, wszystko 
widzącego marionetkarza, stoi za ludzkimi praktykami i potajemnie je kontroluje, jakby było 
od nich ontologicznie odrębne. To, co społeczne, to raczej akt i fakt tworzenia powiązań, łącz-
ne występowanie zjawisk tworzących liczne asamblaże, powinowactwa i sieci. Istnieje tylko 
w swoich przejawach, w czasem przewidywalnych, a czasem nieprzewidywalnych sposobach, 
w które idee, teksty, obrazy, ludzie i przedmioty łączą się i rozłączają, przyłączają i rozpadają. 
Uprawianie teorii aktora-sieci (ANT) nie polega na tym, by szybować jak orzeł, spoglądając 
beznamiętnie na znajdującą się w dole wielość, ale mozolnie maszerować jak mrówka (ANT), 
zachwycając się kunsztownymi ekologiami i różnorodnymi mikroorganizmami, które leżą 
ukryte w bujnych źdźbłach trawy. Polega na zwalnianiu na każdym kroku, rezygnowaniu z te-
oretycznych skrótów i na zwracaniu uwagi na słowa naszych współaktorów, a nie uchylaniu 
ich – i przepisywaniu – za pomocą własnych. To, co społeczne, innymi słowy, nie jest odgry-

7 W.Ch. Dimock, A Theory of Resonance, „PMLA” 1997, 112, nr 5, s. 1061. Interesujący niedawny przykład 
porównywania transtemporalnego, zob. L.M.E. Goodlad, Trollopian „Foreign Policy”: Rootedness and 
Cosmopolitanism in the Mid-Victorian Global Imaginary, „PMLA” 2009, 124, nr 2, s. 437-454. 
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wanym byciem, lecz działaniem, nie ukrytym bytem tkwiącym u podstaw świata zjawisk, ale 
nieustannymi połączeniami – zawiązywanymi, zrywanymi i na powrót nawiązywanymi – mię-
dzy niezliczonymi aktorami. 

Te związki są zarówno temporalne, jak i przestrzenne; splecione z nici krzyżujących się na 
przestrzeni czasu, łączą nas z tym, co było wcześniej, wikłając w rozbudowane sieci obowiąz-
ku i wpływu. Czas nie jest uporządkowaną sekwencją rozdzielonych części, lecz wielością 
wodnych lejów i prądów, wirów i przepływów, w których przedmioty, idee, obrazy i teksty 
z różnych momentów kłębią się, kotłują i zderzają w nieustannie zmiennych kombinacjach 
i konstelacjach. Nowi aktorzy walczą przy ich boku z tysiącletnimi historiami; wynalazki i in-
nowacje współistnieją z tymi właśnie tradycjami, które ostro krytykują; „przeszłość nie jest 
przekraczana, ale przetwarzana, powtarzana, otaczana, chroniona, rekombinowana, reinter-
pretowana i ponownie odkrywana”8. Sztuka polega na tym, by pomyśleć czasową współzależ-
ność bez telosu, ruch bez następstwa: przeszłościowość jest częścią tego, kim jesteśmy, nie 
archaicznym residuum, siłą regresywną, źródłem nostalgii albo powrotem wypartego. Głośne 
twierdzenie Latoura, że nigdy nie byliśmy nowocześni, nie kwestionuje faktu, że nasze życia 
różnią się od tych, jakie wiedli średniowieczni chłopi albo renesansowi dworzanie, ale pod-
kreśla, że te różnice mogą być absurdalnie przerysowane na skutek naszego zamiłowania do 
racjonalizujących bajek, odczarowania świata, rozdzielenia podmiotów od przedmiotów, ra-
dykalizmu nowoczesnej krytyki i innych świadectw naszego własnego wyjątkowego statusu. 

Na podobnej zasadzie Jonathan Gil Harris nie zgadza się z tym, co nazywa „modelem czasu 
wzorowanym na rozumieniu narodowej suwerenności” [national sovereignty model of time], któ-
ry występuje endemicznie w badaniach literackich i kulturowych. Innymi słowy, epoka pełni 
w dużej mierze tę samą funkcję co naród; przypisujemy teksty i przedmioty do danego momen-
tu powstania w podobny sposób jak kojarzymy je z jednym miejscem powstania. Zarówno epo-
ka, jak i naród służą jako naturalna granica, rozstrzygający autorytet i sąd ostatniej instancji. 
Dzieło literackie może być obywatelem tylko jednej epoki historycznej i jednego zestawu relacji 
społecznych; dzieło jest nieustannie strzeżone przez granicę, każdy ruch poza granice epoki 
jest pilnie nadzorowany. Przeszłość pozostaje krajem obcym, nieznanym i zagadkowym, a jego 
odmienność jest nieustannie podkreślana. „Co zrobić” – zastanawia się Harris – „z rzeczami, 
które przekraczają czasowe granice – rzeczami, które są nielegalnymi imigrantami, podwój-
nymi agentami albo posiadaczami podwójnych paszportów? Jak takie przekroczenia granicy 
mogłyby zmienić nasze rozumienie czasowości?”9. Sieci ponadczasowe wywracają porządek 
naszych modeli periodyzacyjnych, zmuszając nas do uznania powinowactwa i bliskości, a nie 
tylko różnicy; borykania się z równoczesnością oraz połączeniem przeszłości i teraźniejszości. 

Ta linia rozumowania w oczywisty sposób kłóci się z Foucaultowskim modelem krytyki, który 
przedstawia przeszłość jako serię rozłącznych episteme i który zachęca krytyka do analizowa-
nia egzotycznych postaw z wcześniejszych czasów ze skrupulatną, ascetyczną beznamiętnoś-
cią. Zamiast absolutnej temporalnej różnicy i dystansu mamy nieuporządkowaną mieszaninę 
i spory mętlik, wyciek na styku epok, w który jesteśmy całkowicie wplątani, opisując zjawiska 

8 B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni: studium z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdula, Warszawa 2011, s. 108. 
9 J.G. Harris, Untimely Matter…, s. 2. 
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historyczne. Teoria aktora-sieci jest w równym stopniu zdeprymowana modernistyczną wizją 
czasu jako zerwania, które uwalnia nas od pogrążonej w mrokach niewiedzy przeszłości. Na 
skutek wszechobecności ponadczasowych sieci niespójny staje się nie tylko klasyczny model 
rewolucji, ale i etos awangardy – tych kilkorga namaszczonych, którzy dzięki swojemu intelek-
tualnemu przygotowaniu, politycznym przekonaniom lub artystycznej wrażliwości wyprowa-
dzają siebie samych z mgły pomyłek i złej wiary, w której pogrążeni są inni. Historia nie idzie 
naprzód i nikt z nas nie przewodzi. 

Krótko mówiąc, dlaczego jesteśmy przekonani, że wiemy więcej niż teksty, które nas poprze-
dzają? Przewagę naszej perspektywy czasowej równoważy ich solidność, odporność i wciąż 
trwający rezonans. Ich czasowość jest dynamiczna, a nie ustalona czy zastygła; mówią o mo-
mencie, z którego pochodzą, ale też o czymś, co poza niego wykracza, antycypując przyszłe 
powinowactwa i wywołując jak dotąd niewyobrażalne połączenia. W swoim przejrzystym roz-
liczeniu z historyzmem Jennifer Fleissner zachęca nas do lektury dziewiętnastowiecznych po-
wieści jako żywej myśli, a nie ucieleśnienia dawnej pracy kulturowej, jak głosów, które reagują 
na nasze własne modele wyjaśniające i schematy klasyfikacyjne10. Nie jest tak, że kontekst au-
tomatycznie czy nieuchronnie zwycięża z tekstem, ponieważ samo pytanie, co kwalifikuje się 
jako kontekst oraz moc przekonywania naszych schematów przyczynowych i wyjaśniających 
mogą być antycypowane, eksplorowane, kwestionowane, relatywizowane, rozszerzane albo 
ponownie wyobrażane w słowach, które czytamy (a nie tylko „zakłócane” jak chciałyby zwulga-
ryzowane wersje dekonstrukcji). Obiektywizm historycznego wyjaśnienia zostaje zwichrzony, 
a nawet nadszarpnięty, kiedy dostrzegamy, że przeszłe teksty mają coś do powiedzenia w kwe-
stiach, które się dla nas liczą, w tym w kwestii samego statusu rozumienia historycznego.

To aktywne dalsze życie literackiego artefaktu opiera się naszym wysiłkom zaszufladkowania 
go do momentu powstania, zaryglowania w temporalnym pojemniku. Moment narodzin dzie-
ła nakłada oczywiście ograniczenia na temat, formę i gatunek; na próżno szukamy znaków 
modernistycznego spleenu w wierszach attyckich albo dadaistycznego decoupage’u w osiem-
nastowiecznych opisach krajobrazu. A jednak owe ograniczenia nie usuwają możliwości tran-
stemporalnego związku i porównania, pozwalając na przykład Karlowi Heinzowi Bohrerowi 
rozwijać problem licznych powinowactw między wierszami Baudelaire’a i grecką tragedią po-
nad otchłanią różnicy historycznej11. Teksty to przedmioty, które dużo podróżują; przemiesz-
czając się w czasie, wpadają w nowe sieci semantyczne, nowe sposoby przypisywania znacze-
nia. To, co Dimock nazywa rezonansem, to zdolność tekstu do znaczenia w różnych czasach, 
do wywoływania nieoczekiwanego echa w nowych miejscach. 

Oczywiście Dimock nie dokonuje wykładni wpływu instytucji na literacką długowieczność. To, 
że pewne teksty przetrwały, a inne nie, nie wynika tylko z tego, że niektóre wchodzą w rezo-
nans z poszczególnymi czytelnikami, ale również ze struktur oceny i nadzoru dostępu, selekcji 
i pomijania. Te procesy przesiewania, odbywające się codziennie w dyskusjach dotyczących 
tego, co opublikować, w czym ulokować środki na marketing albo jak poprawić sylabusy stu-
dentów, jednym dziełom umożliwiają istnienie w szerokim obiegu, a inne pomijają. Z tego 

10 J. Fleissner, Is Feminism a Historicism?, „Tulsa Studies in Women’s Literature” 2002, 21, nr 1, s. 45-66. 
11 K.H. Bohrer, The Tragic: A Question of Art, not Philosophy of History, „New Literary History” 2010, 41, nr 1, s. 35-51. 
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punktu widzenia transtemporalna mobilność jest przynajmniej częściowo powiązana z insty-
tucjonalną inercją. Cytaty generują kolejne cytaty, doktoranci uczą o tekstach, o których sami 
byli uczeni, kanony – czy to literackie, czy teoretyczne – reprodukują się wraz z biegiem czasu. 
Nawet jeśli nowe teksty przenikają do sali wykładowej, a sposoby czytania stopniowo się zmie-
niają, trudno wyobrazić sobie, jak mogłaby przebiegać edukacja bez elementarnego poziomu 
ciągłości, repetycji i przekazywania wcześniejszej wiedzy. Ale w ten sposób wzmacniam tylko 
to, co uważam za fundamentalne spostrzeżenia Latoura: że nie możemy, czystym aktem woli, 
odciąć się od wpływu przeszłości i że oddziaływanie dzieł sztuki – do tego argumentu niedługo 
się odwołam – jest uzależnione od ich społecznego osadzenia, a nie się mu sprzeciwia. 

Co więcej, argumenty dotyczące tego, co kwalifikuje się jako „prawdziwy” kontekst, wychodzą 
daleko poza granice teoretycznych dyskusji w sferę monotonnych realiów naszego nauczania. 
Zwłaszcza na wydziałach anglistyki przypisanie do epoki pozostaje definiującym wyznacz-
nikiem zawodowych kompetencji i jest ogłaszane w książkach opatrzonych przypisami, na 
konferencjach, w których wzięło się udział, na przeprowadzonych zajęciach i w zamieszcza-
nych ofertach pracy. Wszystko sprzysięga się w celu umocnienia idei, że oryginalne historycz-
ne znaczenie tekstu jest jego znaczeniem istotnym i zdewaluowania pozycji badaczy, którzy 
przechadzają się po kilku epokach historycznych, zamiast osiedlić się w jednej. „Może epoka, 
twierdzi Bruce Robbins – […] powinna być postrzegana jako rodzaj pseudoantropocentrycz-
nej normy, która przez długi czas była przyjmowana z lenistwa. To jeden z poziomów przybli-
żenia, nie mniej zasadny niż jakikolwiek inny, ale i nie mniej arbitralny”12. Robbins proponuje 
„gatunek” jako równie istotną kategorię, wokół której można organizować nauczanie litera-
tury; kategorię, która jest o wiele bardziej gościnna wobec teoretyzacji transtemporalnych 
związków, powtórzeń i translacji. Mówiąc w skrócie, nie ma żadnego istotnego intelektualne-
go lub praktycznego powodu, dla którego oryginalny kontekst miałby pozostać rozstrzygają-
cym autorytetem i sądem ostatniej instancji. 

Dzieła sztuki jako poza-ludzcy aktorzy
Wiele z moich dotychczasowych propozycji zdaje się dość zgodnych z badaniami kulturowy-
mi uprawianymi w duchu szkoły z Birmingham i jej modelem teorii artykulacji. W obu przy-
padkach daje się zauważyć nieufność wobec skrótów teoretycznych, niezadowolenie z modelu 
wyjaśniania-jako-redukcji i mocno wyostrzony sceptycyzm co do istnienia jakiegokolwiek ko-
niecznego związku pomiędzy estetyką a polityką, pomiędzy strukturami formalnymi a spo-
łecznymi. Co więcej, badania kulturowe w sercu swego modelu kultury sytuują akt recepcji. 
Z zasady, choć nie zawsze w praktyce, zachęca to do politemporalnego spojrzenia na znaczenie 
tekstualne jako na coś aktywnie przetwarzanego z biegiem czasu przez nowe publiczności, jed-
nocześnie wytłumiającego siłę jednostkowej chwili wytwarzania, by uwzględnić wiele momen-
tów recepcji. W tym świetle inscenizacja Makbeta we wczesnosiedemnastowiecznym Londynie 
nie może poszczycić się żadnym specjalnym pierwszeństwem czy też przywilejem w stosunku 
do wielokrotnego dalszego życia sztuki na scenach Nowego Jorku i New Delhi, Sydney i Sin-
gapuru. Czyż owa otwartość na multitemporalność tekstów nie rozwiązuje – za jednym zama-
chem – trudności, na które wskazałam? Czy nie powinniśmy aby ochoczo uchwycić się tego na 
nowo spluralizowanego i pojemnego kontekstualizmu, miast wciąż smęcić, mędzić i narzekać? 

12 B. Robbins, Afterword, „PMLA” 2007, 122, nr 5, s. 1650. 

przekłady | Rita Felski, Kontekst jest do bani



102 wiosna/lato 2017

Sugeruję, że trudność z kontekstem tkwi nie tylko w powiązanym z nim tradycyjnym uprze-
dzeniu wobec pochodzenia historycznego, lecz również w jego milczących założeniach doty-
czących sprawczości i nadzoru, jakie sterują aktami kontekstualizacji zarówno w badaniach 
kulturowych, jak i poza nimi. Kontekst jest częstokroć używany na dyscyplinującą modłę po 
to, aby pozbawić dzieło sztuki sprawczości, opróżnić je ze znaczenia oraz wpływu, aby uczynić 
z niego rzecz mizerną, wątłą, zubożoną. Jednym słowem, rozdmuchujemy kontekst, aby spuś-
cić powietrze z tekstu; podczas gdy świeżo wyolbrzymione warunki społeczne dzielą i rzą-
dzą, dzieło sztuki zaczyna migotać i tracić blask. Dlaczego wytwórcom i odbiorcom kultury 
zapewnia się władze tak wyjątkowe, a jednostkowym tekstom tak nikłe lub żadne? Czy owe 
teorie rzucają jakieś światło na to, dlaczego ludzie gotowi są jechać pięćset mil, aby posłuchać 
zespołu grającego konkretną piosenkę albo przez całe lata głowić się na doktoracie nad jed-
ną powieścią? Pojęcia „kapitału kulturowego”, „hegemonicznego przemysłu medialnego”, czy 
„wspólnot interpretacyjnych” pomocne są jedynie w wyjaśnieniu, dlaczego to właśnie ten kon-
kretny kawałek wciąż rozbrzmiewa nam w głowach albo dlaczego to Virginia Woolf staje się 
przedmiotem obsesji. Wyjaśniamy zagadkę naszego przywiązania, odwołując się do ukrytych 
ustaleń i utajonych interesów społecznych, podczas gdy skąpimy uwagi sposobom, w jakie 
teksty mogą zabiegać o nasze afekty, igrać z emocjami i żywić nasze fascynacje. 

Oczywiście syreni śpiew Pani Dalloway albo Brown Eyed Girl nie rozlega się próżnym echem: 
żadne wyjaśnienie ich powabu nie umknie licealnej koterii, która wreszcie przekonała nas 
o geniuszu Van Morrisona; ambitnym rodzicom, których entuzjastyczne pochwały naszych 
wypracowań z drugiej klasy popchnęły nas ku doktoratowi; słowniczkom zamieszczanym 
w „Critical Inquiry” i „Rolling Stone”, które dały nam język do wysłowienia i uzasadnienia na-
szych obsesji. Ale co dokładnie zyskujemy poprzez zmniejszenie liczby czynników i zależności 
w grze, wzmocnienie i tak już daleko sięgającej władzy „kontekstu” kosztem „tekstu” w imię 
jakieś ostatecznej redukcji? Dlaczego musimy bagatelizować rolę, jaką dzieła sztuki odgrywają 
we własnym przetrwaniu, przymykać oczy na różnorodność dróg, którymi prześlizgują się do 
naszych serc i głów, na ich zmyślność w wytwarzaniu załączników? 

Być może Latourowska idea poza-ludzkich aktorów jest w stanie przetrzeć szlak. Przede 
wszystkim, czym są aktorzy poza-ludzcy? Progi spowalniające, mikroorganizmy, kubki, stat-
ki, pawiany, gazety, narratorzy niewiarygodni, mydło, jedwabne sukienki, truskawki, plany 
piętra, teleskopy, spisy, obrazy, koty, otwieracze do puszek. Określenie owych radykalnie nie-
porównywalnych zjawisk mianem aktorów w żaden sposób nie oznacza przypisywania przed-
miotom nieożywionym intencji, pragnień czy celów ani też ignorowania uderzających różnic 
pomiędzy rzeczami, zwierzętami, tekstami i ludźmi. W owym schemacie aktorem jest wszyst-
ko, co, wprowadzając różnicę, zmienia aktualną sytuację13. Trzymajmy się z daleka od tech-
nologicznego i tekstualnego determinizmu – poza-ludzcy aktorzy nie determinują rzeczywi-
stości, ani też samodzielnie nie sprawiają, że coś się wydarza. A jednak, jak zauważa Latour, 
istnieje „wiele metafizycznych odcieni pomiędzy pełną przyczynowością a czystym nieistnie-
niem”, pomiędzy statusem jedynego źródła działania a całkowitą bezwładnością i brakiem 
wpływu14. „Aktor” w teorii aktora-sieci nie jest autosankcjonującym się podmiotem, nieza-

13 B. Latour, Splatając na nowo…, s. 101. 
14 Tamże. 
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leżnym agensem, który wywołuje działania i reżyseruje zdarzenia. Jest raczej tak, że aktorzy 
stają się aktorami jedynie poprzez ich relacje z innymi zjawiskami, jako mediatorzy i tłumacze 
połączeni w rozległe konstelacje przyczyny i skutku. 

A zatem poza-ludzcy aktorzy pomagają zmienić sytuację; są uczestnikami łańcucha wydarzeń; 
pomagają kształtować wyniki i wpływają na działania. Uznanie wkładu takich aktorów ozna-
cza omijanie – tak dalece, jak to tylko możliwe – dychotomii podmiotu i przedmiotu, natu-
ry i kultury, słowa i świata po to, aby osadzić ludzi, zwierzęta, teksty i rzeczy na tej samej 
płaszczyźnie ontologicznej i uznać ich współzależność. Progi spowalniające nie powstrzymają 
nas przed dodaniem gazu na podmiejskiej ulicy, ale ich obecność sprawia, że takie zachowa-
nie staje się o wiele mniej prawdopodobne. Literackie narzędzie narratora niewiarygodnego 
zawsze może zostać przeoczone albo niezrozumiane, jednakże niezliczeni czytelnicy uczyli 
się na nim lektury pod włos i między wierszami. Istotność progów spowalniających i technik 
opowiadania bierze się z ich dystynktywnych cech, ich niewymiennych jakości – wszystkie 
one idą na marne, jeśli rozpuści się je w pojemniejszej teorii społecznej, jeśli będą postrzegane 
jedynie jako nosiciele z góry ustalonych funkcji. Jeśli jedna przyczyna służy do wyjaśnienia 
tysiąca różnych skutków, nie dowiadujemy się niczego na temat ich odmienności. Potrakto-
wanie relacji pomiędzy jedwabiem i nylonem wyłącznie jako alegorii różnicy w smaku klasy 
wyższej i niższej – komentuje Latour, dając ukradkiem kuksańca Bourdieu – oznacza zreduko-
wanie tych zjawisk do roli ilustracji już ustalonego schematu, pominięcie niesprecyzowanych, 
a zarazem fundamentalnych niuansów w kolorze, fakturze, połyskliwości i wrażeniu, które 
generują załączniki do tej lub innej tkaniny15. Inaczej mówiąc, jedwab i nylon nie są biernymi 
zapośredniczeniami, ale czynnymi mediatorami; nie stanowią jedynie kanału przekazywania 
ustalonych z góry znaczeń, ale w konkretny sposób owe znaczenia konfigurują i refigurują. 

Co oznaczałoby dla badań literackich i kulturowych uznanie wierszy, obrazów, fikcyjnych bo-
haterów oraz narzędzi narracyjnych za aktorów16? Jak mogłoby się zmienić nasze myślenie? 
Oczywiście Babą Jagą jest tu estetyczny idealizm, lęk, że uznanie sprawczości tekstów popchnie 
nas ku otchłani uwsteczniającej religii sztuki i sprawi, że rozkwitną tysiące Bloomów17. Czy gdy 
zaczniemy rozmawiać o tym, że sztuka ma moc, by zmieniać nasze myślenie i uczucia, będziemy 
w stanie zostawić język transcendencji i ponadczasowy kanon daleko w tyle? „Każda rzeźba, 
obraz, danie haute cuisine, techno rave oraz powieść”, zauważa Latour, „zostały «wyjaśnione od 
zera» przez czynniki społeczne «ukryte za» nimi. […] Także i tutaj, jak zawsze w takich przy-
padkach, niektórzy ludzie rozwścieczeni lekceważeniem «wyjaśnień społecznych» występują na-
przód, broniąc «wewnętrznej świętości» dzieł sztuki przed zalewem barbarzyństwa”18. Jak zaczy-
namy dostrzegać, z punktu widzenia teorii aktora-sieci żadna z tych perspektyw nie współgra. 
Chwały „tekstu” nie należy bronić, ratując go ze zniewalających szczęk „kontekstu”. Nie ma żad-
nej gry o sumie zerowej, w której jedna ze stron musi zostać ostatecznie zmiażdżona po to, aby 

15 Tamże, s. 57-58. 
16 Oddzielny – choć z intrygującymi podobieństwami – model sprawczości dzieł sztuki jest rozwijany przez 

Alfreda Gella w Art and Agency: And Anthropological Theory (Oxford 1998). Zob. także: adekwatne omówienie 
czerpiące zarówno z Gella, jak i Latoura w: Eduardo de la Fuente, The Artwork Made Me Do It: Introduction to the 
New Sociology of Art, „Thesis Eleven” 2010, 103, nr 1, s. 3-9. 

17 Aluzja do Harolda Blooma, którego nazwisko literalnie oznacza „kwiat” [przyp. tłum.]. 
18 B. Latour, Splatając na nowo…, s. 344. 
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druga mogła wznieść się w glorii. Nie jesteśmy już we władzy wizji – sentymentalnej i burzącej 
krew, lecz beznadziejnie chybiającej celu – walki między Dawidem i Goliatem, w której wszystkie 
chwyty są dozwolone, i w której wiersze i obrazy dzielnie dają odpór porządkowi społecznemu, 
albo (jeśli skłaniamy się ku melancholii) zostają wchłonięte przez otaczające je nikczemne siły. 

Nasz punkt widzenia jest więc zgoła odmienny: autonomia dzieła sztuki – o ile jako autonomię 
rozumiemy jego wyrazistość i wyjątkowość – nie przekreśla łączliwości, lecz sama jest powo-
dem tworzenia i podtrzymywania powiązań. Zacznijmy od tego, że nigdy nie było czegoś ta-
kiego jak wyizolowany samowystarczalny przedmiot estetyczny, jako że każdy taki przedmiot 
już dawno temu zostałby zassany przez czarną dziurę zapomnienia, a nie zwrócił naszą uwagę. 
Dzieła sztuki mogą przetrwać i prosperować jedynie dzięki zawiązywaniu przyjaźni, tworzeniu 
sojuszy, przyciąganiu uczniów, stymulowaniu załączników, uczepianiu się gościnnych żywicie-
li. Jeśli nie mają szybko zniknąć z pola widzenia, muszą przekonać ludzi do tego, aby wieszali 
je na ścianach, oglądali w kinach, kupowali na Amazonie, rozkładali na czynniki pierwsze w re-
cenzjach, omawiali z przyjaciółmi. Owe sieci przymierzy, związków i translacji są równie fun-
damentalne dla życia sztuki eksperymentalnej, co i bestselerowej prozy, nawet jeśli same sieci 
różnią się co do rodzaju, a to, co uznaje się w nich za sukces, wygląda radykalnie odmiennie. 

Liczba i rozpiętość owych sieci okazuje się o wiele bardziej istotna dla przetrwania tekstu 
niż kwestie porozumienia ideologicznego. Jeśli ktoś jest bezkompromisowym awangardzistą, 
który tworzy instalacje z brudnych pieluch i figurek Marii Dziewicy, jego sojusznikiem jest nie 
tylko pełna uznania recenzja w „ArtForum”, ale i konserwatywny ekspert, który przywołuje 
jego przypadek, aby pastwić się nad kondycją sztuki współczesnej, podbijając jej widoczność 
i wspominalność oraz wywołując lawinę komentarzy, czas antenowy w radiu publicznym i, 
parę lat później, wydanie krytyczne esejów. Z powodu romantycznych obrazów samotnej sub-
wersji łatwo zapominamy, że rozłam znika bez śladu, o ile nie jest odnotowany i uznany, to 
znaczy, o ile nie stanie się przedmiotem nowych załączników, powiązań i translacji pomiędzy 
aktorami. Aby przetrwać, dzieła muszą być towarzyskie, niezależnie od ich stosunku do „to-
warzystwa”. Albo zwięźlej: bez relacji nie ma negacji. 

Nieodzownym elementem takiej towarzyskości – bez względu na to, jakie inne czynniki wcho-
dzą w grę – jest sprawność dzieła w przyciąganiu czytelników lub widzów, w zabieganiu o za-
łączniki i zachowywaniu ich. Gdy dołączamy do wijącej się w nieskończoność kolejki w kinie, 
gdy długo w noc pochłaniamy strona za stroną Jamesa Joyce’a albo Jamesa Pattersona, dzieje 
się tak, ponieważ konkretny tekst – ten a nie inny spośród niezliczonych możliwości – jakoś 
się dla nas liczy. Oczywiście to, jak się liczy, będzie się różniło, a modalności uznania, tak 
samo jak słowniki interpretacji, są mocno rozbieżne; „pytania do dyskusji” dołączone do ty-
powej powieści dla klubu książkowego mogą wywołać ubaw po pachy na korytarzach wydziału 
anglistyki. Ale żaden fan, żaden entuzjasta, żaden wielbiciel – niezależnie od wykształcenia 
i pochodzenia klasowego – nie jest obojętny na wyjątkowość tekstu, który podziwia. I to właś-
nie w tym miejscu słowniki krytyczne wraz z ich naciskiem na modelowość, na abstrakcyjność 
i na logikę powieści realistycznej, albo poezji kobiecej, albo filmów hollywoodzkich, wykładają 
się przy próbie wyjaśniania praktyk dyskryminacyjnych wewnątrz takich grup gatunkowych, 
naszych wyraźnych preferencji dla pewnych tekstów kosztem innych i zaangażowania oraz 
namiętności, z jakimi częstokroć takich dyskryminacji się dokonuje. 
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„Gdy tylko posłucha się, co ludzie mówią”, zauważa Latour, „okaże się, iż sami szczegóło-
wo wyjaśniają, dlaczego zostali głęboko poruszeni, przywiązani czy też ulegli wpływowi dzieł 
sztuki, które «spowodowały», iż poczuli pewne emocje”19. Dzieło Latoura jest między innymi 
nieustanną polemiką z nowoczesnym pragnieniem czystości: by oddzielać racjonalność od 
emocji, by zabezpieczać krytykę przed wiarą, by odróżniać fakty od fetyszy. W tym świetle 
doświadczenie dzieła sztuki – niczym Latoura przykłady języka religijnego albo mowy miłości 
– jest nie tylko kwestią przekazania informacji, ale również doświadczenia transformacji20. 
Istotność tekstu nie zostaje wyczerpana w tym, co on sam ujawnia lub skrywa na temat ota-
czających go warunków społecznych. Jest to raczej również kwestia tego, co umożliwia on 
w czytelniku lub widzu – jakiego rodzaju emocje wywołuje, jakie zmiany w postrzeganiu uru-
chamia, jakie więzi afektywne powołuje do istnienia. Na czym miałoby polegać oddanie spra-
wiedliwości tym reakcjom i nietraktowanie ich jako naiwnych, elementarnych albo ułomnych? 
Na byciu mniej zawstydzonym tym, że coś wstrząsa lub porusza, pochłania lub oczarowuje? 
Wykuciu języka bliskości [attachment] równie intelektualnie solidnego i wyszukanego, co na-
sza retoryka dystansu [detachment]? 

Jedną z możliwych konsekwencji ANT w sali wykładowej jest zatem ujęcie mniej krytycz-
ne wobec pospolitego doświadczenia czytania – włączenie go z marginesów profesjonalnej 
krytyki, na których do tej pory uparcie się utrzymywało. Nie chodzi już o spoglądanie przez 
owe doświadczenia na ukryte prawa, które nimi rządzą, ale o przyglądanie się im wprost, by 
zbadać tajemnice tego, co widać wyraźnie. Rzecz jasna, uczucia mają historie, a jednostkowe 
odczucia wzniosłości czy zatracenia włączają się w szerszą perspektywę i ramy kulturowe, 
ale podkreślanie faktu, że emocje są konstruktem społecznym, częstokroć wiąże się z oznaj-
mianiem dystansu samego krytyka i jego odporności na złudzenia innych. Czy możemy sobie 
wyobrazić, że godzimy się z konsekwencjami naszego przywiązania [attachments] do okre-
ślonych przedmiotów? Czy moglibyśmy odzwyczaić się od starego odruchu ignorowania albo 
opróżniania owych załączników [attachments], który miały służyć odkryciu, raz jeszcze, pod-
skórnych struktur, które je determinują? 

Ów odruch ma tendencję do umacniania się nawet w najbardziej wyszukanych interpretacjach 
recepcji. Na przykład, dobrze znane pojęcie „formacji czytelniczej” u Tony’ego Bennetta dąży 
do tego, aby pośredniczyć pomiędzy internalistycznymi i eksternalistycznymi teoriami zna-
czenia, pomiędzy tekstocentrycznymi teoriami rezonansu czytelniczego i redukcyjnością kon-
wencjonalnego wyjaśnienia socjologicznego. W zamian za to Bennett kieruje uwagę na „dys-
kursywne i intertekstualne determinanty, które organizują i ożywiają praktykę czytania”21. 
Innymi słowy, to jak reagujemy na dzieła sztuki, nie jest określane ani przez wewnętrzne 
struktury tekstu, ani przez samą społeczną demografię rasy, płci kulturowej albo klasy, ale 
przez ramy kulturowe i słowniki interpretacyjne, które nieświadomie przyswoiliśmy. Idea 
formacji czytelniczej rzeczywiście uchwytuje zasadnicze aspekty mediacji, uwypuklone przez 

19 Tamże. 
20 Moje poglądy w tej kwestii oparłam na artykule Thoma Dancera, Between Knowledge and Belief: J. M. Coetzee, 

Gilles Deleuze and the Present of Reading oraz książki Cristiny Visher Bruns, Why Literature? The Value of Literary 
Reading and What it Means for Teaching (New York 2011). 

21 T. Bennett, Texts in History: The Determination of Readings and their Texts, „The Journal of the Mid-West Modern 
Language Association” 1985, 18, nr 1, s. 7. 
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twierdzenie Bennetta, że znaczenie jest z natury relacyjne i że teksty istnieją jedynie w użyciu. 
Odrzucając jakiekolwiek pojęcie „tekstu jako takiego” jako ostatnie tchnienie kantowskiego 
idealizmu, Bennett niezłomnie obstaje przy tym, że teksty nie istnieją „uprzednio albo nie-
zależnie od zmiennych «formacji czytelniczych», wewnątrz których zostały ukonstytuowane 
jako przedmioty-do-czytania”22.

A jednak, użycie strony biernej i wybór rzeczownika („przedmioty-do-czytania”) wiele mówi, 
akcentując wizję tekstów raczej jako czegoś, na co się oddziałuje, niż czegoś co działa. Filmy 
i powieści rozpuszczają się w założeniach kulturowych i modelach interpretacyjnych ich pub-
liczności; tak, jak opisał to Bennett, zdają się nie mieć niezależnej egzystencji, wyróżniających 
cech, siły, własnej obecności. Marnujemy okazję, by uświadomić sobie częstokroć nieprze-
widziany wpływu tekstów: piosenka w radiu, która niespodziewanie doprowadza nas do łez; 
ociekający krwią horror, który nawiedza nasze sny; powieść, która wreszcie przekonała nas 
do tego, aby zostać buddystą albo wziąć rozwód. Niczym we wspólnotach interpretacyjnych 
Stanleya Fisha tekst jest zredukowany do pustego ekranu, na który grupy czytelników projek-
tują swoje wcześniejsze idee i przekonania. W rezultacie znajdujemy się w trudnym położeniu, 
gdy próbujemy wyjaśnić, dlaczego jakiś tekst powinien się liczyć bardziej od innego, dlaczego 
tak silnie odnotowujemy różnice pomiędzy poszczególnymi tekstami albo jak to możliwe, że 
jesteśmy pobudzeni, zaniepokojeni, zaskoczeni albo przywiedzeni do działania przez takie 
teksty w nieoczekiwane i niełatwo wytłumaczalne sposoby. Jak przyznaje sam Bennett, kon-
tekst przewyższa i przekracza tekst. 

A jednak, skoro konteksty Bennetta same są tekstualne – mianowicie: słowniki krytyczne 
i ramy interpretacyjne – z trudem przychodzi zrozumienie, dlaczego tak miałoby być, dla-
czego owe ramy powinny mieć wyłączną władzę określania znaczenia, podczas gdy filmom 
i powieściom nie przyznaje się żadnej. Dlaczego zamrażać pojedynczą relację pomiędzy figurą 
a tłem, przedmiotem i ramą, dlaczego nie uznać, że dzieła sztuki mogą funkcjonować zarówno 
jako środki poznania, jak i przedmioty do poznania, dlaczego nie zrobić miejsca dla mnogości 
mediatorów? Choć nie podlega dyskusji, że uczymy się lektury tekstów literackich poprzez 
internalizację poszczególnych słowników interpretacyjnych, na tej samej zasadzie uczymy się 
czytać nasze życia i nadawać im sens, odnosząc je do fikcyjnych i wyobrażonych światów. Co 
liczy się jako tekst, a co służy za ramę, jest bardziej zmienne i płynne niż chciałby Bennett; 
dzieła sztuki mieszczą się raczej w obu kategoriach, a nie w jednej; nie są jedynie przedmio-
tami do interpretacji, ale również punktami odniesienia i przewodnikami po interpretacji, 
zarówno na bardziej, jak i na mniej przewidywalne sposoby. 

W rzeczywistości praktyka krytyczna samego Bennetta jest bardziej elastyczna, niż niektóre 
jego wypowiedzi teoretyczne mogłyby sugerować. Usunięcie sprawczości z tekstów fikcjo-
nalnych drastycznie przeszkadzałoby w zadaniu, jakie Bennett stawia przed sobą w książce 
pisanej wspólnie z Janet Woollacott: wyjaśnieniu, dlaczego powieści i filmy o Jamesie Bon-
dzie osiągnęły światowy sukces, dlaczego stały się uczestnikami tak wielu sieci, przyciągając 
wciąż nowych pośredników, wytwarzając wciąż nowe załączniki, aż wreszcie cała planeta 
wydała się zasypana filmami z Bondem, książkami, reklamami, plakatami, koszulkami, za-

22 T. Bennett, J. Woollacott, Bond and Beyond: The Political Career of a Popular Hero, London 1987, s. 64. 
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bawkami i rekwizytami. Fenomen Bonda był bezdyskusyjnie kształtowany przez kaprysy re-
cepcji; dowiadujemy się, że powieści Iana Fleminga były kojarzone w Stanach Zjednoczonych 
z tradycją pozbawionej sentymentów powieści kryminalnej, podczas gdy w Wielkiej Bryta-
nii zyskiwały na popularności imperialnego thrillera szpiegowskiego. Ale takie komentarze 
nie wyjaśniają, dlaczego ta właśnie seria powieści zmierzała ku światowej rozpoznawalno-
ści i istotności, podczas gdy niezliczone inne powieści szpiegowskie marniały, podpierając 
ściany na półkach z przecenami i piętrząc się w koszach z nadwyżkami nakładu. Co takiego 
miały w sobie właśnie powieści o Jamesie Bondzie, że przyciągnęły tak wielu sojuszników, 
fanów, entuzjastów, tłumaczy, marzycieli, reklamodawców, przedsiębiorców i parodystów? 
Z pewnością ich obecność wprowadziła zmianę; przyciągnęły współaktorów; sprawiły, że coś 
się wreszcie stało. 

Co więcej, Latourowski model aktora poza-ludzkiego nie zakłada żadnej koniecznej jednostki 
skali, rozmiaru albo złożoności. Zawiera nie tylko poszczególne powieści czy filmy, ale także 
postaci, mechanizmy fabularne, kinematografię, style literackie i inne narzędzia formalne, 
które wykraczają poza granice swoich tekstów macierzystych po to, by przyciągać sojuszni-
ków, generować załączniki, uruchamiać translacje oraz inspirować kopie, spin-offy i klony. 
Innymi słowy, jesteśmy daleko od estetyzmu, w którym dzieła sztuki są cnotliwie odizolowa-
ne od zgiełku świata, a ich poszczególne części odnoszą się tylko do siebie nawzajem. Powab 
tekstów Fleminga, według wiarygodnej hipotezy Bennetta i Woolacott, miał wiele wspólne-
go z kreacją charyzmatycznego bohatera, który z łatwością wędrował pomiędzy różnorodny-
mi mediami, czasami i przestrzeniami oraz był zdolny do przystosowania się do interesów 
i emocji różnorakich publiczności. Postaci z bardziej elitarnych środowisk mogą być równie 
pełne życia, uruchamiając nowe połączenia wraz z podróżami w przestrzeni i czasie: pomyśl-
my o światowych obchodach Bloomsday albo życiu pośmiertnym Emmy Bovary jako o wciąż 
ważnym probierzu dla określonego rodzaju czytelnika.  

Oczywiście większość fikcyjnych bohaterów rodzi się tylko po to, aby przeminąć w niemal 
niestosownym pośpiechu. Franco Moretti w artykule Rzeźnia literatury (The Slaughterhouse 
of Literature) przywołuje opuszczone obszary literackiego cmentarzyska: nawet jeśli niektóre 
dzieła okazują się niezwykle żywotne, przeskakując czas i przestrzeń, zasadniczą większość 
szybko tracimy z pola widzenia – dziewięćdziesiąt dziewięć i pół procent, według Morettiego, 
nawet we względnie powściągliwym środowisku wydawniczym wiktoriańskiej Anglii. Dlacze-
go niektóre teksty żyją dalej, a tak wiele przepada? Według Morettiego odpowiedź tkwi w sile 
formy. Śledząc przemiany powieści detektywistycznej, przekonuje, że wynalazek pewnego 
narzędzia formalnego – mianowicie: techniki wskazówki – pomaga wyjaśnić długowieczność 
Sherlocka Holmesa i szybkie starzenie się większości jego fikcyjnych rówieśników23. Wska-
zówka, posługując się terminologią Latoura, funkcjonowała jako aktor, a powody przetrwania 
Holmesa nie były ani arbitralne, ani czysto ideologiczne (Arthur Conan Doyle był apologetą 
patriarchalnej racjonalności, ale było nimi również wielu jego rodaków, których dzieła prze-
padły bez śladu). Niezależnie od tego, czy nasza próbka składa się ze sztuk renesansowych, 
modernistycznych wierszy czy hollywoodzkich hitów, pewne przykłady okażą się bardziej niż 
inne mobilne, przenośne i dające się przystosować do interesów różnych publiczności. 

23 F. Moretti, The Slaughterhouse of Literature, „Modern Language Quarterly” 2000, 61, nr 1, s. 207-227. 
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A jednak również i struktura społeczna, siła nabywcza oraz przekonania publiczności są dla 
równania bardziej kluczowe niż Moretti jest gotów to uznać. Mimo wszystko, formalne właś-
ciwości tekstu nie są w stanie samodzielnie zdecydować o jego ponadczasowym zasięgu i okre-
ślić go, jest on bowiem zależny także od kaprysów i kontyngentności jego relacji z wieloma 
innymi aktorami – ludźmi, innymi tekstami, instytucjami. Teksty literackie stają się modne 
i wychodzą z mody; to, co kiedyś było nieodzowne, dziś zdaje się przestarzałe i już niemodne, 
a dzieła przeoczone w chwili pierwodruku mogą zyskać intensywne, wręcz frenetyczne, dalsze 
życie. Powody owych przesunięć są tyleż tematyczne oraz polityczne, co i formalne; to, że ak-
cje Hemingwaya spadają, a Kate Chopin systematycznie zdobywa rozpoznawalność i prestiż, 
z trudem daje się wytłumaczyć jedynie za pomocą samych mechanizmów literackich. Teksty 
nie działają samodzielnie, ale zawsze wraz z niezliczonymi innymi, częstokroć nieprzewidy-
walnymi współaktorami. 

Wnioski
Jak sugeruję, przetrawienie konsekwencji tego pomysłu wymaga odejścia od bardziej oswojo-
nych sposobów przydzielania – przy użyciu rozróżnienia tekst/kontekst – sprawczości i wła-
dzy. Oczywiście jedną z możliwości byłoby nie porzucanie tego rozróżnienia, lecz przedefinio-
wanie go, sprawienie, by pojęcie kontekstu stało się bardziej apetyczne. Obstawiam jednak, 
że bezlitosna presja wcześniejszych użyć kontekstu, prawdopodobnie nakłoni nas do powrotu 
do znanych sposobów myślenia: pojemnik versus zawartość, przymus versus opór. Na tym 
polegała widoczna na poprzednich stronach podejrzliwość wobec przekonania, że studiowane 
teksty są trwale wplątane w oszałamianie, przymuszanie i oszukiwanie czytelników. W takich 
scenariuszach teksty jedną ręką hojnie obdarza się mocami supermana, tylko po to, by drugą 
natychmiast im je odebrać. Powieść zostaje oskarżona i uznana za winną produkcji potulnych 
podmiotów burżuazji, ale owo osiągnięcie, od którego opada szczęka – tak nadzwyczajne, jeśli 
tylko jest prawdziwe! – okazuje się jedynie marnym odbiciem systemów władzy, które zza kur-
tyny pociągają za sznurki, tajemnych sił kontekstualnych, które całkowicie determinują, same 
nie podlegając determinacji. W takich scenariuszach teksty wychodzą nie na czynnych media-
torów, ale raczej na bierne zapośredniczenia, służalczych giermków, najemników gotowych na 
każde skinienie i wezwanie ich tajemniczych, wszechmocnych i wszystko widzących panów24. 

Jednakowoż niedostatki tego scenariusza nie powinny powieść nas w ramiona równie lubia-
nego idiomu subwersji, oporu, negacji, transgresji i zerwania. Jak przekonuję, dzieła literackie 
nie są aktorami w owym szorstkim, indywidualistycznym sensie, nie są samotnymi buntowni-
kami walczącymi na arenie z nieprzejednanymi siłami kontekstowego status quo. Jeśli wpro-
wadzają różnicę, dokonują tego jedynie jako współzależni współaktorzy wplątani w różnobar-
wną sieć załączników i powiązań. Siłę i witalność czerpią ze swych sojuszy; „Emancypacja”, 
zauważa Latour, „nie oznacza […] «wolny od więzi», ale «dobrze-połączony»”25. Pociąg teorii 
do retoryki marginalności i negatywności nie pozwala nam dostrzec, że towarzyskość tekstu 
– to znaczy jego osadzenie w licznych sieciach i jego poleganie na wielu mediatorach – nie jest 
wyczerpywaniem, umniejszaniem ani przejmowaniem jego sprawczości, ale jej koniecznym 

24 Powinnam zwrócić uwagę, że odrzucenie takiego scenariusza nie powstrzymuje nas przed sprzeciwianiem się 
temu, co tekst mówi, czy to na płaszczyźnie politycznej, czy jakiejkolwiek innej, a jedynie przed umacnianiem 
naszych roszczeń poprzez opieranie ich na określonej ontologii fikcji albo teologii władzy. 

25 B. Latour, Splatając na nowo…, s. 318. 
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warunkiem. Dzieła, które studiujemy i których uczymy – włączając w to najbardziej antyno-
miczne teksty Becketta i Blanchota, Brechta i Butler – nigdy nie znalazłyby się w polu naszej 
uwagi, gdyby nie wkład niezliczonych współaktorów: wydawców, reklamodawców, krytyków, 
kapituł nagród, recenzji, rekomendacji przekazywanych drogą ustną, decyzji wydziałowych, 
sylabusów starych, sylabusów nowych, podręczników i antologii, zmieniających się smaków 
krytycznych i akademickich słowników, wreszcie załączników i pragnień nas samych i naszych 
studentów. Z pewnością niektórzy z tych mediatorów okażą się bardziej pomocni, atrakcyj-
ni, hojni i będą darzyć swe przedmioty większym szacunkiem niż inni, jednak fakt mediacji 
nie jest godnym ubolewania popadnięciem we współudział albo zmowę, ale fundamentalnym 
warunkiem koniecznym, by być znanym. Dzieła literackie i krytyczne, które nie byłyby kupo-
wane, czytane, recenzowane, nauczane, gniłyby w limbo – na zawsze niewidzialne i bezsilne. 

Tymczasem nasze konwencjonalne modele kontekstu zgarniają owe wielokierunkowe wiąza-
nia do przypominających trumny pojemników zwanych epokami. Zamiast mrowia zmierzają-
cych ku sobie aktorów wyobrażamy sobie nieruchomy obiekt tekstualny, zamknięty w ramie 
kontekstualnej, która wszystko determinuje. Dzieło literackie zastygłe w czasie i przestrzeni 
zostaje pozbawione owej mobilności, dzięki której możemy w ogóle go doświadczyć. Nadziane 
na szpilkę naszych kategorii i współrzędnych historycznych, istnieje jedynie jako przedmiot-
-do-wyjaśniania, a nie współaktor i współtwórca relacji, stosunków i załączników. Oczywiście 
wszystko, co zostało do tej pory powiedziane, podkreśla niemożność prostego obalenia, prze-
kroczenia czy unieważnienia kategorii należących do naszej własnej historii intelektualnej. 
Pojęcie kontekstu samo jest aktorem, który cieszył się nadzwyczaj długą i udaną karierą. Ale 
jak mogłoby się zmienić nasze myślenie, gdybyśmy, a z pewnością możemy tak zrobić, tymcza-
sowo zawiesili kontekst, gdybyśmy nakierowali się na zadawanie innych pytań i głowienie się 
nad problemami innego rodzaju? 

przeł. Krzysztof Hoffmann i Weronika Szwebs

przekłady | Rita Felski, Kontekst jest do bani

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze      ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Niniejszy artykuł czerpie z  prac Bruno Latoura, aby zakwestionować konwencjo-
nalne metody „historycyzacji” i „kontekstualizacji” dzieł sztuki. Zwyczajowo za 
kontekst uznaje się oryginalny kontekst historyczny, a akt historycyzacji tekstu 
polega na połączeniu go z innymi tekstami i zdarzeniami wewnątrz tego samego 
odcinka czasu. W artykule przekonuję, że takie podejście historystyczne nie jest 
w stanie wyjaśnić transtemporalnych ruchów tekstów, ich zdolności do rezonowa-
nia w różnych okresach i sposobów, na jakie do nas dzisiaj przemawiają. Co więcej, 
tradycyjne modele kontekstu i jego korelatów (społeczeństwa, władzy, ideologii, 
itp.) zwykle pomniejszają lub jawnie negują sprawczość dzieł sztuki. Co by się 
stało, gdybyśmy pomyśleli o owych dziełach jako pozaludzkich aktorach, którzy 
zmieniają aktualną sytuację, wprowadzając różnicę? Takie podejście wymaga od 
nas rozpoznania specyfiki dzieł sztuki oraz ich towarzyskości i światowości. Dzie-
ła sztuki nie są heroicznymi aktorami zaangażowanymi w nieskończony sprzeciw, 
subwersję i opór; są raczej współzależnymi współaktorami zanurzonymi w sieć 
różnorodnych załączników i powiązań, które pozwalają im przetrwać.

Abstrakt: 

Bruno Latour

h e r m e n e u t y k a  p o d e j r z e ń



111

|

Rita Felski zajmuje stanowisko William R. Kenan Jr. Professor of 
English na University of Virginia. Jest redaktorką  New Literary 
History. W swych badaniach intensywnie zajmuje się teorią litera-
tury i estetyką, modernizmem i postmodernizmem, teorią femi-
nistyczną i studiami kulturowymi. Jej najnowsze książki to Uses 
of Literature  (2008; wyd. polskie  Literatura w użyciu, 2016),  The 
Limits of Critique  (2015) oraz  Critique and Postcritique  (2017). 
Aktualnie pracuje nad książką o załącznikach (attachments)  do 
dzieł sztuki. Zajmuje również stanowisko Niels Bohr Professor na 
University of Southern Denmark, gdzie kieruje projektem badaw-
czym o „Literaturze w użyciu”. 

Nota o autorze: 
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Mniej więcej w tym samym czasie – pod koniec lat pięćdziesiątych XX wieku – europejscy 
i amerykańscy artyści na niespotykaną do tej pory skalę zaczęli stosować chwyt powtórzenia. 
Popartowi twórcy wykorzystywali techniki powielania, multiplikowania, zwielokrotniania 
przemysłowych i popkulturowych wizerunków; sytuacjoniści wzywali do przechwytywania 
wszystkiego, w czym objawia się nowa, spektakularna ekonomia; sztuka krytycznych zawłasz-
czeń usiłowała przekierować swój kapitał symboliczny w kierunku konstruktywnej zmiany 
społecznej. Poprzednicy takich pomysłów kryją się wśród ruchów dada i surrealistów – to 
m.in. ready mades czy „obiekty znalezione” stanowią punkt wyjścia takich przedsięwzięć arty-
stycznych. Do zwiększonej popularności chwytów powtórzeniowych (recyklingu, apropriacji, 
ekspropriacji, zapożyczeń) przyczyniły się zapewne zmiany technologiczno-gospodarcze. One 
z kolei przyspieszyły artystyczne decyzje zmierzenia się z ideą „czystości medium”, ustano-
wioną przez amerykańskich krytyków jako norma dla sztuki modernistycznej. Można więc 
powiedzieć, że to wtedy – w końcówce lat pięćdziesiątych – artyści odkryli po raz kolejny swój 
udział w „brutalnej manipulacji źródłami”1 i na różne sposoby ten udział podtrzymali. 

O ile bowiem sytuacjoniści i artyści związani ze sztuką krytyki instytucji utrzymywali, że po-
wtórzenie/przechwycenie jest gestem krytycznym – nakierowanym na zmianę aparatu wła-
dzy (instytucji sztuki, jak i instytucji państwa) i dążącym do dezintegracji spektaklu, o tyle 
popartowcy – jak wiadomo – rozchwiewali możliwe sensy takich strategii. Kłopoty z ideolo-
giczno-politycznym oznaczeniem obiektów, które z powtórzeniowych chwytów czynią swoje 
zasadnicze modus operandi, sięgnęły zenitu, gdy trzeba było obmyślać, co takiego do powie-

1 Choć oczywiście początków takiego myślenia szukać trzeba wcześniej; McKenzie Wark pisze w tej perspektywie 
o Gustawie Courbecie jako sytuacjoniście avant la lettre, cytując T.J. Clarka: „Zamiast pastiszu – pewność, że 
uda się uporać z historią: uchwycenia tego, co fundamentalne […], pozbycie się detali, połączenie w jednym 
obrazie zupełnie różnych stylów, świadomość tego, co trzeba naśladować, co parafrazować, a co wymyślić”, 
McKenzie Wark, Spektakl dezintegracji. Sytuacjonistyczne drogi wyjścia z XX wieku, przeł. K. Makaruk, Warszawa 
2014, s. 56. 

Splątane obiekty
Anna Kałuża



113

dzenia mają w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych artyści spod znaku postkon-
ceptualizmu, postminimalizmu czy postekspresjonizmu. Najlepszym przykładem tego typu 
kłopotów – czy tylko interpretacyjnych? – jest twórczość Jeffa Koonsa: przez jednych (m.in. 
Johna C. Welchmana) uważanego za ironistę, przez innych (m.in. Hala Fostera) – za cyni-
ka2. Podobnie bywa – by przywołać zupełnie inne koncepcje artystyczne – z twórczością Ewy 
Hesse i jej gestem powtórzenia minimalistycznych strategii i nawiązania do action painting. 
Arthur C. Danto sądzi, że artystka nie tyle powtarza, ile udaje, że powtarza. Jego zdaniem, 
jest ona zdystansowana zarówno do tego, co powtarza, jak i do samej strategii powtórzenia3. 
Postekspresjonizm m.in. malarza Anselma Kiefera skłania do pytań o to, czy jego apokalip-
tyczne obrazy wzmacniają nostalgię za wielkością Niemiec czy raczej pokazują konsekwencje 
„snów o potędze”; postkonceptualizm m.in. australijskiego fotografa Jeffa Walla, włączając 
jego light-boxes w pracę pozoru, choć dobrze wybrzmiewa z opowieściami o postprawdzie, to 
nadal wzbudza niepokój u tych, którzy usiłują wyznaczyć granicę między prawdą a jej nadmia-
rem lub brakiem; wreszcie – postkonceptualne obiekty polityczne Damiena Hirscha naznacza-
ją ambiwalencją zysku zaangażowanie sztuki w politykę. To tylko wybrane przykłady ze świata 
sztuki, które – korzystając m.in. z techniki zawłaszczeń – komplikują własny status oraz na 
nowo próbują ustanowić relacje z tzw. otoczeniem, kontekstami czy środowiskami. Takich 
przykładów znajdziemy bez liku – zwłaszcza w sztuce postmedialnej. W czasie „nadmiaru” 
produkcji artystycznej autorzy wolą wymyślać nowe użytki z już istniejących obiektów, niż 
tworzyć nowe. Dlatego refleksja nad podejściem do obiektów skonstruowanych na „powtórze-
niu-przechwyceniu”4 wydaje mi się szczególnie interesująca i potrzebna. 

Zawsze, gdy w grę wchodzi powtórzenie (chwytu, strategii, zamysłu) pojawia się problem jego 
znaczenia i znaczenia efektu, jaki ono wywołuje. Sztuka powtórzeniowa wikła nas w procesy 
licznych zapośredniczeń, które sprawiają, że zwodnicza ambiwalencja obiektu (będąca efek-
tem działania iluzji estetycznej) nasila się jeszcze bardziej i wydaje się, że – aby ją zmate-
rializować w postaci powtórzenia interpretacyjnego – powinniśmy zastosować close reading. 
Ale zarazem nic bardziej nie uświadamia nam pułapek idealizmu estetycznego niż obiekty 
tworzone w ramach tej strategii – zaprzeczające sobie samym jako gotowym i skończonym 
dziełom. Strategie przechwyceń, zawłaszczeń i powieleń przekonują, że nie istnieje wartość 
artystyczna sama w sobie i w oderwaniu od miejsca wystawiania/kontekstu. Dlatego wydaje 
mi się, że właśnie takie obiekty w szczególny sposób każą przyjrzeć się praktykom interpreta-
cyjnym – nie poddają się one interpretacji, która zamyka je w ramach myślenia o izolacyjnej 
(samowystarczalnej) autonomii obiektu, ani interpretacji, która punkt ciężkości przesuwa na 
procesy, uznając kontekst i relacyjność za ważniejsze niż „gotowe” obiekty i ich wewnętrz-
ne układy. Z kolei stawką interpretacyjnego powtórzenia jest określenie skali porażki sztuki 
w rozpoznawaniu swoich wrogów. 

2 Zob. J.C. Welchamnn, Introduction. Global Nets: Appropriation and Postmodernity, [w:] tegoż, Art after 
Appropriation. Essays on Art in the 1990s, San Diego 2001, s. 39. Zob. także J.C. Welchamnn, Postappropriation in 
the Work of Cody Hyun Choi 1998, [w:] tegoż, Art after Appropriation…, s. 245-262. 

3 Zob. A.C. Danto, The Art World Revisited: Comedies of Similarity, [w:] tegoż, Beyond the Brillo Box. The Visual Arts 
in Post-Historical Perspective, Berkeley–Los Angeles–London 1992, s. 43-44. 

4 Świadczy o tym kariera kategorii apropriacji (zawłaszczenia, przechwycenia). Zob. m.in. Appopriation, red.  
D. Evans, London–Cambridge 2009; J.O. Young, Cultural Appropriation and the Arts, Malden 2010; N. Bourriaud, 
Postproduction. Culture as Screenplay: how Art Reprograms The World, przeł. J. Herman, New York 2002. 
W literaturze odpowiednikiem takiego myślenia byłby np. conceptual writing Kennetha Goldsmitha. 

praktyki | Anna Kałuża, Splątane obiekty
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I.
Z powtórzeniem (przechwytywaniem) nieczęsto było po drodze polskim poetom i poetkom. 
Poeci i poetki – nawet (neo)awangardowi – jeśli korzystali ze strategii przechwycenia, to naj-
częściej po to, by wzmocnić realistyczny lub krytyczny tryb wiersza. Białoszewski powtarza 
to, co słyszał (nasłuchy), ale tak, by nie rozregulowało to mimetycznej możliwości utrwalenia 
zapisu „na gorąco”, nowofalowe wiersze powtarzają polityczne hasła i propagandowe ode-
zwy, dbając o to, by nikt nie miał wątpliwości, jak rozumieć te interwencje w oficjalną poli-
tyczność. Gdy Czesław Miłosz wprowadza litewski język i obrazy codzienności z czasów (nie 
tylko) przedwojennego Wilna do Miasta bez imienia, to świadczyć one mają na rzecz doku-
mentalno-historycznej prawdy (by nikt nie miał wątpliwości, wymowę poematu wzmocniono 
przypisami). Witold Wirpsza w Komentarzach do fotografii „The Family of man” przechwytuje 
podpisy pod zdjęciami z wystawy Edwarda Steichena, ale zarówno kopie tych zdjęć, jak i pod-
pisy pod nimi wytwarzają autonomiczną sferę zamiast sfery wymiany. Funkcjonują raczej 
jako cytaty niż przechwycenia, bo role i pozycje przejętych tekstów nie zostają zmienione 
lub zmienione nieznacznie w kulturowym continuum. Ich kontekst macierzysty, stając się 
historycznym kontrapunktem dla zdań poety, ustawiony jest bez wątpienia jako negatywne 
tło. I ten właśnie niebudzący wątpliwości charakter relacji między kopiami zdjęć a tekstami 
poetyckimi czyni z Komentarzy do fotografii „Family of man” wyłącznie kontrodpowiedź budo-
waną na tych samych zasadach, na jakich skomponował swoją wystawa Family of man Edward 
Steichen w 1955 roku.

Niewiele przykładów przechwyceń znajdziemy przed rokiem 1989 – owszem, powtórzenie 
służy wierszom: nadaje im plastyczność, nasila rytmiczność, a nawet muzyczność, ale gdy 
pochodzi ze sfery publiczno-politycznej traktowane jest jak obce ciało. Tłumaczyć to można 
tym, że w polskiej tradycji szczególnie długo ceniono niepowtarzalny, własny, idiomatycz-
ny głos poety/poetki. Myśl, że najwartościowsza jest poezja wynajdująca dla siebie oryginal-
ny kod, przekształcający język polski, zaowocowała tym, że utwór poetycki interpretowano 
najchętniej w ramach jednej koncepcji – stawiającej na estetyczno-ideologiczną autonomię 
wiersza i pozbawiającą go kontekstu innego niż literacko-historyczny. Praktyki lekturowe 
stosowane w poezji szczególnie uprzywilejowują pojedyncze teksty, a jeśli już dostrzega się 
układy, w jakie wiersze wchodzą z innymi wierszami, to najporęczniejszą metaforą, używaną 
by skonceptualizować ten układ, staje się zazwyczaj rodzina: z centralnym wierszem, wzorco-
wym i mistrzowskim, umieszczonym w przeszłości i formalizującym inne, w tym horyzoncie 
odczytania zależne od niego, ekspresje, obrazy, mikronarracje. 

Od jakiegoś jednak czasu poetki i poeci korzystają ze strategii przechwycenia, któ-
ra umożliwia wyjście poza wiersz rozumiany jako własność podmiotu nastawionego na 
podkreślanie swojej indywidualności. Daje też szansę na potraktowanie zależności od 
przodka-ojca-wiersza jako nieistotnej, ale zarazem ustanawia wiele innych relacji, któ-
re decydują o polu możliwości, z jakich wyłania się coś, co nazwiemy „znaczącą wypowie-
dzią”. Jeśli przyjrzymy się takim właśnie realizacjom poetyckim, które ze strategii prze-
chwycenia czynią zasadniczy gest, to przekonamy się, że stają się one czymś w rodzaju 
sztuki kontekstowej. Jej dobrym przykładem są niektóre wiersze Bohdana Zadury. Nie-
mal „ściągając” napisy z murów czy przepisując telewizyjno-medialne doniesienia, poe-
ta często ogranicza się do odnalezienia dla nich innego sąsiedztwa niż uliczne budynki 



115

i place5. Na popartowych przechwyceniach oparte były także książki Jasia Kapeli (Reklama 
i Życie na gorąco). Niewątpliwie najwięcej do tej pory miał do powiedzenia w związku ze 
strategią przechwycenia Darek Foks. Każda z jego opartych na tym chwycie książek (Co robi 
łączniczka?, Kebab Meister, Rozmowy z głuchym psem, Historia kina polskiego) ustanawia sama 
dla siebie reguły. Najczęściej jednak to kadry z filmu padają łupem artystycznych działań 
Foksa. Serialność wielu jego form uniemożliwia skupienie na pojedynczych wierszach – żeby 
je rozumieć trzeba analizę skoncentrować na książce-obiekcie, nie na poszczególnych for-
mach. Pojedyncze formy analizowane osobno nic nam nie powiedzą. Warto pamiętać także, 
że wypowiedź Foksa wyłania się, by tak rzec, z poligamii chwytów: przechwycenie sprzęga 
się z czymś, co można nazwać za Jeffem Wallem przesłonięciami medium, a poruszenia 
„drobniejszych” figur retorycznych (m.in. metafory, przerzutni, alegorii) nie mają w tych 
tekstach zbyt wiele do roboty. Trzeba też wziąć pod uwagę to, że seria nie tłumaczy sama sie-
bie – dopiero znalezienie dla niej sąsiedztwa w postaci innych serii artystycznych przynosi 
ciekawe efekty interpretacyjne. Jeśli będziemy konsekwentnie obstawać przy close reading, 
w lekturze Foksa czekają nas same rozczarowania. Dostrzegać będziemy tylko fragmenty 
zamiast pola możliwości (ekonomiczno-polityczno-estetycznych), które pozwoliło na uczy-
nienie widocznym takiego a nie innego obiektu. Prześlepimy też praktyki, które umożliwiły 
wprowadzenie różnicujących rozgraniczeń między artystycznym a nieartystycznym, poli-
tycznie znaczącym i nieznaczącym, uznając, że takie rozróżnienie jest czymś oczywistym 
i neutralnym. Nie tyle stracimy przyjemność lektury, ile możliwość oceny wypowiedzi arty-
stycznej jako istotnej lub nieistotnej w danym czasie. 

II.
O tym wszystkim warto pamiętać, czytając niektóre książki/wiersze lub rozpatrując twór-
czość takich autorek, jak Kira Pietrek, Marta Podgórnik czy Kamila Janiak. Wydaje się, że 
poeci i poetki roczników „młodszych” od Foksa jeszcze chętniej sięgają po powtórzenie-prze-
chwycenie. W związku z tym niektóre ich książki lub wiersze stanowią dogodny materiał do 
sprawdzenia tego, czym są dobrodziejstwo i przekleństwo close reading. Przyjrzyjmy się uważ-
niej tym trzem realizacjom. 

Najłatwiej zauważyć strategie przechwytu w poezji Kiry Pietrek. Poetka wykorzystuje języki 
o wyraźnie określonym pochodzeniu: biurokratyczno-korporacyjnym, państwowo-urzędo-
wym, edukacyjnym, medialnym. Są to języki nadzorujące, kontrolujące, definiujące aktualny 
obraz rzeczywistości – zawsze mocne, władcze. 

5 O sztuce kontekstowej można mówić także w przypadku poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. Ten autor 
nie włącza do swoich wierszy żadnych społeczno-medialnych fraz, ale nieustannie powtarzając siebie samego, 
uniemożliwia wyznaczenie granic wiersza i zmusza do przekroczenia lektur skoncentrowanych na pojedynczych 
tekstach. Prekursorem tego typu strategii byłby, jak sądzę, Tadeusz Różewicz, a także – w węższym zakresie 
– Jarosław Marek Rymkiewicz. To autorzy, zwłaszcza Różewicz, którzy w imię udowodnienia teologiczno-
metafizycznego braku w świecie doczesnym rozwijają serie, cykle – rzadziej piszą pojedyncze wiersze. Każda 
taka seria odsyła do nieobecnej i niemożliwej do uobecnienia „Całości”. Książki Foksa (m.in. Rozmowa 
z głuchym psem) czy Piotra Przybyły (Apokalipsa. After party) oparte są na zupełnie innym myśleniu o genezie 
znaczeń: nie pochodzą one z jakiegoś porządku transcendentno-metafizycznego, ale materialno-konkretnego 
i historycznego. 
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W tekście o inc. „wpływ środków chemicznych” ze zbioru Język korzyści Pietrek komponuje coś 
w rodzaju studium przypadków (kontroli), opartych na materiale źródłowym. Poszczególne 
części jej tekstu oddzielone cyframi pełnią funkcje serii: ich związki ustala urzędowo-kan-
celaryjny styl przepisów, rozporządzeń, ankiet i dokumentów, społecznych badań i analiz. 
I tak na przykład w trzeciej serii czytamy: „wpływ architektury i otoczenia mieszkalnego / na 
zachowanie człowieka i na rozwój / społeczności architektura a dobór naturalny / obszerna 
praca z badaniami / na różnych terenach / w różnych kręgach kulturowych”. Czwarta seria 
w porównaniu z poprzednią – choć i na nią składają się sygnały abstrakcyjno-bezosobowego 
języka – poluzowuje formę: „wpływ tworzywa na zachowanie się człowieka / tworzywo z jakie-
go wykonane są przedmioty / jakimi jesteśmy otoczeni”. Końcowym dopowiedzeniem „jakimi 
jesteśmy otoczeni” Pietrek niewątpliwie poszerza skalę możliwości komunikacyjnych swojego 
tekstu, wprowadzając znaki niesyntetycznej mowy, wyraźne odniesienie do świata ludzkie-
go. Owo „jesteśmy” brzmi inaczej niż alienujący nas język formularny. Czy ta różnica byłaby 
zatem stawką, o którą gra wiersz Pietrek? Czy byłby to ten retoryczny węzeł, który niesie 
najwięcej informacji o znaczeniu wiersza? Czy właśnie do tego miejsca powinniśmy przykła-
dać największą wagę? Kolejne serie nie rozstrzygają tych wątpliwości i nawet jeśli uznamy 
czasownik „jesteśmy” za wskaźnik ledwo wyłaniającej się różnicy zaznaczającej nasz związek 
ze światem, decyzja ta będzie wynikała z naszego przywiązania do pewnych ideologii, a nie 
ze wskazówek wiersza. Będzie to nasze przywiązanie do języka, który (gramatycznie) próbuje 
zaświadczyć o podmiocie wypowiedzi. 

Piąta seria tekstu jest najkrótsza i najbardziej wyrazista: „życie niewidomych / w dobie kul-
tury wzrokocentrycznej”. Można się tu zastanawiać, czy według Pietrek „życie niewidomych” 
stanie się przedmiotem badań materialno-finansowych, polegających na procedurach porów-
nania, badania wpływu i analiz – takich samych procedurach, jakim poddawane mają być w ko-
lejnych seriach utworu wydarzenia kulturalne („kto i dlaczego / stoi za organizacją kto na tym 
zyskuje / kto na tym traci / ilu zatrudnia się ludzi ilu zwalnia”), instytucje edukacyjne oraz 
wpływ środków chemicznych na twórczość człowieka czy procesy bogacenia się artystów. Na 
ile potencjalna analiza „życia niewidomych w kulturze wzrokocentrycznej” decyduje o charak-
terze relacji z innymi wspomnianymi tu biurokratycznymi analizami: ujawnia ich abstrakcyj-
ność, wykazuje ich ograniczony zakres, sygnalizuje potrzebę rozleglejszych badań czy wręcz 
przeciwnie – ujawnia ich panoptyczny cel? 

W finałowej, dziewiątej serii Pietrek zmienia neutralno-sprawozdawczy styl na abstrakcyjno-
-zaangażowany. Nie budzi on wątpliwości co do akceptowanych wartości i krytykowanych 
procesów: „proces alienacji / mięsożernych ludzi od zjadanego zwierzęcia / wychowanie pro-
ces przejścia na wegetarianizm / zmiany w zachowaniu człowieka // kultura morderstwa / 
opakowanie trupa w bułkę w kiszkę zatarcie śladów zbrodni / współczucie wobec zwierzęcia 
/ status pomiędzy człowiekiem a rzeczą (a ryby? robaki?) / uosobienie czy osoba język bajek 
dwulicowa socjalizacja / kanibalizm w kulturze / wieś miasto / pets udomowione zwierzęta / 
chów rzeźny tuczenie rozmnażanie śmierć / filmy przyrodnicze ekran / zwierzęcość człowieka 
autodefinicje / słownik hodowca klient / wierzenia religijne / wegetarianie”. Równoważniko-
we formy języka, wyjściowe dla obserwacji ludzkich zachowań (ich zmian, utrwaleń, wpływu 
na inne istoty, obiekty i materie), tworzą tu niemal konceptualne serie – dematerializują real-
ne obiekty, wytwarzając strukturę pojęciowego imaginarium, które może rozwinąć się w sku-
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teczne narzędzia wdrażanej dzięki nim polityki. Co w tym wierszu podlega interpretacji, co 
wartościowaniu i czy można te procesy oddzielić?6. 

Teksty-hasła, które wybiera Pietrek dobrze znamy, wyznaczają przecież ramy naszej codzien-
ności, naszej pracy, edukacji itp. Są narzędziami finansowej i biopolitycznej kontroli. Na czym 
miałaby polegać interpretacja ich montażu w seryjne ciągi? Czy na pytaniu, jak to się dzieje, 
że tego typu teksty pracują na rzecz poezji? A jeśli tak – to na rzecz jakiego rozumienia poe-
zji? Czy może interpretacja polegać miałaby tu na ponownej uważnej, szczegółowej, bliskiej 
lekturze zdań, które wyznaczają zasady naszego świata, ale stały się przezroczyste? Poezja 
Pietrek działałaby tu w imię estetycznej zasady uwidoczniania tego, co – jako ramowe dla 
danej społeczności – dystrybuuje tożsamościowe pozycje jej członków i jest odpowiedzialne 
za ustanawianie hierarchii. Nakazywałaby przyjrzeć się znakom ustalającym i utrwalającym 
warunki naszego istnienia. A może w ramach praktyki interpretacyjnej trzeba zadać pytanie 
o to, czemu służy wyeksponowanie przez Pietrek tego typu komunikatu i jaki jest jego status: 
prześmiewczo-parodyjny? dokumentacyjno-sprawozdawczy? 

Tak czy inaczej, musimy wyjść poza close reading, żeby pisarskim działaniom Pietrek na-
dać wartość i znaczenie. Wymagają one bowiem odwołania do kultury, która nie opiera się 
już na tradycyjnie estetycznych (i zinstytucjonalizowanych) zachowaniach wobec artefak-
tu (bezinteresowność, kontemplacja czy podziw dla stworzonego obiektu), będących reak-
cją na właściwości danego obiektu, ale na zachowaniach podających w wątpliwość możli-
wość i sensowość zaistnienia tego typu obiektów. Wiersz Pietrek zachowuje „współczynnik 
sztuki”7, ale przenosi jej ciężar na raporty, dokumentacje czy ankiety, próbując rozciągnąć 
swoje artystyczne kompetencje na inne dziedziny życia. Trudno byłoby wskazywać właści-
wości wiersza Pietrek, które mogłyby zostać poddane interpretacji (poszukującej logiki sen-
su pod powierzchnią dosłowności) i oszacowaniu. Bliskie czytanie zorientowane wyłącznie 
na środki retoryczne (pracę napięć wewnątrzjęzykowych), które są rozumiane jako wytwo-
rzone specjalnie na okazję dla tego wiersza i dla jego „wspaniałości” czy produktywności, 
zapoznaje wiele z tego, co wiersz sam przekazuje, czyli własną nie-autonomiczność, uza-
leżnienie od rozmaitych kanałów dystrybucji, praktyk dyskursywnych i symbolicznych. Nie 
chodzi o intertekstualność i możliwość powierzenia interpretacji szeroko rozumianej poe-
tyce: chodzi o myślenie o artystyczności, która inkorporuje aktualne warunki wytwarzania 
obiektów i o taki jej komentarz, który uwzględnia – by tak rzec – potencjalną wielobytowość 
wytworzonych obiektów czy relacji. Mogą stać się one zarówno towarami, produktami, mar-
kami czy dziełami tzw. sztuki. I to interpretacja decyduje także o tym, czym się w danym 
czasie staną. 

6 Z podobnymi pytaniami musimy się zmierzyć, czytając inne wiersze Kiry Pietrek, takie jak: konstytucja, tekst 
o inc. „główne zadania unesco” czy tekst o inc. „na świecie jest 200 mln bezrobotnych”. Konstytucja – na 
przykład – to „przechwycenie” fraz z najważniejszego aktu prawnego państwa: „rzeczpospolita polska stwarza 
warunki równego dostępu do dóbr kultury” czy „ochrona środowiska jest obowiązkiem władz publicznych”. Cały 
wiersz to przepisane frazy z konstytucji. Na czym miałaby tu polegać interpretacja wiersza, skoro żaden jego 
fragment nie został „wymyślony” przez autorkę?

7 Termin Stephena Wrighta. 
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Opisywanie wiersza Pietrek jako autonomicznego układu celowych elementów i niedostrze-
ganie eksperymentów innych niż formalne – co najczęściej zakłada close reading – nie tyl-
ko wyabstrahowuje wiersz z warunkujących go procesów kulturowo-politycznych, ale też 
nie pozwala uzasadnić/zrozumieć dokonujących się przemian w sztuce / poezji. Skoro nie 
widzimy, w jaki sposób dokonuje się proces zapożyczeń / zawłaszczeń w poezji, to nie mo-
żemy dostrzec także ich znaczenia i wartości – a wtedy łatwo o uproszczone oceny, fałszy-
we przeświadczenia i zawieszone w próżni wartościowania. Jeśli nie potrafimy uzasadnić 
użycia takich a nie innych środków artystycznych jak tylko ahistorycznie pojmowanymi 
wartościami estetycznymi („ładne”, „przemawia do mnie”), to znaczy, że gotowi jesteśmy 
potwierdzać idealizm estetyczny. Analiza formalna, rzecz jasna, jest tu ważna – pozwala 
bowiem dostrzec, że znaczenia poszczególnych serii tekstu Pietrek nie sumują się, że żadne 
z nich nie są wynikiem dopasowania do pojedynczych znaczących, że podkreślając forma-
lizm dokumentacji urzędowych autorka wzmacnia materialny charakter myślenia o proce-
sach artystycznych, edukacji, pracy i naszym życiu. Ale jednocześnie trzeba brać pod uwagę 
konsekwencje tego, że umieszcza ona wiersz w takiej pozycji wobec biurokratycznego sy-
stemu, że mamy okazję zobaczyć nie tylko przemoc poezji i języków tożsamościowych, ale 
i możliwości, jakie oferują. 

Nieco inne problemy wywołują teksty Kamili Janiak, zwłaszcza wiersze z tomu Zwęglona Jan-
tar (2016), który przechwytuje estetykę neoekspresjonistyczną. To bardzo ciekawy zabieg, 
nie polega on bowiem – jak w przypadku Pietrek – na korzystaniu z tekstów publicznych, 
ale na korzystaniu z ideologii estetycznej, dobrze utrwalonej w polskiej sztuce i literaturze. 
Trudno jednak traktować rozmaite ruchy artystyczne w sposób ahistoryczny, dlatego trzeba 
się zastanowić, co może znaczyć ponowne ich wykorzystanie w XXI wieku. 

Pamiętamy, że neoekspresjonizm w sztuce (zwłaszcza lat osiemdziesiątych XX wieku) był do-
meną konserwatywnie i moralistycznie nastawionych twórców – nie od rzeczy było nazwa-
nie poetów debiutujących w brulionowej serii „nowymi dzikimi”. Dwie odsłony powojennego 
ekspresjonizmu – abstrakcyjnego w latach pięćdziesiątych (J. Pollock, W. de Kooning i inni) 
oraz neoekspresjonizmu w latach osiemdziesiątych (G. Baselitz, A. Kiefer i inni) – niektórzy 
krytycy oskarżali o to, że służą maskowaniu dominacji panującej ideologii. Zwłaszcza neoek-
spresjonizm lat osiemdziesiątych miał stanowić w ich mniemaniu reakcyjną odpowiedź na 
czasy Reagana i Thatcher, krach na rynkach europejskich i amerykańskich. Zdaniem m.in. 
Hala Fostera zwycięstwo tego nurtu skutkowało odejściem od minimalizmu, konceptualizmu 
oraz dowartościowywało sztukę przedstawieniową8. 

Powtórzenie przez poetkę w roku 2016 ekspresjonistycznych strategii należy zatem potrak-
tować jako przechwycenie środków wyrazu pozostających na usługach konserwatywno-re-
akcyjnej ideologii. W wierszach pozostaje jakaś jej część – zniekształcona, przefiltrowana 
przez współczesne obrazy i języki. Annopol – mięso to wspomnienie dzieciństwa, w którym 
agresywne obrazowanie łączy się z ulubionym przez rozmaitych ekspresjonistów motywem 

8 Zob. m.in. G. Dziamski, Przełom konceptualny i jego wpływ na praktykę i teorie sztuki, Poznań 2010, s. 176: 
„Zwolennicy sztuki konceptualnej widzieli w tym renesansie malarstwa wyraz artystycznej regresji, nawrót 
artystycznego i politycznego konserwatyzmu […] w nowym malarstwie widziano wytwór rynku, wytwór 
neokonserwatywnej i neoliberalnej ideologii […]”. 
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mięsa – „[…] dom jak dom, / ale okolica pachniała surowym mięsem”. U Janiak nie jest to 
jednak chwyt z poziomu obrazowania, mający zadziałać w imię paniki moralnej i zaświadczać 
o ogólnym upadku świata, który w poezji i sztuce dokumentowany jest wymianą człowieka 
na mięso. W tym wierszu zapach okolicy to informacja o zabijaniu zwierząt jako podstawo-
wym sposobie zorganizowania ludzkiego życia. W ha ha śmierć ofiara, jaką podmiot miałby 
złożyć ze swojego życia w imię lepszej przyszłości, tak charakterystyczna na przykład dla 
wierszy Tadeusza Micińskiego, zaskakuje złożonością emocji: zwłaszcza humoru i despera-
cji – „[…] a będę umierać od jutra tylko częściej! / bo kosmos potrzebuje mojego szaleństwa, 
/ bo kosmos potrzebuje mojej ha ha śmierci!”. Litanijny rytm w wierszu królowo celujący 
w obrazoburcze neoekspresjonistyczne eksploracje sfery sacrum, w wielu momentach Janiak 
redukuje punkowo i materialistycznie: „królowo pracującej polski, oddaj mi proszę pienią-
dze, oddaj / samochód, bo zarobiłam już na niego sto razy i mieszkanie, / bo walczę z terro-
ryzmem, kupując produkty oznaczone płomyczkiem”. Widać, że charakterystyczne dla eks-
presjonistycznego rejestru stylistyczne efekty, usankcjonowane historycznie (krzykliwość, 
operowanie silnymi kontrastami, hiperbolami i wyrazistym obrazowaniem) Janiak przeła-
muje komiksowym skrótem i minimalistyczną redukcją: „ptaki spadają ugotowane, samoloty 
strzelają jak garnek z popcornem, / regularne polowanie, wody parują i żyć nie będzie nic” 
(sun core przyszłości). Podniosły patetyzm ekspresjonistycznych obrazów o katastroficznym 
zabarwieniu uzyskuje tu zupełnie nową jakość przez skonfrontowanie fraz wojenno-militar-
nych z kreskówkowym niemalże „garnkiem z popcornem”. I wiersz – zamiast utożsamiają-
cych pragnień – wywołuje efekty wyizolowania pojedynczych doznań zmysłowych i ogólnego 
wychłodzenia frazy. Jest to istotne, bo podobne zabiegi sprawiają, że identyfikacyjny model 
odbioru znaków w systemie ekspresjonistycznym staje się bardziej problematyczny. Janiak 
mówi co prawda o pewnej wspólnocie, ale odpowiedzialność – jeśli bierze – to za sprawy, któ-
re ta wspólnota z siebie wykluczyła (zwierzęta, przyrodę). Dobrze to widać także w tekście 
O!: „[…] drogie dziecko, to nie wróżka ze świecącym tyłkiem, / to nawet nie robak opchany 
światłem, to oh! żarówka, / kolba, rozjaśnia pokój, stęka, omdlewam! // a pościel pachnie 
niby-lasem, nie potem, nie śliną / wali detergentem […]”. Negowana (i w związku z tym także 
przywoływana) konwencja bajki początkowo zakreśla szeroki horyzont rozmaitych możli-
wości wyobraźniowych, jednak ostatecznie zawęża się do obrazu detergentów. Są one dwu-
znaczną figurą niewidzialnego lasu / przyrody: przywołują zapach, ale wykluczają i zastępują 
to, co przywołują. 

Włączenie minimalistycznych przechwytów do skrajnie obcej im ideologii estetycznej, jaką 
historycznie jest dla postminimalizmu neoekspresjonizm, sprzyja balansowi między emocjo-
nalnym (etycznym) zaangażowaniem podmiotu w świat a odestetyzowaniem wiersza. W tak 
splątanych kontekstach nie możemy uznać zbiorowych doznań za znaki prawicowego popu-
lizmu, wypowiadającego się rzekomo w imieniu rozgniewanych. Ponowne użycie strategii 
postekspresjonistycznych przez Janiak pozbawione byłoby bowiem sensu, gdyby faktycznie 
poetka stosowała je bez domieszek innych strategii, w chwili, gdy relacje społeczno-polityczne 
zabarwione są emocjami o takiej samej intensywności, jak w sztuce postekspresjonistycznej. 
Można powiedzieć, posługując się tytułem najnowszego zbioru, że Janiak tworzy „zwęgloną” 
postać wiersza. „Zwęglenie” byłoby metaforą historycznych przemian artefaktu oraz ich efek-
tem – pozostałością po procesach zużywania się (przetwarzania) sztuki w kulturowo-społecz-
nych praktykach, niewykorzystaną częścią jej energii artystycznej. Oczywiście, nic nie stoi na 
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przeszkodzie, by te wiersze analizować osobno i interesować się rozmaitymi zabiegami for-
malnymi – jednak bez zwrócenia uwagi na to, że ekspresjonistyczne strategie „wypowiadają” 
tu lęki i obawy z perspektywy innej niż konserwatywna i reakcyjna, trudno będzie oszacować 
książkę Janiak. Istnieje po prostu ryzyko, że zredukuje się ją do znanych ideologii artystycz-
nych. Dopiero przeniesienie uwagi z poziomu mikrointerpretacji na interpretację związaną 
z ideologiami estetycznymi historycznie określonych tendencji przynosi interpretacyjnie cie-
kawe efekty. 

Interesujące w perspektywie przechwyceń i ich estetyczno-ideologicznego znaczenia są także 
wiersze Marty Podgórnik, zwłaszcza takie jak: Dziewczynka w czerwieni, Angelus, Kiedy łącz-
niczka kocha, chłopcy idą za nią w dym (ze zbioru Rezydencja surykatek). We wszystkich tych 
wierszach Podgórnik przechwytuje teksty pisane przez mężczyzn. Można by je uznać za – po 
prostu – intertekstualne, gdyby nie to, że ich pastiszowy charakter podaje w wątpliwość kon-
strukcje podmiotu mówiącego także w innych wierszach poetki. Pamiętając o tym, że najczęś-
ciej jest to podmiot kobiecy, skoncentrowany na przeżywaniu urazów, niepowodzeń i klęsk 
miłosnych, trzeba zapytać, co oznacza nawiązanie tego typu relacji z męskimi tekstami. Cie-
kawe jest to zwłaszcza dlatego, że wszystkie teksty, które Podgórnik powtarza, reprodukują 
patriarchalny model relacji płciowych. 

Dziewczynka w czerwieni jest przechwyceniem angielskiej wersji piosenki Chrisa de Burgha 
Lady in Red, ale słychać tu także Finlandię Marcina Świetlickiego w wykonaniu Bogusława 
Lindy. Kiedy łączniczka kocha, chłopcy idą za nią w dym powtarza jedną ze słownych serii Co robi 
łączniczka Darka Foksa i Zbigniewa Libery. Z kolei Angelus zawłaszcza rytm i słowa piosen-
ki Jana Czeczota U prząśniczki siedzą (opowiadającej o zdradliwej naturze kobiecej). Kobiecy 
podmiot wierszy Marty Podgórnik – cierpiący z powodu bycia wyłącznie obiektem seksual-
nych obietnic, konfrontujący często złudzenia i idealistyczne wyobrażenia z doświadczeniami 
– w tych przypadkach powtarza męskie obrazy obudowujące relację miłosną idealistycznym 
mitem. Czy Podgórnik wchodzi tu w rolę autora-mężczyzny, czy może z mężczyznami / ko-
bietami wchodzi w relację homoseksualną? Czy raczej próbuje „zdjąć” ze swojego wiersza ele-
ment płciowej rywalizacji (naznaczający wyraźnie jej poezję) i pozostawić jedynie wrażenie 
artystycznego campu, magii uwodzenia (matryca glamour); innymi słowy – czy dochodzi tu 
do czegoś, co Judith Butler nazywa resygnifikacją9?

Gdy więc Podgórnik rozpoczyna na melodię: „Nigdy nie wyglądałaś tak pięknie jak w zeszłą 
sobotę. / Nigdy nie błyszczałaś takim blaskiem. Byłaś niemożliwa. / Nigdy ciuchy tak świet-
nie na Tobie nie leżały, / a Twoje włosy nigdy nie układały się tak idealnie” i dodaje: A może 
to ja byłem ślepy? / Dziewczynko w czerwieni” – to w bardzo istotny sposób przearanżowuje 
sytuację wypowiedzi, ale – niekoniecznie zmienia jej „zawartość”. Mamy tu bowiem do czy-
nienia z czymś w rodzaju „viralu” – ruch nie przemieszcza znaczeń, są one doskonale za-
loopowane. Mówiący mężczyzna w przechwyconym przez poetkę tekście wchodzi niejako na 
scenę teatru maskarady: wyrazy uwielbienia najpierw kieruje przeciwko sobie („a może to ja 
byłem ślepy”), na końcu jednak wzmacnia nimi siebie, a nie komplementowaną „dziewczyn-

9 Zob. J. Butler, Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu, przeł. A. Ostolski, Warszawa 2010,  
s. 23. Butler mówi o resygnifikacji, gdy następuje podwojenie raniącej mowy, a dzieje się tak, „ilekroć 
przytoczenie raniących wyrażeń jest nieodzowne dla ich skrytykowania”. 
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kę w czerwieni”. Wiersz pokazuje fantazje o kobiecości, zmaterializowaną w komplemen-
cie, pod wpływem którego „dziewczynka w czerwieni” zamieniona zostaje w fetysz i element 
spektaklu: „nigdy tylu chłopców nie marzyło o chociażby jednym / tańcu z Tobą. Nigdy tylu 
chłopców nie było gotowych / dla Ciebie na wszystko. I nie mieli szans. / Nigdy tyle osób nie 
zabiegało o Twoje towarzystwo, / więc kiedy odwróciłaś się do mnie, / zaparło mi dech. // 
Dziewczynko w czerwieni, // nigdy nie czułem się tak, jak prowadząc Cię / tamtej nocy przez 
parkiet do wyjścia, /wśród zazdrosnych spojrzeń”. I ten niemal podręcznikowy obraz relacji 
uwodzenia, pożądania i prestiżu w wierszu pokazany jest w taki sposób, że dociera do nas nie 
tylko presja dominujących wzorców kulturowych (głos męski dystrybuowany na warunkach 
kobiecej kompozycji), ale i poddanie się im, uległość i przyjemność czerpana z tej presji. Ele-
menty negatywne i krytyczne spotykają się ze sobą w wielokrotnie zapośredniczonych zda-
niach Podgórnik, choć wydaje się, że to obszar estetycznej przyjemności (glamour) odnosi 
w nich zwycięstwo. 

U Podgórnik wiele jest ze spektaklu w stylu glamourowego obłaskawienia kobiecego ciała, 
który jest jednocześnie obrazem samego siebie: „miękkimi” mechanizmami kontroli i nad-
zoru. Dwuznaczne jest przy tym powtarzanie formuł języka konstruującego ten spektakl, 
podbijającego w kostiumowy sposób fetyszystyczne warunki relacji kobiety i mężczyzny. 
Dlatego, jak sądzę, interpretacja tekstów autorki Długiego maja – czytanych chętnie jako do-
słowne opowieści, budowane na efektach autentyczności i autobiograficzności, nawiązujące 
jakieś relacje z feminizmem – powinna brać pod uwagę także tekstowe mechanizmy rozta-
czania (ambiwalentnej) kontroli nad znaczeniami, które konstruuje się w ramach patriar-
chalnego układu sił w społeczeństwie. Czy za takie mechanizmy można w tym wierszu uznać 
glamourową matrycę, o której wiemy, że co prawda rozbraja twarde szowinistyczne reguły, 
ale wcale ich nie unieważnia, estetyzuje je wyłącznie w klasycznym sensie tego słowa10. Nad 
tym właśnie należałoby się zastanowić, gdyby przyszło nam interpretować wiersze Marty 
Podgórnik. 

III.
Oczywiście nie ma czegoś takiego jak teoria przechwyceń11, nie można więc sformułować za-
sad postępowania ze „splątanymi” obiektami; siłą rzeczy nie ma także teorii interpretacji, 
które radziłyby sobie skutecznie z tego typu obiektami i ich dezinformującymi iluzjami. Na-
sze reakcje na obiekty poetyckie są reakcjami polityczno-kulturowymi, a nie teoretycznymi 
i mniej zależą od procedur, a jeszcze mniej od filozoficznych pojęć. Wydaje się, że z tradycyjną 
estetyką filozoficzną naprawdę już się pożegnaliśmy – zwłaszcza gdy czytamy teksty, w któ-
rych konceptualizm krzyżuje się z sytuacjonistycznymi strategiami. 

Każdy z przywołanych przeze mnie przykładów jest rzecz jasna inny. Kirze Pietrek najbliżej 
do konceptualnych strategii, także tych literackich spod znaku conceptual writing Kennetha 
Goldsmitha lub poezji flarf Gary’ego Sullivana. Kamila Janiak zachowuje wagę „własnego” 

10 Zob. o znaczeniu tej kategorii w procesach odpodmiotowiania kobiet w: A. Łuksza, Glamour, kobiecość, 
widowisko. Aktorka jako obiekt pożądania, Warszawa 2016. 

11 Są instrukcje Deborda dotyczące tego, jak postępować z przechwyconymi komunikatami, ale to nie to samo. 
Zob. m.in. G. Debord, G.J. Wolman, Przechwytywanie – instrukcja obsługi, przeł. M. Adamczak, [w:] Miasto 
w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, Kraków 2010, s. 316-325. 
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języka, przechwytując raczej historyczne makrostyle, Marta Podgórnik często odwołuje się 
do konkretnych, autorskich realizacji, włączając je do swojego wiersza. Ale myśląc o tych 
strategiach poetyckich w sposób całościowy, można o interpretacji powiedzieć kilka ogól-
niejszych rzeczy. O interpretacji (także wartości) danego obiektu decyduje nie tylko to, 
w jaki sposób został ukształtowany, ale to, w jaki sposób odpowiada na aktualne rozumienie 
roli artystyczności w kulturze (analizując, kwestionując, polemizując, krytykując, wpisując 
się w nią itp.). Innymi słowy, liczy się jego historyczne umocowanie: można powiedzieć, że 
każdy obiekt artystyczny jest infiltrowany przez konteksty, nie każdy jednak je interioryzu-
je, czyniąc z nich element świadomej polityki artystycznej. 

W kontekście praktyk interpretacyjnych istotne jest pytanie o wartość: skoro wiersz nie po-
siada znaczenia sam w sobie, to czy można nadać mu jakiekolwiek znaczenie i jakkolwiek 
oszacować. Sądzę, że z nadaniem jakiegokolwiek znaczenia jakiemukolwiek obiektowi jakiś 
czas temu poradził sobie Stanley Fish12. By odeprzeć zarzut o subiektywizm i przemoc inter-
pretacji, można także odwołać się do nowego materializmu, który podkreśla społeczny cha-
rakter wiedzy i jej materialnych uwarunkowań. Oznacza to, że wypowiedź podmiotu nie jest 
warunkowana fenomenologicznie czy transcendentnie, ale immanentnie i historycznie. I każ-
dy artystyczny obiekt czy zdematerializowana artystyczna idea powinny być tak traktowane 
i dopiero wówczas wartościowane.

To jednak nie wszystko: mając na uwadze analizowane przykłady poetyckie, możemy zasta-
nawiać się, czy sama idea/konieczność wartościowania nie zostaje przez nie podana w wąt-
pliwość. Jak nazwalibyśmy ich wartość: estetyczną, polityczną, wymienną, użytkową? Zada-
jąc to pytanie, od razu uświadamiamy sobie, że wartościowanie jest procesem społecznym, 
służy raczej modelowaniu wspólnoty niż jakościowej ocenie wierszy i operuje na wielu pozio-
mach, niekoniecznie sprzyjając poszerzeniu artystyczno-kulturowej inkluzyjności. Dlatego, 
interpretując konceptualne przechwycenia, dobrze jest mieć na uwadze także i to, że często 
sam obiekt nie może być poddany interpretacji (wartościowaniu), bo stanowi on wyłącznie 
punkt wyjścia do interpretacji procesów, które podpowiada swoim konceptem. Jak pisze 
Stephen Wright „[…] w świecie, gdzie sztuka nie jest czymś, co opiera się na przedmiotach 
i podlega ocenie, gdzie nie ma autorstwa, gdzie w istocie składa się na nią szereg kompeten-
cji znajdujących się w obiegu, które każdy może sobie przywłaszczyć – sztuka odrywa się od 
wartościowania”13. Tak też, do pewnego stopnia, dzieje się w analizowanych przeze mnie 
przykładach. Nie znaczy to jednak, że nie potrafimy powiedzieć, jakie obiekty są dla nas 
istotne, a jakie nie są – nigdy jednak to ustalenie ważności nie następuje dzięki odwołaniu 
do zobiektywizowanych wartości, często natomiast w odniesieniu do pożądanej przez nas 
zmiany stosunków społecznych (lub utrzymaniu ich status quo). Wielopoziomowe relacje 
między splątanymi obiektami wymuszają raczej zajmowanie się interpretacją tych relacji, 
a nie tylko obiektem wyizolowanym ze sfery produkcji – co prowadzi dalej do interpretacji 
relacji społecznych, których produkcją zajmuje się sztuka. Innymi słowy, każda z tych poe-
tek, pracując z wytworzonymi już obiektami (niekoniecznie artystycznymi), przekształca 

12 Zob. m.in. S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka, przekł. zbiorowy, Kraków 2007. 
13 Nie pytaj, co to znaczy, zapytaj, jak tego użyć, Seminarium Stephena Wrighta w Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

w Warszawie, <http://www.beczmiana.pl/847,nie_pytaj_co_to_znaczy_zapytaj_jak_tego_uzyc.html> [dostęp: 
30.06.2017]



123

także sposoby artystycznej produkcji, zmienia jej środki i charakter relacji. Sposób wytwa-
rzania relacji między rozmaitymi obiektami sztuki/poezji w związku z tym także powinien 
stać się przedmiotem interpretacji, prowadzi on ostatecznie przecież do wytwarzania relacji 
międzyludzkich14.

14 Zob. m.in. N. Bourriaud, Estetyka relacyjna, przeł. Ł. Białkowski, Kraków 2012. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł „Splątane obiekty” dotyczy problemów inter-
pretacyjnych, jakie wywołują teksty oparte na powtó-
rzeniach-przechwyceniach. Po prezentacji historycznego 
statusu obiektów artystycznych opartych na przechwyce-
niach, autorka koncentruje się na poezji Marty Podgór-
nik, Kiry Pietrek i Kamili Janiak. Na przykładzie wierszy 
tych poetek rozpatruje zagadnienia dotyczące polityczne-
go znaczenia przechwyceń, różnic między lekturą skon-
centrowaną na formalnych cechach tekstu a lekturą roz-
ważającą konteksty estetyczno-ideologicznych uwikłań 
tekstów. Przygląda się także uzależnieniu wartościowania 
od przyjętego modelu interpretacji. 

Kamila Janiak
c o r p o r e a l i t y

G u y  D e b o r d

z a w ł a s z c z a n i e
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Anna Kałuża – pracuje w Zakładzie Literatury Współczesnej Uniwersytetu Śląskiego, zajmuje 
się związkami współczesnej poezji, sztuki i estetyki, autorka książek: m.in. Bumerang. Szkice 
o polskiej poezji przełomu XX i XXI wieku (2008), Wielkie wygrane. Wspólne sprawy poezji, krytyki 
i estetyki (2011) i Pod grą. Jak dziś znaczą wiersze, poetki i poeci (2015). 

KIRA PIETREK

poezja polska

Marta Podgórnik
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W.,

Przecinek, w czasie pisania 

to nie jest 

to byłoby 

gdyby zdążyło być każdym 

w każdej (tej, już tamtej) chwili1

Wierszem otwierającym tomik Imiesłowy Krystyny Miłobędzkiej rządzą zaimki. Na 15 jedno-
stek leksykalnych tworzących utwór aż 6 z nich to zaimki, z czego cztery to wskazujące („to”, 
„to”, „tej”, „tamtej”), a dwa upowszechniające („każdym”, „każdej”). Dwukrotnie powtórzony 
zaimek „to” zdaje się odnosić do pewnego nieobecnego oraz nieprzedstawionego przedmiotu 
poetyckiej wypowiedzi, czyli „tego”, które nigdy nie jest w pełni obecne, a raczej nigdy nie daje 
się uchwycić za pomocą czasownika w trzeciej osobie liczby pojedynczej czasu teraźniejsze-
go2. Już tutaj zwraca uwagę fakt, że analizowany wiersz wymaga od czytelnika jednoczesnego 
czytania go jako wypowiedzi dotyczącej rzeczywistości pozajęzykowej (pewne pozawierszowe 
„to” „nie jest”) oraz samego języka („»to« nie »jest«”), który podmiot stara się jak najbardziej 
przybliżyć do znikliwego bycia3. To podwójne kodowanie lektury – wykazujące w zasadzie nie-

1 K. Miłobędzka, [to nie jest], [w:] tejże,  Zbierane, gubione 1960–2010, Wrocław 2010, s. 211. O ile nie wskazuję 
tego w przypisie, dalsze cytaty z Imiesłowów Krystyny Miłobędzkiej lokalizuję za tym wydaniem w tekście 
głównym poprzez skrót „ZG” wraz z podaniem numeru strony.

2 Niewykluczone, że wers „to nie jest” tworzy intertekstualną relację z opublikowanym w 2000 r. (czyli wtedy, 
kiedy ukazały się również Imiesłowy) wierszem TO Czesława Miłosza, w którym poeta kilkukrotnie stwierdza „TO 
jest (…)” (Cz. Miłosz, TO [w:] tegoż, to, Kraków 2000, s. 7–8). Pozostawiam jednak tę myśl do rozważenia innym 
członkom wspólnoty mikrologicznej. Dodam tylko tyle, że zasadnicza różnica między „to” Miłobędzkiej a „TO” 
Miłosza polegałaby właśnie na semantyce zapisu obu tych słów. O ile poetka nie widzi różnicy między błahym 
„to” a „TO” metafizycznym, o tyle poeta (w ramach wspomnianego utworu) wyraziście je od siebie odróżnia. 

3  Jak zauważa Aleksandra Zasępa, „[z]ainteresowanie językiem jest u Miłobędzkiej naturalną konsekwencją 
zainteresowania światem”. A. Zasępa, „Bieg myśli/Bieg słów”. Język poetycki wobec wyzwań rzeczywistości 
uczasowionej, [w:] tejże, Czas (w) poezji Krystyny Miłobędzkiej, Wrocław 2016, s. 205.

Dwa przecinki  
i jeden dywiz 
Krystyny Miłobędzkiej
Łukasz Żurek
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uchronną klęskę poznawczą podmiotu, którego doświadczenie zawsze idzie na rozkurz, jeśli 
chcieć je wysłowić – stanowi charakterystyczną cechę „poetyki drobiny”4, zapisu czy też bie-
gu5, odgrywającej istotną rolę w późnej twórczości Miłobędzkiej.

Wypada jednak wrócić do wspomnianych zaimków – niesamodzielnych części mowy, którym do 
spełniania swoich funkcji potrzebny jest kontekst całości wypowiedzi lub sytuacji, w której odby-
wa się komunikacja6. Wiersz nie pozostawia żadnej wskazówki, która pozwoliłaby skonkretyzować 
„to”. Może ono odnosić się zarówno do bardzo konkretnego, pojedynczego zjawiska czy fizyczne-
go obiektu (jak w zdaniu „Popatrz na to”), jak i do całości doświadczalnego zmysłami świata („To 
wszystko”). Owo napięcie między partykularnością a powszechnością, obecne w pojedynczym, 
niepodporządkowanym innej części mowy „to”, widoczne jest również we wspomnianym wyżej 
podziale zaimków ze względu na ich funkcje – jedne („tej”, „tamtej”) próbują wskazywać, sytuo-
wać pewien obiekt lub pewne zjawisko w czasoprzestrzeni, inne zaś („każdym”, „każdej”) odnoszą 
się do wszystkich (ludzi? zwierząt? przedmiotów?) istniejących w całej nieskończoności chwil.

Wskazane przed chwilą napięcie między obecnymi w tekście zaimkami widać także w semantyce 
form czasowników użytych w wierszu. Jak już wspomniano, wiersz rozpoczyna się od negacji peł-
nej obecności tego, czego się doświadcza, i jednoczesnego zaprzeczenia poznawczej sile czasow-
ników w czasie teraźniejszym7. W następnym wersie otwiera się jednak perspektywa na wyjście 
z impasu. „To byłoby”, zanim okaże się, że stanowi początek rozwijanej do końca wiersza parodii 
sądu filozoficznego, w pierwszej lekturze może zostać odczytane jako wybór językowej „formy 
bardziej pojemnej”, która prawdopodobnie pozwoli nadążyć słowu poetyckiemu za światem. 
Chwilową nadzieję na realizację utopii daje czasownik w trybie przypuszczającym, „wskazujący, 
że mówiący traktuje treść zdania nie jako rzeczywistą, lecz jako możliwą”8. Byt, powiada Miło-
będzka, raczej wychyla się ku potencjalności niż po prostu jest tu-oto. Jednocześnie w „to było-
by” pobrzmiewa zawsze czas przeszły, pewne „było”, symptom nieuchronnego znikania świata9. 
W tworzącej się między dwoma pierwszymi wersami dziwnej, wykluczającej teraźniejszość struk-
turze czasowej, podmiot wiersza – na sekundę potrzebną do lektury następnego wersu – wydaje 
się wyrażać wiarę w możliwość językowego uchwycenia rzeczywistości w tym, jak się ona dzieje.

Wers trzeci i czwarty są wyraźnie dłuższe od dwóch pierwszych10. Ich względne (w porównaniu 
do formalnego skondensowania całego wiersza) rozgadanie można interpretować jako znak za-
łamania się ambitnego projektu, mającego na celu stworzenie języka poetyckiego, który nadą-
żałby za światem. Uruchomiona w wersie „to byłoby” potencjalność trybu warunkowego zostaje 

4 P. Bogalecki, Niedorozmowy. Kategoria niezrozumiałości w poezji Krystyny Miłobędzkiej, Warszawa 2011, s. 30.
5 „Te zapisy (…)” (ZG, s. 228); „nie pisać, biec” (ZG, s. 213).
6 „Zaimki, słowa na wskroś gramatyczne (…), czysto relacyjne, pozbawione właściwego, leksykalnego, 

materialnego znaczenia (…)”. R. Jakobson, Poezja gramatyki i gramatyka poezji, tłum. Z. Kloch, [w:] tegoż, 
W poszukiwaniu istoty języka, t. 2, pod red. M.R. Mayenowej, Warszawa 1989, s. 234.

7 Jak podsumowuje Zasępa, „[a]ktualny moment (…) jest (…) wcieleniem nietrwałości, bowiem nieustannie się 
zmieniając, nie pozostawia nigdy czasu na zakorzenienie i dłuższe zaznanie doskonałego szczęścia (…)”.  
A. Zasępa, Nieuchwytnie [w:] tejże, Czas (w) poezji Krystyny Miłobędzkiej, s. 77. 

8 Hasło „tryb przypuszczający, warunkowy”, http://sjp.pwn.pl/sjp/tryb-przypuszczajacy-warunkowy;2530925.
html [dostęp: 07.02.2017].

9 Podobnie w wierszu [co ja robię, patrzę w jest]: „to jestnienie/ jest nie nie” (ZG, s. 224).
10 Wers trzeci i czwarty liczą sobie po 8 sylab, pierwszy i drugi odpowiednio 3 i 4. 
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skonkretyzowana przez skorelowany z czasownikiem „byłoby” spójnik podrzędny „gdyby”, który 
nakłada na „rzeczywistość uczasowioną”11 warunki, pozwalające jej stać się w pełni teraźniejszą, 
obecną. Próbujące sytuować się poza światem filozofowanie na temat bytu zostaje jednak w wier-
szu skrytykowane, wywrócone na nice – za ostrze krytyki służy wtrącenie nawiasowe „(tej, już 
tamtej)” obecne w wersie czwartym. Jest to pierwszy przypadek obecnego w Imiesłowach chwytu, 
mającego na celu podkreślenie czasowości samego wiersza, tego, że wiersz nie tyle został napisa-
ny, ile jest pisany, stanowi zatem próbę zapisania „jest” zawsze skazaną na popadnięcie w „było”. 

Gdyby usunąć wzmiankowane wtrącenie nawiasowe – wers czwarty miałby wówczas postać „w każdej 
chwili” – cały wiersz mógłby doprowadzić czytelnika do przeświadczenia, że poetka doszła do pew-
nych wniosków, zamknęła rozważania nad temporalnością bytu w skrajnie atemporalnej, stabilnej, 
filozoficznej formule. Wspomniane wtrącenie nawiasowe uniemożliwia jednak taką lekturę utworu. 
Jest symbolem czasowego rozsunięcia (między nazywaniem a doświadczaniem, pisaniem a myśle-
niem), który poprzez sposób zapisu i jego miejsce w całości wersu pokazuje to, co nazywa – graficznie 
odsuwa rzeczownik od zaimka i przyimka, uniemożliwiając istnienie takiego połączenia wyrazów, jak 
„w każdej chwili”, fałszującego czasowy, dziejowy charakter doświadczania rzeczywistości. 

Okalający oba zaimki nawias to jeden z dwóch znaków interpunkcyjnych obecnych w wier-
szu. Drugim jest przecinek, oddzielający od siebie „tej” od „już tamtej”. O ile motywacja dla 
zastosowania przez poetkę nawiasu została przedstawiona wcześniej, o tyle przecinek wy-
maga kilku dodatkowych słów komentarza. Na początek należy zastanowić się, jak można by 
interpretować zakończenie utworu, gdyby brakowało w nim przecinka. Wers „w każdej (tej 
już tamtej) chwili” z pewnością nadal można by interpretować jako krytykę atemporalnego 
myślenia o bycie, które zawsze wszak dzieje się w czasie. Drobnej zmianie uległoby natomiast 
znaczenie frazy nawiasowej – pierwszy zaimek można by bowiem wówczas potraktować jako 
redundantny wobec drugiego, gdyż wskazujący na tę samą (tamtą) chwilę. 

Obecność przecinka sprawia jednak, że w obrębie samego nawiasu, wprowadzającego w za-
kończeniu wiersza rozsunięcie czasowe, tworzy się kolejny, jeszcze bardziej subtelny podział, 
zupełnie tak, jak gdyby poetka uznała, że w niewystarczająco wyraźny sposób podkreśliła roz-
mijanie się słowa z doświadczeniem12. Oto bowiem nie mamy już do czynienia z jedną chwilą, 
która przeminęła, lecz dwiema osobnymi mikrochwilami – tą przed przecinkiem oraz tą po 
przecinku. Obecny w ostatnim wersie rym wewnętrzny („każdej”, „tej”, „tamtej”13), brzmiący 
jak echo, jeszcze bardziej uwypukla niemożliwość uchwycenia „teraz” w formie językowej. 

Wspomniany przecinek nie ma być jednak wyłącznie symbolem tego, co w następnym wierszu z Imie-
słowów określone zostanie jako „Odstęp od myślę do mówię” (ZG, s. 212). Jeśli wziąć pod uwagę fakt, 

11 To cytat ze wzmiankowanego tytułu rozdziału z książki Aleksandry Zasępy.
12 O podobnej funkcji przecinków u Miłobędzkiej (przy okazji interpretacji drugiego wiersza z tomiku Wykaz treści) tak 

pisał Piotr Bogalecki: „Miłobędzka nie rezygnuje z przecinków, używa ich natomiast w taki sposób, by prowokować 
kilka wersji lektury, pozwalać czytelnikowi podążać kilkoma drogami rozumienia”. P. Bogalecki, Niedorozmowy, s. 147.

13 Jeśliby jednak potraktować „tamtej” jako rym dokładny do „tej”, to wówczas pojawia się możliwość innej 
lektury wiersza, idącej pod prąd odczytaniu zaproponowanemu w tekście głównym. Obecny w „tamtej” 
rym – podobnie jak w przypadku „to byłoby”, zawierającego w sobie jednocześnie pamięć o przeszłości 
oraz wychylenie ku przyszłości – dzieli bowiem wyraz na „tam” oraz „tej”. Można by zatem interpretować 
wtrącenie nawiasowe nie jako krytykę filozofii zapominającej o czasowości egzystencji, lecz próbę pozytywnego 
wypracowania bardziej pojemnej formy zaimka, który jest w stanie podążać za oddalającą się chwilą.
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że dominująca we wspomnianym tomiku poetyka zapisu czy też „biegu” sugeruje odczytywanie teks-
tu utworu jako „pogoni za chwilą”14, to wówczas przecinek można by potraktować jako zaznaczenie 
pauzy w zapisie, która jest jedynym sposobem na ocalenie pozasłownego, niepoddającego się języko-
wej reprezentacji. To, o co potyka się czytelnik w trakcie lektury wiersza, czyli drobny znak interpunk-
cyjny różnicujący semantykę dwóch zaimków, może być interpretowane jako mikroskopijny ślad po 
tym, o co potknął się podmiot piszący w trakcie zapisu-biegu – po rzeczywistym doświadczeniu.

Jeśli według Stanisława Barańczaka usuwanie przez Miłobędzką ze swoich wierszy interpunk-
cji sprawia wrażenia „mówienia na jednym oddechu”15, wówczas przecinek z wiersza [to nie 
jest] byłby symbolem mówienia, w którym doszło do przerwy (czy też: przełomu), bliskim 
temu, o czym poetka pisze w autopoetyckim fragmencie z Imiesłowów: „Niegotowe, niecałe 
[zapisy], pełno w nich dziur (gdyby chociaż świeciły pustkami)” (ZG, s. 228). 

W świecie poezji Miłobędzkiej, gdzie każde językowe przebiegnięcie odstępu między doświadczeniem 
a mówieniem jest skazane na porażkę, interpunkcyjna pozostałość po spotkaniu ze światem obecna 
w wierszu [to nie jest] może być interpretowana jako próba ocalenia w materialności znaku tego, co 
nie mieści się w czasownikach w czasie teraźniejszym. Jedną z wielu dziur, które nie świecą pustką, 
jest być może właśnie ów przecinek, znak oddzielający (język/podmiot od świata), ale i łączący (ję-
zyk/podmiot ze światem) dokładnie w tym samym miejscu, w którym dokonuje się oddzielenie16.

Przecinek, dywiz – znaki-widma 
nawet gdybym zdążyła krzyknąć jestem tej najniższej chmurze 

jesteś będzie już inne, w innym miejscu17 

Zacytowany wyżej trzeci wiersz z Imiesłowów to drugi po [to nie jest] tekst, w którym Miło-
będzka jednocześnie tematyzuje oraz inscenizuje nieusuwalny odstęp między językiem a świa-
tem. To jeden z tych późnych wierszy Miłobędzkiej, które (pozornie) poprzez swoją prostotę 
formalną nie potrzebują żadnego komentarza. Jak pisał Piotr Bogalecki: 

Wysoko oceniający formalną stronę wierszy autorki Imiesłowów (…) krytycy literaccy nie ukrywają 

zdziwienia, że poezja wywodząca się w prostej linii z najbardziej zagęszczonych modeli poezji lin-

gwistycznej spod znaku Tymoteusza Karpowicza (…) mogła wyewoluować w projekt w tak dużym 

stopniu „przyjazny” czytelnikowi18.

14 E. Suszek, Szybkość, pośpiech, kompresja. „Poetyka przyśpieszenia” w poezji Krystyny Miłobędzkiej, Katowice 2014, s. 8.
15 S. Barańczak, In statu nascendi, „Twórczość” 1971, nr 9, s. 101. Cyt. za: A. Zasępa, Czas (w) poezji Krystyny 

Miłobędzkiej, s. 207. 
16 „Przecinek jest we współczesnej normie przestankowania – zarówno polskiej, jak i włoskiej – najbardziej 

uniwersalnym znakiem przestankowym (…) może pełnić rozmaite, często przeciwstawne funkcje”.  
K. Foremniak, O sztuce przestankowania w Polsce i we Włoszech: rozwój normy interpunkcyjnej od XVI wieku do 
współczesności, Warszawa 2014, s. 271. Na bardzo podobną rolę przecinka do tej z wiersza [to nie jest] wskazuje 
Adam Lipszyc w swojej mikrologicznej interpretacji wiersza Paula Celana pod tytułem ERZFLITTER  
(w tłumaczeniu Lipszyca – ARCYBLICHTR RUDY): „Ten przecinek [oddzielający od siebie wyrazy 
„krótkomówność” i „klarowność”] nie oznaczałby ani czasowego, nieodwracalnego następstwa, ani 
wahadłowego ruchu, lecz paradoksalną, superpozycyjną równoczesność, ową hiperaktualność, która rozszczepia 
zwykłą czasoprzestrzenną teraźniejszość, a zarazem sama pozostaje wewnętrzne niestabilna i rozdzielona”.  
A. Lipszyc, Powrót K, [w:] tegoż, Czas wiersza. Paul Celan i teologie literackie, Kraków-Budapeszt 2015, s. 192.

17 K. Miłobędzka, Imiesłowy, Wrocław 2000, s. 8.
18 P. Bogalecki, Niedorozmowy, s. 31.
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Warto jednak spróbować pochylić się nad tym wierszem z mikrologiczną lupą – być może 
wówczas uda się zauważyć i objaśnić19 te jego elementy, które umykają przy powierzchow-
nej lekturze. Pierwszym z nich jest intertekstualna relacja, jaka zachodzi między [nawet gdy-
bym…] a [to nie jest]. Sam początek utworu, „nawet gdybym zdążyła”, pobrzmiewa bowiem 
trybem warunkowym obecnym w pierwszym wierszu z Imiesłowów: „gdyby zdążyło (…)” (ZG, 
s. 211). Zachodząca w obrębie tych dwóch wierszy zmiana kategorii gramatycznych czasowni-
ka – bezosobowe i nijakie „gdyby zdążyło” przechodzi w pierwszoosobowe i żeńskie „gdybym 
zdążyła” – jest nośnikiem zmiany perspektyw poznawczych podmiotu. O ile w pierwszym 
wierszu z Imiesłowów, jak było już wspomniane, od bycia oczekuje się pełnego uobecnienia, 
w każdym i w każdej chwili, o tyle w analizowanym tutaj utworze to podmiot chce potwierdzić 
swoją obecność przed rzeczywistym fenomenem – chmurą.  

Dalej zauważyć można kolejne przesunięcia semantyczne zachodzące między wspomnianymi 
utworami. O ile w pierwszym wierszu dopiero wtrącenie nawiasowe psuje poetyko-filozoficzne 
przedsięwzięcie, o tyle wiersz trzeci już od pierwszych słów, partykuły wzmacniającej obecnej 
w sformułowaniu „nawet gdyby”, zapowiada klęskę podmiotu. Tym razem tryb warunkowy 
służy więc jedynie do tego, aby opowiedzieć o niepowodzeniu – zupełnie tak, jak gdyby zakoń-
czenie wiersza [to nie jest] uniemożliwiało już realizację utopii o pochwyceniu „teraz” czy na-
wet wyobrażanie jej sobie. Rym wewnętrzny „tej najniższej”, stanowiący powtórzenie rymu 
z ostatniego wersu [to nie jest], jeszcze bardziej zacieśnia relację między obydwoma tekstami, 
stanowi bowiem echo „tej, już tamtej” klęski poznawczej.

Również na poziomie grania semantyką samej formy graficznej zapisu wiersz [nawet gdybym…] 
nawiązuje do pierwszego wiersza z Imiesłowów. Czasoprzestrzenne rozsunięcie między okrzy-
kiem „jestem” a adresatem tego komunikatu (chmurą najniższą, a zatem taką, którą można do-
sięgnąć słowem), o którym mówi wers „jesteś będzie już inne, w innym miejscu”, dotyczy wszak 
także pozycji czasownika „jesteś” względem wersu wcześniejszego. Czasownik „jestem” wykrzy-
czany w kierunku rzeczownika „chmurze” znajduje się bowiem we względnym sąsiedztwie tej 
jednostki leksykalnej (a przynajmniej nie oddziela go od niego wtrącenie nawiasowe). Nato-
miast czasownik „jesteś” faktycznie jest „w innym miejscu” względem wspomnianych wyrazów 
– znajduje się na początku wersu drugiego, odsunięty od tekstowej chmury o wiszące nad nim 
15 sylab. Jedyny znak interpunkcyjny w całym dwuwersowym wierszu, czyli widmowy przeci-
nek, który mieszał w zaimkach z [to nie jest], jedynie uwydatnia wspomniane wyżej rozejście20.

Tę dość klarowną interpretację wiersza komplikuje refleksja nad tym, jak właściwie rozumieć 
fragment „jesteś będzie już inne, w innym miejscu” w relacji do poprzedzającego go „jestem”. 
Przejście od pierwszej do drugiej osoby liczby pojedynczej może mieć bowiem rozmaite wy-
kładnie, różniące się od siebie tym, na który z czasowników zdecydujemy się położyć akcent. 

19 Figurę objaśniacza pożyczam od Stefana Szymutki (Po co literatura jeszcze jest? Na motywach książek Janusza 
Sławińskiego „Przypadki poezji” i „Miejsce interpretacji”, „Teksty Drugie” 2007, nr 3, s. 142–153), który z kolei wyłuskuje 
ją z jednego zdania z tekstu Janusza Sławińskiego: „Oczywiście, w znacznej mierze wiąże się to [czytanie poezji 
współczesnej] (…) z potrzebami zawodowymi, z chęcią publicznego wypowiadania się o rzeczach przeczytanych – 
występowania w roli ich krytyka czy objaśniacza” (J. Sławiński, Zanik centrali, „Kresy” 1994, nr 18, s. 14).

20 Warto zauważyć, że performatywnemu pokazywaniu w typografii tego, o czym mówi wiersz, blisko jest do 
(szeroko pojętej) tradycji poezji konkretnej, do której – jak wiadomo z tomików wszystkowiersze, Przesuwanka 
czy Dwanaście wierszy w kolorze – Miłobędzka wielokrotnie się odwoływała.
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Obecne w drugim wersie „jesteś” stanowić może zatem wypowiedź metatekstową, w której zacho-
dzi tożsamość nadawców (X mówi o wypowiedzi X) mimo zmiany w obrębie kategorii gramatycz-
nej. „Ja” poetyckie wypowiada się w drugiej osobie, pokazując tym samym, że okrzyk z pierwsze-
go wersu, który miał potwierdzać jego obecność, tak naprawdę oddziela się od niego i po chwili 
zmienia w zdystansowane „jesteś”. Innym, w innym miejscu byłby zatem sam podmiot mówiący 
w wierszu – końcowa część utworu byłaby wówczas rodzajem hypallage, w której właściwości zwy-
czajowo przypisywane chmurom (zmienność kształtów i ciągła ruchliwość) zostałyby przeniesio-
ne na podmiot21. Możliwa jest jednak zgoła inna interpretacja – taka, w której okrzyk „jestem” ma 
na celu potwierdzenie obecności nie tylko „ja”, lecz także najniższej chmury. „Jesteś” byłoby wów-
czas „ty” powołanym do istnienia przez samą intencję podmiotowego wykrzyknienia. Chmura 
jednak wciąż zmienia swoje kształty i wciąż się porusza, dlatego też czasownik w czasie teraźniej-
szym (o czym wiem już z [to nie jest]) nie do końca pasuje do nazwania tak znikliwego fenomenu. 

Wiersz w żadnym wypadku nie pozwala rozstrzygnąć, która z powyższych interpretacji rela-
cji między „jestem” a „jesteś” jest bardziej zasadna – i nie na tym rzecz polega. „Zapisać bieg 
myśli bieg słów w biegnącym świecie” (ZG, s. 212) można tylko poprzez uwieloznacznienie 
wiersza, tak aby odwracalna relacja podmiot-przedmiot pozostawała w ciągłym ruchu.

***

Utwór [nawet gdybym…], tak jak i całe Imiesłowy, został przedrukowany w tomie zbierane 
(1960–2005), wydanym przez „Biuro Literackie” w 2006 roku, zawierającym wszystkie książ-
ki poetyckie Miłobędzkiej od Anaglifów począwszy aż do Po krzyku22. Bardzo drobna zmiana, 
jakiej poetka dokonała na tym wierszu23, mocno komplikuje wcześniejszą analizę. W wersji 
opublikowanej w 2006 roku utwór brzmi następująco:

nawet gdybym zdążyła krzyknąć jestem tej najniższej chmu- 

rze, jesteś będzie już inne, w innym miejscu (ZG, s. 214)

Rozbicie wyrazu „chmurze” na dwie sylaby za pomocą dywizu oraz dodanie przecinka po syla-
bie „rze” – tylko tym i aż tym różni się [nawet gdybym…] z 2000 roku od swojej wersji z 2006 
roku. Pierwsza zmiana znacząco wpływa na tok całego (i tak bardzo krótkiego) utworu, jest 
bowiem znacznie silniejszym zabiegiem modulującym rytm wiersza niż na przykład przerzut-
nia. Oto zamiast płynnie przejść od jednego wersu do drugiego wiersz potyka się o zawieszony 
na końcu dywiz, który przerywa wypowiedź podmiotu dosłownie w pół słowa. Co ciekawe, 
owo przerwanie pełni podobną funkcję, jak opisywane przy okazji [to nie jest] wtrącenie na-
wiasowe – performatywnie pokazuje czasowe rozejście się wysłowienia z doświadczeniem. 

21 Fascynująco o awangardowych przygodach hypallage oraz filozoficznych implikacjach tej figury pisała Barbara 
Sienkiewicz w artykule Prawdziwy koniec hypallage? („Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 212–222).  

22 W takiej samej formie ukazał się pięć lat później w tomie zbierane, gubione (1960–2010), uzupełnionym o tomik 
gubione z 2008 roku. Raczej jako ciekawostkę niż (nawet mikrologiczny) trop lekturowy można potraktować 
fakt, że na okładce zbierane, gubione zaprojektowanej przez Jana Jaromira Aleksiuna przecinek oddzielający oba 
wyrazy został powiększony do gigantycznych rozmiarów, zajmując tym samym centralne miejsce kompozycji.

23 I nie tylko na tym – zaimek w drugiej osobie liczby pojedynczej zapisywany w wierszu [z twoimi rękami…] od 
wielkiej litery („złóż mnie z samych Ty”), w wersji ze zbierane oraz zbierane, gubione jest już zapisywany tak, jak 
reszta tekstu („złóż mnie z samych ty”).
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Zanim czytelnik przeczyta drugą strofę utworu, może zobaczyć w samym zapisie tekstu, że 
„jesteś będzie już inne, w innym miejscu”, że sama sylaba słowa „chmurze” zdaje się uciekać 
przed czasownikiem w czasie teraźniejszym. Podział wyrazu na dwie sylaby sprawia także, że 
wspomniana w poprzedniej części artykułu dwuznaczność relacji między „jestem” i „jesteś” 
zostaje nie tyle zanegowana, ile odsunięta na dalszy plan semantyczny. Doskonale bowiem 
widać, że tym, co podlega zmianie w przestrzeni wiersza, jest tekstowa chmura, nie zaś wypo-
wiadający się podmiot – to ona ulega rozwarstwieniu na osobne sylaby. 

Czemu jeszcze służy rozbicie wyrazu „chmurze”? Ważne jest nie pytanie o motywacje stojące za 
wspomnianymi mikrozmianami, których nie sposób dociec, ile o to, co mogą one dodać do inter-
pretacji [nawet gdybym…], skoro wiemy już, jak wpływają na jego wieloznaczność. Zgodnie ze wska-
zówkami, skupmy się na chmurze. We wcześniejszym odczytaniu wiersza, przymiotnik „najniższej” 
był rozumiany jako cecha pewnej zewnątrztekstowej, zapamiętanej przez poetkę chmury. Pozwa-
lał on domyślić się niedopowiedzianej w samym wierszu spacjalizacji słowa „jestem”, które dzięki 
temu, że chmura znajduje się najniżej, mogło zdążyć w nią trafić. Rozbicie wyrazu na dwie sylaby 
znajdujące się w dwóch osobnych wersach sugeruje jednak inną, znacznie bardziej wewnątrzteksto-
wą lekturę. Oto bowiem za najniższą chmurę można uznać przechodzącą do wersu drugiego sylabę 
„rze”, oddzieloną od znajdującej się nad nią (a zatem na pewno nie najniższej) sylaby „chmu”. Uła-
mana, niesamodzielna semantycznie cząstka leksykalna, będąca symbolem wtargnięcia do wiersza 
czasowości, od której w świecie poezji Miłobędzkiej nie ma ucieczki, mogłaby zatem wskazywać na 
to, że w ramach tego jednego wiersza istnieje szansa na ocalenie pewnego doświadczenia. 

Okazuje się, że moment dobitnego potwierdzenia klęski poznawczej (zmiana kształtu wyrazu 
oznaczającego chmurę na chwilę przed stwierdzeniem jej absolutnej zmienności, czyli przy-
znaniem się do przegranej) staje się szansą na przechwycenie w języku tego, co uciekło, co 
poszło na rozkurz. Paradoks polegałby na tym, że ślad po spotkaniu ze światem zewnętrznym 
– podobnie jak w [to nie jest] – jest czysto tekstowym efektem, pozostawia po sobie jedynie 
przecinek, dywiz oraz rozbite sylaby24. Być może i to wystarczy, aby w mikrologicznej pracy 
zrealizować postulat wyrażony przez Miłobędzką w cytowanym już zapisie autotematycznym: 
„Gdyby ktoś przeczytał to zapisane i to niezapisane” (ZG, s. 228).

Epilog – melancholia mikrologa, po przecinku
Istnieje jednak jeszcze inna wykładnia wspomnianych zmian w wierszu [to nie jest], znacznie 
bardziej przyziemna i, niestety, potencjalnie niszczycielska dla całej wcześniejszej interpreta-
cji. Otóż postawienie przecinka po „rze” ma po prostu uczynić z tekstu zdanie zgodne z regu-
łami polskiej interpunkcji (dodany znak oddzielałby wówczas jedno orzeczenie od drugiego). 
Niewykluczone, że owe drobne zmiany zostały wprowadzone ręką korektorki lub też samej 
Miłobędzkiej25 zależało na tym, aby zapis był odczytywany jako tekst o nieco innym statusie 

24 Aleksandra Zasępa, za Tymoteuszem Karpowiczem, pisze o stosowanej przez Miłobędzką „metodzie opartej na 
reifikacji tekstu. Urzeczowienie mowy okazać się może najdoskonalszą sposobnością przetłumaczenia świata”. 
A. Zasępa, Czas (w) poezji Krystyny Miłobędzkiej, s. 212. 

25 O tym, że role poetki i korektorki w przypadku twórczości Miłobędzkiej mogą być wymienne, wielokrotnie 
zaświadczała sama autorka nie tylko w wywiadach, lecz także w utworach autotematycznych, np. „Te zapisy. No 
takie są, nie takie jakbym chciała. Zawsze słabsze od tego co właśnie jest. Wloką się latami, nie mogą zdążyć” 
(ZG, s. 228).
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niż reszta26. Niewykluczone, że cała analiza dwóch wierszy z Imiesłowów jest tak naprawdę 
jedną wielką filologiczną farsą.

Uwaga Aleksandra Nawareckiego, według której w strukturalistycznej analizie „[a]utonomia szcze-
gółu (…) jest chwilowa, a właściwie złudna”27, dotyczy dużej części mikrotekstowych analiz. Wszyst-
kie one lubują się w „manierycznej drobiazgowości” i „ślepej pedanterii”28, stanowiących zdaniem ślą-
skiego badacza immanentną pokusę filologii29. Przecenienie wagi szczegółu czy też przesadna semio-
tyzacja pojedynczego znaku stanowi jednak ryzyko każdych praktyk filologicznych, które zdaniem 
Hansa Ulricha Gumbrechta „na różne sposoby generują pragnienie obecności, pragnienie fizycznej 
i zapośredniczonej w przestrzeni relacji z rzeczami istniejącymi w świecie (włączając w to teksty)”30. 

Być może dlatego właśnie wspomniany Nawarecki w marginalnym, bo przypisowym, lecz peł-
nym filologicznej pasji fragmencie artykułu Mikrologia, genologia, miniatura, który otwiera 
pierwszy tom Miniatur i mikrologii z 2000 roku, zdaje się unieważniać samo pytanie o falsyfi-
kację mikrologicznych znalezisk:

Nie do końca (…) wiadomo, czym różnią się dwie klasy pozostałości, z pozoru tylko opozycyjne: 

skarby i odpadki. Dla każdego rasowego kolekcjonera (historyka sztuki i filologa także) jest to kwe-

stia otwarta. Bo wbrew pozorom nie ma tu pewności rozdziału, możliwa jest obustronna wymiana. 

(…) Szczególnie łatwo zlekceważyć fragmenty dotkliwie okaleczone albo szczególnie znikome. Taki 

jest status reszty, także reszty rachunkowej, której wątłość czyni ją niewidzialną, nieznaczącą i ska-

zuje w końcu na anihilację zwaną zaokrągleniem. Ale przecież ta reszta odległego miejsca po 
przecinku, choć uznana za niebyłą, nie przestaje istnieć31.

Uczynienie chociaż na chwilę widzialnymi szczegółów – dwóch przecinków i jednego dywizu – 
obecnych w dziele poetki o tak ustabilizowanej pozycji w literaturze polskiej, jak Miłobędzka, 
zdecydowanie warte jest ryzyka popadnięcia w śmieszność.

26 Swoje trzy grosze do potencjalnej klęski mikrologicznej lektury dorzuca Szymutko: „Szukanie nadzwyczajnego 
w zwyczajnym jest naiwnością, bo niby skąd miałoby przyjść? Same sformułowania – spodziewanie się 
niespodziewanego, przewidywanie nieprzewidywalnego, czekanie na niespodziewane… – brzmią absurdalnie, 
gdyż nic aż tak cudownego nie może się zdarzyć, przydarzyć w uregulowanym języku literatury”. S. Szymutko, 
Po co literatura jeszcze jest?, s. 145.

27 A. Nawarecki, Mikrologia, genologia, miniatura, [w:] Miniatura i mikrologia, t.1, pod red. tegoż, Katowice 2000, s. 15.
28 Tamże, s. 16. Nieznacznie zmieniłem cytowany fragment, aby dopasować go do zdania.
29 Tamże, s. 18.
30 H.U. Gumbrecht, The Powers of Philology: Dynamics of Textual Scholarship, Urbana-Chicago 2003, s. 7. Cytat 

w tłumaczeniu własnym.
31 A. Nawarecki, Mikrologia, genologia, miniatura, s. 21. Podkreślenie moje. Trzydzieści lat wcześniej, w zdecydowanie 

innym języku i stylu myślowym wtórował Nawareckiemu Jakobson: „Rachunek prawdopodobieństwa, jak i staranne 
porównanie tekstów poetyckich z innymi rodzajami przekazów słownych dowodzą, iż uderzających osobliwości 
w poetyckim wyborze (…) nie można uważać za zdarzenia małej wagi rządzone prawem przypadku”. R. Jakobson, 
Podświadome modelowanie werbalne w poezji, tłum. A. Tanalska, [w:] tegoż, W poszukiwaniu istoty języka, s. 142. 

praktyki | Łukasz Żurek, Dwa przecinki i jeden dywiz Krystyny Miłobędzkiej

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze     ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł-szkic interpretacyjny poświęcony jest szczegółowej, 
mikrologicznej analizie dwóch wierszy Krystyny Miłobędz-
kiej z tomiku Imiesłowy. Autor stara się pokazać, jak trzy zna-
ki interpunkcyjne – dwa przecinki oraz jeden dywiz – potrafią 
diametralnie zmienić powierzchowną interpretację utworów, 
w której obecność wspomnianych detali zostałaby pominię-
ta. W zakończeniu autor stawia pytanie o to, czy w ramach 
analizy mikrologicznej możliwe jest mówienie o oddzieleniu 
od siebie interpretacji od czystej nadinterpretacji filologa-
-kolekcjonera.

m i k r o l o g i a

p o e z j a  l i n g w i s t y c z n a
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Nota o autorze: 

praktyki | Łukasz Żurek, Dwa przecinki i jeden dywiz Krystyny Miłobędzkiej

Łukasz Żurek – ur. w 1991 r., doktorant w Za-
kładzie Poetyki, Teorii i Metodologii Badań Li-
terackich UW, redaktor czasopisma naukowo-
-kulturalnego „Tekstualia”, autor artykułów, 
które ukazały się w „Przeglądzie Filozoficzno-
-Literackim” i „Zagadnieniach Rodzajów Litera-
ckich” oraz esejów krytycznoliterackich publi-
kowanych na łamach „Dwutygodnika”, „Kultury 
Liberalnej”, „Małego Formatu”, „Niewinnych 
Czarodziejów” czy „biBLioteki”. W 2015 r. zajął 
1. miejsce w konkursie „Krytyk z uczelni” orga-
nizowanym przez Biuro Literackie w ramach 20. 
Portu Literackiego.

KRYSTYNA MIŁOBĘDZK A
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Z notatnika badacza form „mikro”
Nie zaczynałem od zostania pisarzem, byłem słuchaczem. We wczesnych dekadach stulecia czyta-

nie i pisanie nie były powszechnymi doświadczeniami. Opowiadanie stało się podstawą literatury. 

Erskine Caldwell1

Nie jestem zainteresowany narracją, interesują mnie ludzkie charaktery. Kiedy zaczynam swoją 

opowieść – nie znam jeszcze jej zakończenia. Ona po prostu się toczy, od pierwszego zdania, od 

pierwszego akapitu… konkluzja czeka za rogiem. 

Erskine Caldwell2

Oczywisty wydaje się fakt, że przyjemność pisania (podobnie jak przyjemność wszelkiego 
tworzenia) to nieustająca radość ze snucia (zgodnie z przekonaniem twórcy psychoanalizy – 
S. Freuda) opowieści, podejmowania aktu (tak lubianego przez E. Caldwella) „story telling”, 
czynności opowiadania, która pozwala nie tylko na konkretyzację wspomnień, niekiedy obse-
sji i lęków, ale także na uwalnianie się od nich. Być może właśnie w owym umiejętnym snuciu 
opowieści, odbieranych przez czytelników na prawach literatury faktu lub tekstu paradoku-
mentalnego tkwi tajemnica powodzenia prozy Erskine’a Caldwella, jednego z najwyżej cenio-
nych (obok Williama Faulknera i Ernesta Hemingwaya) pisarzy amerykańskich XX wieku.

1 E.P. Broadwell, W.R. Hoag, Erskine Caldwell, The Art of Fiction, „The Paris Review” 1983, nr 62, <https://www.
theparisreview.org/interviews/3098/erskine-caldwell-the-art-of-fiction-no-62-erskine-caldwell> [dostęp: 31.01.2017].

2 Tamże.

Mikrologia  
jako narzędzie pracy teoretyka 
literatury. Studium przypadku: 
Sługa boży Erskine Caldwella
Małgorzata Dorna
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Opowieść układa się bowiem w ciąg powiązanych (niekoniecznie fabularnie, a najczęściej po-
przez osobę narratora) sekwencji scen, z płynnie przechodzących z jednego w drugi obrazów, 
których odczytywanie i opisywanie staje się nie tylko domeną „metapsychologii”, jak niekiedy 
nazywa się psychoanalizę3, ale i hermeneutyki, badającej dzieło w izolacji, czy fenomenologii, 
kiedy to traktujemy je na prawach jednostkowego bytu, dokonując jego (dzieła) konkretyza-
cji i w efekcie – także przekroczenia. Opowieść poznajemy bowiem (jak każde polifoniczne 
dzieło sztuki) w sposób intencjonalny, odkrywając jej kolejne warstwy, przyjmując zarówno 
sens realny, dosłowny, kiedy to uporządkowane obrazy lub sceny kojarzone są z konkret-
nym zdarzeniem, bohaterem, miejscem i czasem, jak i sens metaforyczny, wynikający z ist-
nienia niedomówień, aluzji, i w istocie – z obecności tak zwanej warstwy lub może miejsca 
„niedookreślenia”4. 

Nieprzypadkowo zatem, dokonując (z konieczności pobieżnej) analizy koncepcji ontologii 
dzieła według Romana Ingardena, współczesny teoretyk podkreśla, że w ujęciu Ingardenow-
skim należy przyjąć „dwie perspektywy oglądu przedmiotu intencjonalnego: dzieła literackie-
go istniejącego w bycie (ontologia egzystencjalna) oraz dzieła literackiego percypowanego 
w zawsze jednostkowy, niepowtarzalny sposób (konkretyzacja estetyczna)”5. 

Wydaje się, że z punktu widzenia mikropoetyki ten właśnie rodzaj subiektywnego oglądu, 
polegający na konkretyzacji i równoczesnym przeżyciu, utożsamieniu się z podmiotem opo-
wiadającym – ma fundamentalne znaczenie.

Stąd już tylko krok do krytyki tematycznej, która nie tyle interesuje się archetypami, sym-
bolami i motywami, co obrazami poetyckimi, postrzeganymi przez czytelnika, jak pragnął 
tego Jan Błoński – „jasno, w zachwyceniu”6, czyli innymi słowy – w stanie zjednoczenia się 
z psychiką i światem autora (niekiedy narratora i autora w jednej osobie), z mikrokosmosem 
poznawanym (krok po kroku) jako przykład niezależnego, osobnego, jednostkowego bytu.

Można zatem przyjąć, że mikrologia (nauka o tym, co małe, znikome, niewielkie), czy mi-
kropoetyka (termin w istocie ułudny, niełatwy do sprecyzowania i ustalenia obszaru teore-
tycznych konotacji, o czym przekonać się można, czytając szkic Aleksandra Nawareckiego, 
poświęcony „czarnej mikrologii”)7 wyrasta z tradycji badań literackich, która ukonstytuowała 
się po tak zwanym „przełomie antypozytywistycznym”, kiedy to uznano, że teoria literatury 
wymaga wypracowania własnych narzędzi badawczych, odmiennych od narzędzi wykorzysty-
wanych w naukach przyrodniczych. 

3 Terminu tego w odniesieniu do teoretyczno-literackich konsekwencji nauki S. Freuda używają autorzy jednego 
z najbardziej popularnych podręczników współczesnej poetyki: A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury 
XX-tego wieku, Warszawa 2006, s. 47.

4 P. Szydeł, Fikcja literacka oraz prawda w dziele literackim w polskich badaniach teoretycznoliterackich, „Pobocza” 
1999, nr 4-5, sierpień, <http://kwartalnik-pobocza.pl/pob08/pasz4.html> [dostęp: 27.01.2017].

5 B. Garlej, Koncepcja warstwowości dzieła literackiego Romana Ingardena ujęta w perspektywie ontologii 
egzystencjalnej i jej konsekwencja, „Estetyka i Krytyka” 2014, nr 2, s. 115.

6 Aluzja do tytułu szkicu Jana Błońskiego, Widzieć jasno w zachwyceniu, Warszawa 1965, w którym ten piękny 
eufemizm oznacza „coś więcej” niż postrzeganie tekstu „tylko” poprzez silne przeżycie, w momencie iluminacji, 
olśnienia.

7 A. Nawarecki, Czarna mikrologia, [w:] Skala mikro w badaniach literackich, red. A. Nawarecki, M. Bogdanowska, 
Katowice 2005, s. 9-25.

praktyki | Małgorzata Dorna, Mikrologia jako narzędzie pracy teoretyka literatury.
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Obcowanie z konkretnym tekstem, bliskie, wnikliwe spojrzenie i jego analiza przez pryzmat 
mikrologii lub mikropoetyki czy nanopoetyki (jeżeli odwołać się do terminologii nauk ścisłych) 
– wszystko to zostało zdefiniowane (w formie nieco prześmiewczej, mistyfikatorskiej, imitują-
cej zapis encyklopedyczny) w przywoływanym już wcześniej eseju A. Nawareckiego. Podążając 
tropem rozważań jednego z kontynuatorów krytyki tematycznej8 – autor zwraca w nim uwa-
gę na konkretne motywy (obrazy) oraz na sposób ich subiektywnego, wyznaczonego nie tylko 
przez osobowość odbiorcy, ale także przez estetykę tekstu i domniemaną osobowość pisarza 
– odczytania. 

Powstaje tym samym pewien zbiór (arsenał) równouprawnionych narzędzi badawczych i wyznacz-
ników gatunkowych dzieła. Do tych pierwszych należy bliska perspektywa odczytu (pozostawa-
nie „twarzą w twarz” z tekstem) oraz brak konieczności odwoływania się do szerokiego kontekstu 
znaczeń, do symboli, motywów i toposów obecnych także w innych utworach, czy wreszcie – do 
konwencji i estetyki dominującej w konkretnym czasie, epoce. Tych drugich jest nieco więcej: nie-
wielka objętość utworu, intymność myśli i refleksji, nie tworzących z góry określonego systemu 
(na przykład: sekwencji uporządkowanych za pomocą „klucza” logicznego lub fabularnego obra-
zów), przekonanie o znaczeniu konkretnego przypadku, zdarzenia, o wadze czynności codzien-
nych, pozornie nieważnych, postrzeganych „tu i teraz”, niekiedy bez autorskiego komentarza. 

Mikropoetyka (co warto podkreślić raz jeszcze) wydaje się wykluczać wszystko to, co znajduje się 
poza analizowanym tekstem, na potrzeby interpretacji którego powinno się wypracować (poten-
cjalnie wpisany w dzieło) zbiór narzędzi, pozwalających na odczytanie fenomenu powracających 
obrazów, symboli, metafor, a więc wszystkiego, co decyduje o istnieniu bohaterów i ich „jednost-
kowego fatum”, o urodzie osobiście, subiektywnie postrzeganego losu. Świat mikropowieści, od-
wołującej się do konwencji „story telling” – opiera się bowiem na tworzeniu zwartej, rozpozna-
walnej pod względem estetycznym struktury, złożonej z okruchów, ułamków, drobnostek nar-
racyjnych, przedstawianych w sposób niemal reporterski, dokumentalny, wolny od komentarza 
i oceny. To rodzaj „odprysków”, ułamków tak zwanej „literatury faktu”, bazującej na relacji, frag-
mentarycznym reportażu, na specyficznej konstrukcji narratora, który wchodzi w świat bohate-
rów, do końca, ostatecznie, by doświadczać ich życia brutalnie, intensywnie, „bez znieczulenia”.

Jeżeli przyjąć, za Eweliną Suszek, że „śląska mikrologia literacka, zainteresowana tym co drobne, 
znikome i znikające, wpisuje się w pewną ogólną tendencję”9, to niewielkich rozmiarów powieść 
Erskine’a Caldwella Sługa boży doskonale wkomponowuje się w ową tendencję, czy może nowy 
nurt coraz mocniej, wyraziściej obecny w kontekście współczesnej krytyki i teorii literatury. 

Warunkiem podstawowym jest tutaj zawsze (podobnie jak w przypadku krytyki tematycznej) 
identyfikacja badacza z tekstem, identyfikacja trudna w istocie, gdyż dokonać się może tylko 
za sprawą odrzucenia lub ograniczenia balastu wcześniejszej wiedzy, zarówno historyczno- 
jak i teoretycznoliterackiej. Dzieło sztuki staje się w tym kontekście fenomenem, wymagają-
cym hermeneutycznego opisu, odczytania w sposób rygorystyczny, interpretacji dokonywa-

8 A. Nawarecki wymienia tutaj jako prekursora spojrzenia na tekst krótki z „bliskiej perspektywy” Przemysława 
Czaplińskiego, autora książki Mikrologia ze śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej literaturze polskiej.

9 E. Suszek, Moda na małe? Innowacyjność śląskiej mikrologii literackiej, „Postscriptum Polonistyczne” 2016, nr 1 (17), 
s. 180.
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nej etap po etapie, warstwa po warstwie, za pomocą narzędzi „jednorazowego użycia”, których 
wykorzystanie poza analizowanym tekstem okazuje się najczęściej bezcelowe.

W drugiej połowie XX wieku panowała w Polsce swoista moda na literaturę amerykańskiego Połu-
dnia, a szczególnie na opowieści Erskine’a Caldwella, które stosunkowo często adaptowano na po-
trzeby teatralnej lub telewizyjnej sceny. I tak polska prapremiera Jenny miała miejsce w lipcu 1968 
na scenie Teatru Dramatycznego w Warszawie, w reżyserii Witolda Skarucha, w marcu 1971 Teatr 
Telewizji pokazał Poletko Pana Boga w reżyserii Ireneusza Kanickiego, a w kilka miesięcy później, 
w czerwcu 1971 – fragmenty Sługi bożego w gwiazdorskiej obsadzie i w reżyserii Gustawa Holoubka. 

Już wówczas wiedziano, że proza Caldwella (mocna w wyrazie, skondensowana, nośna treściowo) 
doskonale „sprawdza się” na scenie. Nie znaczy to jednak, że takie teksty jak Journeyman (1935)10, 
Tobacco Road (1932), God’s Little Acre (1933) czy Trouble in July (1940) – nie były postrzegane także 
jako zbiory dobrze napisanych, „podrasowanych” reportaży z życia prowincji, powiązanych w całość 
za sprawą postaci głównych bohaterów czy specyfiki opisywanych miejsc. To właśnie owe opisywa-
ne miejsca i przypisani im ludzie, a także sposób prowadzenia narracji, nawiązujący do stylistyki 
zasłyszanych, zapamiętanych opowieści oraz potrzeba udramatyzowania zachowań bohaterów – 
wszystko to uczyniło z prozy Caldwella zjawisko wyjątkowe na gruncie literatury współczesnej.

Metoda story telling – sceny z życia prowincji
Opowiadanie historii lub może raczej – „snucie opowieści” wydaje się jedną z najdłużej obec-
nych (w kręgu literatury popularnej) form wypowiedzi, dostępnych szczególnie w niewielkich, 
hermetycznych społecznościach, żyjących w znacznym kulturowym i obyczajowym oddale-
niu od tego wszystkiego, co nazywamy mianem „cywilizacji”. Bohaterowie opowieści, ludzie 
mocno zakorzenieni w świadomości zbiorowej, grupy lub społeczności lokalnej, do której (ze 
względu na sposób postrzegania spraw drobnych, pozornie nieistotnych, nieważnych dla oso-
by, która patrzy „z zewnątrz”) przynależy również „opowiadacz” (storyteller), wydają się zwy-
kle bardziej „prawdziwi” niż postacie występujące na kartach „literackiej fikcji”. Zdawał sobie 
sprawę z tego Caldwell i stosunkowo często poruszał tę kwestię w wywiadach, w których ko-
mentował swą technikę pisarską: „Jeżeli tworzy się literackiego bohatera, w sposób wiarygod-
ny, krok po kroku – to on właściwie przejmuje kontrolę, to on (a nie pisarz) tworzy fabułę”11. 

W praktyce może oznaczać to przede wszystkim, że ten, kto opowiada jakąś historię, nie tyko 
opisuje świat, przyjmując punkt widzenia bohatera (co często występuje także w prozie opar-
tej na fikcji), ale także posiada pewien „wgląd” w psychikę postaci, jest obecny w sytuacjach, 
w których bohater mówi sam do siebie, snuje domysły, zastanawia się, rozważa, w czym nie 
przeszkadza używanie form czasu przeszłego, mającego w prozie paradokumentalnej (a za 
taką może uchodzić story telling) nieco inny wymiar niż czas przeszły budujący literacką fik-
cję12. Co więcej, zdarzenia pozornie należące do przeszłości nabierają (w świadomości słucha-
cza) waloru wydarzeń dziejących się przed jego oczami, nieomal „tu i teraz”, co wynika także 
ze świadomego stosowania technik udramatyzowania prozy. Tak więc chodzi tutaj o „zmianę 

10 W przekładzie polskim Sługa boży.
11 E.P. Broadwell, W.R. Hoag, Erskine Caldwell…
12 J. Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji, Warszawa 2013, s. 142-143.
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perspektywy narracyjnej”, o której wspomina się także przy okazji analizowania tekstów po-
wstałych z inspiracji reportażu i tak zwanego „new journalism”, perspektywy która przydaje 
wagi sprawom marginesowym, nieistotnym, czy takim szachowaniom bohaterów, na które 
przy tradycyjnie prowadzonej narracji czytelnik nie zwróciłby uwagi13.

„Dowiadywać się słuchając […] wszędzie tam, gdzie gromadzili się ludzie, nie mając nic do ro-
boty” – wspomina Caldwell. – „Należało słuchać tego, co niezwykłe, niecodzienne. Ludzie wie-
dzą jak opowiadać historie w taki sposób, że mogą uczynić najdrobniejsze zdarzenie, czymś 
niezwykle interesującym. […] Tkwi w tym jakaś tajemnica. Wielu pisarzy Południa musiało 
uczyć się sztuki opowiadania słuchając opowieści”14. Powstawały w ten sposób teksty pro-
zatorskie, zwykle niewielkich rozmiarów, krótsze niż wielowątkowa powieść, które łączyło 
stosowanie wyznaczników warsztatu charakterystycznego dla „new journalism”, takich jak: 
budowanie opowieści scena po scenie, przytaczanie całych dialogów, prowadzących nie tylko 
do uwiarygodnienia zdarzeń, ale także do ich udramatyzowania, stosowanie „trzecioosobowe-
go punktu widzenia”, utrwalanie detali dokumentujących życiowy status bohaterów15.

W świecie realnym, w sytuacjach o których wspomina w przytoczonym wcześniej fragmen-
cie Caldwell, opowiadanie historii rozpoczyna się zwykle przedstawieniem zdarzenia, które 
obudzi ciekawość odbiorcy, zmusi słuchacza do wytężenia uwagi, koncentracji, tak jak ma to 
miejsce w dobrze skonstruowanym reportażu. 

Nieprzypadkowo zatem tekst Sługi bożego rozpoczyna się sceną, w której (zupełnie niespo-
dziewanie) przed dom Claya Horeya, siedzącego jak zwykle na werandzie, „tydzień po tygo-
dniu, rok po roku”, mrużącego oczy „rażone blaskiem słońca i bielą piasku” – zatrzymuje się 
„zabłocony, rozklekotany samochód”16. 

W tym samym momencie Clay zaczyna mówić sam do siebie, narzekając i utyskując, wsłuchu-
jąc się równocześnie w dobrze znane odgłosy, które czytelnik rozpoznaje w taki sam sposób, 
w jaki czyni to bohater. Słyszymy zatem „paplanie sójek” i „pisk lemiesza”, zastanawiając się 
wraz z Clayem „kto u Boga Ojca mógł do niego przyjechać z tej strony”, w porze, kiedy to oczy 
zachodzą mgłą od upału i od kubka kawy zbożowej, „diabelnej lury”, która w niczym nie może 
równać się z gąsiorkiem kukurydzówki. 

Zanim poznamy tego, kto samochodem przyjechał, zanim zacznie oburzać nas jego bezcere-
monialny sposób mówienia i dziwić czarne, mocno podniszczone, zakurzone ubranie – wiemy 
już, że „nikt ważny to nie może być […] a jak jest, to musiał diablo zmylić drogę”17.

Tak, więc mikropowieść Caldwella rozpoczyna się krótkim, rzeczowym opisem, a właściwie 
– konstatacją faktu: „Zabłocony, rozklekotany samochód skręcił z drogi i utknął martwo pod 

13 Terminu „zmiana perspektywy narracyjnej” używa np. K. Frukacz, Amerykańskie nowe dziennikarstwo po polsku? 
Transfer poetyk, problemy adaptacyjne, „Biblioteka Postscriptum Polonistycznego” 2015, nr 5, s. 53-55.

14 E. Caldwell, za: S.W. Lindberg, Słowo wstępne, The Stories of Erskine Caldwell, Georgia – Athens – London 1996, s. 13.
15 K. Frukacz, Amerykańskie nowe dziennikarstwo…, s. 54.
16 E. Caldwell, Sługa boży, przeł. K. Zarzecki, Warszawa 1977, s. 5.
17 Tamże, s. 6.
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magnolią. Mężczyzna przy kierownicy – wysoki i tak chudy, jakby nie dojadał, odkąd go mat-
ka odstawiła od piersi – zastygł z posępną miną i wzrokiem utkwionym w rzędzie koślawych 
sztachet przed maską”18. 

Fragment ten wydaje się dziwnie znajomy, przypomina bowiem zarówno właściwy dla para-
dokumentu styl wypowiedzi (język potoczny, dosadny i oszczędny zarazem) znany polskie-
mu czytelnikowi chociażby za sprawą, głośnej swego czasu prozy Trumana Capote’a Z zimną 
krwią19, jak i realia (zdecydowanie odmiennej stylistycznie) rozlewnej, niemal sentymentalnej 
epiki Johna Steinbecka20. Co prawda w prozie Caldwella, zamiast (symbolicznego dla litera-
tury Południa) forda – występuje psujący się nieustannie „gruchot”, samochód nieokreślonej 
marki i w trudnym do ustalenia wieku, któremu zwykle brakuje „wody w chłodnicy i paliwa 
w karterze” i w którym „po włączeniu zapłonu, ni z tego, ni z owego zaczyna działać motor”, 
kaszlący i chrypiący, „brzęczący jak pęknięta sprężyna w budziku”, motor, którego natarczywe 
dźwięki, zagłuszyć może tylko mocny wybuch w „rozklekotanej rurze wydechowej”21.

Znacznie bardziej istotny niż marka samochodu staje się tutaj (gdy spojrzeć na całą scenę 
przez pryzmat specyficznej dramaturgii tekstu) sam fakt jego (rozsypującego się „grucho-
ta”) zbyt hałaśliwego pojawienia się w (wyciszonej, spokojnej jak dotąd) przestrzeni życiowej 
Claya Horeya, naiwnego poczciwca, oglądającego otaczający świat raz z perspektywy werandy 
czy ganku, kiedy indziej przez otwór dziury w desce, w połatanej stodole, należącej do równie 
poczciwego sąsiada, producenta kukurydzówki – Toma. 

Wydaje się, że właśnie ta perspektywa, polegająca na obserwacji świata zewnętrznego w sto-
sunku do przeżyć bohatera (mieszkańca wyizolowanego, hermetycznego Południa) z jednego 
punktu, zawsze z tego samego miejsca – nadaje wymiar reporterskiej wiarygodności posta-
ciom osób występujących w tekście. Caldwell bowiem zwykł często podkreślać, że pisze tylko 
o tych ludziach, których znał naprawdę, których sam obserwował jak „żyli, poruszali się, mó-
wili” i których sposób postrzegania rzeczywistości stawał się jego własnym22. 

Jego recepta na literacki sukces wydaje się dzisiaj, odkąd znane jest pojęcie „the new 
journalism”23 zupełnie oczywista i prosta: nie czekać na inspirację, zapisywać codzienne zda-
rzenia, tak jak robi to korespondent dziennika, nie interesować się tym, co publikują inni, 
pisać krótkie, rzeczowe teksty, wsłuchując się w rytm mowy tych, których historie staną się 
kanwą opowieści24.

Tak, więc Caldwell (jak przystało na „rasowego” reportera) podąża krok w krok za swymi boha-
terami. Wraz z Clayem schodzi na podwórze, by zapytać nowo przybyłego „kto zacz”, dostrzega 

18 Tamże, s. 5.
19 T. Capote, Z zimną krwią, seria NIKE, Warszawa 1968. 
20 J. Steinbeck, Grona gniewu, przeł. A. Liebfeld, Warszawa 1956.
21 E. Caldwell, Sługa boży, s. 7.
22 D. Brinkley, He Loved the South, but Painted Its Evils in Words, „The New York Times”, 17.12.2003, <http://www.

nytimes.com/2003/12/17/books/he-loved-the-south-but-painted-its-evils-in-words.html> [dostęp: 2.02.2017].
23 T. Wolfe, za: J. Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji…, s. 142-145.
24 E.T. Arnold, Conversations with Erskine Caldwell, University Press of Mississippi, USA 1988, s. 246-247.
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jego „ogorzałą i jakby zbryzganą czerwoną farbą twarz”, by wreszcie usłyszeć niechętne pytanie 
tamtego: „Jestem Semon Dye… A ty coś za jeden?”25.

W momencie tak szczególnej prezentacji Semon nie stara się nawet zachować pozorów towa-
rzyskiej poprawności: fachowym okiem taksuje majątek Claya, zadając tak obcesowe pytania, 
jakie mógłby zadać komornik sądowy przed przystąpieniem do licytacji.

Wydaje się zatem, że od początku Caldwell (dążąc do celowego udramatyzowania tekstu) ope-
ruje kontrastem: dźwięk motoru przeciwko ciszy upalnego poranka, czarne odzienie przyby-
łego mężczyzny wobec bieli pokrytej tumanami kurzu, piaszczystej, nieuczęszczanej i nieco 
sennej drogi, naiwność i łatwowierność Claya zderzona z wyniosłością i bezczelnością „tamte-
go”. I jeszcze ręka przybyłego, „sztywna jak drąg wetknięty w rękaw starej kapoty”, wyciągnię-
ta znienacka w geście powitania naprzeciw dłoni Claya, która „opada na biodro bezwładnie jak 
woreczek śrutu”26. Nieprzypadkowo też owa sugestywna, początkowa scena, która rozgrywa 
tuż przy drewnianej werandzie, gdzie zwykł był przesiadywać Clay, nosi piętno charaktery-
stycznej dla „new journalism” dramaturgii, którą T. Wolfe definiuje w następujący sposób: 
„Być na miejscu zdarzeń, uczestniczyć w opisywanych scenach, spisać dialogi, gesty, wyrazy 
twarzy, inne szczegóły. […] W końcu oskarżono nas o wkraczanie do ludzkich umysłów. W tym 
rzecz! To właśnie były te jedyne drzwi, do których reporter musiał zapukać”27.

Konsekwentnie realizowany zabieg stosowania bliskiej perspektywy narracyjnej, zabieg po-
legający również na udramatyzowaniu zdarzeń i nadaniu im szczególnej wagi – podkreśla 
dodatkowo groteska i ironia, a także – wyrazistość, jednoznaczność oraz intensywność za-
chowań bohaterów, z których każdy doskonale „trzyma się roli”: jeden naiwnego „poczciwca”, 
wiodącego dotąd spokojny żywot ubogiego farmera (Clay Horey), drugi – bezwzględnego, cy-
nicznego łotra, co to przychodzi niespodzianie pod sam dom i… (Semon Dye). 

Piętnem dramatycznej intensywności naznaczone jest tutaj wszystko: krótkie, dosadne wy-
powiedzi Claya, mówiącego do siebie jak aktor w amatorskim teatrze, „na stronie”, wyrazista 
sylwetka Semona Dye, który uroczyście nakazuje mianować się „Sługą bożym” i który zdecy-
dowanym, obcesowym, dość bolesnym gestem (nie waha się bowiem dźgać swym kościstym 
„paluchem” nieszczęsnego Claya pod żebro lub miażdżyć mu dłoni w sposób „aż nazbyt ser-
deczny”) narzuca podziw i szacunek dla swej, odzianej w sfatygowaną kapotę, pokrytej pyłem 
i brudnej, mocno podejrzanej – osoby. 

W ten sposób spełnia się odwieczny model tragizmu, rozwiniętego na gruncie hermeneuty-
ki, pojmowanego w kategoriach „estetyki tragiczności”28 oraz (znany z dramatu antycznego) 
model walki dobra ze złem, wpisany w losy człowieka, nieco „złagodzony” poprzez działanie 
Fatum, którego uosobieniem i wysłannikiem, niepokojącym i intrygującym wcieleniem okazu-
je się Semon Dye. Na gruncie mikropowieści ów „konflikt tragiczny” zostaje dodatkowo wy-

25 E. Caldwell, Sługa boży, s. 9.
26 Tamże, s. 9-10.
27 T. Wolfe, za: J. Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji…, s. 143.
28 Por. definicja tragiczności opracowana przez Marię Janion, przedstawiona w zbiorze esejów: M. Janion, 

Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia Gdańskie, Gdańsk 1972, s. 13-91.
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posażony w charakterystyczny rys ironii, gorzkiego humoru, groteski, którą Caldwell osiąga 
poprzez zderzenie tego, co uroczyste i wzniosłe, z tym, co trywialne, patosu i retoryki „kościel-
nej” (jaką z powodzeniem wykorzystuje Dye) z dosadnością kolokwialnego stylu mowy farme-
rów, tak zwanej białej biedoty oraz języka Afroamerykanów, pracujących w posiadłości Claya. 

A przecież obecność wędrownego kaznodziei w prozie, należącej do kręgu „literatury Południa” – 
nie powinna w istocie dziwić. Dziwi zatem, nie sama obecność, a raczej znaczenie, jakie przypisu-
je się owej obecności, nie konkretne sceny, a waga, jaką przywiązuje się do tych scen. Wychowany 
w rodzinie ubogiego, prezbiteriańskiego pastora, przemierzającego sfatygowanym samochodem 
piaszczyste drogi i bezdroża Georgii, Wirginii, Tennessee Caldwell jeszcze po latach wspominał, 
jak istotną rolę odgrywał w hermetycznej, wyizolowanej społeczności plantatorów bawełny i ty-
toniu – „prawdziwy kaznodzieja”, mający bliski kontakt z tak zwanym „surowym życiem”, obecny 
przy narodzinach i śmierci, „będący wszystkim po trosze” lekarzem, psychiatrą, doradcą, kimś, 
kto „rozumie nędzę w sposób, w jaki człowiek patrzący z zewnątrz nie jest w stanie pojąć”29.

Zapewne z tego powodu postać „świeckiego kaznodziei” (jak mawia o sobie Semon) nabiera 
pewnych odcieni demonizmu, jest to bowiem kaznodzieja „z piekła rodem”, który nie zawaha się 
przed niczym by zaspokoić „żądzę nawrócenia” tych wszystkich, z których „wychodzi szatan”30. 

Dramat, rozpoczęty tak nagłym pojawieniem się Semona Dye – rozgrywa się w kilku rów-
nie bulwersujących (co pierwsza) odsłonach, a czas jego trwania ograniczony został do mini-
mum, do kilku kwietniowych, pogodnych dni, trwających aż do niedzieli wieczór, kiedy to po 
wielogodzinnym kazaniu, wygłoszonym w miejscowej szkole, bohater znika na zawsze. Całą 
sekwencję krótkich, wyrazistych scen otwiera moment, w którym samozwańczy kaznodzieja, 
mieniący się dumnym, eufemistycznym mianem „Sługi bożego”, przejmuje ostatecznie kon-
trolę nad życiem i majątkiem, początkowo niezbyt ufnego Claya. To przecież nie kto inny jak 
Clay Horey stwierdza z oburzeniem i emfazą: „Niech to wszyscy diabli! Podjedzie ci taki pod 
sam dom i nasmrodzi”31. 

Myśl ta okazuje się kluczem do rozumienia tekstu, tym bardziej trafnie dobranym, że w toku 
prowadzonej narracji zdanie to, wygłoszone przez Claya ze złością, w poczuciu własnej bez-
radności, niemocy urasta niemal do rangi uniwersalnej sentencji. 

No właśnie. Podjedzie „taki” (nie wiadomo skąd, nieuchronnie jak Fatum, jak wyrok okrutne-
go, nieubłaganego losu) i… zagarnie dla siebie wszystko: serce młodej, nieśmiałej Dene, ostat-
niej żony Claya, którą bez trudu uda się kaznodziei „ośmielić”, dobrze utrzymany samochód, 
który (ot tak) wygrywa się w kości wraz z całym gospodarstwem, pamiątkowym zegarkiem 
i niemałym kredytem, wziętym na poczet przyszłorocznych zbiorów. Podjedzie ci „taki” i… 
uwiedzie mimochodem służącą, świadomą swej urody – mulatkę „Sweet”, przy okazji rozpra-
wiając się z jej narzeczonym, Hardym, do którego mierzy się spokojnie, jakby od niechcenia 
z rewolweru, nie tak, żeby zabić, a tylko nieco postraszyć.

29 A. Lelchuk, R. White, An interview with Erskine Caldwell, [w:] Conversations with Erskine Caldwell,  
red. E.T. Arnold, University Press of Mississippi, USA 1988, s. 84-85.

30 E. Caldwell, Sługa boży, s. 201-203. 
31 Tamże, s. 8.
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Wreszcie: podjedzie ci „taki” i… zdemoralizuje całe Rocky Comfort, wypędzając domniema-
nego diabła, nękającego ponoć mieszkańców od lat, dając przy okazji emocjonujący występ, 
pokaz godny współczesnego performera, czyniąc z własnego ciała nie tyle rodzaj awangar-
dowego „Art-object”, ile przedmiot jakiegoś barbarzyńskiego, pierwotnego kultu. Pokona 
wszechobecne zło, wygłosi wielogodzinne kazanie (z zachowaniem wszelkich zasad retoryki), 
doprowadzi do zbiorowej orgii „Na chwałę Pana!”, doznając równocześnie ekstazy, zwierzęcej 
niemal radości z udziału w odwiecznym dziele ofiarowania, spełnienia i odkupienia. Wszę-
dzie towarzyszy mu narrator, który z reporterską dokładnością przywołuje jego słowa, nie 
dozwalając sobie na jakikolwiek komentarz, nawet wówczas, gdy tamten zwraca się wprost 
do spragnionych nowych doświadczeń, początkowo przerażonych, a teraz gotowych niemal 
na wszystko kobiet: „Pan Bóg powiedział mi, jakimi grzesznikami jesteście wszystkie w Rocky 
Comfort […] Chcemy was mieć w niebie. Tam was potrzebujemy. Tam chcemy widzieć wszyst-
kie piękne dziewczyny i wszystkie piękne kobiety z calutkiej Georgii”32.

Krótki, rzeczowy komentarz pojawia się dopiero kilka stron dalej, kiedy to piszący (odwołując 
się do podstawowej wiedzy z zakresu psychologii społecznej) stara się jednym, pozbawionym 
elementu oceny czy interpretacji zdaniem wytłumaczyć zachowania mieszkańców: „W Rocky 
Comfort było parę osób, które już uważały się za zbawione i pragnęły, żeby również sąsiedzi 
musieli się wyrzec uciech, od których one same się odżegnały”33.

Należy też zwrócić uwagę na fakt, że Semon Dye przedstawiony został z dwóch różnych perspek-
tyw narracyjnych: raz jako bohater reportażu z życia południowoamerykańskiej prowincji, hoch-
sztapler i aferzysta, doskonale wykorzystujący naiwność prostych farmerów, pijący z nimi kuku-
rydzówkę i podobnie jak oni spoglądający na świat przez dziurę po sęku w stodole, kiedy indziej 
(zgodnie z zasadami estetyki tragiczności) jako silna, intrygująca osobowość, indywidualność po-
stępująca zgodnie z wyznaczonymi przez siebie regułami gry. Semon nie jest jednak omnipotencją, 
mimo że chętnie powołuje się na poufałą przyjaźń z Panem Bogiem. To tylko Jego sługa lub może 
„aż” sługa, który także podlega prawom, jakie sam tworzy. Demaskuje go moment (pokazany na 
tle zbiorowej orgii, w której tak chętnie uczestniczą mieszkańcy), kiedy to również jego fizjono-
mia, fizjonomia „świeckiego kaznodziei” ulega swoistej transformacji i widzimy go oczami zafa-
scynowanego tłumu, kiedy to nie kto inny, a Semon Dye, doświadczając erotycznej ekstazy „leży 
jak długi, wijąc się i wierzgając […] jak gdyby każdy jego ruch miał być ostatnim na tym padole”34. 

Tak więc właśnie za sprawą przywołanej tu sceny, która pełni funkcję dramaturgicznego kon-
trapunktu w linearnie prowadzonej opowieści – pojawienie się kaznodziei ma (jeżeli spojrzeć 
na nie z perspektywy całego tekstu) wymiar nie tylko „gorszącego” paradoksu i groteski, ale 
także głęboko zakorzenionego w świadomości zbiorowej symbolu. Niezwykłość nieproszone-
go gościa, owego sługi, przez usta którego przemawia „sam Bóg”, przejawia się w drobnych, na 
pozór nieistotnych gestach i słowach, spełnianych (jak zwykł był mawiać) „Ku chwale Pana”. 
On to bowiem, sam Semon Dye, uosobienie zarówno dobra, jak i zła, wysłannik Boga i dia-
bła, płynnym, tanecznym ruchem, w milczeniu, rozrzuca kości, gdy gra toczy się o najwyższą 

32 Tamże, s. 178.
33 Tamże, s. 187.
34 Tamże, s. 207.
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dla Claya stawkę, o wierność i oddanie Dene, czwartej i jak się można przekonać najbardziej 
upragnionej żony nieszczęsnego, pozbawionego nadziei i złudzeń farmera. On to również, 
ów nieczekany przybysz, burzący spokój pogrążonej w letargu, prowincjonalnej mieściny, za-
przyjaźnia się z Tomem, małomównym, zamkniętym w sobie sąsiadem Claya, pragnąc uczynić 
z niego (w nader perfidny sposób) kogoś znacznie ważniejszego niż tylko świadek czy baczny 
obserwator reżyserowanych przez siebie scen. Tom bowiem z racji swego charakteru (upodo-
banie do uporczywego milczenia, prostoduszność, tchórzostwo i szczególny rodzaj konformi-
zmu) sankcjonuje, poprzez sam fakt swej obecności w najważniejszych momentach tekstu, 
wszystkie występki Semona, czyniąc je możliwymi do natychmiastowego zaakceptowania. 

Bez widzów nie ma bowiem teatru, nie ma też głosu „opinii publicznej” i Semon Dye wydaje 
się tego w pełni świadomy, doskonale manipulując losami swych potencjalnych i faktycznych 
ofiar. Wyniosły, władczy i bezczelny, obcesowy i chciwy – zdaje się skrywać w swym wnętrzu 
jakąś „tajemnicę”, coś co wiąże jego osobę z odwiecznym porządkiem świata, co czyni go ar-
tystą i kuglarzem, łotrzykiem i włóczęgą, łajdakiem i osobistym sługą, dość odległego i nie-
znanego, obojętnego na ludzkie zmagania z losem – milczącego jak zwykle Boga. Po wyjeździe 
kaznodziei pierwsza, letnia ulewa utrwala świeże ślady kół na piaszczystej, wiodącej dokądś, 
bardzo daleko drodze. Być może to znak oczyszczenia. Nie mamy jednak w tekście dowodu 
i taka interpretacja mogłaby być nadużyciem. 

Clay zajmuje znowu to samo, ulubione miejsce na werandzie, tym razem w towarzystwie swej 
trzeciej żony – prostytutki Lorene, za możliwość spotykania której wszechwładny kaznodzie-
ja kazał mu swego czasu całkiem niemało zapłacić… „Zapadli obydwoje w milczenie, wpa-
trzeni w drogę do McGuffin. Clay żałował utraconego wozu, ale nie byłby taki nieswój, gdyby 
Semon nie odjechał tak, jak to uczynił. Liczył, że przynajmniej zobaczy jak Semon wyjeżdża 
z podwórka i niknie w oddali. Teraz czuł się oszukany”35 – pisze Caldwell i trzeba przyznać, że 
nie są to ostatnie i ostateczne słowa zamykające tę powieść. 

Ta powieść się bowiem nie kończy w momencie wyjazdu kaznodziei, tak jak nie może zakoń-
czyć się jakąś konkretną konkluzją dobrze napisany reportaż lub zbiór krótkich, mocnych 
w wyrazie, znaczących paradokumentalnych tekstów, utrzymanych w konwencji „the new 
journalism”, którego literackim wyznacznikiem stało się przekraczanie granic gatunków lub 
jak podkreślają dwudziestowieczni praktycy „mieszanie zmyśleń, fikcji i dokumentu”36. 

Jak chciał tego Erskine Caldwell, zakładając, że pisarz podąża określoną drogą, wyznaczoną 
przez losy, istniejących realnie lub tylko możliwych do zaistnienia, zawsze jednak wiarygod-
nych bohaterów: „Konkluzja czeka za rogiem…”37. Skąd jednak pewność, że droga ta (jak więk-
szość dróg na Południu, wiodących przez spalone słońcem nieużytki) nie prowadzi w istocie 
znikąd donikąd? Na to podstawowe (dla analizy stylu prozy Caldwella, dla uchwycenia indywi-
dualnych cech tego pisarstwa) pytanie daje odpowiedź bliskie spojrzenie na tekst i pokuszenie 
się o jego opis za pomocą narzędzi mikropoetyki. 

35 Tamże, s. 216.
36 J. Durczak, za: J. Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji…, s. 88.
37 E.P. Broadwell, W.R. Hoag, Erskine Caldwell…
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Dlaczego mikropoetyka?
Poddając dość pobieżnej analizie (wnikliwa mogłaby z powodzeniem stać się tematem dłuż-
szej naukowej rozprawy) kilka wybranych scen z opowieści Erskine’a Caldwella, należałoby 
odpowiedzieć sobie na fundamentalne pytanie: Dlaczego mikropoetyka? 

Można było bowiem tekst Sługi bożego zbadać za pomocą narzędzi typowych dla analizy 
strukturalnej, koncentrując uwagę na takich elementach, jak: pozycja narratora, przebieg 
linearnie prowadzonej fabuły czy konstrukcja psychiczna bohaterów. Można też było poku-
sić się o opis i wyjaśnienie tekstu przez pryzmat hermeneutyki. W obu jednak wymienio-
nych przypadkach (sposobach interpretacji) odbyłoby się to z ewidentną stratą dla badanego 
utworu, który (poddany tradycyjnej wiwisekcji) uległby nadmiernym uproszczeniom, tym 
bardziej że konwencjonalne sposoby analizy wymagają postawienia tezy, co z kolei ograni-
czyłoby pole interpretacji. 

Postawienie tezy i gromadzenie argumentów zamknęłoby w istocie drogę ku wiarygodnej in-
terpretacji mikropowieści Sługa boży, tym bardziej że – jak wynika z przytaczanej tutaj (także 
w formie motta) wypowiedzi autora – bohaterowie zdają się jego samego prowadzić, zmuszają 
do podążania ich tropem, pod warunkiem jednak, że ich literacka konstrukcja opiera się na 
paradokumentalnej koncepcji prawdy, na rzetelności i uczciwości w sposobie prezentacji ich 
losów. Co więcej, podążając za bohaterem, mający dziennikarskie zacięcie, zacięcie reportaży-
sty, storyteller koncentruje swą uwagę na detalach, pokazuje bohaterów z bliskiej perspekty-
wy, przytacza ich rozmowy i przemyślenia, rezygnując (lub ograniczając do minimum) swój 
własny komentarz. Pisarz zatem, odbierając sobie prawo do oceny i interpretacji, przyznaje 
równocześnie to prawo czytelnikom, których obecność (podobnie jak obecność słuchaczy mó-
wionych opowieści) okazuje się faktem zupełnie oczywistym i naturalnym zarazem. 

Fakt ten jest także zgodny z osobistym doświadczeniem Caldwella: „Nie zaczynałem od zasta-
nia pisarzem, byłem słuchaczem. We wczesnych dekadach stulecia czytanie i pisanie nie były 
powszechnymi doświadczeniami. Opowiadanie stało się podstawą literatury”38.

Sięgając do prozy Caldwella, niezależnie od tego, czy będzie to Droga tytoniowa, Poletko Pana 
Boga, Ziemia tragiczna czy Dom na wzgórzu, badacz literatury nie może uwolnić się od prze-
konania, że wszystkie te teksty łączy specyficznie ukształtowana przestrzeń, miejsce akcji 
(tereny południowych stanów USA), sposób prowadzenia, nawiązującej do reportażu opowie-
ści, a przede wszystkim – metod opartych na poznawaniu świata bohaterów, krok po kroku, 
poprzez towarzyszenie im w codziennym, pozornie nieciekawym, monotonnym i skromnym 
życiu. Cechy te ujawniają się najpełniej dopiero przy zastosowaniu do analizy narzędzi mi-
kropoetyki, z zastrzeżeniem jednak, że bezpośrednie doświadczanie tekstu, fakt bycia jakby 
wewnątrz świata przedstawionego związany jest przede wszystkim z umiejętnym wykorzy-
stywaniem przez Caldwella wiedzy i praktyki dziennikarza – reportażysty. 

Związki Caldwella z koncepcją „new journalism” wydają się tutaj oczywiste. Jaki wpływ na 
warsztat autora mikropowieści mogło mieć pisanie dla codziennej prasy – uświadamia znana 

38 Tamże. 
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wypowiedź Thomasa Connery’ego, podającego własną definicję reportażu i prozy paradoku-
mentalnej. W swym lapidarnym eseju A Third Way to Tell the Story: American Literary Journa-
lism at the Turn of the Century Thomas Connery, analizując zjawisko popularności, publiko-
wanych w codziennej prasie kryminalnych szkiców Lincolna Steffensa, twórcy gatunku „de-
scriptive narrative”, pisze: „To nie była «wiadomość», jakiej żąda większość gazet, ani bardziej 
wypracowana nowela, wymagana przez magazyny. To było tak, jakby czytelnikowi otwarto 
okno na Nowy Jork […] Steffens pozwolił «zobaczyć», nie tylko «usłyszeć» o mieście”39.

Kluczowym sformułowaniem okazuje się kwestia „widzieć” – nie tylko znać ze słyszenia, „sły-
szeć”, którą można by uzupełnić stwierdzeniem, że nie chodzi tutaj o widzenie czegokolwiek, 
a o widzenie „przez okno” (doświadczanie) rzeczy ważnych, przy czym pojęcie „ważności” win-
no zostać zdefiniowane w kontekście konkretnego czasu i relacji społecznych. W przypadku 
prozy Caldwella to, co „ważne” rozgrywa się w małych, prowincjonalnych społecznościach, 
tam bowiem snuje się opowieści, tam także słucha się ich z uwagą, doświadczając (tak jak do-
świadcza się poprzez spojrzenie przez okno) życia innych, wcześniej nieznanych sobie ludzi. 
Zadaniem pisarza („opowiadacza” historii) jest właśnie takie okna otwierać. 

39 „It was not the «news», demanded by most newspapers, nor was it the more elaborate fictional short story 
required by magazines. It was as though readers have been given a window on New York […] Steffens enabled 
his readers to «see» and not just «hear» about the city”. Th.B. Connery, The Third Way to Tell the Story, [w:] 
Literary Journalism in the Twentieth Century, red. N. Sims, Northwestern University Press, USA 2008, s. 13.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Celem tego eseju jest pokazanie sposobu wykorzystania narzędzi mi-
kropoetyki do analizy konkretnego tekstu, opowieści Erskine Cald-
wella Sługa boży, stanowiącej specyficzny gatunek wypowiedzi lite-
rackiej, a także – wpływu The New Journalism na warsztat pisarza. 
Ważna jest tutaj niewielka objętość analizowanego utworu, prze-
konanie o roli przypadku, codziennego zdarzenia, styl kolokwialny, 
brak literackich odniesień i zapożyczeń, szczególny sposób przedsta-
wienia bohaterów.  Cechą charakterystyczną prozy E. Caldwella jest 
także fakt udramatyzowania poszczególnych scen oraz podjęcie pró-
by „teatralizacji” postaci. 

Erskine Caldwell

mikropoetyka
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– (in. celność). W poniższych rozważaniach kategoria ta odnoszona jest do małego fragmen-
tu wypowiedzi literackiej: wyrażenia bądź pojedynczego zdania. Choć „trafność” (wyrażenia) 
wskazuje na być może nieuchwytną, ale stosunkowo prostą właściwość językowej organizacji 
małego fragmentu wypowiedzi literackiej, niniejszy szkic odnosi się do szerszego problemu, 
mniej konkretnego, dla którego wybrano to określenie niejako „z braku lepszego” – jego zna-
czenie jest najbliższe zespołowi zjawisk poetologicznych, które zostaną tu omówione, w swoim 
słownikowym ujęciu jednak nie zawiera w sposób oczywisty wszystkich aspektów zagadnienia. 

Punktem wyjścia jest tu bowiem trudna do jednoznacznego określenia intuicja teoretyczna doty-
cząca, znanego każdemu chyba czytelnikowi, doświadczenia estetycznego polegającego na zachwy-
ceniu się małym fragmentem dzieła literackiego (często pojedynczym zdaniem). Przedmiotem tego 
uczucia mogą być różnorodne aspekty dzieła. Ponieważ tego rodzaju poruszenie można określić jako 
emocjonalną formę możliwie najbardziej dodatniego wartościowania utworu literackiego, dla okre-
ślenia możliwych przedmiotów zachwytu (a więc: dla określenia, „w jaki sposób” dane wyrażenie jest 
trafne warto odwołać się do typizacji sposobów ujmowania istoty dzieła literackiego dokonanej przez 
Michała Głowińskiego w książce Ekspresja i empatia1. Jednak jako że ten fragment pracy Głowińskie-
go dotyczy teorii krytyki literackiej, zastosowanie proponowanych przez niego pojęć do omówienia 
problematyki trafności i powiązanego z nią zachwytu wymaga kilku zabiegów adaptacyjnych.

Pierwszy ze sposobów krytycznego ujmowania utworu literackiego został określony jako for-
malno-modelowy i polega na sprawdzaniu przystawalności poszczególnych cech dzieła do, 
uznawanych przez krytyka za normatywne, zasad konstrukcji utworu. W kontekście trafno-
ści, zachwyt danym wyrażeniem ze względu na jego właściwości formalno-modelowe ozna-
czałby, że wpisuje się ono w oczekiwania konstrukcyjne, estetyczne czy też kompozycyjne 
danego czytelnika. Nie jest jednak przy tym konieczne uznanie, że istnieją jakiekolwiek obiek-
tywne reguły prawidłowego wytwarzania wypowiedzi literackich ani że wypowiedź, która tak 
porusza czytelnika, te reguły spełnia. Przez pojęcie „oczekiwań” należy rozumieć po prostu 
model tekstu, który jest najbliższy subiektywnym upodobaniom odbiorcy tekstu.

Dla wskazania tak rozumianej trafności nie poszukuje się żadnych uzasadnień pozatekstowych. 
Czytelnik może albo docenić samą budowę wyrażenia, jego prozodię, optymalne wedle swojej 
opinii uszeregowanie składających się na nie wyrazów czy odpowiednio dobrane środki styli-
styczne, albo uznać wyrażenie za trafne w odniesieniu do struktury całego dzieła literackiego. 
W tym drugim przypadku uznaje się, że utwór wytwarza swoją budową pewne uniwersum, au-
tonomiczne względem świata zewnętrznego, rządzące się obowiązującymi tylko w jego obrębie 
prawami. W tym ujęciu, trafne wyrażenie to takie, któremu w niezwykły sposób udaje się synte-
tycznie uchwycić istotę tego uniwersum; może ono niejako powoływać je do istnienia (konsty-

1 Por. M. Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997, s. 196-204.
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tuuje wtedy estetyczną organizację tekstu) albo istotnie modyfikować (swoim pojawieniem się 
w znaczący sposób zmienia funkcję pozostałych elementów utworu, przy czym trzeba zaznaczyć, 
że czyni to w taki sposób, że nadaje tym elementom nowe, wartościowe artystycznie jakości).

Podejście drugie, mimetyczne, z kolei kładzie nacisk przede wszystkim właśnie na relację tekstu 
ze światem zewnętrznym. Krytyk przystępujący do lektury z takim nastawieniem badawczym 
ocenia, w jaki sposób zobrazowane zostały w obrębie świata przedstawionego utworu literackie-
go poszczególne elementy rzeczywistości. Przedstawienia te może wartościować albo w duchu 
realizmu, pod kątem plastycznej przystawalności przedmiotów tekstualnych do pozatekstu-
alnych, albo wedle innych koncepcji mimetyzmu, na przykład pod kątem zdolności tekstu do 
uchwycenia istoty (idei) danego przedmiotu lub zjawiska (naturalnego, społecznego, polityczne-
go lub jakiegokolwiek innego). W obrębie zainteresowań krytyka badającego dzieło z tej perspek-
tywy mieści się również analiza warstwy zdarzeń rozgrywających się w dziele i ich ocena według 
kryterium przystawalności do w określony sposób pojmowanych reguł prawdopodobieństwa.

Czytelnik, nastawiony na mimetyczny odbiór literatury, może uznać dane wyrażenie za trafne, 
kiedy tekst prezentuje szczególnie mu bliski sposób postrzegania i poznawania świata. Trafne 
wyrażenie dokonuje wówczas takiej selekcji elementów rzeczywistości bądź właściwości kon-
kretnego przedmiotu, że w odczuciu czytelnika możliwie najbardziej zbliża się do odbicia świata 
realnego lub danego stanu rzeczy. Odbiorca tekstu, urzeczony tak rozumianym trafnym wyra-
żeniem, odczuwa swego rodzaju „wspólnotę postrzegania” z tekstem; jest usatysfakcjonowany 
tym, że obraz rzeczywistości w dużym stopniu przylega do jego osobistych poglądów na temat 
świata realnego. W tym miejscu trzeba zaznaczyć jednak, że nie chodzi tu o ten rodzaj zgody, 
który łatwo może zaistnieć na przykład przy lekturze tekstu publicystycznego (byłoby to wów-
czas przekonanie o trafności pewnych opinii zawartych w dziele literackim), ale raczej o afirma-
cję sposobu poznawania rzeczywistości przedstawionego w utworze. Czytelnik wówczas albo 
stwierdza, że jego postrzeganiem świata rządzą takie same mechanizmy jak te obowiązujące 
w obrębie utworu literackiego, albo też daje się zaskoczyć prezentowaną w tekście możliwoś-
cią opowiadania rzeczywistości; dostrzega w niej oznaki specyficznej wrażliwości, którą ocenia 
jako bliską swojej i zaczyna pragnąć nauczyć się postrzegania świata w taki sam sposób.

Ostatni, trzeci sposób ujmowania literatury, Głowiński określa jako ekspresyjny. Zakłada on, że 
tekst literacki jest komunikatem wysyłanym do czytelnika przez autora, za pośrednictwem któ-
rego uzewnętrznia on swoje poglądy i uczucia. W takim ujęciu niemożliwe jest uznawanie auto-
nomii utworu literackiego względem rzeczywistości pozaliterackiej; co więcej – w tej perspekty-
wie (i chyba tylko w tej) można nawet próbować podważyć status dzieła jako bytu fikcjonalnego.

Dla przysposobienia tego ujęcia do problematyki trafności, konieczne jest już znacznie rady-
kalniejsze odejście od koncepcji Głowińskiego niż miało to miejsce w dwóch poprzednich przy-
padkach. Według badacza, istota ekspresyjnego rozumienia literatury polega na wyodrębnie-
niu narzędzi pozwalających krytyce wczuć się w stan emocjonalny autora analizowanego dzieła 
i tym sposobem dotrzeć do ukrytej głębi jego przekazu. Dla wskazania trzeciego z możliwych 
sposobów, w jaki dane wyrażenie może być trafne, wystarczy zapożyczenie jedynie małego, 
najogólniejszego fragmentu tego szerokiego zagadnienia: utwór literacki jest tu podmiotową 
wypowiedzią, a co za tym idzie, zbiorem określonych poglądów na temat rzeczywistości.
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Gdyby te trzy motywacje uznawania wyrażeń za trafne miały przerodzić się w jakąś klasyfika-
cję typów trafności, ten wywodzący się z ekspresyjnego modelu literatury należałoby określić 
jako filozoficzny. Bowiem trafność w tym ujęciu oznacza zbliżenie się danego wyrażenia do 
jakiejś ogólnej Prawdy, pojmowanej esencjonalnie i metafizycznie.

Poszukiwanie trafnego wyrażenia to w tym wypadku poszukiwanie szczególnie trafnych osądów 
czy obserwacji. Mogą one dotyczyć zagadnień natury ludzkiej, międzyludzkich relacji, problema-
tyki moralnej, psychologicznej, historycznej, historiozoficznej itd. Jeśli czytelnik ulega zachwyto-
wi nad wyrażeniem trafnym w takim rozumieniu, oznacza to, że wyciągnął on z niego jakąś naukę; 
wraz z pojawieniem się tego wyrażenia dzieło objawiło mu nieznaną wcześniej prawdę o świecie.

Wyłoniły się tym samym trzy sposoby określenia kryteriów, według których dane wyrażenie 
może być uznane za trafne. Należy dodać, że w konkretnym przypadku wyrażenie może łączyć 
dwa z tych sposobów lub nawet wszystkie trzy, może realizować te sposoby tylko częściowo, 
może je modyfikować, upraszczać bądź jeszcze bardziej komplikować. To zestawienie ma robo-
czy charakter, ponieważ nie chodzi tutaj wcale o stworzenie klasyfikacji typów trafności. Wstęp 
ten miał jedynie na celu nieco ukonkretnić ulotne skojarzenia, jakie może wywoływać hasło 
„trafność wyrażenia”, tak, by można było bez przeszkód przejść do zasadniczego problemu tego 
szkicu, jakim jest pytanie: czy trafność jest warunkowana cechami tekstu, czy też jego odbioru?

Zagadnienie trafności, choć nazywane na różne sposoby, mieściło się w obrębie zainteresowań 
każdej refleksji na temat uporządkowanych wypowiedzi, w tym literackich. Arystoteles w trze-
ciej księdze Retoryki pisze o „wyborności” języka, zauważając, że aby wypowiedź mogła osiągnąć 
efekt perswazyjny, musi nie tylko nieść ze sobą istotną dla słuchacza treść, ale również cechować 
się pewnymi walorami stylistycznymi. Dla uzyskania zamierzonego efektu, retor może posłu-
żyć się różnorodnymi środkami, spośród których filozof kładzie szczególny nacisk na metaforę, 
przeciwstawienie i zabiegi kompozycyjne mające na celu nadanie stylowi znamion „żywości”2. 
W Poetyce natomiast poucza, że dla uzyskania wysokiej wartości artystycznej należy poszukiwać 
wyrażeń rzadkich i wytwornych, starając się przy tym zaskoczyć czytelnika (widza, słuchacza) 
sposobem organizacji wypowiedzi literackiej. Szczególnie ciekawy pod tym względem jest roz-
dział Cechy stylu poetyckiego, w którym pokazuje, jak podmiana jednego tylko słowa wersu Aj-
schylosa dokonana przez Eurypidesa znacząco modyfikuje właściwości estetyczne tego wersu3.

Wydaje się, że w wyniku podobnych założeń w XVI wieku narodziło się pojęcie konceptu, w na-
turalny sposób sprzężone z kategorią trafności. Jak podaje Słownik literatury staropolskiej, 
w obręb systemu pojęciowego konceptyzmu wchodzą retoryczne terminy acutum i argutum, 
które oznaczają „dyspozycję do tzw. ostrych i celnych bądź dowcipnych myśli (acumina) oraz 
osiągnięte przez nią efekty samego dzieła zarówno w zakresie ujęć tematycznych, jak chwytów 
dialektycznych i stylistycznej ornamentyki”4. Celem konceptu było zaskoczenie czytelnika po-
przez celowe skomplikowanie językowej warstwy tekstu i tym samym zmuszenie go do wysiłku 

2 Por. Arystoteles, Retoryka, [w:] tegoż, Retoryka. Retoryka dla Aleksandra. Poetyka, przeł. H. Podbielski, Warszawa 
2008, s. 192-196.

3 Por. tamże, s. 354-357.
4 Słownik literatury staropolskiej (średniowiecze – renesans – barok), red. T. Michałowska, B. Otwinowska,  

E. Sarnowska-Temeriusz, Wrocław–Warszawa–Kraków 1990, s. 390.
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intelektualnego, dzięki czemu utwór zyskiwał szczególną uwagę czytelnika. Sposoby uzyskiwa-
nia tego efektu były dosyć jasno sprecyzowane; jak podaje Słownik, „najwyższą rangę w teorii 
i praktyce tego kierunku zyskiwały […] przenośnie, polegające na zestawianiu pojęć odległych, 
i figury lub tropy wywołujące szok lub zdziwienie”5. Dalej wskazane są już konkretne, najchęt-
niej używane środki stylistyczne, takie jak antytezy, oksymorony, elipsy czy inwersje.

Modelową realizacją idei konceptu była figura oparta na przeciwieństwach, co najjaśniej precyzuje 
powszechnie znana koncepcja Macieja Kazimierza Sarbiewskiego o „zgodnej niezgodności” (con-
cors discordia). Założenie językowego łączenia rzeczy odległych było wynikiem filozoficznej świado-
mości epoki: język miał odbijać niepojmowalną sieć połączeń wszystkich elementów świata ziem-
skiego i kosmosu6. Warta szczególnej uwagi jest dokonana przez Sarbiewskiego klasyfikacja po-
jęć, mogących stanowić składniki konceptu, która jest zaskakująco zgodna z przedstawioną przez 
Głowińskiego typizacją sposobów ujmowania istoty dzieła literackiego, a co za tym idzie, również 
z zaproponowanym tu przed chwilą wyliczeniem modeli trafności. Sarbiewski wskazuje: „1) pojęcia 
retoryczne: piękna sentencja, rzadka metafora, alegoria, hiperbola lub podobieństwo, 2) pojęcia 
dialektyczne: porównanie rzeczy w zakresie wielkości albo zgodności tematu z przedmiotem, nadto 
oszukańczy sofizmat, 3) pojęcia psychologiczne: niespodzianki lub «szokującej oczywistości»”7.

Postawienie przed literaturą zadania wywoływania takich odczuć, jak szok, zdziwienie czy zasko-
czenie odsyłają do najważniejszych tez formalizmu rosyjskiego, a zwłaszcza do konstytutywnego 
dla tej szkoły teoretycznej pojęcia, jakim jest chwyt literacki. W centrum zainteresowań formalistów 
leżało zagadnienie autonomii utworu literackiego, a zatem interesowały ich sposoby, w jakie dzieło 
ustanawia różnice pomiędzy fikcją a rzeczywistością. Służą do tego różnorodne zabiegi zmierzające 
do udziwnienia tekstu. Ich repertuar zawiera wszystkie środki wskazane przez Arystotelesa i teo-
retyków konceptyzmu, jednak się do nich nie ogranicza. Chwytem literackim może nazwane być 
wszystko, co posłuży do skonstruowania misternej gry językowej; wszystko, co określa wyznaczniki 
literackości, a więc wszystko, co z formy, języka, sposobu budowy utworu czyni głównego „boha-
tera” tekstu. Formaliści kładli więc szczególny nacisk na odpowiedni dobór środków językowych 
i językową wirtuozerię, programowo ignorując aspekty treściowe utworów, właściwości poszczegól-
nych elementów świata przedstawionego, konstrukcję psychologiczną bohaterów itd. Boris Eichen-
baum w słynnej analizie Szynela Gogola pisze wprost, że fatalna historia urzędnika przedstawiona 
w noweli sama w sobie nie ma żadnego znaczenia. Dopiero napięcie powstałe między komicznymi 
zabiegami językowymi a tragicznymi losami Akakija Akakiewicza wygenerowało zamierzony efekt 
groteski. Rosyjski badacz ogranicza swoją pracę tylko do analizy warstwy językowej, co wedle zało-
żeń reprezentowanej przez niego szkoły całkowicie wystarcza do uchwycenia istoty utworu8.

Zaprezentowane przed chwilą teorie proponują zatem kilka narzędzi, które umożliwiają próby 
sprecyzowania, jakie są właściwości wyrażenia czy frazy, które uznajemy za trafne. Mogą one 
okazać się szczególnie pomocne przy analizie zdań naprawdę słynnych, które są uważane za mi-
strzowskie powszechnie i jako takie zapisały się w historii literatury. Kiedy liczba czytelników 

5 Tamże.
6 Tamże.
7 Tamże, s. 392.
8 Por. B. Eichenbaum, Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola, przeł. M. Czermińska, [w:] Rosyjska szkoła stylistyki, wyb. 

i oprac. M.R. Mayenowa, Z. Saloni, Warszawa 1970, s. 491-513.
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zgadzających się co do tego, że dane wyrażenie jest trafne, staje się naprawdę ogromna, wtedy 
trafność ta nabiera znamion obiektywności. Jeśli ktoś starałby się tę obiektywność naukowo 
udowodnić, musiałby sięgnąć do metod podobnych do tych zaprezentowanych powyżej.

Bardzo często jednak jest tak, że zdanie, które ma zachwycać, wcale nie zachwyca albo wręcz na od-
wrót – zdanie, które, wydawałoby się, zupełnie niczym się nie wyróżnia, wywołuje u czytelnika bar-
dzo silne emocje, które sprawiają, że pozostaje ono na długo w jego pamięci, a dzieło, w którym jest 
ono zawarte, zaczyna on postrzegać jako bardzo ważny element swojego dorobku lekturowego. Z ka-
tegorią trafności powiązanych jest wiele odczuć absolutnie subiektywnych i irracjonalnych, które, 
z tego powodu, nie poddają się tak ścisłym charakterystykom jak poprzednie aspekty zagadnienia, 
stanowią jednak jedno z istotniejszych, a na pewno najintymniejszych, doświadczeń czytelniczych.

Pierwszego tropu, który może pomóc naprowadzić na sposób opisu tych przeżyć (opisu, gdyż 
słowo „zbadania” sugerowałoby taką precyzję, która, jak się zdaje, nie jest tu możliwa), do-
starcza Roman Ingarden. Przywoływanie w tym miejscu jego koncepcji może się wydać zaska-
kujące, gdyż, jak wiadomo, polski fenomenolog jeszcze twardo stał na gruncie esencjonalnego 
pojmowania literatury i wielokrotnie sprzeciwiał się jej analizie przez pryzmat subiektywnych 
wrażeń czytelnika. W O dziele literackim pisze wprost, że pomysł omawiania literatury z per-
spektywy psychologicznych przeżyć czytelnika jawi mu się jako wręcz absurdalny:

Faktycznie nikt nie zwraca się przy lekturze lub jako widz w teatrze ku własnym przeżyciom świa-

domym ani nie dokonuje refleksji na własne stany psychiczne. Gdybyśmy komukolwiek zapropo-

nowali, by to robił, wyśmiałby nas na pewno. Tylko teoretyzujący badacz literatury może wpaść na 

tak dziwaczny pomysł, by dzieła literackiego szukać „w duszy” czytelnika9.

Właściwości estetyczne dzieła literackiego są według niego głęboko zakorzenione w samym 
utworze i nie dają się od niego oderwać. Są one obiektywne i stanowią o istocie dzieła, a zdol-
ność do ich dostrzeżenia stanowi o kompetencjach czytelnika (choć rozumianych nie tyle in-
telektualnie, co w kategoriach pewnej wrażliwości), nie zaś o wartości samego dzieła10.

Sposobem idealnego, pełnego poznania dzieła literackiego jest doświadczenie przeżycia este-
tycznego, które jednak nie jest rozumiane jako proste poruszenie czytanym utworem, ale jako 
niezwykle złożony i długi (w O poznawaniu dzieła literackiego Ingarden wymienia siedem eta-
pów jego kształtowania się) proces, w którego finale czytelnikowi ukazują się naraz, niejako 
iluminacyjnie, wszystkie właściwości i jakości dzieła11. Filozof jednak dostrzega w tym proce-
sie i tę jakość, która jest przedmiotem niniejszych rozważań, z tym że traktuje ją jedynie jako 
konieczny punkt wyjścia do zjawisk istotniejszych.

Przeżycie estetyczne według Ingardena zaczyna się bowiem od zwrócenia przez czytelnika uwagi 
na jakiś konkretny element dzieła literackiego, który wywołuje w nim bardzo silne emocje. Emo-
cje te są tak silne, że stają się niejako przedmiotem pożądania czytelnika, przez co zaczyna on 

9 R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii literatury, przeł.  
M. Turowicz, Warszawa 1960, s. 415.

10 Tamże, s. 454-455.
11 Por. R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackiego, przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1976, s. 171-209.
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pragnąć jak najbliższego kontaktu z utworem, by móc się nimi nasycić. Tym sposobem, ta, jak 
nazywa to doświadczenie Ingarden, emocja wstępna otwiera możliwość przejścia do kolejnych 
etapów doświadczenia estetycznego i taka jedynie powinna wedle myśliciela być jej funkcja12.

Filozof jest świadomy tego, że ten pierwszy etap wiąże się często z doznawaniem ogromnej przy-
jemności i dlatego przestrzega przed jej utożsamianiem z przeżyciem estetycznym, czyli owym 
skomplikowanym „zestrojem estetycznie doniosłych jakości”13. Skupianie się na intymnych, su-
biektywnych uczuciach, które towarzyszą czytelnikowi podczas lektury, uważa za bezużyteczne, 
naiwne, a nawet szkodzące samemu dziełu. Często emocje te tylko pozornie powiązane są z sa-
mym odbiorem dzieła; wpływ na nie mają towarzyszące czytelnikowi podczas lektury czynniki ze-
wnętrzne, jego indywidualne doświadczenia, poglądy czy towarzyszący mu w danej chwili nastrój. 
Zastrzeżenia te są w dużej mierze słuszne, gdyż rzeczywiście przy założeniu, że dzieło cechuje się 
pewnymi obiektywnymi właściwościami, że zawiera w sobie jakąś istotową prawdę o samym so-
bie, analiza przygodnych odczuć, które mogą towarzyszyć przypadkowemu czytelnikowi podczas 
lektury, nijak nie może przybliżyć do odkrycia tej prawdy. Jednak proces opisany przez Ingardena 
jest modelowy i, chciałoby się rzec, laboratoryjny; doświadczenie przeżycia estetycznego z róż-
nych przyczyn nie zawsze będzie możliwe, a co więcej, sam filozof zaznacza, że po pierwsze, nie 
każde dzieło stwarza potencjał do wywołania u czytelnika tego przeżycia, a po drugie, że nie każdy 
czytelnik jest do tego przeżycia zdolny. Natomiast doświadczenie zachwytu małym fragmentem 
utworu literackiego jest przeżyciem powszechnym i choć nie daje się go ująć w spójne metodolo-
gicznie ramy, nie można wykluczyć, że ma ono istotny wpływ na kształtowanie się intersubiektyw-
nych wyobrażeń na temat literatury jako takiej. Z tego powodu zjawisko trafności wyrażenia bądź 
imputowania trafności wyrażeniu przez czytelnika wydaje się warte przynajmniej próby opisu, 
nawet jeśli „teoretyzujący badacz literatury” miałby się w ten sposób narazić na śmieszność.

Przełomowym okresem podsuwającym liczne wskazówki pomocne przy próbach uchwycenia 
zjawiska trafności okazują się lata siedemdziesiąte ubiegłego wieku. Ukazały się wówczas, nie-
zależnie od siebie, trzy prace, które dają się wykorzystywać do opisu indywidualnych i subiek-
tywnych przeżyć czytelnika, jakich doświadcza on w kontakcie z tekstem. 

W roku 1973 Roland Barthes publikuje najsłynniejszy ze swoich esejów, Przyjemność tekstu, 
będący swego rodzaju intymnym dziennikiem czytelniczych doświadczeń wzbogaconym o ich 
teoretyczne problematyzacje. Esej ten może stanowić model opisu wszystkich tych emocji 
i właściwości procesu lektury, które Ingarden określał jako niegodne uwagi. 

Dwa lata później pojawia się szkic Głowińskiego, Świadectwa i style odbioru, w którym badacz 
korzysta jeszcze z narzędzi strukturalizmu, przekracza jednak tradycyjne dla tej szkoły teore-
tycznej granice problemowe, zajmując się już nie samą budową tekstu literackiego, ale możli-
wymi sposobami jego lektury. 

Wreszcie najpóźniej, bo w roku 1980 pojawia się pierwsze wydanie będącej efektem wieloletnich 
badań społecznych książki Michela de Certeau, Wynaleźć codzienność, w której autor udowadnia, 

12 Tamże, s. 184-185.
13 Tamże, s. 205.

słownik poetologiczny | Trafność



156 wiosna/lato 2017

że teoretyczne i polityczne modele organizacji świata w o wiele mniejszym, niż mogłoby się wyda-
wać, stopniu przystają do codziennego życia „zwykłych ludzi”. Różnorodne systemy władzy (takie 
jak kapitał, polityka, nauka, religia, a również sztuka i kultura) starają się zawłaszczać poszczegól-
ne obszary ludzkiej aktywności, chcąc obsadzić jednostkę w roli konsumenta narzuconego odgór-
nie porządku. Okazuje się jednak, że jednostka wcale się takiemu układowi sił nie podporządko-
wuje i jako konsument nie pozostaje bierna. Swoimi codziennymi czynnościami odciska piętno na 
każdym z ograniczających go dyskursów i twórczo przetwarza narzucone mu schematy zachowań.

Aby zrozumieć sposób, w jaki odbiera tekst czytelnik, który może nabrać przeświadczenia o traf-
ności jakiegoś wyrażenia (rozumianego jako odczucie subiektywne i irracjonalne), warto odwołać 
się do tego stylu, który Głowiński określił jako mityczny. Jest to styl, który według badacza naro-
dził się najwcześniej i dominował w społecznościach archaicznych, a potem zarezerwowany był 
dla pism sakralnych. Wkrótce jednak rozszerzył swoją domenę i zaczął wyznaczać „odbiór tych 
wszystkich przekazów, które traktuje się jako aktualizację światopoglądów zastanych i aprobo-
wanych, przekazów, które nie tylko je potwierdzają, ale także na swój sposób utwierdzają”14.

Kiedy czytelnik zostaje zderzony z trafnym wyrażeniem, jawi mu się ono jako swego rodzaju ob-
jawienie. Tekst przestaje wówczas być zewnętrznym, fikcjonalnym tworem czy komunikatem wy-
słanym do niego przez jakiegoś autora, a staje się czymś głęboko intymnym; estetycznym odbi-
ciem jego najtajniejszych, niemalże nieuświadamianych uczuć. Dla de Certeau, czytanie jest for-
mą ucieczki od świata bądź ograniczeniem go tylko do tej intymnej relacji, którą czytelnik tworzy 
z tekstem:

Czytanie jest doświadczeniem inicjalnym czy nawet inicjacyjnym: czytanie to bycie gdzie indziej, 

tam, gdzie ich nie ma, w innym świecie; to ustanawianie sekretnej sceny, miejsca, gdzie wchodzi 

i skąd się wychodzi dowolną ilość razy; to tworzenie zakamarków cienia i mroku w egzystencji pod-

porządkowanej technokratycznej przejrzystości oraz owemu uporczywemu światłu, które u Geneta 

materializuje piekło alienacji społecznej15.

W takim ujęciu dane wyrażenie jest trafne, ponieważ czytelnik chce, by takie było. „Czytel-
nicy są podróżnikami; krążą na ziemiach innego, jak nomadzi kłusujący na polach, których 
nie napisali”16, pisze dalej de Certeau. Obiektywne właściwości tekstu, jeśli w ogóle istnieją, 
przestają tu mieć znaczenie. Wbrew Ingardenowi liczy się teraz tylko to, co czytelnik zrobi 
z utworem na własny użytek. A może zrobić wszystko, ponieważ w tej intymnej relacji nie ma 
miejsca dla nikogo, kto mógłby mu czegokolwiek zabronić.

Naukowe analizy wszelkiego rodzaju tworów językowych ograniczają się według de Certeau do 
namysłu nad tym, co w nich powtarzalne i podatne do ujmowania w łatwe do klasyfikowania 
schematy. Brak natomiast narzędzi, które pozwalałyby badać funkcjonowanie tych tworów 
w konkretnych sytuacjach, w których doraźnie posługują się nimi sami użytkownicy języka. 
Świetnie widać to na przykładzie przysłów. Nauka może bardzo precyzyjnie określić, czym są 

14 M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1975, nr 3, s. 21.
15 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 172 (wyr. de Certeau). 
16 Tamże, s. 172-173.
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przysłowia i jakie są reguły ich wytwarzania; bardzo niewiele jednak może powiedzieć, w ja-
kich okolicznościach i w jaki sposób są one stosowane17.

Tymczasem trafność dobrania przysłowia jest ściśle uzależniona od tego, kto i kiedy je wy-
powiada. Podobny mechanizm zachodzi, kiedy czytelnik uznaje za trafne wyrażenie zawarte 
w tekście literackim: staje się ono trafne, ponieważ użył go w odpowiedni w danej sytuacji 
sposób, „ukradł je” tekstowi, czytając je w sposób, którego tekst nie mógł przewidzieć i w tym 
procesie lektury dostosował je do swoich potrzeb:

Przysłowia oraz inne dyskursy, podobnie jak narzędzia, noszą znamiona używania; poddają ana-

lizie ślady aktów albo procesów wypowiadania; oznaczają czynności, których były przedmiotami, 

czynności odnoszące się do sytuacji i dające się rozważać jako koniunkturalne modalizacje wypo-

wiedzenia lub praktyki, a patrząc nieco szerzej, określają społeczną historyczność, w której systemy 

przedstawień lub metody wytwarzania nie pojawiają się wyłącznie w funkcji normatywnych ram, 

ale jako narzędzia, którymi posługują się użytkownicy18.

Również Barthes zauważa, że każdy człowiek ma własny sposób rozumienia świata, rozumie-
nie to może jednak wyrażać jedynie strzępkami języka, które nijak nie mogą złożyć się w wy-
raźne zdanie19. Być może kontakt z trafnym wyrażeniem jest przeżyciem tak intensywnym 
dlatego, że wyrażeniu temu udaje się zbliżyć do tego niesionego przez czytelnika, lecz nigdy 
nieuświadamianego wyobrażenia o istocie świata.

Jeśli Ingarden zatem mówił o przeżyciu estetycznym, kontakt z tak rozumianym trafnym wy-
rażeniem należałoby określić mianem szoku estetycznego. Byłoby to doświadczenie, które ma 
może mniej doniosłe znaczenie dla poznania dzieła literackiego, cechuje się jednak większą 
intensywnością, przez co pozwala dziełu mocniej oddziaływać na czytelnika.

Postawione w niniejszym szkicu pytanie o to, czy trafność jest właściwością tekstu, czy jego 
lektury, zostaje teraz zneutralizowane. Widać wyraźnie, że w różnych przypadkach może być 
właściwością i jednego, i drugiego. Istnieje bogaty repertuar normatywnych, poetologicznych 
kryteriów, które uzasadniają dowartościowywanie jednych sposobów organizacji wypowiedzi 
literackich kosztem innych i być może jeszcze bogatszy wachlarz przeżyć, których doświadcza 
czytelnik w intymnym kontakcie z tekstem. W pierwszym przypadku trafność wyrażenia pod-
daje się analizie, przy której można posłużyć się wszelkimi narzędziami wypracowanymi przez 
teorię literatury. W drugim natomiast, poddaje się ona tylko opisowi – można, jak zrobił to 
Barthes, przedstawić jej świadectwo, ale nie uzasadnienie.

17 Tamże, s. 20-22.
18 Tamże, s. 23 (wyr. de Certeau).
19 Por. R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 33-35.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Hasło stara się wyjaśnić, jakie mechanizmy rządzą znanym każdemu czytelnikowi utworów 
literackich doznaniem szczególnego wstrząsu estetycznego wywołanego przez mały fragment 
utworu lub nawet pojedyncze zdanie. Po przedstawieniu kilku najogólniejszych, możliwych 
sposobów rozumienia kategorii trafności, autor przechodzi do rozważań na temat odcieni 
znaczeniowych, jakich może ona nabierać, w zależności od tego, czy traktowana jest jako 
immanentna cecha danej wypowiedzi literackiej, czy też jako jakość kształtująca się dopiero 
w procesie jej odbioru.

k o n c e p c j o n i z m

retoryka

f a c y n a c j a

trafność
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Nota o autorze: 

słownik poetologiczny | Trafność

|

kruchość

koncept

u ż y c i e

f o r m a

Gerard Ronge - student filologii polskiej w ramach Międzyobszarowych Indywidualnych Stu-
diów Humanistycznych i Społecznych. Interesuje się szeroko rozumianą teorią literatury i kul-
tury oraz ich związkami z filozofią. Stały współpracownik czasopisma kulturalno literackiego 
„Pro Arte” oraz sekretarz redakcji kwartalnika naukowego „Forum Poetyki”.
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We wprowadzeniu do Wykładów z literatury porównawczej Ludwik Osiński zapowiada: 

Bieg tych posiedzeń, poczynając zaraz od następnego, rozpocznie epopeja, po której weźmiemy 

z kolei na uwagę obszerny nader zawód literatury dramatycznej [...]. Do rozbioru znakomitszych 

dzieł, w każdym rodzaju, różnych narodów i wieków, starać się będziemy przydać historią sztuki1.

Chciałabym zwrócić uwagę na niepozorne, czy też pozornie przejrzyste, choć dziś już przesta-
rzałe, słowo „rozbiór” przywołane przez poetę-profesora. Używane chętnie jeszcze w pierw-
szej połowie XX wieku, jest ono polskim odpowiednikiem greckiej „analizy”, którą jako jego 
synonim notują starsze i nowsze słowniki języka polskiego. Według słownika Lindego rozbiór 
to „rozbieranie, rozkładanie, [...] (analysis)”2; według słownika tzw. wileńskiego: „rozkład, roz-
trząsanie, analiza”3; warszawskiego – „rozebranie, rozbieranie; [...] analiza”4 – słownika pod 
red. W. Doroszewskiego: „szczegółowe badanie, rozważenie czego; analiza”5. Źródła, dookre-
ślając rozbiór, podają jednak rozmaite definicje. Linde pisze, że „sposób rozbiorowy, methodus 
analytica, od szczególnych do powszechnych rzeczy postępuje”6; Słownik wileński – że rozbiór 
polega na „rozważaniu każdego szczegółu osobno”7; warszawski zaś definiuje go jako „docho-
dzenie części składowych pewnej całości”8. Nie ulega natomiast wątpliwości, że we wszystkich 
przytoczonych objaśnieniach „rozbiór” oznacza metodę, a przynajmniej procedurę badawczą. 

1 L. Osiński, Wykład literatury porównawczej, [w:] tegoż, Dzieła, t. 2, Warszawa 1861, s. 7.
2 S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 6, Warszawa 1951, hasło: rozbiór.
3 Słownik języka polskiego, red. A. Zdanowicz i in., t. 2, Wilno 1861, hasło: rozbiór.
4 Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A.A. Kryński, W. Niedźwiedzki, t. V, Warszawa 1912, hasło: rozbiór.
5 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. 7, Warszawa 1965, hasło: rozbiór. 
6 S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 6, hasło: rozbiorowy.
7 Słownik języka polskiego, red. A. Zdanowicz i in., t. 2, hasło: rozbiór.
8 Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A.A. Kryński, W. Niedźwiedzki, t. V, hasło: rozbiór.

Rozbiory i objaśnienia. 
Polskie mikropoetyki 
późnego klasycyzmu
Helena Markowska
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Tak też rozumie go w cytowanym tekście Osiński, który stwierdza także:

Własnym to jest doskonałej piękności przymiotem, iż ona nie tylko znawców zajmuje, ale tłum 

ludzi, zdolnych ją widzieć, uderza, zniewala, porywa. Nie dosyć jednak na tym uwielbienia okrzyku; 

trzeba nam się z bliska obeznać z owemi mistrzami sztuki [tj. krytyki, nauki o literaturze – H.M.], 

którzy przez ścisłe badania, przez rozbiór i porównywanie, starali się wynaleźć nieomylne prawidła 

i wskazać to, co razem jest dobrego pisarza i dobrego znawcy udziałem9.

Jakie zatem znaczenia w odniesieniu do nauki o literaturze przypisywano na początku XIX 
wieku „rozbiorowi”? Próba odpowiedzi na to pytanie pozwoli prześledzić rozmaite realizacje 
późnooświeceniowej pracy z tekstem literackim.

Sam Osiński spełnia zapowiedź „rozbioru znakomitszych dzieł”, dając w Wykładach podporząd-
kowany podziałowi gatunkowemu kurs great books. Poszczególne lekcje poświęca kolejnym teks-
tom, nie zaś artystom czy okresom. Tak jak w powyższym cytacie rozbiór jest w nich ściśle po-
wiązany z porównaniem. W obrębie każdego gatunku istnieją bowiem dzieła wzorowe, z których 
można wyprowadzić cechy doskonałego utworu, aby następnie prześledzić ich realizację w innych 
tekstach. Zwraca uwagę to, że element porównania dominuje zwłaszcza w opisie utworów uzna-
nych przez profesora za słabe – zestawia się je nieustannie z tekstami wzorowymi – podczas gdy 
te ostatnie omawia się bardziej immanentnie (np. omówienie Farsaliów to katalog różnic mię-
dzy Lukanem a Homerem, Luiziady – porównań do tekstów starożytnych i Tassa). Nawet jednak 
wtedy, gdy nie ma mowy o relacjach hierarchicznych, porównanie pozostaje głównym środkiem 
rozbioru: „Bliższy rozbiór okaże, w porównaniu obu pisarzów, że ile Homer jest wielki w wynale-
zieniu, w układzie, tyle Wirgili w doskonałości i smaku [...]10. Porównawcza metoda Osińskiego, 
zasługująca niewątpliwie na bliższą uwagę11, interesuje mnie tu jednak mniej aniżeli to, co ma 
on do powiedzenia na temat „rozbiorowej”, analitycznej działalności literaturoznawcy, gdy pisze:

Bo nie jest łatwo dojść w wielkich dziełach tej ta jemnic y  układu, tych że tak powiem, r uszto-

wań i  sprężyn,  na  któr ych stoi  budowa . Nie może to być owocem przelotnego czytania; 

usilne tylko badanie wiedzie nas do poznania sztuki i chwilę starań nieznaną rozkoszą nagradza12.

Jeśli nawet celem krytyka jest dotarcie do „części składowych” całości, to chodzi tu raczej 
o kompozycję, przede wszystkim fabularną, utworu, niż o badanie słowa po słowie, co bywa-
ło zarzucane teoretykom klasycystycznym13. Rozbiór Osińskiego, przynajmniej w deklaracji, 
przypomina rozbiórkę, która pozwoli poznać konstrukcję budowli. 

9 L. Osiński, Wykład…, s. 1. Wszystkie podkreślenia moje – H.M.
10 Tamże, s. 87.
11 Oczywiście kategoria porównania była wielokrotnie dyskutowana, przede wszystkim przy okazji debat na temat 

tożsamości komparatystyki jako dyscypliny naukowej. W przywoływanym kontekście historycznym, a także 
związków komparatystyki z filologią, warto zwrócić uwagę na prace T. Bilczewskiego: „Ancilla philologiae”, 
„ancilla nationis”? Komparatystyka a filologia narodowa, [w:] Przyszłość polonistyki: koncepcje – rewizje – przemiany, 
red. A. Dziadek, K. Kłosiński, F. Mazurkiewicz, Katowice 2013 czy Historia literatury, komparatystyka, przekład, 
„Ruch Literacki” 2012, z. 4-5.

12 L. Osiński, Wykład…, s. 16.
13 Choć styl pisarzy także jest przedmiotem uwagi Osińskiego i zdarza mu się komentować wyrażenia, które są 

jego zdaniem pozbawione smaku.

archiwum poetologiczne | Helena Markowska, Rozbiory i objaśnienia.
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Wykładowca nazywa przy tym pracę znawców literatury „ścisłym” i „usilnym” badaniem, prze-
ciwstawiając mu „okrzyk uwielbienia” i „przelotne czytanie” (charakteryzujące, jak możemy się 
domyślać postawę romantyków, z którymi polemizuje profesor). Działalność literaturoznaw-
cza zbliża się tu, jeśli nie do nauki, to w każdym razie do profesjonalizacji. Słowo „ścisłe”, któ-
rego używa Osiński, nie jest tu użyte w znaczeniu, jakie kojarzymy dziś z naukami ścisłymi, 
a znaczy raczej „dokładne”, „staranne”. Niemniej powyższe przeciwstawienie kieruje naszą 
uwagę ku jeszcze jednemu aspektowi znaczeniowemu słowa „rozbiór” – jest to również pojęcie 
matematyczne („rozbiór matematyczny”, „trygonometria rozbiorowa” – u Lindego), chemicz-
ne (wyparte później przez „rozkład”) i anatomiczne (według słownika wileńskiego: „dzielenie 
ciała organicznego na części dla poznania budowy wewnętrznej, odmian zaszłych w organizmie 
itp. dysekcja”14). „Rozbiór” dzieła literackiego w ówczesnej polszczyźnie nosi również ślady po-
krewieństwa z procedurami badawczymi stosowanymi w wymienionych dziedzinach nauki. 

Na zastosowanie rozbioru jako metody naukowej w innym tekście z tego okresu – Rozbiorach 
pisarzów Euzebiusza Słowackiego15 – zwraca uwagę Eugeniusz Czaplejewicz: „Rozbiór jest więc 
punktem wyjścia dociekania naukowego. Od analizy nauka bierze swój początek”16. Badacz 
opiera się w tym twierdzeniu na niezlokalizowanej uwadze Słowackiego, według której (w 
parafrazie Czaplejewicza) „nauka zajmuje się przede wszystkim rozbiorem, następnie opisem 
i wreszcie dociekaniem przyczyn”17. Jeżeli chodzi o Rozbiory pisarzów, należałoby zapewne po-
traktować te uwagi nieco ostrożniej. Rzeczywiście: te krótkie fragmenty, podobnie jak w wy-
padku rozbiorów Osińskiego, są poświęcone poszczególnym utworom. Są one jednak często 
bardzo krótkie, obejmujące jedynie treść i ocenę poszczególnych utworów. Można by powie-
dzieć, że tak właśnie realizuje procedurę analizy Słowacki, należy jednak pamiętać, że tytuł 
tej części Dzieł nie pochodzi prawdopodobnie od autora. On sam używa określenia „rozbiór” 
jedynie w trzech wypadkach, którym należy w związku z tym przyjrzeć się uważniej.

We fragmencie Reja Spólne narzekanie korony Euzebiusz Słowacki pisze: „my chcąc naszym 
czytelnikom uczynić dokładniejsze o sposobie pisania i talentach tego autora wyobrażenie, 
wejdziemy tu w przydłuższy nieco rozbiór jednego z pism Reja pod tytułem Spólne narzekanie 
wszej korony [...]”18. Z tym samym przymiotnikiem pojawia się „rozbiór” w rozdziałku dotyczą-
cym Flisa Sebastiana Klonowica: „Mając wzgląd na rzadkość tego pisma, wejdziemy tu w przy-
dłuższy jego rozbiór”19. Oba wymienione fragmenty zachowują streszczający porządek wykła-
du. Na tle pozostałych wyróżniają się jednak obfitszym cytowaniem omawianych utworów, 
a zwłaszcza licznymi przypisami do samych cytatów. Zamieszczone w nich uwagi odnoszą się 
przede wszystkim do warstwy językowej tekstu – jego budowy retorycznej: „W pierwszych dwu 
okresach daje się czuć zaniedbanie w jednakiem prawie ich zakończeniu”20; archaizmów: „Rej 
przypadki siódme kończy na och lub ech, przymiotniki w rodzaju żeńskim liczby mnogiej koń-

14 Słownik języka polskiego, red. A. Zdanowicz i in., t. 2, hasło: rozbiór.
15 E. Słowacki, Rozbiory pisarzów, [w:] tegoż, Dzieła z pozostałych rękopismów ogłoszone, t. 3, Wilno 1826, s. 1-209.
16 E. Czaplejewicz, Euzebiusz Słowacki jako teoretyk literatury. Uwagi i spostrzeżenia, „Przegląd Humanistyczny” 

1980, nr 6, s. 87. 
17 Tamże.
18 E. Słowacki, Rozbiory pisarzów, s. 72.
19 Tamże, s. 88.
20 Tamże, s. 73.
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czy na y, np. ty cnoty, imiona rodzaju żeńskiego w drugim przypadku czasem kończy na ei lub 
ey, np. wiarei, pracey”21; stylu: „To powtarzanie jednego zaimka bez potrzeby [...], to łączenie 
myśli spójnikiem a czyni mowę rozwlekłą. Zdaje się, że to jest naśladowanie stylu ksiąg św.”22. 
Słowacki objaśnia także słowa, które mogą być niezrozumiałe dla jego współczesnych: „Biesagi 
jedno co sakwy, które się przewieszały przez konia”23, „wyraz xieniec znaczy wnętrze ryby”24, 
„osobne, to samo, co osobliwe, piękne25. W uwagach tych nie stroni od oceny poszczególnych 
wyrażeń: „Smaży się majętność, wyraz niewłaściwy, i w tamtych nawet czasach źle użyty [...]. 
Mówi się gore majętność”26, „Porównanie to z Ablem i Kainem jest zupełnie niestosowne. Wada 
wieku, w którym pod karą okazania się nieuczonym, potrzeba było przytaczać Pismo św.”27. 
Jak widać, ocena ta cechuje się jednak świadomością różnic kulturowych i przemian języka. 
Podobne oceny dotyczące kompozycji całego tekstu znajdują się natomiast w tekście głównym: 
w całości swojej uważane [dzieło] grzeszy rozwlekłością”28, „Więcej takowych zboczeń bajecz-
nych lub historycznych [...] byłyby to dzieło nierównie przyjemniejszym uczyniły29. Na podsta-
wie zestawienia rozdziałów poświęconych utworom Reja i Klonowica z pozostałymi częściami 
Rozbiorów pisarzów, możemy zatem stwierdzić, że „rozbiór”, a w każdym razie „przydłuższy” 
(obszerniejszy, dokładniejszy) rozbiór był dla Słowackiego rodzajem komentarza do tekstu, 
dotyczącym przede wszystkim jego budowy retorycznej, gramatyki i leksyki.

Nieco inne rozumienie tego terminu reprezentuje ostatnie jego użycie w Rozbiorach Słowa-
ckiego. Pojawia się ono w zamieszczonym na końcu zbioru urwanym fragmencie Dokładna 
nauka języka i stylu polskiego w dwóch częściach [...] przez Tomasza Szumskiego [...] w Poznaniu 
1809. Słowacki pisze: „Dzieło, które roztrząsać przedsiębierzemy, [...] z wielu miar zasługuje 
na uwagę; a rozbiór jego poda nam materią do wielu postrzeżeń, które stać się mogą użyteczne 
w nauce ojczystej mowy”30. Następujący rozbiór współcześnie niewątpliwie zostałby zakwali-
fikowany gatunkowo jako recenzja naukowa. Krytyka omawianej pracy jest zawarta w takich 
sformułowaniach, jak: „Wstęp do gramatyki zawiera w sobie definicje i podziały, które nie 
zawsze są naznaczone piętnem logicznej ścisłości”31, „oddać tu potrzeba sprawiedliwość nie-
którym trafnym autora postrzeżeniom [...], lecz gdy autor [...]”32 itd.

Takiego rozumienia słowa „rozbiór” – jako recenzji – nie odnotowuje najbliższy Słowackiemu 
czasowo Linde, pojawia się ono natomiast w kolejnych słownikach. W słowniku wileńskim jako 
znaczenie 4. „sprawozdanie, roztrząsanie krytyczne, krytyka, recenzja. Rozbiór dzieła, sztu-
ki teatralnej”33, w warszawskim jako element znaczenia pierwszego „sprawozdanie, krytyka, 

21 Tamże, s. 74.
22 Tamże, s. 76.
23 Tamże, s. 74.
24 Tamże, s. 89.
25 Tamże, s. 98.
26 Tamże, s. 74.
27 Tamże, s. 75.
28 Tamże, s. 80.
29 Tamże, s. 100.
30 Tamże, s. 209.
31 Tamże, s. 210.
32 Tamże, s. 211.
33 Słownik języka polskiego, red. A. Zdanowicz i in., t. 2, hasło: rozbiór.
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ocena utworu pisarskiego, sztuki teatralnej”34. Przede wszystkim jednak przegląd współczes-
nej Słowackiemu prasy pokazuje, że już na początku XIX wieku było to znaczenie powszech-
ne w użyciu. Oto garść przykładów z „Dziennika Wileńskiego”35: Architektura Sebastiana Hrabi 
Sierakowskiego. Rozbiór krytyczny tego dzieła przez Jana Śniadeckiego (t. 1, 1815, s. 90), Teoria 
przecięć okręgowych przez Paschalisa Poullin. Rozbiór krytyczny przez tegoż (t. 1, 1815, s. 578), 
Samolub, komedia J.U. Niemcewicza. Rozbiór krytyczny przez Leona Borowskiego (t. 2, 1815, s. 82), 
Nauka matematyki przez Alexandra Konkowskiego. Tom pierwszy obejmujący Arytmetykę. Rozbiór 
krytyczny tego dzieła przez Michała Polińskiego (t. 3, 1815, s. 83), Rozbiór dzieła pod tytułem: O fi-
lozofii przez Felixa Jarońskiego, z uwagami nad niem przez X. Anioła Dowgirda (t. 6, 1817, s. 67), 
Joachima Lelewela Bibliograficznych ksiąg dwoje, rozbiór tomu 1go (t. 2, 1813, s. 121). Zauważmy, 
że w większości wypadków „rozbiór” występuje tu z przymiotnikiem „krytyczny”, wobec czego 
sam „rozbiór” zdaje się (przynajmniej początkowo) implikować neutralność, dopiero „krytycz-
ność” zaś oznacza charakterystyczne dla recenzji wskazanie wad i zalet dzieła. Nie jest to jed-
nak reguła, jak pokazują dwa ostatnie przykłady, dotyczące również recenzji36.

Spośród wymienionych rozbiorów uwagę literaturoznawcy przyciąga oczywiście tekst Leona 
Borowskiego dotyczący utworu Niemcewicza. Recenzję otwierają uwagi na temat wstępu au-
torstwa poety do wydania komedii. Przede wszystkim zostaje określony gatunek, który wybrał, 
i cele, które sobie stawia oraz cele, jakie implikuje sam gatunek – ich dopełnienie jest wszak mia-
rą sukcesu dzieła. Interesujące są tu dwa przypisy Borowskiego: pierwszy – komparatystyczny 
przywołujący inne utwory europejskie poświęcone tematowi samolubstwa, drugi – edytorski 
wskazujący błędy w druku komedii. Sam rozbiór wprowadzony jest zdaniem: „Oto są niektóre 
postrzeżenia co do układu tej komedii”37, które określa główny przedmiot uwagi recenzenta. 
W istocie, jest to przede wszystkim ocena konstrukcji akcji („układu”) w odniesieniu do zasady 
prawdopodobieństwa (czy jest przekonujące, że kilkoro bohaterów przypadkiem tego samego 
dnia wraca do Warszawy?), najczęściej jako pewnej wewnętrznej logiki zdarzeń (czy postać ma 
istotny powód wejść do pokoju w danej scenie? Czy ma powód informować rozmówcę o rze-
czach, o których mowa?). Pojawią się także uwagi dotyczące decorum, zgodności statusu postaci 
z treścią i stylem jej wypowiedzi (czy kucharz może wygłaszać stwierdzenia metafizyczne?), 
powinności etycznych sztuki („duch przystojności naszego wieku [...] oburza się przeciw ta-
kowym traktatom [...] które [...] nie ściągają na złoczyńcę żadnego szyderstwa, upokorzenia, 
żadnej kary”38), charakterów („każdy osobno wzięty, kreślony jest z mocą i wielką znajomością 
serca ludzkiego”39). Tekst zamykają komentarze do konkretnych wyrażeń językowych, np. „«co 
narody nigdy nie zagubią» – należy mówić: czego nie zagubią”, „wyraz «bajuta» nie znajduje 
się także w słowniku p. Linde i Litwini nie wiedzą, co znaczy”40. To, co łączy rozbiór-recenzję 
Borowskiego z dotychczas omówionymi tekstami, to przede wszystkim porządek wywodu – 

34 Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A.A. Kryński, W. Niedźwiedzki, t. V, hasło: rozbiór.
35 „Dziennik Wileński” został wybrany, ponieważ w nim ukazała się część tekstów Słowackiego, a także rozbiory 

L. Borowskiego, o których będzie mowa niżej. Jako że stanowił on w niemałej mierze pole wypowiedzi dla 
profesorów Uniwersytetu Wileńskiego, są w nim zapewne nadreprezentowane recenzje dzieł naukowych.

36 Samo słowo recenzja również pojawia się w „Dzienniku”, nawet jako tytuł działu.
37 L. Borowski, Rozbiór Samoluba, [w:] tegoż, Uwagi nad poezją i wymową i inne pisma krytycznoliterackie, wyb. 

i oprac. S. Buśka-Wroński, Warszawa 1972, s. 155.
38 Tamże, s. 162.
39 Tamże, s. 164.
40 Tamże, s. 165.
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postępuje on scena po scenie, komentujące streszczaną akcję oraz wybrane cytaty. Takie uwagi 
są naturalnie nader obszerne, dlatego szczegółowa analiza dotyczy jedynie pierwszego aktu, 
wobec następnych recenzent zadowala się wyrażaniem najważniejszych wątpliwości.

Podobnie na omówieniu pierwszej części utworu kończy się drugi tekst Borowskiego, nad 
którym warto zatrzymać się na dłużej – Uwagi nad Monachomachią Krasickiego zamieszczone 
w „Dzienniku Wileńskim” pod nagłówkiem „Rozbior pisarzów polskich”41. O ile rozbiór Samo-
luba stanowił przykład rozbioru-recenzji, o tyle Uwagi nad Monachomachią przybierają formę 
wstępu i niezwykle rozległych przypisów do tekstu. Wstęp zawiera krótką historię gatunku poe-
matu heroikomicznego ze szczególnym uwzględnieniem Pulpitu Boileau, który miał być wzorem 
Krasickiego. Dalej następuje Rzecz Monachomachii, czyli streszczenie całości poematu. Przypisy 
zawierają objaśnienia rzeczowe i historyczne (np. na temat zakonów; obszerny fragment jest 
poświęcony instytucji dysputy teologicznej), ale też dotyczące oktawy jako formy wersyfikacyj-
nej, przebiegu akcji („układu”) oraz zwracają uwagę na poszczególne środki stylistyczne, np.:

Do sposobów ożywienia mowy właściwych Krasickiemu należą częste powtarzania tych samych wy-

razów na początku kilku wierszy w jednej ósemce – jak tu wyraz wojnę powtarza w wierszu 1, 2, 5, 

w następującej strofie wyraz w mieście, w st. 5 szczęśliwszy i na wielu innych miejscach. Figura ta 

u retorów nazywa się repetitio42.

Wreszcie, największa część z nich wskazuje na możliwe tropy intertekstualne. Przywoływani 
są przy tym: Ariosto, Jan Kochanowski, Boileau, Wergiliusz, Erazm z Rotterdamu, Piotr Ko-
chanowski i Tasso, Horacy, Petroniusz, psalmy i Homer43, prawie zawsze cytując odpowiednie 
fragmenty. Celowo używam tu określenia „tropy intertekstualne”, ponieważ jako najpojem-
niejsze mieści ono w sobie zarówno podobieństwa kompozycyjne („Wstępy każdej pieśni są na 
wzór Ariosta”44), jak i zapożyczenia konkretnych wyrażeń („świętych próżniaków – z Boala: 
ces pieux fainéans”), a także odleglejsze skojarzenia (np. sformułowanie „wielebne Głupstwo” 
daje okazję do przypomnienia Pochwały głupoty – przetłumaczonej jako Pochwała głupstwa 
– Erazma)45. Rozpatrywanie utworu Krasickiego na tle literatury europejskiej pozwala nie 
tylko porównać (jak u Osińskiego) dokonania polskiego poety z dziełem obranym przez niego 
za przedmiot naśladowania (Pulpitem) i ocenić je, lecz także wzbogacić lekturę, uzupełnić ją 

41 L. Borowski, Uwagi nad Monachomachią Krasickiego, „Dziennik Wileński” 1818, t. 2, s. 284-288, 471-486. 
W wydaniu Buśki-Wrońskiego pominięto nagłówek działu, a tekst umieszczono w rozdziale Komentarz, co 
zaciera związek pomiędzy Uwagami a Rozbiorem samoluba, zamieszczonym w dziale Recenzja. Współczesna 
edycja nie daje też wyobrażenia o kształcie tekstu, który w pierwszym wydaniu miał postać przypisów do 
pierwszej pieśni Monachomachii, podczas gdy w wyborze uwagi zamieszczono w tekście głównym, pomiędzy 
kolejnymi zwrotkami, przerywając ciągłość tekstu Krasickiego.

42 Tamże, s. 292.
43 Podaję w kolejności pojawiania się w tekście. Dla przedstawienia erudycyjności komentarza Borowskiego należy 

także wspomnieć, że równie liczne są źródła, na które powołuje się w przypisach zawierających objaśnienia 
historyczne.

44 Tamże, s. 291.
45 S. Buśka-Wroński pisze tu o „metodzie komparatystycznej” Borowskiego: „sama koncepcja wywodziła się 

z języka ówczesnej krytyki, która sądy oceniające dany utwór formułowała przez porównanie go z utworami 
uznanymi dla danego gatunku czy stylu za «wzorowe»” (S. Buśka-Wroński, Wstęp, [w:] L. Borowski, Rozbiór 
Samoluba, s. 15). Ujęcie to, dobrze przystające do wykładów Osińskiego, zawęża jednak spojrzenie na sposób 
opracowania zastosowany przez Borowskiego, który nie zawsze porównuje, a czasem wskazuje na odniesienia 
i tropy.
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o te właśnie tropy, które nie każdy czytelnik musiałby dostrzec samodzielnie. Wybiegając 
nieco naprzód wywodu, warto tu przytoczyć słowa Mickiewicza ze Wstępu do Objaśnień do 
Sofiówki, które, jak sądzę, mogą się także odnosić do komentatorskiej pracy Borowskiego nad 
Krasickim:

A jako piękności poezji Tembeckiego skutkiem są wielkich talentów, obszernej i gruntownej eru-

dycji, połączonej ze smakiem ukształconym mianowicie na wzorach klasyków polskich dawnych 

i klasyków starożytnych, tak, ażeby te piękności uczuć w całej mocy, potrzeba, oprócz stosownego 

usposobienia znać dokładnie dawny język polski, a nawet języki starożytne [...], dlatego to objaś-

nianie i komentowanie wszystkich pism Trembeckiego byłoby nader ważnem i użytecznem, prowa-

dząc ku temu, iżby smak Trembeckiego mógł się stawać coraz powszechniejszym46.

Rozbiór-komentarz Borowskiego został co prawda wydrukowany w „Dzienniku”, nie zaś ra-
zem ze zbiorem poezji, jak tekst Mickiewicza, nie ulega jednak wątpliwości, że stanowi on 
rodzaj komentarza właściwego edycji naukowej47. Istotę tego dokonania tak przedstawia dwu-
dziestowieczny wydawca pism Borowskiego: 

Opublikowane Uwagi nad „Monachomachią” stanowiły również pewne nowatorskie dokonanie. Po-

legało ono na tym, że Borowski pierwszy zastosował do tekstu współczesnego metody wypracowa-

ne przez filologię klasyczną48.

Metody te wykładał wówczas w Wilnie nauczyciel zarówno Borowskiego, jak i Mickiewicza, 
Gotfryd Ernest Groddeck. Spośród dostępnych obecnie wydań dzieł starożytnych przygoto-
wanych przez wileńskiego filologa za modelowe można uznać tu Trachinki Sofoklesa49, zaopa-
trzone nie tylko w łaciński wstęp (Fabulae Trachiniarum nomen, argumentum, personae, tempus, 
ornatus scenicus), lecz także w obszerne objaśnienia w formie przypisów końcowych (Animad-
versiones ad Sophoclis Trachinias), tłumaczących niektóre wyrazy i figury stylistyczne, podają-
cych objaśnienia rzeczowe i odwołania do innych tekstów starożytnych. Zarówno pozostałe 
wydane przez niego dzieła greckie i łacińskie50, jak i wydania przygotowane przez Borowskie-
go (Adelphi Terencjusza z polską Treścią sztuki51 i Metamorfozy Owidiusza w przekładzie Że-
browskiego poprzedzone przez O Jakubie Żebrowskim i jego przekładaniu52), choć zaopatrzone 
we wstępy i niewątpliwie staranne, nie posiadają tak rozbudowanego aparatu krytycznego. 
Tym bardziej zwraca uwagę próba podjęta przez Borowskiego na materiale Monachomachii. 

46 A. Mickiewicz, Objaśnienia do poematu opisowego Zofijówka, [w:] S. Trembecki, Poezje, t. 1, Wilno 1822, s. 382.
47 Zwraca na to uwagę już Juliusz Kleiner: „on pierwszy dał naukową analizę i wzór edycji naukowej w Uwagach 

mad «Monachomachią»” (J. Kleiner, Mickiewicz, t. 1: Dzieje Gustawa, Lublin 1948, s. 39, [za:] Z. Rejman, Romantyk 
o klasyku. Adama Mickiewicza Objaśnienia do poematu opisowego „Zofijówka”, [w:] tejże, Świadomość literacka 
polskiego oświecenia, Warszawa 2005, s. 297.

48 S. Buśka-Wroński, Wstęp, s. 15.
49 Sophocles, Trachiniae. Graece, in usum lectionum edidit et notis illustravit G.E. Groddeck, Wilno 1808.
50 Z wymienionych w Nowym Korbucie nie udało mi się dotrzeć jedynie do Satyr Persjusza.
51 A.P. Terentius, Adelphi czyli bracia. Komedia do użytku szkół przystosowana przez J. Henryka Augusta Schultze, 

rektora osterrodzkiego, przedrukowana z encyklopedii dla szkół klasycznych łacińskich pisarzy, Wilno 1813.
52 P. Owidiusz Naso, Metamorphoseon to jest Przeobrażenia ksiąg piętnaście przekładania Jauba Żebrowskiego, 

Wilno 1821. O Jakubie Żebrowskim i jego przekładaniu pióra zapewne Borowskiego nie trafiło niestety do 
współczesnego wyboru jego pism.
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W tym miejscu należy zatrzymać się na chwilę nad wyborem tego materiału. Zarówno w przy-
padku Borowskiego, jak i późniejszych komentarzy Mickiewicza, padł on na pisarzy oświe-
cenia stanisławowskiego. Choć przy okazji tekstu Mickiewicza wspomina się często o kulcie 
Trembeckiego, który miał panować w Wilnie53, watro rozszerzyć tutaj optykę i zwrócić uwagę 
na to, że początek XIX wieku to czas pierwszych edycji zbiorowych naszych „klassyków”. F.K. 
Dmochowski wydaje dzieła Krasickiego (1803-4) i Karpińskiego (1806), Kiciński poezje Trem-
beckiego (1819), nieco później pojawią się przygotowane przez F.S. Dmochowskiego wydania 
pism F.K. Dmochowskiego (1826), Kniaźnina (1828-9) i Zabłockiego (1829-30). Na tym tle na-
leży widzieć wydania wileńskie: Poezje Trembeckiego z 1822 roku, ale też wydrukowane przez 
Towarzystwo Typograficzne (powstałe w środowisku uniwersyteckim, w kręgach bliskich Bo-
rowskiemu54) Dzieła Krasickiego, które ukazały się w 1819 roku, a więc zaledwie rok po publi-
kacji Uwag nad Monachomachią. Co ciekawe, choć pojawiały się głosy zachęcające Towarzystwo 
do wydawania utworów pisarzy „złotego wieku”55 lub dzieł historycznych56, to właśnie twórcy 
nieodlegli czasowo – Krasicki, Karpiński i Kniaźnin – zdominowali krótką listę jego autorów57. 
Nie dziwi zatem, że pierwsze próby edycji filologicznej w wykonaniu Borowskiego i Mickiewi-
cza dotyczą tych właśnie poetów, tym bardziej że poezja klasycystyczna oparta na „obszernej 
i gruntownej erudycji” szczególnie wydawała się domagać takiego komentarza. Niemniej jed-
nak należy zwrócić uwagę na to, że opatrzenie aparatem właściwym do tej pory dziełom daw-
nym, starożytnym utworów powstałych zaledwie przed kilkudziesięcioma laty, a więc uznanie 
ich za przedmiot badania naukowego nosi piętno niewątpliwego nowatorstwa. 

Przy tym trzeba odnotować, że Objaśnienia Mickiewicza idą torem przetartym przez Borow-
skiego, choć z pewnymi modyfikacjami. Ich Wstęp rozpoczyna się uwagami na temat gatunku 
poezji opisowej, po nich następuje charakterystyka talentu Trembeckiego (tu chyba najwięcej 
tonów nowych, gdy mowa o jego stylu wypływającym „z natury mowy ojczystej”58) i układ, 

53 Oraz o fascynacji Trembeckim samego Mickiewicza: „Autorzy rozpraw o Mickiewiczu, mam na myśli Piotra 
Chmielowskiego, Romana Pilata, a także Józefa Tretiaka, Henryka Życzyńskiego, Juliusza Kleinera, piszą o tym, 
że młody Mickiewicz był zafascynowany Trembeckim i świadomie uczynił go swoim mistrzem” (Z. Rejman, 
Romantyk o klasyku…, s. 294-295). Krótkie podsumowanie stosunku Mickiewicza do Trembeckiego, zob. Dorota 
Siwicka, Stanisław Trembecki [hasło w:] Mickiewicz. Encyklopedia, red. J.M. Rymkiewicz i in., Warszawa 2001.

54 Zob. Z. Skwarczyński, Poprzednicy filomatów, „Pamiętnik Literacki”, 1956, nr 1, s. 1-25 oraz D. Beauvois, 
Szkolnictwo polskie na ziemiach litewsko-ruskich 1803–1832, t. 1: Uniwersytet Wileński, Lublin 1991, s. 195-196.

55 Anonimowy autor artykułu Myśli obywatelskie o Towarzystwie Typograficznem Wileńskiem pisze: „Łatwo znaleźliby 
się pracowici wydawcy, naszych dawnych autorów wieku zygmuntowskiego, ze szkodą dla oświecenia i z ujmą 
chwały krajowej, w zarzuceniu i nieznaniu zagrzebanych” („Tygodnik Wileński”, nr 136, 15 kwietnia 1819, s. 235).

56 Joachim Lelewel pisał: „oby się kiedy zjawiły prawdziwie patriotyczne przedsięwzięcia, w takiem, zacząwszy od 
Bielskiego, kronik przedrukowywaniu, żeby je za podobną jak w Petersburgu drukowany nowy testament cenę, 
nabywać można. Oczekiwać należy po wileńskiem typograficznem towarzystwie, że pożytek narodu na celu 
mieć będzie: a w dzisiejszym rzeczy stanie, jedno towarzystwo tamto, tę wielką potrzebę załatwić jest w stanie” 
(Pielgrzyma w Dobromilu czyli nauk wiejskich rozbior z uwagami nad stanem wiejskim w polszcze i ulepszeniem 
oświaty jego, [w:] tegoż, Rozbiory dzieł obejmujących albo dzieje, albo rzeczy polskie różnymi czasy przez Joachima 
Lelewela ogłoszone w jedną księgę zebrane, Poznań 1844, s. 97). Wcześniej historyk narzeka, że: „Nasza 
w książkach drukowana poezja [...] podobno nie przyniesie dostatkiem pożądanych na teraz dla wieśniaków 
owoców”. Wymienia przy tym właśnie Kniaznina, Karpińskiego i Krasickiego (tamże, s. 92).

57 Nie udało mi się znaleźć pełnej listy tytułów wydanych sumptem Towarzystwa, najprawdopodobniej były to: 
Dzieła poetyckie Ignacego Krasickiego (1819), Dzieła prozą Ignacego Krasickiego (1819 – w sumie prozy i poezji 
10 tomów), Pieśni nabożne Franciszka Karpińskiego (1819), Statut Wielkiego Księstwa Litewskiego (1819), Bajki 
i przypowieści Ignacego Krasickiego (1820), Poezje Franciszka Dionizego Kniaźnina (1820, 3 tomy), Pan Jan ze 
Swisłoczy Jana Chodźki (1821).

58 A. Mickiewicz, Objaśnienia…, s 380. Objaśnienia można oczywiście znaleźć też w wydaniu rocznicowym Dzieł 
Mickiewicza (t. 5, Warszawa 1999), korzystam tutaj z pierwodruku, ponieważ interesował mnie również sposób 
ich umieszczenia w całym tomie – dołączone zostały na końcu zbioru jako osobny artykuł.

archiwum poetologiczne | Helena Markowska, Rozbiory i objaśnienia.
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czyli streszczenie, poematu. Same objaśnienia w większym stopniu niż w przypadku Uwag do 
Monachomachii odnoszą się do języka utworu. I tu także znajdziemy objaśnienia rzeczowe, 
mniejszy natomiast jest element „komparatystyczny”, wskazuje się jedynie na odniesienia 
do: Horacego, Owidiusza, Wergiliusza, Homera, Lukrecjusza – brak natomiast odwołań do 
nowożytnych poematów opisowych. Dobór przypisów jest więc podyktowany wyrażonym we 
wstępie przekonaniem, że siła poezji Trembeckiego pochodziła z czerpania z zasobów języka 
polskiego i erudycji klasycznej, odparł on natomiast właściwe jego czasom wpływy poezji fran-
cuskiej59. Widzimy więc, jak praca Mickiewicza harmonijnie łączy odziedziczony, sumiennie 
zrealizowany model wypowiedzi z własnymi przekonaniami poety60.

To jednak nie Mickiewicz jest autorem najobszerniejszego rozbioru poezji Trembeckiego epoki 
przedpowstaniowej. Hipolit Klimaszewski, również uczeń Groddecka i Borowskiego, nauczyciel 
języka i literatury polskiej w II gimnazjum wileńskim61, opublikował w 1830 roku Rozbiór poezji 
Stanisława Trembeckiego. Cz. I62. Tomik ten zawiera wydanie czterech tekstów poety: dwóch poema-
tów – Sofijówki i Powązek – i dwóch tłumaczeń – początku IV księgi Eneidy i listu Horacego do Augu-
sta – oraz komentarze do nich wszystkich. Całość poprzedzona jest wstępem O talencie poetyckim 
Stanisława Trembeckiego63, w którym autor nie tylko omawia twórczość poety stanisławowskiego, 
lecz także wyjaśnia zamysł całej publikacji. Jako pierwszy werbalizuje tutaj ideę włączenia metod 
rozbioru filologii klasycznej do badań nad poezją nowożytną, której w odniesieniu do poprzednich 
tekstów mogliśmy się jedynie domyślać. Ten niezwykle ważny z punktu widzenia dziejów polskie-
go literaturoznawstwa fragment zacytuję w całości, opatrując go odpowiednim „rozbiorem”:

W rzędzie pomocy służących do rozszerzenia wiadomości, doskonalenia smaku i gruntownego po-

znania języków sprawiedliwie teoretycy sztuk pięknych umieścili filologiczne rozbieranie wzoro-

wych pisarzów; w takiem bowiem rozważaniu umysł nasz wynachodząc drogi, kędy przechodziła 

myśl pisarza, a nim się myśleć uczy, z nim nabiera sposobów wyrażania myśli własnych; nadto 

ścigając źródła, z których geniusz podsycał siły swoje, odkrywać może coraz droższe skarby dla 

własnego wzbogacenia się. Bez wątpienia rozbiór Autorów Greckich i Rzymskich najpewniejsze 

w tym zawodzie korzyści przyniesie i nigdy dosyć nad nimi tego względu pracować nie można; 

wszelako i tym, którzy, kształcąc się na starożytnych wzorach, sami wzorowymi zostali pisarzami, 

podobnego zaszczytu odmawiać niepodobna, a z ich rozważenia, w miarę wewnętrznej dzieła war-

tości, równie obfite plony zbierać się dadzą64.

59 Zob. tamże.
60 Bardziej szczegółową analizę komentarzy Mickiewicza zob. Z. Rejman, Romantyk o klasyku…, s. 299-312. Autorka 

skupia się w artykule na zagadnieniu opisowości i obrazowości poezji w przypisach Mickiewicza w kontekście jego 
ujęcia relacji romantyzm – klasycyzm. 

61 Losy, przede wszystkim emigracyjne, Klimaszewskiego opisuje E. Wichrowska: Hipolit Klimaszewski – nieznana 
karta z dziejów Wielkiej Emigracji, Warszawa 2012. Monografia ta skupia się na analizie zachowanej korespondencji 
Klimaszewskiego jako dokumentu jego życia, dlatego Rozbiór poezji, choć znalazł się nawet w tytule jednego 
z rozdziałów, zostaje skwitowany dosłownie jednym zdaniem (s. 60). Podano także wyjątki z listy jego 
prenumeratorów (s. 61), zabrakło natomiast nawet listy omówionych w dziełku utworów Trembeckiego.

62 Kolejna część lub części nigdy się nie ukazały. Jedyny zachowany fragment, który mógł być częścią planowanej 
kontynuacji pracy, stanowi artykuł opublikowany przez Klimaszewskiego w jego Noworoczniku Litewskim 
(Noworocznik Litewski na rok 1831, wyd. H. Klimaszewski, Wilno 1830) artykuł O charakterze Henryka Brühla 
i wpływie Fryderyka Michała Xięcia Czartoryskiego Kanclerza W. W. Xtwa Lit. na sprawę inwestytury kurlandzkiej. 
Rzecz wyjęta z rozbioru wiersza St. Trembeckiego na śmierć Xięcia Kanclerza.

63 Wydanym wcześniej jako osobny artykuł: „Dziennik Wileński” 1829, t. 8, s. 433-443.
64 H. Klimaszewski, Rozbiór poezyj Stanisława Trembeckiego, Wilno 1830, s. 5-6.
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Klimaszewski odwołuje się tutaj do pojęcia dzieł wzorowych, na których powinno się uczyć 
sztuki pisania, które pojawiło się już chociażby w rozbiorach Ludwika Osińskiego. Lektura 
tych dzieł ma nauczyć wyrażania własnych myśli (kształci władzę smaku, uczy języka), ale 
też – przez podążanie za obecnymi w tekście odniesieniami – pomóc poszerzać wiedzę i do-
cierać do kolejnych tekstów literackich. Cechę wzorowości można przypisać nie tylko autorom 
starożytnym, lecz także nowożytnym kontynuatorom, zatem rozbiór filologiczny powinien 
dotyczyć także tych ostatnich. Aby uzasadnić tę opinię, badacz powołuje się na doświadczenie 
literatury francuskiej i jej dwa autorytety: Woltera i Corneille’a:

Pomimo przesąd wieków niniejszych, wynikający ze zbyt przesadzonych zdań o filologii i kommen-

towaniu Autorów klasycznych, których dziełom potrzebę tych nauk wyłącznie przyznano, zjawiły 

się kommentarze Woltera do tragedyj Kornela, uznano je wprzód za nadpotrzebne, czas jednak 

okazał, ile umieszczone w nich uwagi dla naszego tłumacza pism Kornela pożytecznymi się stały65.

Komentarz służy tekstowi w dwojakim rodzaju przekładu: z języka na język, a także w objaś-
nieniu go późniejszym czasom – początkowo zbędne komentarze stają się z upływem czasu 
coraz bardziej użyteczne. Pomagają więc zawsze tam, gdzie pojawia się dystans, również ten 
wynikający z różnicy pomiędzy nadawcą a odbiorcą:

Gdy zaś nie wszystkie pisma dla każdego są równie przystępne: bo częstoktoć piszący zwykli z sie-

bie brać miarę o usposobieniu swoich czytelników, łatwo więc z tego stanowiska dostrzec można 

i potrzebę i pożytki, jakie wyniknąć by mogły z objaśnienia wszystkich pism Trembeckiego, zwłasz-

cza dla czytelników kształcących się dopiero, a niezbyt zamożnych w poprzednicze wiadomości. 

Niezrozumienie bowiem miejsc szczególnych wyrodzić może niesmak lub zimne podziwienie dla 

pism wielkiego naszego poety, który zdaniem znawców literatury polskiej, z licznego szeregu ry-

motworców uświetniających drugą połowę wieku zeszłego, sam jeden wyrównał poetom Rzym-

skim, a pienia swoje ożywił czarownym duchem starożytności66.

Komentarz okazuje się niezbędny dla zrozumienia, którego stawką jest właściwa ocena, odda-
nie sprawiedliwości pisarzowi. To właśnie jest celem przedsięwziętego wydania Trembeckie-
go. Jako swoich poprzedników na gruncie polskim Klimaszewski wskazuje nie kogo innego, 
jak Borowskiego i Mickiewicza (oraz francuskiego tłumacza Sofijówki, do którego odwoływał 
się również ten ostatni):

Pominąwszy wielu innych, dających w tym przedmiocie próby prac swoich, z upodobaniem czy-

taliśmy rozbiór Monachomachii Krasickiego, tudzież objaśnienia niektórych miejsc Trembeckiego 

przez A. Mickiewicza, i przypisy do tłumaczenia Zofijówki przez de Lagarde67.

W samych komentarzach rzeczywiście podąża ich drogą: nazywa figury retoryczne, objaśnia 
trudniejsze ze względu na nietypową składnię albo archaizmy zwroty, zamieszcza przypisy rze-
czowe odnoszące się do historii i geografii, czyni uwagi nad budową wiersza, podaje odniesienia 

65 Tamże, s. 6.
66 Tamże, s. 6-7.
67 Tamże, s. 5.
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literackie (w tym: przeprowadza dwa obszerne porównania: fragmentu Sofijówki z Przmianami 
Owidiusza i Powązek z analogicznym utworem Naruszewicza)68. Edycja Klimaszewskiego do sta-
rannego rozbioru tekstów dodaje jednak troskę o odpowiednie wydanie tekstu – opracowane 
na podstawie porównania istniejących jego źródeł – w tym także czerpiąc z praktyki filologii 
klasycznej. Opisawszy bowiem cechy poezji Trembeckiego (podobnie jak Mickiewicz wskazuje 
na połączenie w niej znajomości literatury starożytnej z wyczuciem dawnego języka polskiego), 
wymienia także dotychczasowe wydania jego utworów i konkluduje:

Wszystkie te cząstkowe zbiory poezji Trembeckiego, z wszystkich względów niedostateczne, zosta-

wują pole do żądania zupełnej, a raczej krytycznej Edycji wszystkich przynajmniej znanych pism jego.

Planom tym stanęła na przeszkodzie zmiana sytuacji historycznej i emigracja Klimaszewskie-
go, już pierwszy tom poezji Trembeckiego okazał się jednak ważnym źródłem odmian tekstu 
dla późniejszych wydawców69. Wydany w Wilnie w przededniu powstania tomik należy więc 
uznać za ukoronowanie klasycystycznej praktyki rozbiorów literaturoznawczych.

Kiedy analizujemy przedstawione rozbiory i objaśnienia przeprowadzone metodą filologicz-
ną, na myśl przychodzi jeszcze jedno, ostatnie warte wspomnienia tutaj znaczenie wyrazu 
„rozbiór”, a właściwie czasownika „rozbierać”, od którego pochodzi. Według Lindego (a kolej-
ne słowniki, odnotowując to znaczenie, powtarzają także jego przykłady) znaczy to: 

Metaph. Rozbierać co u siebie rozważać, rozbaczać, roztrząsać; [...]. Rozbierajcie tę rzecz, a dajcie tu 

poradę. Budn. Judic 20, 7. Co noc to rozbierajcie dnia przeszłego sprawy, Tom przystojnie uczynił, 

tum bogu nieprawy. J. Kochan Ps. 4. Dziwnie mowę tę u siebie rozbierali Biel. 433. Słowa te słusznie 

pamiętać, pókiśmy żywi, rozbierać i uważać mamy Dambr. 220. Pomnij to, co rzekę, rozbierać więc 

z sobą. Groch. W. 35270.

Prócz tego, że rozbierało się, czyli rozważało, w dawnej polszczyźnie pewne sprawy, rozbiera-
ło się również często słowa. Słownik warszawski dodaje tu ciekawy przykład z Biblii Wujka: 
„Rozbiera<j>cie pisma, bo się wam zda, że w nich jest żywot wieczny”71. Rozbieranie zatem to 
uważne przemyślenie słów, także słów tekstu, którego efektem może być albo w którym może 
być pomocny szczegółowy komentarz.

W ten sposób, śledząc znaczenia słowa „rozbiór”, prześledziliśmy także praktyki określane 
nim na początku XIX wieku. Przegląd ten pozwala wskazać pewne ich cechy wspólne. Tak więc 
wszystkie rozbiory łączy tok wywodu postępujący za porządkiem dzieła, są to prace odno-

68 Przy tym należy zauważyć, że w wypadku tłumaczeń są to zarówno komentarze do przekładu Trembeckiego, jak 
i do samych tłumaczonych tekstów starożytnych.

69 Por. S. Trembecki, Pisma wszystkie. Wydanie krytyczne, t. 1-2, oprac. J. Kott, Warszawa 1953; E. Rabowicz, 
Stanisław Trembecki w świetle nowych źródeł, Wrocław 1965; S. Trembecki, Sofijówka, wyd. J. Snopek, Warszawa 
2000. Zob. E. Wichrowska, Hipolit Klimaszewski …, s. 56. 

70 S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 6, hasło: rozebrać.
71 Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A.A. Kryński, W. Niedźwiedzki, t. V, hasło: rozebrać. Cytat pochodzi 

z Ewangelii św. Jana i w tłumaczeniu Biblii Tysiąclecia brzmi „Badacie Pisma, ponieważ sądzicie, że w nich 
zawarte jest życie wieczne: to one właśnie dają o Mnie świadectwo” (J 5, 39) – rozbieranie Pism dotyczy w tym 
fragmencie Żydów, związane jest więc z tradycją interpretacji i komentarza.
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szące się do omawianego tekstu prawie zawsze (wyjątek wśród omówionych stanowią tu nie-
które fragmenty wykładów Osińskiego, zwłaszcza dotyczące utworów długich) niemal linijka 
po linijce (scena po scenie, fragment po fragmencie). W przypadku rozbiorów-komentarzy 
pojawiają się razem z rozbieranym tekstem, w przypadku wykładów czy recenzji często i obfi-
cie cytują. W różnych formach odnoszą się do „układu” utworu, logiki zawartych z nim przed-
stawień, i oceniają go. Wielość znaczeń samego „rozbioru” jako określenia pewnego gatunku 
tekstu naukowego łączy się natomiast niewątpliwie z brakiem jasnych granic między wieloma 
funkcjonującymi w epoce formami wypowiedzi. Recenzja tekstu współczesnego, literackiego 
bądź naukowego, analiza utworu przedstawiana na wykładzie uniwersyteckim czy komentarz 
do wydania mogły wszystkie zostać nazwane „rozbiorem”. We wszystkich stosowano wszak 
opisaną wyżej, podobną metodę lektury. Oczywiście poszczególne jej realizacje znacznie róż-
nią się między sobą. Analiza komparatystyczna Osińskiego, której celem było poszukiwanie 
ścisłych reguł rządzących twórczością literacką, przybliżające dawne teksty Rozbiorów Sło-
wackiego, filologiczne opracowania Borowskiego, Mickiewicza i Klimaszewskiego pokazują 
potencjał tkwiący w późnooświeceniowej analizie, która łączy w sobie precyzję sekcji anato-
micznej, matematycznej analizy czy chemicznego rozkładu na części z duchem rozważań Pis-
ma i zacięciem krytycznej recenzji, a wzbogacona o osiągnięcia filologii klasycznej stworzyła 
w „szkole wileńskiej” wzór edycji krytycznej.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł przedstawia wybrane praktyki analizy tekstów literackich podejmowane w polskiej 
nauce o literaturze pierwszych dziesięcioleci XIX wieku, zwłaszcza te związane z działalnoś-
cią akademicką. Różnorodność, a jednocześnie cechy wspólne różnych przypadków klasy-
cystycznego „uważnego czytania” zostają ukazane dzięki analizie semantycznej słowa „roz-
biór”, którym były one określane w epoce. Szczególny przedmiot uwagi stanowi pionierskie 
zastosowanie metod filologii klasycznej do opracowania tekstu nowożytnego przeprowadzo-
ne przez krytyków związanych z Uniwersytetem Wileńskim: Borowskiego, Mickiewicza i Kli-
maszewskiego.

S o f i j ó w k a

HIPOLIT KLIMASZEWSKI

Leon Borowski

A d a m  M i c k i e w i c z

Stanisław Trembecki
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Nota o autorze: 

|

archiwum poetologiczne | Helena Markowska, Rozbiory i objaśnienia.

Helena Markowska – doktorantka w Zakładzie Poetyki, Teorii Literatury i Metodologii Badań 
Literackich w Instytucie Literatury Polskiej Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskie-
go, absolwentka polonistyki i kulturoznawstwa – cywilizacji śródziemnomorskiej w ramach 
studiów w Kolegium MISHiS UW. Interesuje się literaturą romantyzmu i późnego oświecenia. 
Obecnie bada naukę o literaturze czasów przełomu oświeceniowo-romantycznego oraz począt-
ki polskiego literaturoznawstwa akademickiego na Uniwersytecie Warszawskim i Uniwersyte-
cie Wileńskim. Szczególne miejsce w kręgu jej zainteresowań zajmują także Juliusz Słowacki 
oraz Litwa. Pracę magisterską poświęciła postaci Mendoga w literaturze polskiej.

analiza

filologia

E u z e b i u s z  S ł o w a c k i

LUDWIK OSIŃSKI

k o m p a r a t y s t y k a
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Wstydliwe pojęcia
R i t a  F e l s k i  L i t e r a t u r a  w  u ż y c i u ,  
p r z e ł .  J.  B o r k o w s k a  i  i n . ,  P o z n a ń  2 0 1 6

Marta Baron-Milian

Znaczenia osobliwego terminu manifest wiodą przede 

wszystkim do publicznych deklaracji formułowanych jas-

no i wprost, ujawniających własne stanowisko. Manifest 

odkrywa, odsłania, ujawnia, ukazuje, udostępnia, ale 

zapewne najlepszym słowem na określenie tego, czym 

się faktycznie para, jest „zdradzanie”. Autor manifestu 

zdradza własne poglądy, ale i zawsze zdradza tego/tę, 

któremu/której winny był wierność – zdradzając wizję 

„nowego”, zdradza więc to, co „stare” – tradycję. Mani-

fest jest publicznym podjęciem zobowiązania do zacho-

wania określonej postawy, do praktykowania określone-

go sposobu oddziaływania na sztukę czy rzeczywistość. 

Powstały najprawdopodobniej z połączenia słów manus 

(ręka) i festus (atak), manifest jawi się jako prawdziwa 

walka wręcz, zakładająca bezpośrednie zaangażowanie 

i wystawienie się na osobiste niebezpieczeństwo sprze-

ciwu oraz zagrożenie, płynące ze strony tego, z którym 

się konfrontuje. Ten ofensywny, konfliktowy aspekt rzu-

ca właściwe światło na naturę manifestu, wyznaczaną 

przez to ryzykowne starcie, którego stawka jest wyjąt-

kowo poważna: działanie i próba zmiany stanu rzeczy. 

Rita Felski swoją książką Uses of Literature, wydaną w 2008 

roku, a świeżo przetłumaczoną na język polski jako Literatu-

ra w użyciu, zapowiada ochocze stanięcie do walki, ale już 

w pierwszych zdaniach próbuje nieco zneutralizować zwią-

zane z nią ryzyko. Wprowadzając w swój manifest – nie-

-manifest („ni psa, ni wydrę”), daje zarazem do zrozumienia, 

że jego konfliktowy charakter będzie jedynie pozorowany, 

a sam „manifest”, podobnie zresztą jak tytułowa literatura, 

wystąpi w roli „manifestu w użyciu”. Dowód? Znajdujemy 

już w pierwszych zdaniach tekstu: „Jak na manifest, jest to 

tekst osobliwy. Taki ni pies, nie wydra, niezdarny, niezgrabny 

twór, który wyrodził się ze swojego gatunku. Pod pewnymi 

względami doskonale spełnia jego wymogi: jest stronniczy, 

wypaczony, na jedną modłę, powraca w kółko do tego sa-

mego i opowiada tylko wyimek historii. Pisanie manifestu 

to idealny pretekst do stosowania chwytów poniżej pasa, 

walki z urojonymi przeciwnikami czy wylewania dziecka 

z kąpielą. Manifesty awangardy napędzane były jednak 

szałem sprzeciwu […] Prezentowane tu założenia to wo-

bec tego nie-manifest: negacja negacji, odpowiadanie «tak» 

zamiast «nie», eksperyment myślowy, który próbuje stawać 

w obronie zamiast oczerniać” (s. 9)1. W ten sposób Felski 

zapowiada, że w odróżnieniu od „strącających z piedesta-

łu” wszystko awangardystów, których „metodą” przesiąkła 

teoria literatury, ma do zaproponowania „negację negacji”, 

tajemniczy afirmatywny gest, na fundamencie którego – jak 

chciałaby badaczka – możliwe okaże się zbudowanie no-

wego, pozytywnego projektu lektury. 

Swego czasu Przemysław Czapliński pisał, że manifest 

literacki jest „nieczystym sumieniem literaturoznawstwa”2 

1 R. Felski, Literatura w użyciu, przeł. J. Borkowska i in., Poznań 
2016. Wszystkie cytaty pochodzące z tego wydania oznaczam 
w dalszej części tekstu numerem strony podanym w nawiasie. 

2 P. Czapliński, Manifest literacki jako tekst literaturoznawczy. 
„Pamiętnik Literacki” 1992, nr 1, s. 74.  
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– jako gatunek jednoznacznie i bezdyskusyjnie rozstrzy-

gający kwestie, których nauka o literaturze jednoznacz-

nie, z oczywistych względów, rozstrzygnąć nie może. 

Chcąc być ostentacyjnie nienaukowy, formułuje skrajnie 

„nieodpowiedzialne”3, jednoznaczne, ostre sądy i postu-

laty, które ani nie muszą być odpowiedzią, ani szukać 

odpowiedzi. W tym sensie zaskakuje wstępna konfronta-

cja literaturoznawczego projektu Felski właśnie z awan-

gardowym gestem, który zdaje się marzyć o właściwych 

krytyce (z punktu widzenia badań literackich) „grze-

chach” wartościowania, ale jednocześnie asekuracyjnie 

wzbrania się, by przypadkiem ich nie popełnić.

Czego wstydzi się teoria literatury?
Literatura nie jest pisana dla literaturoznawców. Choć 

przeświadczenie to nie zostało tak wyraźnie sformuło-

wane, nie ma wątpliwości, że podszywa wszystkie re-

fleksje Rity Felski i z powodzeniem mogłoby powiewać 

na sztandarze jej manifestu – nie-manifestu, bo jeśli 

przeciwko czemuś Felski opowiada się szczególnie wy-

raźnie, to przeciwko elitarności badań literackich. Tym 

z kolei, co funduje ich elitarność, jest usunięcie poza 

horyzont badawczych zainteresowań literaturoznaw-

ców motywacji i doświadczeń lekturowych nieprofe-

sjonalnego czytelnika, które jawią się teorii (w różnych 

jej odsłonach) jako szczególnie wstydliwe. Jak pisze 

autorka, „na skutek akademickiego statusu estetyki 

negatywnej całe spektrum czytelniczej recepcji zostało 

wykluczone z teorii literatury, gdyż uważano je w naj-

lepszym razie za żenująco naiwne, a w najgorszym – za 

racjonalistyczne, reakcyjne i totalizujące” (s. 145). Poję-

cie estetyki negatywnej, które Felski stosuje wymiennie 

z hermeneutyką podejrzeń, staje się prawdziwym ko-

złem ofiarnym, obciążonym przez badaczkę winą za to 

literaturoznawcze wyparcie, swoiste prześlepienie faktu 

całkowitej deprecjacji przez teorię „heterogenicznych 

i politycznie zróżnicowanych codziennych użyć litera-

tury” (s. 22), form zaangażowania w tekst, motywacji 

do czytania czy afektów towarzyszących lekturze. Pyta 

więc, czy istnieje jakaś alternatywa dla specjalistycz-

nej hermeneutyki podejrzeń, próbując tak silnie zako-

rzenionemu w teorii literatury sceptycyzmowi i negacji 

przeciwstawiać szczególnego rodzaju afirmację. Jak 

3 Tamże, s. 75.

postuluje z pasją we wprowadzeniu do swoich rozwa-

żań: „Kiedy sceptycyzm staje się rutyną, samoobroną, 

a nawet pokrzepieniem, nadchodzi czas, by przybrać 

postawę podejrzliwości wobec własnych zakorzenio-

nych podejrzeń, by zwątpić w pewność umiejętności 

analitycznych i zmierzyć się wreszcie z siłą własnych 

przywiązań” (s. 32). Trudno jednak oprzeć się prze-

świadczeniu, że – przy całej swojej uwodzącej mocy 

– projekt Felski oparty jest na naiwnym rojeniu o po-

wrocie do stanu utraconej niewinności. Choć sama 

badaczka posądzenia o naiwność wzięłaby raczej za 

dobrą monetę. 

Tytułowe hasło Literatura w użyciu natychmiast odsyła 

nas do słownika pragmatyzmu, ale angielska wersja ty-

tułu, Uses of Literature, mówi nam jednak o treści książki 

znacznie więcej niż jego polski przekład, w którym gubi się 

heterogeniczny charakter aktu czytania i czytelniczego do-

świadczenia, gdy tymczasem jego przeciwstawienie ste-

reotypowej homogenizacji lektury staje się właściwą staw-

ką projektu Felski. Dotyczy on bowiem przede wszystkim 

poszukiwania różnych zastosowań, użyć literatury przez 

czytelników, różnych motywacji i celów, dla jakich się czy-

ta, a wreszcie różnych form estetycznego zaangażowania 

w tekst, kontrastujących z lekturą krytyczną, która w prze-

strzeni teorii nie pozostawia dla nich miejsca. Nie ma wąt-

pliwości, że autorka podpisałaby się pod stwierdzeniem 

Ryszarda Koziołka z książki Dobrze się myśli literaturą, tak 

szeroko dyskutowanej w ostatnich miesiącach: „Literatu-

ry należy używać, w ostateczności nawet do podparcia 

szafy z książkami, której złamała się noga”4. Sama pisze 

zresztą podobnie, pokazując słowa jako „używane ubra-

nia, wysłużone żetony, z których korzystało przed nami 

wielu innych – strzępy materii organicznej” (s. 40). Jednak 

to nie sam problem używania literatury będzie tematem 

tej książki, a raczej próba dowiedzenia, jak różnym celom 

może służyć, jakie może mieć zastosowania dla czytel-

ników, którzy stają się tu właściwie użytkownikami, ko-

rzystającymi – w zależności od potrzeb – z rozmaitych, 

oferowanych przez teksty literackie funkcji. 

Jak na manifest, autorka jednak wyjątkowo mgliście 

określa swoich adwersarzy, których obraz rozmywa 

4 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2016, s. 16. 
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się w pogoni kolejnych metafor, by za chwilę przybrać 

kształty tak jaskrawej, że aż niemożliwej do utrzymania 

opozycji. Na kilku zaledwie stronach wstępu Felski roz-

prawia się z całą teorią literatury, dzieląc jej przestrzeń 

na dwa wiodące trendy, utożsamione z dwoma stylami 

czytania: teologicznym oraz ideologicznym. W pierw-

szym przypadku literatura ceniona miałaby być za 

swoją inność i wyjątkowość, w drugim zaś kluczowy 

stawałby się jej związek z rzeczywistością społeczną. 

Rozpoczynamy więc od tradycyjnej (i trzeba przyznać 

już bardzo wyeksploatowanej) opozycji między „Scyl-

lą politycznego funkcjonalizmu a Charybdą sztuki dla 

sztuki” (s. 17). Trudno jednak powiedzieć, dlaczego 

wszystkie kwestionujące autonomię literatury sposoby 

czytania Felski oskarża o instrumentalizację, polityczny 

funkcjonalizm i definiowanie literatury jako ideologii, co 

zdaniem badaczki „wiąże się z uprzednim założeniem, 

iż utwory literackie mogą być przedmiotami wiedzy, ale 

nigdy jej źródłami” (s. 15). Dlaczego, przeciwstawiają-

ce się przekonaniu o jej autonomicznym charakterze, 

badanie literatury (czy sztuki) w perspektywie oddzia-

ływania sił zewnętrznych, które naruszają szczelność 

jej granic, miałoby stanowić jednoznaczną rezygnację 

z funkcji poznawczej? Czy też dlaczego wiara w spraw-

czą moc literatury, która może być sferą projektowanej 

społecznej zmiany i przestrzenią realnej publicznej de-

baty, miałaby eliminować jej specyficzną wiedzę, będą-

cą swoistym konglomeratem artykulacji indywidualnego 

i zbiorowego doświadczenia oraz formy artystycznej? 

Dlaczego miałaby tę wiedzę deprecjonować, a nie 

brać ją za dobrą monetę, która zdecydowanie umac-

nia warunki, w jakich formować mogłaby się artystyczna 

sprawczość? Dlaczego każda forma przeciwstawienia 

się wizji autonomii sztuki miałaby od razu „zrównywać 

systemy tekstowe i społeczne” (s. 16)? Książka Felski 

nie udziela na te pytania odpowiedzi. Natomiast oby-

dwie – trzeba przyznać zarysowane nomen omen dość 

redukcjonistycznie – strony sporu oskarża autorka, rów-

nież dość tradycyjnie, o redukcjonizm, by na cienkiej 

między nimi granicy rozpocząć budowanie własnego 

projektu, który, oczywiście, nie będzie ani tak radykal-

ny, ani tak redukcjonistyczny, ani despotyczny, a „pe-

łen szacunku”, afirmatywny oraz „dialogiczny” (s. 16). 

I przede wszystkim stawiający w stan podejrzenia samą 

hermeneutykę podejrzeń. 

Bez względu na wiele wątpliwości, które wzbudzają 

zwłaszcza rozwijane na dość wysokim poziomie ogól-

ności polemiki Rity Felski z teorią literatury, robi się jed-

nak naprawdę gorąco (i bardzo ciekawie), kiedy autorka 

bezlitośnie zaczyna wyliczać grzechy główne akademi-

ckiego czytania, z których największym jest ten zwią-

zany z marginalizacją teorii lektury i politycznej sytuacji 

lekturowej. W tym świetle historycy literatury zasłaniają 

się historią i nie stawiają pytań o współczesną waż-

ność tekstu, jego potencjalny udział w aktualnej de-

bacie społecznej. Z kolei narzucana przez teoretyków 

retoryka miałaby w ogóle zagłuszać reakcje lekturowe. 

W ten sposób Felski wyjaskrawia antagonizmy pomię-

dzy specjalistami od czytania, którzy nie tylko stwarzają 

hierarchię w świecie literatury, ale i projektują charakter 

samego aktu czytania, a „zwykłymi czytelnikami”. Od-

ległość ta jest wprost proporcjonalna do tej dzielącej 

– uznawane przez znawców za prymitywne – niskie po-

budki, którymi kierują się „masy” od „właściwej” lektury, 

dostępnej garstce wtajemniczonych. Badaczka obnaża 

zarazem ogromny problem teorii, z tym że można litera-

turę cenić z innych, niż te uznane i akceptowane przez 

nią samą, powodów.

Od tego wychodząc, Felski pokazuje konieczność wy-

rwania czytania akademickiego z enklawy elitarności, 

którą samo stwarza. Punktem wyjścia tego gestu musi 

jednak być dostrzeżenie owego wielkiego przeoczenia 

literaturoznawstwa: codziennych motywów czytania, 

lekturowych praktyk i politycznej sytuacji lektury. To 

zaś prowadzi do konieczności rozbicia opozycji po-

między tym, co niskie i wysokie, popularne i artystycz-

ne, ujawniając klasowy charakter pogardy, z jaką eli-

tarni czytelnicy odnoszą się do „zwykłych”. I to z całą 

pewnością najciekawszy, najważniejszy i najbardziej 

potrzebny samej teorii literatury element projektu roz-

wijanego w Uses of Literature. Felski pisze więc swój 

manifest – nie-manifest, odcinając się od wrażliwości 

awangardowej, która – jak twierdzi – cechuje większość 

teoretycznych gestów, przede wszystkim ze względu 

na ich pęd do demaskacji powszechnych, codziennych 

praktyk i aspiracje do obnażania „fałszywej świadomo-

ści”. W zamian bierze na swoich przewodników – nie 

obawiając się ryzyka – „zdrowy rozsądek” oraz intuicję. 

Jak deklaruje, „moja argumentacja nie stanowi populi-
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stycznej obrony zwykłego czytania i stawiania go ponad 

interpretacją uczonych, ale miałaby służyć wyjaśnieniu, 

w jaki sposób, pomimo jawnych różnic, łączą je pewne 

parametry poznawcze i emocjonalne” (s. 22). Inspira-

cję filozoficzną i metodologiczną zarazem przynosi dla 

Felski fenomenologia czytania, która „opowiada się za 

niedogmatyczną otwartością na całe spektrum reakcji 

lekturowych” (s. 26). Obawiając się zarzutu ahistorycz-

ności, brnie jednak w projekt neofenomenologii, która 

łączy fenomenologię z perspektywą historyczną i so-

cjopolityczną. 

Próbując zrealizować postawione sobie cele, Rita Felski 

tworzy w swojej książce prawdziwy gabinet osobliwości, 

w którym gromadzi zastęp pojęć wzgardzonych przez 

teorię literatury – czyli mówiąc najogólniej, wyszydzo-

nych przez hermeneutykę podejrzeń, która zdecydowa-

nie staje się głównym adwersarzem w refleksji autorki5. 

Idąc tym tropem, Felski wyróżnia cztery kategorie, wo-

kół których organizuje swoją refleksję: rozpoznanie, 

oczarowanie, wiedzę i szok. Pojęcia te, jak twierdzi, 

„nazywają całkiem zwyczajne struktury doświadczenia, 

które stanowią również koncepty polityczne, filozoficzne 

i estetyczne rozrastające się w złożone opowieści” (s. 

26). Te cztery słowa kluczowe określa mianem różnych 

form zaangażowania w lekturę, wyznaczających osie 

interakcji pomiędzy czytelnikiem a tekstem. W owych 

czterech pojęciach miałyby rozlegać się „pogłosy pew-

nych odwiecznych kategorii estetycznych” (s. 23), ta-

kich jak anagnoryzm, piękno, mimesis i wzniosłość, któ-

re badaczka chce poddać rewizji, formułując powody, 

dla których się czyta, i wartości, na podstawie których 

określa się charakter i funkcje literatury, udzielając dia-

metralnie różnej odpowiedzi od wynikającej z głównych 

obszarów badań literackich. Zdaniem Felski najważniej-

sze zadanie literatury nie sprowadza się bowiem ani do 

wywoływania uniesień estetycznych, ani do działania 

w obszarze relacji władzy. Sytuuje się natomiast w in-

nych rejestrach – takich, na które akademickie badania 

literackie pozostają ślepe.

5 Rita Felski będzie rozwijała ten wątek w wydanej w 2015 roku 
książce The Limits of Critique, poświęconej właśnie polemice 
z demistyfikacyjną koniecznością, która funduje współczesne 
badania literackie. Por. R. Felski, The Limits of Critique, 
Chicago 2015.

(o)Szukać siebie
Pierwszą z kluczowych dla Felski kategorii, za pomo-

cą których charakteryzuje praktykę czytania, staje się 

rozpoznanie, czyli łączące w sobie funkcję poznawczą 

i ładunek afektywny, „odnalezienie w dziele siebie same-

go” – to, czego doświadczył Dorian Grey, czytając naj-

prawdopodobniej Na wspak Huysmansa, rozpoznając 

w bohaterze swój „prototyp” i żywiąc przekonanie, że to 

właściwie książka o jego życiu, napisana zanim zdążył 

je przeżyć. Z jednej strony rozpoznanie jest więc nar-

cystyczną alegoryzacją, z drugiej natomiast – wyrazem 

skrajnie nieprofesjonalnej naiwności czytelniczej, dlatego 

właśnie wydaje się Felski tak bardzo interesujące. A za-

tem z dokładnie odmiennych powodów niż jawi się jako 

funkcjonalna kategoria dla dwudziestowiecznej teorii, 

w której rozpoznanie służy eksploracji tylko o tyle, o ile 

staje się błędnym/fałszywym rozpoznaniem, ujawniając 

zarazem iluzoryczny charakter samowiedzy i budowania 

wiecznie chybionego obrazu własnego „ja”, które jest 

skazane na nietożsamość z samym sobą. Kluczowymi 

inspiracjami stają się tu dwie, na różne sposoby repro-

dukowane w badaniach kulturowych, opowieści: o La-

canowskim lustrze i Althusserowskim policjancie. Felski 

pokazuje jednak paradoks, w jaki wikła się filozoficzna 

i literaturoznawcza krytyka rozpoznania: „Skoro jeste-

śmy pozbawieni możliwości introspekcji i samorozumie-

nia, to skąd możemy wiedzieć, że doszło do aktu błęd-

nego zrozumienia? W tym sensie krytyka rozpoznania 

ponosi endemiczną porażkę, nie mogąc sprostać nor-

matywnym zobowiązaniom, podtrzymującym jej własne 

założenia” (s. 37). I tu jednak trudno oprzeć się prze-

konaniu, że podejmowane przez Felski dyskusje rozpo-

czynają i kończą się na powierzchni problemu, a rytm 

szybkich przeskoków między wątkami wyznaczają ra-

czej pragmatyczne cele. Opowieść badaczki wypada 

zresztą znacznie lepiej, gdy opiera się na bezpośredniej 

analizie i interpretacji dzieł (autorka wyciąga wówczas 

niejednokrotnie naprawdę rewelacyjne wnioski), niż gdy 

wznosi się na wysoki poziom ogólności. Widoczna sta-

je się wówczas na przykład skłonność do stosowania 

dość przezroczystej kategorii „czytelnika”, nie zakotwi-

czonego w rzeczywistości i nie poddanego społecznym, 

ekonomicznym, historycznym czy geograficznym uwa-

runkowaniom (co dziwi tym bardziej w przypadku ba-

daczki z kręgu feministycznej krytyki literackiej). Zupełnie 
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inaczej jest natomiast w przypadku konkretnych analiz 

– trudno zatem wytłumaczyć tę asymetrię, która po-

wstaje pomiędzy analizą a sądem natury ogólnej, spra-

wiającym, że stosowane pojęcia tracą swoją historyczną 

i społeczną ostrość, stając się jak gdyby homogeniczne, 

wyabstrahowane z sieci determinujących je czynników. 

Felski próbuje uchwycić różne formy, jakie może przy-

jąć rozpoznanie – wskazuje na autointensyfikację, zwią-

zaną z rozpoznawaniem siebie w tym, co podobne 

oraz autoekstensję, czyli rozpoznawanie własnego „ja” 

w doświadczeniu zupełnie odmiennym. Jednocześnie 

odległość dzieląca autointensyfikację od autoekstensji 

otwiera szeroką problematykę stanowiącą z pewnością 

ważne i ciekawe pole dla badań postkolonialnych czy 

literackiej krytyki ekonomicznej. Trudno mówić o rozpo-

znaniu jako czymś stałym, uchwytnym czy strukturalnie 

określonym. Możemy mówić raczej o „ukłuciu rozpozna-

nia”. Moment rozpoznania jest iluzorycznym przyszpile-

niem podmiotowości, które ma charakter niewątpliwie 

redukcjonistyczny. Literaturze przypisana zaś zostaje 

istotna funkcja „pośrednika w dramacie samookreśle-

nia” (s. 41), gdy zawodzą społeczne i polityczne formy 

walki o rozpoznanie, uznanie, włączenie we wspólno-

tę, które obnażają swoją niemoc w konfrontacji z wy-

kluczeniem i alienacją. W tym sensie, zdaniem Felski, 

sztuka za pośrednictwem doświadczenia estetycznego 

ma moc dawania poczucia utożsamienia i włączenia we 

wspólnotę. Tragedia nierozpoznania jest zarazem tra-

gedią niezrozumienia i nieprzynależności. W tym sensie 

rozpoznanie łączy w sobie osobiste z publicznym, sta-

jąc się także swego rodzaju społeczną diagnozą (fakt 

ten bardzo ciekawie analizuje na przykładzie historycz-

nego utożsamienia kobiet z bohaterkami dramatów Ib-

sena, wskazujące na istotną asymetrię płci w przestrze-

ni odbioru). Rozpoznanie w sensie politycznym i spo-

łecznym będzie znaczyło nie tylko „dojrzenie” i uznanie 

odmienności, inności, ale również uznanie jej wartości. 

W sensie tożsamościowym będzie dotyczyło natomiast 

zyskania samowiedzy, związane z procesem autoanali-

zy. Felski pokazuje jednak, że te dwa znaczenia w żad-

nym razie nie stoją ze sobą w sprzeczności, pozostając 

w obszarze kwestii tożsamościowych. Samo rozpozna-

nie oscyluje między „wiedzą i uznaniem, tym co episte-

mologiczne i etyczne, subiektywne i społeczne” (s. 58).

Trudno jednak zgodzić się z tezą Felski, że „dla osób 

pozbawionych innych form publicznego uznania książki 

nierzadko będą pełniły funkcję jedynej linii łączącej je ze 

światem. Na przykład jeszcze do niedawna tego typu 

wykluczające piętno dotyczyło kobiet, które pożąda-

ły innych kobiet” (s. 52). Czy naprawdę „rozpoznanie” 

i próba identyfikacji jest faktycznie tym, co literatury 

powinna mieć do zaoferowania osobom pozbawionym 

publicznego uznania, wykluczonym? Czy jej funkcja nie 

powinna sytuować się zupełnie gdzie indziej? Rozpo-

znanie, tak jak ujmuje je Felski, sprawia, że literatura 

staje się formą absurdalnej z gruntu substytucji, którą 

tymczasowo należałoby się zadowolić, bo rzeczywisto-

ści i tak nie można zmienić. Oferując tego rodzaju „mar-

ne pocieszenie”, zaspokojenie tęsknot, na pragnienie 

zmiany odpowiadając pustym fantazmatem, literatura 

sytuuje się poza podejmowaniem prób oddziaływania 

na rzeczywistość, poza próbami rozwijania projektu re-

alnej, społecznej ingerencji, która mogłaby faktycznie 

zmienić sytuację nie-uznanych, mogłaby przeciwdziałać 

wykluczeniu. I choć Felski pisze, że potencjał rozpozna-

nia tkwi w literaturze właśnie dlatego, że „jest narracją, 

a nie rozprawką z socjologii” (s. 53), że oddziałuje jako 

fikcja, że zetknięcie z nią jest doświadczeniem estetycz-

nym, trudno się z autorką nie zgodzić, ale jeszcze trud-

niej uciszyć przekonanie, że nie na tym funkcja literatury 

powinna się kończyć. 

Rozczarowanie oczarowaniem
Nie byłoby kolejnej części tej książki, gdyby nie prze-

konanie, że literatura ma zwodniczą moc, że zniewala 

swoim urokiem, urzeka, odurza, ale i – co za tym idzie 

– oszukuje. Oczarowuje i rozczarowuje jednocześnie. 

Kolejnym ze wzgardzonych pojęć, do których sięga Fel-

ski, staje się bowiem właśnie „oczarowanie”, o którym 

pisze: „to termin w teorii literatury raczej niepopular-

ny, przywołujący na myśl profesorów starej daty oraz 

ich ekstatyczne zachwyty nad poezją romantyczną. 

Współcześni badacze szczycą się mocą odczarowy-

wania, bezlitosnego wymierzania ostrza krytyki w każdy 

możliwy przedmiot. Cytując Lyotarda, «demistyfikacja 

to niekończące się zadanie»” (s. 63). Tymczasem tym, 

co nieuchronnie wiąże się z oczarowaniem jest opusz-

czenie pozycji dystansu, umożliwiającego krytyczne 

spojrzenie – pozycja ta zostaje porzucona na rzecz 
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zaangażowania o niezwykłej intensywności, rezygna-

cji z własnej autonomii oraz samokontroli. Nieistotne 

stają się nasze zdolności do myślenia, predyspozycje, 

sceptycyzm, sprawczość i wszelka możliwość działa-

nia. Zwłaszcza że, jak pokazuje przykład Emmy Bova-

ry, niejednokrotnie mamy do czynienia „z erotycznym 

podłożem estetycznego oczarowania” (s. 62). Zarówno 

pisząc o rozpoznaniu, jak i oczarowaniu Felski nie wy-

korzystuje jednak w pełni potencjału, jaki niesie ze sobą 

krytyka afektywna z jednej strony, a krytyka somatyczna 

– analizująca zaangażowanie ciała w akt twórczy, ale 

i akt odbioru – z drugiej strony. 

Antyintelektualizm pojęcia oczarowania jest zresztą 

oczywisty i sytuuje je, jak twierdzi badaczka, niebez-

piecznie blisko granicy myśli zsekularyzowanej (s. 65) 

jako związane z syrenim śpiewem sztuki: „Oczarowanie 

jest istotne, ponieważ jednym z powodów, dla których 

ludzie pragną obcować ze sztuką jest poczucie obez-

władnienia przez nią, przeżycie osobliwego podboju, 

wprowadzenie w odmienny stan świadomości” (s. 86); 

„Oczarowanie jest antytezą i wrogiem krytyki. Być ocza-

rowanym to […] stracić głowę i zdrowy rozsądek” (s. 

65). Felski zwraca uwagę na fakt, że teza Maxa Webera 

o nowoczesnym odczarowaniu świata, która osiągnęła 

ogromną popularność, coraz częściej jest poddawana 

krytyce przez badaczy wskazujących z jednej strony na 

afektywny charakter nowoczesnych procesów, a z dru-

giej – na fakt ich uwikłania w myślenie magiczne i mi-

tyczne. Co ciekawe, za pojęciem oczarowania kryje się, 

zdaniem Felski, szczególnego rodzaju ślepa plamka, 

która sprawia, że akademiccy badacze rugują zupełnie 

ów uwodzicielski i odurzający charakter dzieł literackich 

czy – może zwłaszcza – filmowych, usuwając ją poza 

pole refleksji nad odbiorem i tym samym fałszując jej 

obraz. Eksplorowana przez autorkę kategoria oczaro-

wania, choć wydaje nam się bliska pojęciu jouissance, 

zostaje jednak radykalnie od niej oddzielona. Jak czyta-

my: „Jouissance była groźnym, wysokointelektualnym, 

paryskim rodzajem przyjemności, transgresywnym 

dreszczem inspirowanym przez markiza de Sade, nie 

piosenkarkę Sade” (s. 69).

Szczególnie adekwatny dla opowieści o oczarowaniu 

mit o syrenim śpiewie w Dialektyce oświecenia staje się 

dla Adorna i Horkheimera znakiem spełnionego prag-

nienia „euforycznego stanu zawieszenia jaźni” (s. 81). 

Nostalgiczne i zdecydowanie konserwatywne poję-

cie oczarowania zamyka w bezruchu jako oddanie się 

w niewolę zewnętrznych sił, rezygnacja ze swojej wol-

ności i sprawczości, bierne doznawanie przyjemności, 

które nieuchronnie sprzymierza się z wolnorynkowym 

mechanizmem wytwarzania potrzeb. I zdaje się najbar-

dziej niebezpiecznym z całego katalogu pojęć, wyszy-

dzonych przez naukę o literaturze, które stawia nam 

przed oczami Felski. 

Zwiedziona wiedza
Trzecia kluczowa motywacja czytelnicza miałaby być 

wyznaczana przez poszukiwaną w tekstach wiedzę 

i samą funkcję poznawczą literatury. Pytania „co wie?” 

i „czego nie wie literatura?” stawiają przed nami wyeks-

ploatowane przez teorię pojęcia mimesis, prawdy czy 

reprezentacji, przez pryzmat których autorka Literatury 

w użyciu próbuje poddać krytycznej lekturze podstawo-

we założenia kolejnych szkół teoretycznych. Pokazuje 

historię badań literackich jako archiwum wchodzących 

ze sobą w konflikt metafor prawdy, w którym po jed-

nej stronie znajdujemy pozór, iluzję, ułudę, cień, wielkie 

kłamstwo falsyfikatu, a po drugiej – feerię szklanych me-

tafor, zwierciadło, okno wyglądające na świat i odbicie. 

W przestrzeni pomiędzy dwoma brzegami tego metafo-

rycznego archiwum Felski podejmuje się zadania dość 

karkołomnego, próbując „inaczej” spojrzeć na problem 

referencyjnych zobowiązań i predyspozycji sztuki, na 

odległość między realizmem, „efektem realności” a wie-

dzą negatywną literatury, pokazując historię refleksji 

nad prawdą sztuki jako „kronikę zamierzchłych błędów” 

(s. 92). Punktem dojścia tej części rozważań staje się 

sformułowanie tezy brzmiącej: „Związek między literatu-

rą a wiedzą jest nie tylko negatywny i antagonistyczny 

– może również rozwijać, powiększać lub przewartoś-

ciowywać nasze poczucie właściwej istoty rzeczy” (s. 

93). To raczej, trzeba przyznać, mgliste rozpoznanie 

schodzi jednak na plan dalszy wobec kwestii, która 

wyznacza faktyczny kierunek polemiki Felski: problem 

związku wszelkiej wiedzy literackiej z formą. Badaczka 

na swych przeciwników wybiera tych, którzy sądzą, że 

jest inaczej, a mianowicie, że kiedy celem tekstu staje 

się przekazywanie wiedzy, wówczas kwestie formalne 

krytyki | Marta Baron-Milian, Wstydliwe pojęcia
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schodzą na dalszy plan. I znowu, ten stereotypowo za-

rysowany, dość abstrakcyjny przeciwnik nie jest jednak 

przeciwnikiem z krwi i kości, najczęściej nie ma nazwi-

ska ani nie przyjmuje konkretnej, „tekstowej” formy, 

a materializuje się jedynie pod postacią sumy zrefero-

wanych poglądów, która służy tu pragmatycznym ce-

lom („teoria w użyciu”?). Ten przeciwnik „bez twarzy”, 

przyjmując różne wcielenia, jest bohaterem wszystkich 

części książki i wzbudza najwięcej wątpliwości, bo czy 

– weźmy rozważania nad funkcją poznawczą – faktycz-

nie znajdziemy w historii badań literackich tak wiele 

przykładów myślenia, w którym wiedza literacka byłaby 

całkowicie oderwana od swojej formy artystycznej (cho-

ciażby od problemów natury gatunkowej)? Felski zdaje 

się toczyć w tym miejscu walkę z dawno pokonaną ideą 

autonomii, obiektywności i wyabstrahowanych ze swe-

go językowego charakteru sądów naukowych, i prawdę 

mówiąc, trudno nie zobaczyć w tym starciu powidoku 

walki z wiatrakami. Bo czy nie zdaje się konfrontacją 

z wyimaginowanym przeciwnikiem mozolna argumen-

tacja na rzecz faktu, że „wszelkie formy poznania […] 

kształtowane są przez konwencje gatunkowe” (s. 94), 

że „mimesis absolutnie nie ogranicza się do realizmu” 

(s. 94), albo że mimesis „jest aktem twórczej imitacji, 

a nie bezrefleksyjnym kopiowaniem” (s. 95), czy że na 

przykład metafory mogą pełnić funkcję poznawczą? 

Koncentrując się na analizie sposobu ukazywania 

rzeczy, głównie w poezji Pabla Nerudy, Felski próbu-

je pokazać, w jaki sposób literatura może przyglądać 

się materialności i społecznym interakcjom, z jednej 

strony „zwodząc” nas ku światom wyobrażonym, a z 

drugiej – jednak wiodąc ku referencji. Badaczka chce 

widzieć tę nieustannie zwodzoną na manowce wiedzę 

literatury, inaczej niż na przykład Terry Eagleton, okre-

ślający ją mianem „analogonu wiedzy” czy „czegoś na 

kształt wiedzy”, ale jako oryginalną i pełnoprawną formę 

wiedzy społecznej, która jest nierozerwalnie związana 

z formą artystyczną. To rozpoznanie bardzo dużej wagi, 

ale właściwie na nim autorka poprzestaje, nie idąc da-

lej i nie próbując zdefiniować tego, na czym właściwie 

ma polegać oryginalny charakter owej wiedzy literackiej, 

w jaki sposób można uzasadnić jej pełnoprawność, co 

sprawia, że jest formą wiedzy niedostępną dyskursom 

innych systemów i jakie właściwie dla jej kształtu zna-

czenie ma forma artystyczna, w jaki sposób przebiega 

społeczne wytwarzanie wiedzy literatury, jaki ma ona 

związek z indywidualnym i wspólnotowym doświadcze-

niem i w jakim sensie może okazać się społecznie uży-

teczna. A zwłaszcza, co dokładnie owa wiedza literatury 

ma do zaoferowania czytelnikowi – bo o niego przecież 

w książce Felski głównie chodzi. Jesteśmy tu niewąt-

pliwie świadkami bardzo sugestywnego i ciekawego 

wyławiania literatury z odmętów poznawczych klęsk 

i referencyjnych porażek, ale nie otrzymujemy właściwie 

wyczekiwanej odpowiedzi na pytanie, na czym miałyby 

polegać jej poznawcze zwycięstwa. 

Roztrząsanie wstrząsu
W ostatniej części książki badaczka przygląda się zdol-

nościom tekstów literackich do szokowania czy wy-

woływania skandali. Jednocześnie sprzeciwia się sta-

nowisku tzw. krytyki etycznej, w obrębie której Martha 

Nussbaum czy Wayne Booth formułują sądy o swoistej 

relacji „przyjaźni” zawieranej pomiędzy czytelnikiem 

a książką. Jak czytamy, w naszej współczesności, któ-

ra jest światem stępionej wrażliwości, „aura rewolucji 

jest tylko narzędziem stylistycznym i marketingowym, 

transgresja służy sprzedaży tenisówek, a sezam per-

wersji seksualnych można otworzyć jednym kliknięciem 

myszy, projekt awangardy z pewnością należy uznać za 

nieodwołalnie wyczerpany. W takich warunkach szok 

zostaje nieuchronnie odarty z ostatnich strzępów auten-

tyczności” (s. 118-119). Znowu zatem Felski proponuje 

odciąć nasze pojmowanie i definiowanie szoku od tra-

dycji awangardowej, którą uznaje za projekt ewidentnie 

wyczerpany, nie mający już dzisiaj żadnego wywrotowe-

go czy emancypacyjnego potencjału i pozbawiony zdol-

ności przełamywania społecznych i estetycznych tabu. 

Awangardowe ruchy artystyczne z początku wieku 

zdaniem Felski „frenetycznie burzyły wszelkie mitologie 

i zarzynały święte krowy oprócz jednej: autentyczności 

własnego antynomicznego stanowiska” (s. 120). Agre-

sywne i ekstremalne formy zaangażowania wymierzone 

w burżuazyjną logikę, będące potężnym, instynktow-

nym krzykiem, miały działać niczym wstrząs elektrycz-

ny, który jednak nieoczekiwanie zostaje zneutralizowany 

przez wessanie tego, co awangardowe w główny nurt, 

przez uczynienie z tego, co ostentacyjnie nieekono-

miczne – dobrej inwestycji. 
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O ile oparte na szoku aspiracje awangardy do burzenia 

i przeformułowywania społecznego porządku zawiodły, 

o tyle sztuka szoku faktycznie ujawnia, zdaniem Felski, 

swą emancypacyjną, przełamującą stereotypy i reguły, 

wywrotową właściwość wówczas, gdy pozbawiona jest 

ściśle określonych społecznych celów. Szok, rozrywa-

jąc schematy postrzegania, ale i przestrzeń oraz czas, 

w których się ono odbywa, ze względu na swą nagłość 

staje się, jak twierdzi Felski, „antytezą błogiego otulenia 

i zmysłowej przyjemności, kojarzonej z oczarowaniem. 

Zamiast zostać ukołysani, stajemy się obiektami za-

sadzki i napaści” (s. 125).

Pokazując działanie szoku na przykładzie tragedii an-

tycznych (tu zwłaszcza Bachantek Eurypidesa) autorka 

zwraca uwagę na bezzasadność awangardowego od-

rzucenia całej tradycji jako związanej z potęgą autory-

tetu ojca i swoistą legitymizacją porządku społecznego, 

gdy tymczasem transgresyjny i subwersywny potencjał 

na przykład antycznej tragedii uważa za posiadają-

cy znacznie większą i ponadczasową siłę rażenia, niż 

możliwe to jest w przypadku awangardowych gestów. 

Estetyka szoku zdaniem Felski nie jest w stanie unieść 

zadań, jakie wiąże z nią awangardowy etos, a które 

miałyby przede wszystkim sprowadzać się do korela-

cji wywołania indywidualnego i zbiorowego wstrząsu ze 

zmianą społeczną, która nadchodzi. 

Estetyka szoku ma jednak tylko pozornie swój aspo-

łeczny charakter, będąc naznaczoną zarówno prob-

lemami klasowymi, rasowymi i związanymi z kwestią 

płci. Fascynacja brzydotą w sztuce, powtarza Felski za 

Bourdieu, ujawnia swój nieuchronnie klasowy charak-

ter, będąc właściwą wysublimowanym gustom wyższej 

klasy średniej. Jednakże pokazuje literacką prowokację 

jako historycznie męską dziedzinę, będącą swoistym 

atakiem na stereotypową kobiecą pruderię. Choć to 

raczej kobiece figury stawały się symbolami tego, co 

zwierzęce, prokreacyjne, cielesne, obrzydliwie natural-

ne. To przede wszystkim właściwe dla awangardy i mo-

dernizmu. Felski w pasjonujących analizach (m.in. twór-

czości Sary Kane) daje tu dowód właściwemu kulturze 

współczesnej przesunięciu, zgodnie z którego ruchem 

swoista estetyka szoku zaczyna dominować w kobie-

cym pisaniu. Jak uzasadnia, „im silniejsze stają się na-

ciski wobec kobiecości, tym więcej pisarek kieruje się 

w stronę estetyki prowokacji i perwersji” (s. 138). Szok 

jednak zostaje wchłonięty przez kapitalistyczne nurty 

późnej nowoczesności. W tym sensie jego wywrotowy 

charakter staje się podejrzany. Przestaje być wyrazem 

buntu, a raczej kompromisem z wolnym rynkiem, który 

– znowu, podobnie jak w przypadku oczarowania, choć 

przecież zupełnie inaczej – w estetyce szoku znalazł na-

der dobre narzędzie zaspokajania żądz i potrzeb maso-

wej publiczności.

Kłopoty z czytelnikiem na etacie
W Literaturze w użyciu Rita Felski szkicuje warunki, 

w jakich tworzy się swoisty „kompleks nieopłacalności” 

badań humanistycznych i deprecjacji samej literatury 

oraz czytania, stających się jednymi z głównych powo-

dów literaturoznawczej apatii. I odwrotnie. Na co zwra-

cano uwagę w wielu recenzjach, możliwe antidotum na 

zaistniały stan rzeczy badaczka widzi w ciągłych pró-

bach zarzucania mostu pomiędzy teorią a wiedzą po-

wszechną i zdrowym rozsądkiem, nie zawierzając mu 

jednak całkowicie. Niejednokrotnie Felski współbrzmi 

tutaj z głosem Antoine’a Compagnona, który w swojej 

kronice potyczek teorii literatury ze zdrowym rozsąd-

kiem pisze: „Celem teorii jest […] zmusić zdrowy rozsą-

dek do odwrotu. Kontestuje go ona, krytykuje, podwa-

ża jako szereg iluzji […] od których, jak mniema, należy 

się wpierw uwolnić, by móc mówić o literaturze. Lecz 

trudno sobie nawet wyobrazić, jak silny opór zdrowy 

rozsądek stawia teorii. […] nigdy nie odpuszcza, a teo-

retycy tkwią w uporze. Nie mogąc rozprawić się raz na 

zawsze ze wszystkim, czego nie znoszą, wpadają we 

własne sidła”6.

Mimo zapowiadanej afirmacji, którą Felski próbuje pro-

mować i przeciwstawiać nieznośnej dla niej negacji, 

krytyce i podejrzliwości, mimo tego, że chce wpro-

wadzać w dobry nastrój tak zwanego powszechnego 

czy zwykłego czytelnika samym faktem, że badania 

literackie w ogóle sobie o nim przypominają, Uses of 

Literature nie napawają optymizmem. Mimo apologii 

wielu możliwych użyć i zastosowań literatury, każdy 

6 A. Compagnone, Demon teorii. Literatura a zdrowy rozsądek, 
przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2010, s. 231.
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rozdział zdaje się podszyty przekonaniem, że literatura 

w gruncie rzeczy niewiele może zdziałać, ma stosun-

kowo niewielką moc sprawczą, a jej zadaniem nie jest 

projektować zmianę, a raczej zaspokajać narcystycz-

ne potrzeby „zwykłego” czytelnika, któremu identyfika-

cja i oczarowanie mają zastąpić to, czego mu brakuje, 

stając się na przykład substytutem przynależności do 

tego, z czego został w sensie społecznym wykluczony. 

W myśl: jest dobrze, mamy niewiele, ale moglibyśmy 

przecież nie mieć nic! Choć różne próby wyjścia poza 

elitarność badań literackich są zdecydowanie najcie-

kawszym, najistotniejszym i bardzo potrzebnym ele-

mentem projektu Felski, to badaczka nie oddaje jednak 

głosu nieetatowym czytelnikom i czytelniczkom. Sama 

– jako czytelniczka etatowa – mówi w ich imieniu, spe-

kulując na temat ich motywacji. Nie otrzymujemy więc 

obrazu tego, jak czyta czytelnik nieetatowy, ale ewen-

tualnie, jak czyta etatowy czytelnik „po godzinach”. I o 

tym w dużej mierze jest ta książka. 

W tej afirmacji czytania zdaje się brakować jeszcze 

kilku elementów układanki – zasłona milczenia spada 

na fakt, że oddziaływanie książek na czytelnika nie za-

wsze jest dobre, a samo czytanie ma charakter klaso-

wy, wytwarzając klasowe podziały, dystynkcje w ob-

rębie tak motywacji, jak i celów czytania oraz lekturo-

wych reakcji. Z jednej strony więc – co bez wątpienia 

stanowi najważniejszy gest w obszarze projektu Rity 

Felski – badaczka chce wyciągnąć literaturę z literatu-

roznawczej enklawy, która ustanawia hierarchię i pró-

buje uczynić z czytania, a nade wszystko – rozumie-

nia – czynność elitarną. Felski koncentruje uwagę na 

egalitarnym, codziennym, powszechnym charakterze 

lektury, z drugiej – promuje czytanie jako indywidualne, 

służące osobistym celom, nie poświęcając właściwie 

uwagi kolektywnemu odbiorowi, a co najważniejsze 

– społecznemu oddziaływaniu literatury (zwraca na to 

uwagę – i to z rewelacyjnym skutkiem – tylko w przy-

padku analizy recepcji Ibsenowskiej Heddy Gabler). 

I na tym pominięciu ten, skąd inąd bardzo ciekawy, 

obraz literatury jako maszyny do zaspokajania indywi-

dualnych potrzeb zdaje się tracić najwięcej. Motywacje 

do czytania, wyliczane i poddawane oglądowi przez 

Felski odpowiadają ulubionym wolnorynkowym narzę-

dziom, które stają się najlepszą drogą do zapewnienia 

opłacalności każdej inicjatywy wydawniczej: literatura 

jako produkt chce wszak szokować, oczarowywać 

czy wychodzić naprzeciw narcystycznemu pragnieniu 

identyfikacji, oferując zarazem jednostce lepsze po-

znanie siebie i przez to stawanie się kimś lepszym. Ale 

nie takie użycia literatury chciałoby się przede wszyst-

kim oglądać.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze    ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 

|

Nota o autorze: 

Tekst stanowi próbę analizy kluczowych założeń projektu teoretycznego Rity Felski, przedstawionego 
w książce Uses of Literature, przetłumaczonej na język polski jako Literatura w użyciu. Refleksje amerykań-
skiej badaczki, skoncentrowane wokół zagadnień estetyki odbioru i stanowiące polemikę z kluczową dla 
współczesnych badań literackich hermeneutyką podejrzeń oraz teorią krytyczną, zostają poddane inter-
pretacji na podstawie czterech pojęć: rozpoznanie, oczarowanie, wiedza i szok. Stanowią one różne formy 
zaangażowania czytelnika w tekst oraz różne sposoby użycia, zastosowania literatury w akcie powszech-
nej, niespecjalistycznej lektury. Za jeden z najważniejszych elementów projektu Felski uznana zostaje tu 
próba przełamania elitarności badań literackich oraz ich wykluczającego względem czytelników nieprofe-
sjonalnych charakteru. 

Marta Baron-Milian – pracuje w Zakładzie Literatury Współczesnej im. I. Opackiego Uniwersytetu Ślą-
skiego, redaktorka Kwartalnika Literackiego „FA-art”, autorka monografii Grzebanie grzebania. Archeolog 
i grabarz w twórczości Jerzego Ficowskiego oraz Wat plus Vat. Związki literatury i ekonomii w twórczości Alek-
sandra Wata, współredaktorka tomu Teoria nad-interpretacją?

estetyka odbior u

k r y t y k a  a f e k t y w n a

teor ia  l i teratur y

hermeneutyka podejrzeń

użycie
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Tu i teraz: literatura. 
Używaj, przeżywaj, doświadczaj

R i t a  F e l s k i  L i t e r a t u r a  w  u ż y c i u ,  p r z e ł . 
J.  B o r k o w s k a  i  i n . ,  P o z n a ń  2 0 1 6 .

Lucyna Marzec

W momencie, gdy niemal porzuciliśmy praktykę lektu-

ry książek – o czym świadczą statystyki czytelnictwa 

– a ponure diagnozy wzmacniają zarówno teoretycy li-

teratury, jak i poeci, najważniejszym pytaniem, z jakim 

mierzy się literaturoznawstwo, okazuje się to, dlaczego 

w ogóle czytamy. Jak to się dzieje, że istnieją pośród 

nas jednostki, które – pomimo równie wciągających re-

konstrukcji historycznych, escape roomów, gier kompu-

terowych, przechadzek w centrach handlowych, tanich 

abonamentów na kanały serialowe i social reality show 

facebooka – od czasu do czasu sięgają po literaturę?

Tomasz Różycki w najnowszym tomie Litery ironizuje:

Dzisiaj poznasz czytelnika. 

To robak, mieszka wśród liter.

Był nikim, teraz jest królem. 

Miał umrzeć, ale nie umiał.

Był nikim, teraz ma wszystko. 

Misję, wpływ, stanowisko.

Wystarczy, że komuś się przyśni. 

Wystarczy, że ktoś o nim myśli1.

1 T. Różycki, Kryzys czytelnictwa, [w:] tegoż, Litery, Kraków 
2016, s. 94.

Joseph Hillis Miller diagnozuje bezlitośnie: to literaturo-

znawstwo z jego laboratoryjną, dekonstrukcyjną i kul-

turową lekturą prowadzi do śmierci literatury, która nie 

różni się oddziaływaniem i kulturowym znaczeniem od 

(nowo)medialnych wirtualnych światów, jest wytworem 

otwierającym bramy do oczarowania i zatracania w innej 

rzeczywistości2. Bramy te straciły moc przyciągania, nie 

stoi na ich straży kuszący i niebezpieczny sfinks, ponie-

waż powszechność oraz towarzyszące jej wysokie wy-

specjalizowanie praktyk lekturowych obdarło literaturę 

z ostatnich woali tajemnicy. Siła odśrodkowa literatury 

– czerpana z dziecięcej, entuzjastycznej lektury pozba-

wionych narzędzi „analizy i interpretacji” czytelniczek 

i czytelników – wytraciła się na skutek coraz silniejsze-

go statusu badań literackich i teorii – rozkładających na 

czynniki pierwsze tekst literacki, by obnażyć jego ideo-

logiczne i kulturowe uwikłania.

Amerykański dekonstrukcjonista jest tylko z pozoru 

nostalgiczny czy melancholijny: skoro na tych samych 

zasadach, co literatura, działają inne wirtualne światy 

(portale społecznościowe, seriale, gry komputerowe), 

to i one – wcześniej czy później – dostaną się w ręce 

medioznawców, socjolożek, badaczek i badaczy game 

studies, którzy po etapie zachwytu rozpoczną bezli-

tosną wiwisekcję, a zaraz dołączą do nich świadome 

użytkowniczki i stojący na stronie społeczeństwa wie-

2 J.H. Miller, O literaturze, przeł. K. Hoffmann, Poznań 2014.

k r y t y k i :  
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dzy użytkownicy. Inaczej mówiąc: Miller przekonuje do 

nienowej już prawdy, iż wiedza zabija przedmiot wiedzy, 

a technologie (w tym pismo) są przechodnimi (historycz-

nie zmiennymi) narzędziami do zaspokojenia „pierwot-

nej” potrzeby zatracenia się, odurzenia, oczarowania 

jakimś narkotykiem. Dla Millera takim narkotykiem była 

literatura, te nowe do niego nie przemówiły – brzmi więc 

jak opiumista pośród kokainistów albo kokainista wśród 

amatorów euforyków (jak to śpiewał Fisz: „Narkotyki 

ciągle nowe zawracają głowę” – i można to odnieść do 

sytuacji wiernego miłośnika literatury, zresztą narkotycz-

ne, miłosne odurzenia literaturą są częstym tematem 

liryki i wierszoklectwa).

Rozpoznania Millera budzą moje wątpliwości, po-

nieważ w pryncypialny sposób rozgraniczają lekturę 

profesjonalną od nieprofesjonalnej, tak, jakby istniała 

tylko ekstatyczna lektura „przez oczarowanie” – oraz 

jednoczesne oczadzenie ideologią danego tekstu – 

albo czytanie bez złudzeń, rewindykacyjne, a zarazem 

nieprzyjemne… Rzeczywiste (zarówno codzienne, jak 

i odświętne, incydentalne) praktyki lekturowe wydają 

się jednak złożone, wielowarstwowe i niemodelowe. Ich 

zawiłości bez tendencji do redukcjonizmu i binarnych 

opozycji omawia Rita Felski w Literaturze w użyciu3, 

zaś silnym kontrapunktem dla sceptycznych rozpoznań 

Millera jest nieco wcześniejsza praca francuskiego lite-

raturoznawcy Pierre’a Bayarda, Jak rozmawiać o książ-

kach, których się nie czytało?4, oparta na przesłance, 

z którą polemizowałby zapewnie nie tylko Miller i staty-

styki czytelnictwa w Polsce: właśnie książki (a zwłasz-

cza literatura piękna) dają nam poczucie zadomowie-

nia w kulturze i społeczeństwie, ponieważ bez rozmów 

o lekturach i bez języka, który przynosi nam literatu-

ra, jesteśmy kulturowo zniedołężniali i ulegli wobec sił, 

których nie pojmujemy (niczym rozpaczający podmiot 

liryczny znanego wiersza Leopolda Staffa: „O przewod-

niczko, tyś ślepa i niema!”). Literaturocentryzm Bayarda 

ma znamiona religijnego oddania, badacz sugeruje, że 

bez książek wymrzemy, stracimy głos, ubezwłasnowol-

nimy się. Obok filozofii kultury człowieka książkowego 

3 R. Felski, Literatura w użyciu, przeł. zesp., red. nauk.  
E. Rajewska, E. Kraskowska, Poznań 2016.

4 P. Bayard, Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało?, 
przeł. M. Kowalska, Warszawa 2008.

przedstawia też czytelniczą psychologię emancypa-

cyjną: czytamy po to, by pisać; tworzyć, uczestniczyć 

w rozmowie z innymi czytelniczkami i czytelnikami, 

udrzewiać się bądź ukłączawiać w świecie. Nie ma 

więc większego znaczenia, że czytając jednocześnie 

nie-czytamy, percypujemy indywidualnie, stronniczo 

i interesownie, a poza tym zapominamy realne treści 

lektur, i nie ważne jest, że nie odkrywamy znaczeń, 

tylko naznaczamy teksty sobą. Dopóki trwa rozmowa 

o książkach, trwa kultura i relacyjne, zaangażowane 

w świat oraz poznające siebie „ja”.

Ta linia myślenia bliska jest Michałowi Pawłowi Markow-

skiemu (Życie na miarę literatury5) i Ryszardowi Kozioł-

kowi (Dobrze się myśli literaturą6). Koziołek w rozdziale 

wstępnym swojej książki zatytułowanym znacząco De-

klaracje subtelnie polemizuje ze znanym (i mającym już 

swoje lata) esejem Markowskiego, chociaż obaj autorzy 

są podobnego zdania: życie z literaturą jest pełniejsze, 

ma głębszy sens – w wymiarze jednostkowym (rozwój 

ja), bliskich relacji (przyjaźni, miłości) oraz społeczno-

-kulturowym (ideowym, politycznym). Markowski stawia 

sprawę na egzystencjalnym ostrzu noża: życie należy 

mierzyć literaturą, ponieważ „literatura podsuwa nam 

język, za pomocą którego możemy zawiązywać przy-

mierza przeciwko bezsensowi. Literatura w sensie sze-

rokim, ba, najszerszym z możliwych, to językowy wyraz 

naszej egzystencji, to opowieść nadająca naszemu ży-

ciu kształt”7, Koziołek uszczegóławia: „Nie tylko literatu-

ra dostarcza nam sensu, jest przecież siostrą wielkich 

dyskursów sensu na czele z religią i historią. Tylko ona 

dowodzi jednak, że wszystko jest godne znaczenia, 

czyli że wszystko zasługuje na łaskę nazwania: pojedyn-

czy człowiek, zwierzę, rzecz, to, co im się przydarza”8. 

Łączy ich wiara w moc języka, który próbuje (Markow-

ski) i potrafi (Koziołek) nazywać rzeczy, potrafi (Markow-

ski) i próbuje (Koziołek) stworzyć platformę bezkrwawej 

debaty społecznej. Obaj autorzy przekonują do swych 

twierdzeń z pozycji badaczy literatury o renomowanej 

pozycji, którzy pozostali „zwykłymi czytelnikami”, dają się 

5 M.P. Markowski, Życie na miarę literatury: eseje, Kraków 2009.
6 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec–Katowice 

2016.
7 M.P. Markowski, Życie na miarę literatury, s. 77.
8 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, s. 15.
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porwać, wzruszyć, oczarować lekturze, nie zawieszając 

specjalistycznych trybów czytania, modyfikowanych 

pod wpływem kolejnych impulsów teoretycznych, wraz 

z najbardziej wpływowym w ostatnich latach „zwrotem 

afektywnym”, który legitymizuje – nareszcie! – wzrusze-

nia i poruszenia czytających literaturoznawczych ciał, 

którym zbrzydły laboratoryjne kitle. Prawdopodobnie po 

zwrocie afektywnym już nie będziemy czytać – w ho-

telach przed konferencją, w salach zajęciowych, na ła-

mach czasopism – tak, by poeci ze zniechęceniem (i 

łatwością) przeciwstawić mogli doświadczenie „intym-

nej lektury” akademickiej „analizie i interpretacji dzieła 

literackiego” jak w znanym Epizodzie w bibliotece Her-

berta: „Jasna dziewczyna pochyliła się nad wierszem. 

Ostrym jak lancet ołówkiem przenosi na białą kartkę sło-

wa i zamienia je na kreski, akcenty, cezury. Lament po-

ległego poety wygląda teraz jak salamandra objedzona 

przez mrówki”9. Poeta stawia lekturę nieprofesjonalną 

ponad doświadczenie czytelnicze studentki polonisty-

ki, podobnie jak Miller ubolewa nad utratą trybu lektury 

przezwyciężającej podział na laickie i akademickie. Mar-

kowski i Koziołek odrzucają taki podział, choć języki ich 

książek są jego produktem, same reprezentują wyżyny 

literackiego (eseistycznego) języka i literaturoznawczej 

analizy, w której salamandra pręży się na słońcu, a jasna 

dziewczyna nie sieje zniszczenia, tylko gromadzi, uwy-

pukla, zakotwicza w życiu społecznym i swojej egzy-

stencji sensy interpretowanego wiersza.

Takie myślenie przezwycięża Rita Felski, której Literatu-

ra w użyciu pozbawiona jest zarówno dekadenckiego 

sceptycyzmu Millera, jak i perswazyjnego „Czytajcie!”, 

im- i eksplikowanego w pracach Bayarda, Markowskie-

go i Koziołka. Felski wielopłaszczyznowo analizuje, co 

oznacza – w teorii i praktyce – „rozpoznanie”, „ocza-

rowanie”, „wiedza” i „szok” czytelniczy, czyli całe spek-

trum czytelniczych reakcji, oczekiwań, przyzwyczajeń, 

stylów lektury (by posłużyć się tytułem kanonicznego 

eseju Michała Głowińskiego), będącymi formami co-

dziennego zaangażowania w czytanie, którym to od-

powiadają kluczowe dla teorii literatury kategorie este-

tyczne i poznawcze. Traktuje przy tym swój wywód 

9 Z. Herbert, Epizod w bibliotece, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, 
Kraków 2011, s. 179.

jako nie-manifest (un-manifest) pragmatystki-fenome-

nolożki, która dystansuje się zarówno od teologicznych 

(także postsekularnych), jak i od ideologicznych nurtów 

badań literackich, mając za sobą doświadczenie kom-

pleksowej lektury feministycznej i doświadczenie teore-

tyczki: „chcę przedstawić argumenty za poszerzonym 

rozumieniem «użycia» – takie, które stanowią alterna-

tywę zarówno dla zdecydowanych twierdzeń o inności 

literatury, jak i dla odzierania tekstów ze wszystkiego 

z wyjątkiem ich funkcji politycznej i ideologicznej […] 

Użycie nie musi być strategiczne czy celowe, demago-

giczne czy zachłanne; nie musi wiązać się z kontrolą 

sprawowaną przez instrumentalny rozum czy ze świa-

domym zamykaniem oczu na złożoność formy. Ośmielę 

się twierdzić, że nie sposób oddzielić wartości este-

tycznej od użycia, jak również że formy zaangażowania 

w tekst bywają niezwykle zróżnicowane, złożone i czę-

sto nieprzewidywalne”10.

Felski podkreśla, jak skomplikowani i wielowymiarowi są 

czytelnicy i czytelniczki – cieleśni i duchowi, politycznie 

świadomi i pragnący zarazem zdobycia wiedzy, jak i nie-

zobowiązującej rozrywki z wartką powieścią po godzi-

nach pracy, czasem sceptyczni, czasem entuzjastyczni, 

usytuowani społecznie, ale i wymykający się kategory-

zacjom socjologicznym. Domyślnym tłem tak sportreto-

wanej czytelniczki/czytelnika jest rzecz jasna społecz-

ność amerykańska, znacznie bardziej zdywersyfikowa-

na (kulturowo, etnicznie, rasowo) niż polski przeciętny 

ankietowany z raportu czytelnictwa oraz jego profesjo-

nalny partner z akademii, społeczność od kilku dekad 

swą różnorodność i niejednolitość ujawniająca nie tylko 

politycznie, ale także będąca instytucjonalizowaną aka-

demicko i teoretycznie. Nie jest przy tym tak, że polski 

lokalny czytelnik jest albo zobojętniałym na literackość 

odbiorcą newsów z Wirtualnej Polski albo profesorem-

-erudytą analizującym psychoanalitycznie Lalkę Prusa 

czy Dziewczynę Leśmiana. Rzecz w tym, że namysł nad 

złożonością doświadczeń „mniejszości lekturowych” 

(Felski nazywa je formami zaangażowania estetycz-

nego) poprzedzić winno dowartościowanie i uznanie 

mniejszości społecznych, etnicznych i kulturowych, 

czyli emancypacja czytelniczki-Kaszubki, czytelnika-sy-

10 R. Felski, Literatura w użyciu, s. 16.
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na górala z Chicago, geja-Ślązaka, gospodyni wiejskiej 

itp., ponieważ w innym przypadku doświadczenia lektur 

„krzyżowych” jawić się będą jako egzotyczne wizje bądź 

teoretyczne postulaty. Takie polityczne i akademickie 

gesty są jeszcze przed nami.

Podczas gdy Markowski podtrzymuje podział na lek-

turę chłodnej, intelektualnej analizy i afektywnego, so-

matycznego przymierza z tekstem (opowiadając się za 

drugą opcją), Koziołek konsekwentnie realizuje projekt 

łączący ukontekstowioną lekturę historyczną z aktuali-

zowaniem sensów lektur historycznych, Bayard stawia 

na „czas rozmowy o książce”, możliwość użytkowania 

literatury na wiele przeróżnych sposobów, a Miller trwa 

w aporii („i miłować, i nie miłować [literaturę] nędzna 

pociecha”), to Felski poszukuje płaszczyzn porozumie-

nia pomiędzy teoriami i przedstawia wizję eklektyzmu, 

budującego i twórczego, stawiającego w centrum self. 

Zespół tłumaczek i tłumaczy związanych ze specjalnoś-

cią przekładową IFP UAM zdecydowało się przełożyć 

ów termin jako „sobość”, osadzając self w tradycji levi-

nasowsko-egzystencjalnej, choć Felski odwołuje się nie 

tyle do tej tradycji filozoficznej, ile do amerykańskiej do-

ksy, czyli psychologii self Heinza Kohuta, która nie jest 

w Polsce popularna w takim stopniu co inne postfreu-

dowskie ujęcia psychoanalityczne. Myślenie w kluczu 

psychologii self naznacza projekt czytelniczki/czytelnika 

(czy użytkowniczki/użytkownika literatury) Felski. Self 

odnosi się do „ja” na przecięciu podmiotowości (psy-

chologicznych mechanizmów i relacji budujących jed-

nostkę) oraz tożsamości (społecznych uwarunkowań 

i czasowo-przestrzennego osadzenia „ja”); tego, co 

psychiczne (nieświadome) oraz umysłowe (samoświa-

dome), czyli próbuje opisać człowieka jednocześnie 

w relacji do siebie i bliskich, jak i w sytuacji społecznego 

uznania i społecznego rozumienia siebie. Przekonanie 

o skutecznym mediowaniu pomiędzy teoriami oraz ten-

dencja do budowania mostów między odmiennymi języ-

kami analizy literackiej wyrasta z integracyjnej psycho-

logii self, nie redukcyjnych zaniedbań czy ekletycznego 

hurraoptymizmu – co nie stanowi jeszcze argumentu na 

rzecz przyjęcia podobnej postawy badawczej. Takimi 

argumentami są konkretne lekcje czytania i rozumienia 

kategorii literackich, mające ugruntowanie filozoficzne, 

nie psychologiczne.

Wniknij w siebie
W rozdziale poświęconym rozpoznaniu, Felski sprzeci-

wia się ujęciom konstruktywistycznym („podmiot roz-

pozna się w tekście błędnie bądź naiwnie”) oraz esen-

cjalistycznym („podmiot rozpozna się w książce, by na 

nowo zrozumieć swoje ja czy rozbudzić się politycznie”), 

wskazując na złożone motywacje oraz praktyki rozpo-

znania siebie w literaturze, która wymyka się, podobnie 

jak czytelnicy, redukcyjnym tendencjom teorii. „Teksty 

literackie to znakomite pole do badania złożoności roz-

poznania. W związku z tym, że charakteryzuje je wy-

jątkowe wyczulenie na to, co partykularne, są w stanie 

podwyższyć świadomość gęstości i odrębności jed-

nostkowych życio-światów, czepliwości «ja»”. Ponadto 

wywołują także poczucie zrozumienia i sympatii, któ-

re przerzucają most pomiędzy różnicami i pozwalają 

przekroczyć dosłowność opisu demograficznego. Co 

więcej, teksty fikcjonalne potrafią również uwydatnić 

granice poznawalności dzięki strukturom negatywne-

go rozpoznania, które podkreślają nietransparentność 

podmiotów i ich porażki w dążeniach, by stać się w peł-

ni przezroczystymi dla siebie czy innych”11.

Rozpoznanie przekracza mechanizm bowarycznego 

utożsamienia i marzenia o życiu „jak z romansu”, choć 

opiera się często na dwóch filarach: autointensyfikacji 

[self-intensification] i autoekstencji [self-extension]. Tę 

pierwszą charakteryzuje czytelniczna reakcja: znam to!, 

„wywołana przez szczegółowe odzwierciedlenie niuan-

sów codziennego życia”12, powiedzmy: dyskusje o fil-

mach w warszawskich kawiarniach z Dla mnie to samo! 

Agnieszki Drotkiewicz, wspomnienie zakrapianych 

alkoholem z importu prywatek w PRL-owskim Szcze-

cinie z Pięćdziesiątki Ingi Iwasiów. Ta druga umożliwia 

lekturę powieści fantastycznych, historycznych oraz 

pochodzących z innych obszarów językowych i kultu-

rowych: „dostrzeganie elementów własnego „ja” w tym, 

co mogłoby się wydawać dziwne czy odległe”13 i nie 

stanowi według Felski wyrazu naiwnej uniwersalizacji, 

której przeciwstawia się teoria postkolonialna, ale waru-

nek konieczny lektury, prowadzącej w różne rejony przy 

11 Tamże, s. 55.
12 Tamże, s. 48.
13 Tamże.
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udziale drogowskazów modernizmu, to jest w kierunku 

rozbicia wszelkich autoiluzji i ujawniania marnych skut-

ków pseudorozpoznań.

Drotkiewicz w metafikcyjnym geście na końcu Dla mnie 

to samo proponuje czytelniczkom i czytelnikom psy-

chotest „Którą postacią powieści jesteś?”, ironicznie 

sugerując, jakoby ktokolwiek zechciał się z którąś z nich 

utożsamić i mógł być zaskoczony wynikiem testu, a w 

konsekwencji raz jeszcze, retrospekcyjnie analizując 

powieść – przeanalizował swoje życie. Bohaterka Pięć-

dziesiątki Iwasiów mówi wprost o fiasku samorozpozna-

nia i terapeutycznej wiwisekcji, którą mogłaby przynieść 

zarówno psychologia, religia, jak i literatura: „Czytałam, 

leżąc tyłem do Zbyszka, na lewym boku. Lubiłam tę 

chwilę oddzielenia, wspomaganą pigułką nasenną. Li-

tery zaczynały się rozmazywać, przerzucenie kolejnej 

strony wymagało coraz większego wysiłku. […] W ten 

sam sposób czekałam na orgazm. Rozluźniałam mięś-

nie, powstrzymywałam spięcie. Wiedziałam, co się sta-

nie: sens słów zamieni się w sens leżenia na boku. Sens 

zasypiania przy nim, zasypiania z samą sobą, zasypia-

nia bez cudzych historii. Z książką służącą za przyrząd 

do pomiaru utraty świadomości”14. Zastąpienie kieliszka 

wódki orgazmem, książką, tabletką nasenną, nie przy-

nosi ukojenia w ciągłych roztrząsaniach: „kim jestem, 

dlaczego piłam, co to wszystko znaczy”. Także autobio-

graficzny gest opowiadania sobie o sobie nie likwiduje 

poczucia, że zdejmowanie kolejnych masek uzależnie-

niowych samooszukiwań nigdy nie odsłoni esencjalne-

go jądra „ja”. Pięćdziesiątka działa jako antyporadnik dla 

uzależnionych od poszukiwania sensów i kubeł zimnej 

wody dla pragnących spójnych, kojących narracji tera-

peutycznych.

Wieczorna lektura na tabletce nasennej to nie tyle po-

rażka bohaterki, co wyraz rezygnacji Iwasiów z rosz-

czeń do wprowadzania swych czytelniczki i czytelni-

ków w stan budującego rozpoznania. Utożsamienie się 

z bohaterką Pięćdziesiątki wydarza się na płaszczyźnie 

tożsamościowych wątpliwości. Felski twierdzi, iż rozpo-

znanie w literaturze jest najczęściej lekcją gorzką i bo-

lesną oraz nie prowadzi do pocieszenia ani utwierdzenia 

14 I. Iwasiów, Pięćdziesiątka, Warszawa 2015, s. 251.

swojego „ja”, ale do niepewności i poczucia, że nie ist-

nieją gotowe formuły, odpowiadające na pytania o to, 

kim jestem. Ponadto „[…] stan intersubiektywności wy-

klucza jakiekolwiek programowe przypisanie esencjal-

nych cech sobie lub innym. Jeżeli sobość kształtuje się 

w sposób dialogiczny i relacyjny, to nie istnieje żadna 

podstawa do przypisywania niezmiennego jądra tożsa-

mości jednemu lub kilku członkom danej grupy. Ozna-

cza to, że funkcjonowanie jako określona osoba będzie 

się zmieniało w zależności od czynników zewnętrznych, 

pod wpływem nacisków sejsmologicznych zmian w sty-

lach i trybach życia. Nikt z nas nie dysponuje niezapo-

średniczonym dostępem do samego siebie – jesteśmy 

zmuszeni interpretować się za pomocą kulturowych na-

rzędzi, którymi dysponujemy”15, nawet wtedy, gdy na-

rzędzia te zawodzą.

Zaczaruj mój świat
Zagadnienie oczarowania literaturą jest bardziej prob-

lematyczne, ponieważ kieruje w stronę lekturowych 

przyjemności, uniesień i ekstaz, którym daleko do sa-

moświadomych rozpoznań opartych na pracy intelek-

tu, podstawowego narzędzia pracy z tekstem. Felski 

występuje w trudnej roli: broni tutaj zarówno literatury 

popularnej, jak i aktywizującej dawne wzruszenia lektury 

nostalgicznej, podkreśla niezawisłość i krytyczne kom-

petencje czytelniczek i czytelników poszukujących w li-

teraturze oczarowania, przede wszystkim zaś wskazuje 

niekonsekwencje teorii dewaluujących to doświadcze-

nie. Felski ma rację, pisząc, że doświadczenie moder-

nizmu bazuje w takim samym stopniu na ironii i scepty-

cyzmie, co magicznym oczarowaniu i zapomnieniu oraz 

że oczarowanie nie jest synonimem bierności, miałkości 

i naiwności. Słusznie tropi wyolbrzymione ego i poczu-

cie wyższości wszystkich broniących podziału na kultu-

rę elitarną i masową (chociaż w bardziej przekonujący 

sposób części wspólne obiegów wysokoartystycznych 

i popularnych zestawia Noël Caroll w Filozofii sztuki ma-

sowej) oraz przeciwstawia się moralistom wmawiającym 

uczestnikom kultury masowej łatwy konsumpcjonizm. 

A jednak dysproporcja pomiędzy dywagacjami teore-

tycznymi i przykładami na oczarowanie literaturą wywo-

łuje wątpliwości, które wzmacnia próba odnalezienia ko-

15 R. Felski, Literatura w użyciu, s. 55.
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lejnych literackich próbek dowodzących, że można dać 

się oczarować, nie tracąc przy tym głowy – albo tracąc, 

i do utraty (choćby chwilowej) przyznać się uczciwie.

Felski przytacza tylko jedno własne doświadczenie 

oczarowania, które jednak nie ma charakteru czytelni-

czego, ale widza anime Spirited away: w krainie bogów, 

a jako budującą opowieść o przekraczaniu sceptycy-

zmu wobec odurzającej mocy (znów filmów, nie litera-

tury) uznaje Pocałunek kobiety pająka Manuela Puiga. 

Sporo miejsca poświęca konfesji oczarowanego de-

konstrukcjonisty, J.H. Millera, wspomnianego już wielo-

krotnie, oraz cytuje lingwistyczny poemat o urzekającej 

mocy literatury Charlesa Bernsteina. Nieprzypadkowość 

i problematyczność tego zestawu wzmacnia omówienie 

czytelniczych wyznań dwóch badaczy queer, Josepha 

Boona, który dowodzi, że „bliskie czytanie, dalekie od 

monotonnych ćwiczeń z rozbioru zdania, wiąże się z gor-

liwym zaangażowaniem w to, co sam nazywa tajemni-

czą siłą przedmiotów estetycznych”16 oraz D.A. Millera, 

dla którego badawcze zainteresowanie Jane Austin jest 

kontynuacją lektury dziecięcej, naznaczonej „doświad-

czeniem atawistycznego wstydu chłopca przyłapanego 

na czytaniu Jane Austen. Takiemu chłopcu powab stylu 

Austen – to, co badacz nazywa jego fascynującym od-

człowieczeniem – może przynieść tymczasowe odcię-

cie od osobowości postrzeganej jako anomalia, dziw-

ność, coś nie na miejscu”17. Deklaracje Boona i Millera 

są odważne i wyjątkowe, tak niekonwencjonalne, jak 

lektury queer na tle praktyk rosyjskiej szkoły formalnej: 

liczy się dla nich autentyzm doświadczenia lekturowe-

go, a przyznanie do uczuć niewygodnych – wstydu, 

lęku przed odrzuceniem, zagubienia oraz tożsamościo-

wych dylematów ma charakter obnażający (na własnym 

przykładzie) uwikłania prywatnego z politycznym, toż-

samościowego z intersubiektywnym, emancypacyjne-

go z podporządkowanym. Ale nawet takie deklaracje 

– czytelnika profesjonalnego, osadzonego w konkretnej 

instytucji akademickiej, są dwuznaczne: oczarowanie 

powieściami Jane Austen nie budzi wątpliwości este-

tycznych, ewentualnie dotyka preferencji czytelniczych 

profesjonalistów (Austen to pisarka kanoniczna), a uję-

16 Tamże, s. 60.
17 Tamże, s. 73.

cie bliskiego czytania jako sprzymierzeńca w oczarowa-

niu ma walor „uniwersalnej” zachęty do pracy z tekstem. 

Jednakże, oczarowanie, ukazuje pośrednio Felski, jest 

ściśle związane z rozpoznaniem i obnażeniem najintym-

niejszych rejonów czytelniczego „ja” – niewygodnym 

stanem otwarcia na zranienie, stanem, który w pracy 

akademickiej przyjmuje skonwencjalizowaną formę.

Odnoszę wrażenie, że oczarowanie jest utopijnym pro-

jektem, a przy tym stanowi literaturoznawcze tabu, ob-

warowane postulatem profesjonalizmu (i neutralności 

wobec przedmiotu badań), na domiar wzmocnionym 

wciąż aktualnym rozłamem pomiędzy kulturą elitarną, 

niszową (poezja Justyny Bargielskiej, Barbary Klickiej, 

Marcina Ostrychacza) a masową (Pięćdziesiąt twarzy 

Greya, tetralogia Eleny Ferrante, powieści Katarzyny 

Bondy). Chciałabym się zgodzić z Felski, kiedy pisze, 

że „[t]eoretycy literatury popełniają błąd, gdy zrównują 

nowatorską formę z takimi stanami umysłu jak znaw-

stwo, ironia i dystans. Eksperymenty lingwistyczne 

w większym stopniu uwydatniają, niż blokują zaanga-

żowanie, wykorzystując muzykalność i ekspresywność 

dźwięku do pobudzenia niesprecyzowanych, lecz su-

gestywnych skojarzeń lub słuchowego i czuciowego 

wyostrzenia świadomości”18: to doświadczenie znane 

mi dobrze, a jednak nie jest kompatybilne ani porów-

nywalne z oczarowaniem kryminalną fabułą czy wcią-

gającą opowieścią o oczarowaniu przyjaciółką, w której 

zauważam zgrzyty narracyjne i grubymi nićmi szyte za-

biegi kompozycyjne. Nie da się odciąć poetologicznej 

wiedzy, przede wszystkim jednak doświadczenia czy-

telniczego, i dać oczarować magowi z niesprawnym 

warsztatem. Opowiedzenie o zachwycie poezją neo-

lingwistyczną czy prozą bezkompromisową pod wzglę-

dem zrozumiałości czy społecznych diagnoz, ma nie-

wiele wspólnego z konfesją oczarowania, nie porwie też 

mas ani nie przekona do wartości poruszeń profesjo-

nalistek i profesjonalistów, którzy rzadko przepraszają 

za to, że wolą Kicińską niż Kalecińską, a jednocześnie 

swoimi interpretacjami czy wyborami tematów semina-

riów magisterskich biorą w obronę niszową, ekspery-

mentalną literaturę.

18 Tamże, s. 83.
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Efektem ubocznym instytucjonalizacji oczarowania ga-

tunkami zagrożonymi wymarciem jest wzmocnienie 

podziału na elitarne i dostępne wtajemniczonym oraz 

popularne i niewymagające. Ponieważ nie istnieje czy-

tanie bez wartościowania, a wyraz oczarowania stanowi 

najwyższy komplement, jaki może otrzymać tekst lite-

racki („Oczarowanie to charakterystyczny stan silnego 

zaangażowania, poczucie tak zupełnego zafascynowa-

nia przedmiotem estetycznym, że wszystko inne zda-

je się nieważne”19), rzadko kiedy jest bezinteresownym 

zachwytem samym w sobie, zazwyczaj ma jeszcze jakiś 

cel. Dlatego też z większą łatwością przychodzi badacz-

kom i badaczom literatury przypomnienie efektu oczaro-

wania doświadczonego w dzieciństwie (taka jest strate-

gia narracyjna Millera). Dzieciństwo, nieskażone lekturą 

specjalistyczną jawi się jako czytelniczy raj, w którym 

literatura działa skutecznie i bezusterkowo – raj, z któ-

rego zostaliśmy wygnani po zjedzeniu owocu poznania.

Oczarowanie dziełem (symetryczne wobec zauroczenia 

drugą osobą, równie rajskiego, co dzieciństwo, uczucia) 

funkcjonuje celnie jako wabik (dydaktyczny, interpreta-

cyjny) tylko na krótką metę: wyczerpuje się wraz z wzię-

ciem tekstu na warsztat. Kiedy jest zaś literacką figurą 

czytelniczego wyznania, mimowolnie przybiera ironiczny 

wydźwięk albo inicjuje grę pomiędzy naiwnym oczaro-

waniem a ironicznym dystansem, jak w przypadku po-

gadanki-eseju Dlaczego nie lubię książek Kazimiery Iłła-

kowiczówny. Poetka wykorzystuje mickiewiczowski to-

pos książki zbójeckiej, by przedstawić swą czytelniczą 

biografię i przekornie dowodzić, że nie warto czytać, 

gdyż lektury prowadzą do samozatracenia i oderwania 

od rzeczywistości, by na koniec przytoczyć kilka cyta-

tów z aktualnej pracy przekładowej i pozachwycać się 

nimi ze słuchaczami/czytelnikami: „na przypomnienie tej 

ballady, przygotowując tę pogadankę, a więc i tłuma-

cząc samą balladę, od razu uległam tak mi znajomemu 

trującemu zamroczeniu, izolującemu od rzeczywistego 

życia. Zeszłam natychmiast z szyn obowiązku, obojęt-

nie powitałam kogoś od lat nie widzianego, czego dziś 

gorzko żałuję; zdawkowo i z dystrakcją obeszłam się 

z od dawna upragnioną przysługą i ledwo że nie zapo-

mniałam o jakimś obowiązującym głosowaniu. Czy to 

19 Tamże, s. 63.

jest dobrze? Czy to się godzi? Tedy naj-najmocniej i z 

wielkim naciskiem ostrzegam państwa przed książkami. 

Im lepsza – tym nas łatwiej połknie. Nie lubię książek. 

Unikam książek!”20. Od oczarowania do uniku droga 

krótka, wiedzie przez anegdotę, zabawę konwencją (w 

przypadku Iłłakowiczówny jest to parodia partyjnej sa-

mokrytyki) do ironii, którą podbita jest refleksyjna nowo-

czesność i nowoczesne praktyki lekturowe.

Nie ma jednak nic złego w samym oczarowaniu (prócz 

tego, że trwa chwilę) i być może dowodów na niesłab-

nący urok literatury należy szukać gdzie indziej, niż 

w pracach teoretycznych i literaturze: całkiem możliwe, 

że najsilniejszym argumentem na rzecz oczarowania 

są blogi literackie, fora, portale społecznościowe, nade 

wszystko zaś fanfiki. Ta szara sfera produkcji literackiej, 

oparta na fanowskiej postawie urzeczenia i oddania, 

wyraża dynamiczną i aktywną formę zaangażowania 

w literaturę. Oczarowanie można by wówczas rozumieć 

jako warunek wstępny do innego użycia literatury – po-

żywki dla własnej twórczości. Spełniałby się wówczas 

postulat Bayarda: rozpoznać siebie w książce, rozma-

wiać o niej, a potem przeżyć: „ów moment, w którym 

czytelnik uwalnia się wreszcie od krępującego balastu 

wypowiedzi innych ludzi i znajduje w sobie siłę, by za-

cząć tworzyć własny tekst i zostać pisarzem”21 – w kul-

turze immersji i społeczeństwie sieci, a więc warunkach, 

które przenoszą intymne doznanie oczarowania w rejon 

intersubiektywnych działań.

Zaskocz mnie
Na przeciwległym brzegu oczarowania znajduje się 

równie nieoczywisty szok: doznanie czytelnicze (i kul-

turowe), które ma swoje czasoprzestrzenne i kulturowe 

ramy, czyni nas bezwolnymi wobec somatycznych do-

znań oraz obnaża nasze lęki, obsesje, psychiczne nie-

domagania – obok moralnych przekonań i wrażliwości. 

Felski dowodzi, że warto pomyśleć o szoku inaczej niż 

w ramach wypracowanych przez nowoczesną awan-

gardę (której stulecie właśnie świętujemy, dowodząc, iż 

stała się tradycją) i przyjrzeć się nie natychmiastowe-

20 K. Iłłakowiczówna, Dlaczego nie lubię książek, [w:] tejże, 
Niewczesne wynurzenia, Warszawa 1958, s. 241.

21 P. Bayard, Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało?, 
s. 137.
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mu, elektryzującemu uczuciu związanemu ze „świętym 

oburzeniem”, jaki wywołuje godzący w nasze przyzwy-

czajenia, osądy i wierzenia tekst, ale by zastanowić się 

nad ponadczasowym szokiem tragedii greckiej bądź 

za pomocą szoku diagnozować współczesną kulturę: 

„Pragnienie szokowania i bycia szokowanym w tkan-

ce współczesnego życia zyskuje bezprecedensową 

intensywność i wyrazistość, co obrazują zarówno sen-

sacyjne emocje towarzyszące kinu i innym popularnym 

rozrywkom, jak i programowe skandale awangardy. 

Zdaje się, że bycie nowoczesnym oznacza uzależnienie 

od zaskoczenia i szybkości, skoków adrenaliny i tym-

czasowych zrywów – oznacza bycie szokoholikiem”22. 

Szokoholizm kultury polskiej można by odmierzać de-

batami literackimi nad obrazowaniem Rafała Wojaczka 

czy Antoniego Pawlaka, literaturą „mentruacyjną” Izabeli 

Filipiak i Olgi Tokarczuk, prozą Doroty Masłowskiej, Ob-

soletkami Bargielskiej: im od konkretnych dyskusji dalej, 

tym zmniejsza się poczucie siły rażenia utworów, co nie 

odbiera autentyczności sprzecznych doznań czytelni-

czek i czytelników.

Felski twierdzi, że „Literatura szoku nie jest najbardziej 

niepokojąca wtedy, kiedy służy stymulacji rozwoju spo-

łecznego, ale kiedy całkowicie w tej funkcji zawodzi, wy-

myka się stworzonym przez nas zakazom i nakazom, nie 

respektuje najważniejszych wartości. Wówczas to staje-

my wobec niej oszołomieni i oniemiali, gorączkowo szu-

kając słów zdolnych sensownie opisać nasze reakcje”23. 

Takie ujęcie szoku doskonale tłumaczy, dlaczego rezo-

nują w czytelnikach wielu epok tragedie greckie, oparte 

na mitach szokujące opowieści o łamaniu podstawo-

wych praw kultury, przekraczających tabu ojcobójstwa, 

kazirodztwa, dzieciobójstwa (i innych), ale nie wyjaśnia 

przemian form samego szokoholizmu, który czerpie 

zarówno z „uniwersalnych” źródeł antycznych, jak i z 

chwili bieżącej. W takich przypadkach, obok pobudek 

sensacyjnych, w grę wchodzi cały balast społeczno-

-kulturowych przekonań, uprzedzeń i estetycznej doksy 

danej chwili: przyznać się do szoku i opisać jego źródła 

oznacza przeanalizować swoje zanurzenie w świecie. 

Być może gest zaprzeczenia, iż cokolwiek jeszcze szo-

22 R. Felski, Literatura w użyciu, s. 133.
23 Tamże, s. 122.

kuje, stanowi tylko wyraz dystansu, niezaangażowania, 

obojętności, a nie przesycenia czy nudy. Choć niewąt-

pliwie największe poruszenia społeczne wywołują nie 

teksty literackie, ale przedstawienia wizualne (prace 

Katarzyny Kozyry i Doroty Nieznalskiej, Golgota Picnic 

Rodrigo Garcii, Klątwa Olivera Frljicia, Pokot Agnieszki 

Holland), to podobnie jak wywołujące szok teksty litera-

ckie, świadczą one o konfliktach i niezbornych pragnie-

niach co do tego, w jakich kierunkach ma przebiegać 

„stymulacja rozwoju społecznego”. Szokują i wywołują 

sprzeczne reakcje teksty literatury zaangażowanej, któ-

re uderzają w poczucie jako takiej harmonii i porządku.

Obsoletki Bargielskiej są szokujące, ponieważ bez-

kompromisowo kompilują i nakładają na siebie dys-

kurs medyczny, religijny, prawny, psychoterapeutyczny 

i medialny dotyczący poronienia oraz (nie)codziennie 

rodzinne i towarzyskie scenki obyczajowe, których sta-

łym punktem odniesienia jest poczucie straty i żałoba. 

Żonglowanie różnymi językami nadaje narratorce, akty-

wistce społecznej i matce, nonszalancki rys sztubackiej 

narcystki, nade wszystko zaś wywołuje efekt groteski. 

Justyna opowiada jednocześnie z wnętrza swojego bólu 

i rozpaczy, a jednocześnie dystansuje się od form po-

cieszenia i ukojenia, które sama proponuje innym ko-

bietom. Miesza się tu straszne ze śmiesznym i prywatne 

z publicznym, swoje i obce, reprezentowalne, codzien-

ne, potoczne z niewyrażalnym i funkcjonującym poza re-

gułami symbolicznej reprezentacji doświadczeniem po-

ronienia: „Nas nikt nie promuje, bo nie jesteśmy pewne, 

czy zdjęcia martwych płodów są zgodne z konstytucją, 

i nie potrafimy o tę promocję poprosić. Jedyna definicja 

dziecka w polskim prawie to ta w ustawie o rzeczniku 

praw dziecka. Rzecznik broni interesów dziecka od po-

częcia. To nas chyba jeszcze bardziej zawstydza – że 

prawo jest po stronie naszego cierpienia. Więc robimy 

te zdjęcia z poczuciem winy wobec postępu”24. Prze-

tworzona przez Photoshop fotografia martwego, zdefor-

mowanego płodu wywołuje szok, na który nie można się 

w żaden sposób przygotować. Jakkolwiek epitet synte-

tycznie określający współczesną kulturę: ikonoklastycz-

na, hiperrealistyczna, pornograficzna, nie uodparnia ona 

na obraz zniszczenia materii płodu, nadal pozostawia 

24 J. Bargielska, Obsoletki, Wołowiec 2010, s. 41.
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pewne rejony życia i doświadczenia niewyrażalnymi. 

Obraz, który byłby niemożliwy do reprodukcji gdyby nie 

zaawansowanie medycyny i techniki, to zarazem obraz 

nieneutralny ideologicznie, związany się z wielogłosem 

(i światopoglądowymi wojnami) wokół aborcji. Razi po 

oczach, ponieważ „stajemy się coraz bardziej wrażliwi 

i nieodporni na to, co przypomina o naszej śmiertelno-

ści – na chorobę, rozkład, ropiejące rany, gnijące tkanki, 

mdlące odory ludzkiego ciała i tym podobne” – pisze 

Felski25. Osłupia, ponieważ rozpacz po stracie wyczeki-

wanego dziecka jest tak wielka, że razić ma jak fotogra-

fia (ujawnia się tutaj, analizowana przez Felski, agresja 

nastawionej na szokowanie czytelniczek i czytelników 

autorki, ale też mechanizm działania hiperboli). To, co 

widać na fotografii (stabuizowane „to”), opowiada Justy-

na, przeżywająca swoje poronienie (jako stratę dziecka), 

oswojona z widokiem martwych płodów, a jednocześnie 

świadoma niewydolności dyskursów, obrazów, znaków. 

Jej narracja nie przynosi uczucia katharsis ani nie daje 

rozwiązań – schematów czy metafor – które można by 

wypożyczyć, aby bez wywołania wstrząsu opowiedzieć 

podobne doświadczenie. Obsoletki przy tym są szoku-

jąco antyspołeczne w przeciwstawianiu intymnego, ale 

i dewastującego doświadczenia, dla którego braku-

je słów, a jednocześnie obnażają kruchość wszelkich 

wspólnotowych działań (w tym werbalnej komunikacji). 

Groteskowa metaświadomość Justyny, „zwykłego foto-

grafa”, odrywa się od tymczasowych i przechodnich ję-

zyków, czerpie z tego, co antyczne i tragiczne: staje się 

Antygoną, która przeciwstawia władzy i publicznym na-

kazom intymną ranę i prywatny obowiązek, by zmarłych 

pochować i opłakać. Osadzony w tradycji szok nie unie-

ważnia się: „to stawia nas w trudnym położeniu i unie-

możliwia wyjaśnienie ponadczasowości tekstów, ich po-

tencjalnej zdolności do bycia aktualnymi przez wieki”26.

Poznaj mnie dobrze
Ponieważ ani przez chwilę nie wątpiłam, że „pośród 

wszystkich motywów, jakie skłaniają nas do czytania, 

istnieje jeden, który daje nadzieję na odnalezienie głęb-

szych sensów zarówno w naszym doświadczeniu dnia 

codziennego, jak i w kształcie życia społecznego. Zwią-

25 R. Felski, Literatura w użyciu, s. 136.
26 Tamże, s. 132.

zek między literaturą a wiedzą jest nie tylko negatywny 

i antagonistyczny – może również rozwijać, powiększać 

lub przewartościowywać nasze poczucie właściwej 

istoty rzeczy”27, część Literatury w użyciu dotyczącą 

wiedzy traktuję jako podsumowanie debat nad nowo-

czesnymi dyskusjami wokół mimetyczności, których 

zwieńczeniem jest dla Felski rozprawa Paula Ricoeura 

Narracja, tożsamość i czas, przełożona na język polski 

kilka lat temu. Badaczka syntetycznie (a przez to dość 

skrótowo) omawia najważniejsze i najczęstsze metafo-

ry związane z zagadnieniem mimesis: pozoru, lustra, 

mapy, symptomu, dyskutując z teoriami odrzucającymi 

wszelką referencjalność jako stronniczymi i nieskutecz-

nymi. Ujawnia się tutaj pragmatyzm Felski – zarówno 

w przyjęciu perspektywy metodologicznej – monografia 

skupia się na użyciach literatury, nie przeglądzie najważ-

niejszych pojęć estetycznych i ontologicznych – jak i w 

sposobie argumentacji. Tylko te teorie, które są produk-

tywne interpretacyjnie, intersubiektywnie komunikatyw-

ne i oddziałujące społecznie, mają dla Felski wartość, 

stąd zwrócenie się (po feminizmie i innych teoriach 

ukierunkowanych społecznie) w stronę fenomenologii. 

Badaczka odrzuca podejrzliwe postawy dekonstrukcjo-

nistów i marksistów, a dywagacjom nad niepoznawal-

nością rzeczy przeciwstawia postawę etycznego zaan-

gażowania i odpowiedzialności.

Literatura umożliwia poznanie świata na tych samych 

zasadach, na których ujawnia nam prawdę o nas – po-

szerza percepcję, redeskrypuje znaczenia, otwiera na 

nowe metafory, którymi można opisać raz jeszcze (i 

raz jeszcze) rzeczywistość w jej migotliwym, ciemnym, 

skomplikowanym charakterze i z pozycji organiczone-

go, ale i wielowymiarowego, podmiotu. Felski omawia 

przy tym poznawcze walory trzech tekstów literackich: 

Świata zabawy Edith Warthon, Cloudstreet Tima Winto-

na, ody Pabla Nerudy.

Analogonem tego pierwszego mógłby być Romans 

Teresy Hennert Zofii Nałkowskiej, ze względu na po-

dobne zainteresowania autorek, ich usytuowanie cza-

sowe oraz rodzaj szczególnej refleksji nad uwikłaniem 

sfery prywatnej i publicznej, mówiąc językiem Felski, 

27 Tamże, s. 93.
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ontologią i fenomenologią ich literackich światów. Na-

wet zapożyczony od George’a Butte’a termin „głębo-

ka intersubiektywność”, „określający uchwycenie tego 

zawiłego labiryntu percepcji, zmieniających się wzor-

ców niejasności i przejrzystości, za sprawą których 

jednostki postrzegają i są postrzegane przez innych” 
28 współgra z propozycjami interpretatorek i interpreta-

torów Romansu…., który daje wgląd, a jednocześnie 

wciąga, w mechanizm plotki, pomówienia i sekretu jako 

elementu politycznej, społecznej, ale i personalnej gry 

pomiędzy jednostkami mającymi sprzeczne dążenia 

i pragnienia. Z powieści Nałkowskiej, podobnie jak ze 

Świata zabawy Wharton, można się dowiedzieć spo-

ro o praktykach życia towarzyskiego, w których nikt 

nie jest czysty i bez winy, a narracja poprowadzona 

jest w taki sposób, by z jednej strony zaabsorbować, 

a drugiej wywołać krytyczną refleksję nad relacjami 

polityczno-biznesowymi w międzywojennej Warszawie. 

„Jako forma wiedzy kontekstowej przekazywanej czy-

telnikom jest ono [wyczulenie na najdrobniejsze niuanse 

interakcji społecznej] bardziej zbliżone do «znać» niż do 

«wiedzieć», raczej do «widzieć jako» niż «widzieć, że», 

raczej do uczenia się przez habituację czy oswajanie niż 

wykonywanie poleceń”29.

Brzuchomówcze praktyki Tima Wintona, polegają-

ce na „naśladowaniu idiomów, zagłębiania się w dia-

lekty, powtarzania językowych natręctw i ulubionych 

powiedzonek”30, będące przecież mimetyczną praktyką 

dawnych i współczesnych stylizatorów (a czy istnieje li-

teratura bez stylizacji?), można porównać do rozwiązań 

znanych z Dracha Szczepana Twardocha czy Wojny 

polsko-ruskiej Doroty Masłowskiej. Mimetyczny charak-

ter tej drugiej dowodziła Zofia Mitosek, opierając się na 

ugruntowanym w tradycji badań literackich przekona-

niu, że „«umiejętności stylistyczne» kształtują znaczenie 

utworu, a poznanie w powieści dokonuje się poprzez 

poznanie powieściowego języka”31. „Niestandardowa 

polszczyzna” Silnego oraz innych utworów Masłowskiej 

jest, jak wskazuje Koziołek, „zrobiona z kawałków ży-

28 Tamże, s. 101.
29 Tamże, s. 103.
30 Tamże, s. 104.
31 Z. Mitosek, Poznanie (w) powieści. Od Balzaka do 

Masłowskiej, Kraków 2003, s. 332.

wej mowy, rozmaitych socjolektów, ale przecież nigdzie 

poza pisarstwem nie znajdziemy go w całości”32, ale 

właśnie dlatego, że rozpoznajemy wielość rejestrów 

i wskazujemy na codzienne, medialne, podwórkowe, 

itp. „źródła” tego języka, możemy uznać jego „cud idio-

matyczności”. Drach w porównaniu z Masłowską jest 

mniej idiomatyczny, podtrzymuje tradycję mistrzowskich 

rozwiązań stylizacyjnych i jego śląska gwara przekonu-

je, podobnie jak przekonywał język Edwarda Redlińskie-

go i Ryszarda Schuberta. Obydwie powieści są przy-

kładami na to, że „heteroglosja […] opisuje moment, 

w którym różnice językowe łączą się z dystynkcjami 

społeczno-ideologicznymi, gdy podziały historyczne zo-

stają zaktualizowane i zwerbalizowane w unikatowych 

konfiguracjach leksyki, gramatyki i stylu”33.

Osobiście bardziej niż „opisywanie rzeczy samych w so-

bie” (i cały nurt badający historię, ontologię, fenomeno-

logię oraz emancypację rzeczy) interesuje mnie jeszcze 

inne zorientowane poznawczo użycie literatury – przy-

padki, w których literatura funkcjonuje obok historii 

i publicystyki jako dowód w diagnozach społecznych, 

politycznych i antropologicznych. Wyjęta poza ramy 

specjalistycznej lektury akademickiej i teorio- czy lite-

raturocentrycznej, ujawnia wówczas swe podstawową 

i paradoksalną właściwość: zdolność do budowania 

i podważania społecznych więzi i wspólnotowych mi-

tów. Wówczas często – dzięki typowym dla literatury, 

a obcym innym dyskursom zabiegom – okazuje się „naj-

doskonalszym przykładem”, ilustracją, punktem zacze-

pienia w dyskusji.

W Prześnionej rewolucji. Ćwiczeniach z logiki histo-

rycznej34 Andrzej Leder diagnozuje polski wiek XX 

metodami psychoanalizy lacanowskiej jako narzędzia 

wglądu w nieświadome, wyparte, zaprzeczone pro-

cesy kształtujące kolejne generacje. Literatura oraz 

literatura faktu: wspomnienia Czesława Miłosza wraz 

z cytowanymi w nich fragmentami reportaży Zbigniewa 

Uniłowskiego i Ksawerego Pruszyńskiego, Pan Tade-

usz, a nade wszystko Ferdydurke Gombrowicza mają 

32 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, s. 15.
33 R. Felski, Literatura w użyciu, s. 104.
34 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, 

Warszawa 2014.
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w argumentacji Ledera kluczową rolę: „To Gombro-

wicz stworzył najmocniejszy, dialektyczny obraz ima-

ginacyjnego samopostrzegania chłopa, który to obraz 

ucieleśnia pozycję, jaka chłopu przypada w uniwersum 

symbolicznym II Rzeczypospolitej. Jest to zapewne 

najbardziej przenikliwa rekonstrukcja – i jednocześnie 

dekonstrukcja – fantazmatu rządzącego imaginarium 

tej Polski, która wyrasta z kultury folwarku. Dlatego 

obrazowi temu poświęcę sporo uwagi, nie unikając 

szerokiego cytowania”35. O Ferdydurke w pracy Ledera 

można napisać językiem Felski: nie jest w stanie zastą-

pić diagnostycznych narzędzi Lacana i markistowskiej 

psychoanalizy, ale nie może też zostać przez nie zastą-

piona. Jest jednocześnie przykładem na to, jak działa 

krytyczne myślenie dialektyczne, które może zostać 

ujęte w ramy postmarksizmu (a więc literatura wyjaśnia 

model funkcjonowania polskiej kultury, to dekonstruk-

cja, teoria), a także ilustracją dla relacji społecznych 

w dwudziestoleciu (jest tym samym przykładem, dowo-

dem historycznym, rekonstrukcją).

35 Tamże, s. 101.

Właśnie takie użycie literatury dowodzi, że jest dyskur-

sem niezastąpionym dla wszelkich prób rozpoznań „co 

to wszystko znaczy?”, w których centrum jest to, co 

symboliczne, społeczne, antropologiczne, a także tego, 

że literaturoznawstwo nie uśmierciło literatury, gdyż jest 

to tylko jedna z wielu dziedzin wiedzy, która jej twórczo 

używa. Teoria literatury „ma wyraźną trudność z uzna-

niem, że literaturę można cenić z różnych, nawet nie-

współmiernych powodów. Zamiast tego pozostaje roz-

kochana w absolucie, oślepiona przez wielki gest i nadal 

szuka klucza do wszystkich mitologii w idei odmienno-

ści albo wzniosłości, pożądania albo defamiliaryzacji, 

etycznego wzbogacenia albo politycznej transgresji”36, 

pisze Felski w podsumowaniu swojej książki. Ma rację 

w tym sensie, że teoria zużywa się, wyczerpuje, co ja-

kiś czas potrzebuje zmiany paradygmatu (książka Felski 

jest tego symptomem albo zapowiedzią), gdyż wydaje 

się niewydolna i zjada własny ogon; literatura, przeciw-

nie, jest dyskursem niezużywalnym: wystarczy, że ko-

muś się przyśni / wystarczy, że ktoś o niej myśli.

36 R. Felski, Literatura w użyciu, s. 148.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 

|

Nota o autorze: 

Artykuł omawia argumenty na rzecz znaczenia (albo jego braku) literatury w życiu społecznym i w wy-
miarze psychologicznym, które pojawiają się w publikacjach J.H. Millera, Pierre’a Bayarda, Michała Pawła 
Markowskiego, Ryszarda Koziołka i przede wszystkim Rity Felski (Użycia literatury), wskazując na najważ-
niejsze prądy oraz trendy w teoretycznym namyśle nad literaturą w ostatnim ćwierćwieczu. Za szczególnie 
istotny kontakt przewartościowywania znaczeń literatury autorka artykułu uważa zwrot afektywny oraz 
namysł nad relacjami życia i literatury w kontekście dominacji innych, niż oparte na piśmie, (nowych) me-
diów. Bliska i krytyczna lektura Użyć literatury Rity Felski oparta jest na a) omówieniu teoretycznych inkli-
nacji i problemów, które generują poszczególne kategorie estetyczne; b) przymierzaniu zaproponowanych 
przez amerykańską badaczkę kategorii estetycznych do interpretacji konkretnych utworów prozatorskich, 
lirycznych i eseistycznych Zofii Nałkowskiej, Ingi Iwasiów, Justyny Bargielskiej, Doroty Masłowskiej, 
Szczepana Twardocha, Andrzeja Ledera. 

Lucyna Marzec – adiunktka w Instytucie Filologii Polskiej UAM. Autorka monografii Po kądzieli. Gatunki 
pisarstwa feministycznego Jadwigi Żylińskiej (2014) i edycji Listów Kazimiery Iłłakowiczówny do siostry 
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Czytanie gier, 
   gra w czytanie

P i o t r  K u b i ń s k i ,  G r y  w i d e o . 
Z a r y s  p o e t y k i ,  K r a k ó w  2 0 1 6 .

Barbara Kulesza-Gulczyńska

Kluczowa funkcja, jaką pełnią we współczesnej kulturze 

gry wideo, dostrzegana jest coraz częściej przez bada-

czy zjawiska. Zwraca się uwagę na fakt, że poza oczy-

wistą funkcją ludyczną i rozrywkową, realizują one także 

inne zadania i mają istotny wpływ na pozostałe dziedzi-

ny dzisiejszej sztuki. „Młodość” zjawiska (pierwsze gry 

komputerowe przeznaczone do powszechnego użytku 

powstawały w latach siedemdziesiątych XX wieku) i jego 

gwałtowny rozwój, ściśle związany z rozwojem nowych 

technologii, czynią z niego niezwykle interesujący, choć 

trudny obiekt badawczy. Mimo że ten stan rzeczy 

w ostatnich latach ulega istotnym zmianom, ze wzglę-

du na coraz bardziej dynamiczną działalność badaczy 

zjawisk z zakresu nowych mediów, pewną trudność dla 

badaczy gier wideo wciąż stanowi konieczność uzasad-

nienia istotności fenomenu należącego, w powszechnej 

świadomości, do dziedziny „niskich rozrywek”, obar-

czonego negatywnymi konotacjami (problematyka prze-

mocy, uzależnienia), w badaniach naukowych. Dodat-

kowymi, być może istotniejszymi jeszcze ze względów 

metodologicznych, utrudnieniami wydają się intensywny 

i trudny do uchwycenia rozwój technologiczny (robocze 

kategorie wypracowane do opisu gier z początku XXI 

wieku nierzadko okazują się niewystarczające do opisu 

gier tworzonych współcześnie), a także – konieczność 

wypracowania odpowiednich narzędzi i kategorii opisu 

zjawiska, wymykającego się, zarówno pod względem 

pojęciowym, jak i treściowym, aparatowi pojęciowemu 

i teoriom z zakresu istniejących już dziedzin.

Świadomość tego problemu była jedną z podstaw game 

studies czy też ludologii – ich podstawowym celem mia-

ło bowiem stać się uniezależnienie dyskursu badania 

gier od kategorii wykorzystywanych do opisu innych 

zjawisk i wypracowanie odpowiedniego aparatu meto-

dologicznego, pozwalającego na uchwycenie specyfiki 

zjawiska w kategoriach dla niego wyłącznie właściwych. 

Powstały tu spór między ludologami (zwolennikami po-

szukiwania nowych narzędzi i kategorii badawczych 

w opisie gier) a narratologami (uznającymi, że gry warto 

badać za pomocą tradycyjnych kategorii pozwalają-

cych na badanie tekstów/narracji i że jest to metodolo-

gia wystarczająca) został szeroko opisany w literaturze 

przedmiotu1. Piotr Kubiński już we wstępie do swojego 

zarysu poetyki gier wideo2 podkreśla jednak, rzucający 

się w oczy, pozorny charakter tego sporu. Przyjmując 

szeroką perspektywę badawczą i przyznając się do 

czerpania z wielu metod i dziedzin nauki, autor publi-

1 Patrz choćby: G. Frasca, Ludology meets narratology. 
Similitude and differences between (video)games and 
narrative, <http://www.ludology.org/articles/ludology.html> 
[dostęp: 28.01.2017]; A. Surdyk, Status naukowy ludologii. 
Przyczynek do dyskusji, „Homo Ludens” 2009, nr 1, s. 223-
243.

2 P. Kubiński, Gry wideo. Zarys poetyki, Kraków 2016.

k r y t y k i :  
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kacji Gry wideo. Zarys poetyki słusznie twierdzi, że zło-

żoność i niepowtarzalność zjawiska gier wideo wymaga 

zastosowania wielu różnorodnych narzędzi i rozwiązań, 

w zależności od aspektu zjawiska, na którym zamierza-

my się koncentrować. Tytułowa „poetyka” nie powinna 

tu sugerować ograniczenia się do stosowania wyłącz-

nie tradycyjnych narzędzi literaturoznawczych. Kubiński 

przywołuje nowoczesne rozumienie poetyki jako na-

rzędzia odpowiedniego do badania różnorodnych form 

tekstowości, równocześnie przyjmując bardzo szerokie 

rozumienie tekstu, pozwalające włączyć w jego obręb 

także kategorie nieznajdujące się w dziedzinie zaintere-

sowań klasycznego literaturoznawstwa.

Warto już w tym miejscu zauważyć, że Kubiński, anali-

zując różnorodne elementy poetyki gier wideo, doskona-

le balansuje, akcentując z jednej strony pokrewieństwo 

stosowanych w grach rozwiązań z zabiegami wykorzy-

stywanymi w innych dziedzinach sztuki (kinie, literaturze 

i malarstwie), z drugiej – ukazując istotne różnice, świad-

czące o niepowtarzalności opisywanych chwytów. Rów-

nowaga ta, podobnie jak otwarte czerpanie z różnorod-

nych teorii z dziedziny literaturoznawstwa i nie tylko, po-

łączone z wiedzą z zakresu technologii informacyjnych, 

pozwala dostrzec znaczące starania zmierzające do 

skonstruowania narzędzi opisu dających możliwość mó-

wienia o grach wideo, istotnym elemencie współczesnej 

kultury, jako o zjawisku z jednej strony – niepowtarzal-

nym, a z drugiej – zakorzenionym w tradycji i czerpiącym 

z niej na wiele różnych sposobów. Podkreślenie nie tylko 

ludycznych, ale także artystycznych walorów analizowa-

nych gier jest również istotnym spostrzeżeniem sytuują-

cym to zjawisko w centrum współczesnej kultury.

Swoją propozycję narzędzi opisu gier wideo Kubiński 

rozpoczyna od omówienia zjawiska immersji, którą, za 

wieloma badaczami, uznaje za jeden z konstytutywnych 

elementów poetyki gier wideo. Operacjonalizując wyko-

rzystywane przez badaczy gier pojęcia i podejmując pró-

bę rozstrzygnięcia terminologicznych wątpliwości (różni-

ce między pojęciami teleobecności, immersji, inkorpora-

cji, a także różnice w definiowaniu immersji jako takiej), 

Kubiński decyduje się na zdefiniowanie tego zjawiska 

jako „wrażenia niezmediatyzowanego uczestnictwa, bez-

pośredniej obecności w cyfrowej przestrzeni generowa-

nej komputerowo”3. Autor podkreśla istotność „zawłasz-

czenia” gracza przez dzieło o charakterze immersyjnym, 

fakt, że świat gry pochłania użytkownika, „wyrywając” 

go z pozacyfrowej rzeczywistości. Kubiński, zgodnie 

z przyjętą przez siebie strategią balansowania między 

podobnym a różniącym, nie stawia mocnej tezy, jakoby 

immersja miała ograniczać się wyłącznie do dziedziny 

gier wideo. Przywołuje uwagi dotyczące immersyjnych 

właściwości innych dziedzin sztuki, wrażenia pochłonię-

cia czy to przez tekst literacki, czy przez dzieło filmowe, 

poszukując równocześnie tego, co potraktować można 

jako charakterystyczne wyłącznie dla gier wideo, by unik-

nąć rozmycia pojęcia. W znaczącym stopniu pozwala 

na to wyróżnienie i szczegółowe omówienie czynników 

kształtujących poczucie zanurzenia w świecie w grach 

wideo, do których należą: wrażenie niezmediatyzowania, 

iluzja bezpośredniego uczestnictwa w grze, elementy 

ergodyczne, kinetyczny wymiar działalności gracza oraz 

niezawodność wykorzystywanych technologii. Istotne 

jest tu spostrzeżenie, że do osiągnięcia wrażenia immer-

sji w przypadku gry komputerowej nie jest niezbędna 

próba iluzyjnego oddania rzeczywistości w stosunku 1:1, 

które w coraz większym stopniu mogłaby umożliwiać 

rozwinięta technologia. Gry tekstowe oparte wyłącznie 

na wymianie wiadomości za pośrednictwem internetowej 

platformy czy najprostsze gry zręcznościowe mogą mieć, 

zgodnie z tym rozumowaniem, równie wysoki potencjał 

immersyjny jak rozbudowane graficznie i technologicznie, 

złożone symulacje alternatywnych światów.

Elementem wywodu, który sam autor uznaje za szcze-

gólnie istotny, a i z perspektywy czytelnika zaintereso-

wanego badaniem gier wydaje się on w znaczącym 

stopniu wzbogacający stan badań, jest podjęta w kolej-

nym rozdziale refleksja nad zjawiskiem „emersji”, którą 

Kubiński rozumie jako zjawisko przeciwstawne do im-

mersji, „wytrącające” użytkownika z poczucia zanurze-

nia w alternatywnej rzeczywistości, demaskujące ponie-

kąd iluzyjne dążenia gry. Od momentu wprowadzenia tej 

kategorii wszelkie kolejne opisywane zjawiska rysują się 

gdzieś w polu napięcia pomiędzy immersją a emersją, 

pomiędzy dążeniem do jak najgłębszego wciągnięcia 

użytkownika w kreowany świat a nieświadomym lub, co 

3 Tamże, s. 52.
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niewątpliwie bardziej interesujące, świadomym „wybija-

niem” go i „wynurzaniem”.

Wydawać by się mogło, że do elementów emersyjnych 

w grze komputerowej należeć będą przede wszystkim 

błędy i uchybienia o charakterze technicznym czy sy-

stemowym, stanowiące ograniczenia technologiczne. 

Autor szeroko omawia tu problemy związane z fasa-

dowością stworzonej na potrzeby gry scenografii, któ-

ra w określonych okolicznościach może, przypadkiem, 

wyjść na jaw, nieuzasadnione fabułą gry deformacje 

postaci lub elementów świata diegetycznego lub choć-

by dobrze znane sytuacje, w których bohater wchodzi 

na „niewidzialną ścianę”, docierając do granicy mapy, 

stanowiącej „koniec diegetycznego świata”4. Zjawiska 

tego typu Kubiński określa mianem technicznej dezi-

luzji, słusznie zauważając, że mogą one mieć nie tylko 

charakter błędów czy technicznych niedoskonałości, ale 

również, co znacznie ciekawsze, mogą służyć osiągnię-

ciu celów artystycznych. Autor wspomina interesujący 

przykład gry Batman. Arkham Asylum, w której pozorny 

błąd maszyny (charakterystyczne pasy na ekranie, któ-

rym towarzyszą odpowiednie dźwięki sugerujące uster-

kę sprzętową, a także pozorne wznowienie gry po krót-

kiej chwili) stanowi element fabuły, ilustrujący odczucia 

zatrutego toksynami głównego bohatera, doświadczają-

cego halucynacji. Efekt taki niewątpliwie wywołuje zdzi-

wienie i „wytrącenie” z rytmu (szczególnie w przypadku, 

gdy gracz obawia się, że postęp gry, który udało mu się 

osiągnąć, zostanie ze względu na usterkę bezpowrotnie 

utracony), przypomina więc (podobieństwo to dostrze-

ga Kubiński) efekt „udziwnienia” – wprowadzoną przez 

4 Zastanawiające w tym przypadku może być, czy podobny 
efekt emersyjny może mieć na przykład błąd drukarski lub 
usterka językowa dostrzeżone przez czytelnika w trakcie 
pasjonującej lektury (autor jako kontekst wymienia błędy 
filmowe, takie jak pojawienie się na planie obiektów 
nieprzynależących do świata przedstawionego, a do 
świata realnego, jak kubki kawy czy zegarki w filmach 
historycznych lub fantasy). Napięcie między „immersją” 
a „emersją” zarysowuje się tu w sposób bardzo frapujący – 
stopień „immersji” może bowiem ograniczyć skuteczność 
oddziaływania czynników emersyjnych (podążając za 
fabułą, nietrudno przeoczyć interpunkcyjną usterkę, a i 
śledzenie błędów w filmach nierzadko wymaga ogromnej 
uwagi i koncentracji na aspektach technicznych, zamiast na 
aspektach fabularnych) – w przypadku gier wideo natomiast 
„przeoczenie” czynników emersyjnych nie zawsze jest w ogóle 
możliwe – czasem uniemożliwiają one bowiem po prostu 
śledzenie fabuły czy kontynuację gry.

Wiktora Szkłowskiego, jedną z kluczowych kategorii for-

malizmu rosyjskiego. Daje on szerokie pole do interpre-

tacji, nawet jeżeli stanowi element przekazu, który sam 

Kubińsk traktuje jako pierwotnie popularny i ludyczny. 

Ma potencjał metamedialny – interesujące jest bowiem, 

że reakcje umysłu bohatera, poddanego działaniu tok-

syny, przypominają reakcje zepsutej maszyny – może to 

sugerować pewien stopień cyborgizacji bohatera.

Do opisu innej kategorii zjawisk emersyjnych Kubiński 

wykorzystuje z kolei literaturoznawczą kategorię ironii, czy 

raczej dystansu ironicznego, przywołując koncepcję Zofii 

Mitosek. Autor zarysowuje sytuację, w której, w ramach 

fabuły gry, dochodzi do wytworzenia się dystansu wobec 

tekstu jako takiego, ironicznego ukazania jego tekstowe-

go charakteru, poprzez odniesienie do pozatekstowej 

rzeczywistości. Tu Kubiński przywołuje przykład polskiej 

gry Wiedźmin, w której aluzje do popularnych piosenek 

(Celiny Stanisława Staszewskiego), sytuacji politycznej 

(przywołanie Prawa i Sprawiedliwości) oraz… historii fi-

lozofii (nazwiska Sørena Kiergegaarda i Martina Heideg-

gera) jako hasła w języku elfów, nie będąc oderwane od 

toku fabuły gry, powodują swoiste „wyjście” ze świata die-

getycznego do świata realnego. Aluzje te nie mogą być 

bowiem czytelne dla bohaterów (choć przecież wypowia-

dane są poniekąd ich ustami), są natomiast czytelne dla 

gracza. Jak zauważa Kubiński, dochodzi tu do swoistej 

przemiany modelu komunikacji, pojawia się bowiem jakiś 

rodzaj nadawcy, który nie jest bohaterem i ma świado-

mość zbliżoną do świadomości gracza, co pozwala mu 

wkładać w usta bohaterów gry komunikaty, wywołujące 

efekt zaskoczenia czy efekt humorystyczny5.

Kolejnym wyróżnionym przez Kubińskiego środkiem 

kształtującym emersję jest „burzenie czwartej ściany” 

(wykorzystanie tego terminu, który wydaje się w tym 

kontekście bardzo trafny, po raz kolejny pokazuje, że 

budując warsztat badawczy, autor nieustannie odwołu-

je się do narzędzi i kategorii tradycyjnych, wpisując gry 

5 Warto tu wspomnieć, że podobne (niejednokrotnie znacznie 
bardziej wyrafinowane) zabiegi stosował w swoich książkach 
o Wiedźminie autor tej postaci, Andrzej Sapkowski. Odwołania 
do rzeczywistości absolutnie zewnętrznej wobec świata 
przedstawionego tu również nie pełniły wyłącznie funkcji 
interesujących, nierzadko niełatwych do wytropienia, aluzji 
literackich, ale także zdawały się tworzyć ów „ironiczny dystans”.
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wideo w pewne kulturowo-medialne kontinuum). To sy-

tuacja, w której bohater gry zwraca się bezpośrednio do 

gracza na przykład po to, by wytłumaczyć mu reguły gry 

lub wywołać efekt humorystyczny. Znów dochodzi tu do 

swoistego napięcia na linii immersja – emersja, które 

ukazać można na niewymienionym przez Kubińskiego 

przykładzie gier opartych na serii książek J.K. Rowling 

o Harrym Potterze. W grach tych instrukcji co do sposo-

bu wykonywania zaklęć udzielają nauczyciele podczas 

lekcji, na które należy się udać, by ukończyć określony 

etap gry (efekt immersyjny – zanurzamy się w tworzo-

nym świecie jako uczniowie Hogwartu). Równocześnie 

jednak, nauczyciele ci, zamiast instruować gracza co do 

sposobu poruszania różdżką, jak czynili to w książko-

wym oryginale, odnoszą się do sposobów korzystania 

z narzędzi dostępnych graczowi (np. wciśnij przycisk 

myszy), co ma charakter emersyjny, który wydaje się 

jednak do pewnego stopnia zamaskowany. Gdzie in-

dziej na tej linii znajdują się sytuacje, w których zwrot do 

użytkownika/gracza ma charakter „mrugnięcia okiem” 

i ma wywołać efekt komiczny lub efekt zaskoczenia czy 

gry z konwencją (wspomniane przez Kubińskiego za-

chowanie Deadpoola w grze Marvel vs. Capcom).

Autor, pisząc o efektach emersyjnych, przywołuje też za-

bieg gry sytuacją narracyjną i wiarygodnością narratora 

– w opisywanym przykładzie gry Call of Juarez: Gunslin-

ger, w sytuacji, kiedy bohater gry jest również jej narra-

torem, użytkownik dostrzega, że opowieść ma wpływ 

na przedstawianą sytuację – wypowiedzi narratora na-

bierają charakteru performatywnego, realnie zmieniając 

jego położenie. Wprowadzenie kategorii narratora nie-

wiarygodnego jest tu kolejnym ukłonem w stronę kla-

sycznych teorii literaturoznawczych, doskonale jednak 

wpisującym się również w poetykę gier wideo.

Bardzo istotnym wprowadzonym tu pojęciem, które po-

zwala na uchwycenie specyfiki medium, przy równoczes-

nym uwzględnieniu tradycyjnych kategorii, jest próba 

palimpsestowa, którą Kubiński określa sytuację „na-

kładania” się na siebie różnych przebiegów fabuły, wyni-

kającą z możliwości zapisania stanu gry (przewidywanej 

przez większość złożonych gier przygodowych czy plat-

formowych) i przejściu pewnego etapu po raz kolejny. Je-

śli postać zginie w starciu ze zbyt silnym przeciwnikiem, 

gracz uruchomi grę po raz kolejny w punkcie kontrolnym 

i, mając świadomość nadchodzącego starcia, lepiej się 

do niego przygotuje, zmieniając tok przebiegu akcji. Tego 

typu operacje mogą również pozwalać na równoczesną 

eksplorację wielu wariantów fabuły (w momencie, gdy 

na jej rozwój wpływają określone decyzje gracza). Daje 

to niepowtarzalny rezultat narracyjny, w którym przebieg 

narracji powstającej „na wierzchu” pozostaje niejako uza-

leżniony od tych zapisanych „pod spodem”, będąc rów-

nocześnie sygnałem emersyjnym, uwypuklającym cha-

rakterystyczne cechy medium, naruszającym więc jego 

„przezroczystość” i wrażenie niezmediatyzowania.

Po szczególnie interesującym rozdziale dotyczącym 

emersji Kubiński wykorzystuje nadal zarysowane przez 

siebie napięcia na linii immersja – emersja, charaktery-

zując rodzaje graficznych interfejsów użytkownika wyko-

rzystywanych w grach komputerowych. Autor proponuje 

własną klasyfikację tego typu interfejsów, dzieląc je we-

dług kryterium diegetyczności i przestrzenności, a także 

subkryteriów diegetyczności komunikatu, filtru konteks-

towego i ikoniczności dynamicznej. Ze względu na rozle-

głość materiału badawczego i ciągły rozwój technologicz-

ny trudno z całą pewnością stwierdzić, czy klasyfikacja 

ta jest wyczerpująca, każda z wymienionych kategorii 

została tu jednak zilustrowana odpowiednimi przykłada-

mi i opisana w sposób ukazujący operacyjną użytecz-

ność wspomnianego podziału. Autor dzieli interfejsy na: 

nakładki, metareprezentacje, filtry sytuacyjne, interfejsy 

przestrzenne, komunikaty diegetyczne, semeiony i me-

tainterfejsy. Pokazuje on jednocześnie, że interfejs jako 

taki siłą rzeczy będzie miał charakter emersyjny, jest bo-

wiem narzędziem umożliwiającym komunikację człowie-

ka z maszyną, dostarczającym informacji dotyczących 

świata diegetycznego, w wielu przypadkach (szczególnie 

jeśli chodzi o nakładki) funkcjonując niejako „obok” rze-

czywistości gry, pozostając w ścisłym związku z nią. Efekt 

emersji łagodzą na przykład przede wszystkim metainter-

fejsy – to zjawisko niezmiernie interesujące, wskazujące 

na wielopoziomowe relacje metatekstualne w obrębie gier 

wideo. Metainterfejsy są bowiem interfejsami funkcjonu-

jącymi w świecie gry (czyli narzędziami, pozwalającymi 

bohaterowi na skomunikowanie się z urządzeniem, któ-

rego używa, a równocześnie, umożliwiającymi użytkow-

nikowi zdobywanie informacji o świecie diegetycznym). 

krytyki | Barbara Kulesza-Gulczyńska, Czytanie gier, gra w czytanie
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Jeśli bohater (przywołany jako przykład przez Kubińskie-

go) jest cyborgiem, używającym specjalnych soczewek, 

dostarczających mu informacji na temat dostrzeganych 

obiektów (co istotne – zdobywa je dopiero na pewnym 

etapie gry), informacje te docierają zarówno do bohate-

ra, jak i do użytkownika, stając się swoistym interfejsem 

„piętrowym”. Prowadzi to nie tylko do zmniejszenia efek-

tu emersyjności – ma także efekt estetyczny, artystyczny 

i daje ogromny potencjał interpretacyjny.

Kubiński charakteryzuje również stosowane przez twór-

ców gier strategie redukcji emersyjności interfejsów, 

takie jak minimalizacja (ograniczenie elementów in-

terfejsu do minimum, tak by immersja była zaburzona 

w najmniejszym możliwym stopniu), stylizacja (elementy 

interfejsu są stylizowane na część świata gry, choć go 

nie stanowią – ciekawym przykładem jest tu stylizacja 

interfejsu gry Fifa 15 na telewizyjną transmisję meczu – 

pokazuje to wielopiętrowe i skomplikowane relacje mię-

dzy mediami), diegetyzacja (włączanie interfejsu w świat 

diegetyczny), konfiguracyjność (możliwość ustawienia 

interfejsu przez użytkownika) czy tematyzacja (wykorzy-

stanie interfejsu jako istotnego elementu rozgrywki).

Użyteczności dokonanych przez autora rozróżnień i kla-

syfikacji wydają się dowodzić drobiazgowe analizy i in-

terpretacje mnogości przywoływanych przykładów. Ku-

biński sięga po rozmaite gatunki gier (gry przygodowe, 

„bijatyki”, gry platformowe, symulatory, strzelanki), kie-

rowane do różnorodnych adresatów, których autorzy, 

siłą rzeczy, sięgali po bardzo różnorodne artystyczne 

rozwiązania. Rozbudowana egzemplifikacja, poza nie-

zaprzeczalnym atutem w zakresie dowodzenia stosow-

ności zaproponowanych rozstrzygnięć, daje również 

czytelnikowi możliwość zapoznania się z wieloma zja-

wiskami z zakresu kultury gier wideo, z którymi mógł nie 

mieć dotychczas styczności (jest to szczególnie cenne 

w obliczu ogromu materiału badawczego), ale także 

może stanowić zachętę do „podstawienia” do propono-

wanych kategorii dobrze sobie znanych gier i „przete-

stowania” ich funkcjonalności.

W ostatnim rozdziale Kubiński zarysowuje wybrane przy-

kłady wpływu poetyki gier wideo na inne zjawiska i teksty 

kultury. Wychodząc od analizy dzieł z zakresu literatury 

grywalnej, poprzez krótkie opisanie fenomenu grywaliza-

cji, do drobiazgowej analizy dwóch przykładów gier z ga-

tunku zaangażowanych. Niezmiernie istotne wydaje się 

tu wprost zasygnalizowane przez autora konieczne ogra-

niczenie zakresu analizy i opisu do niektórych, szczegól-

nie być może interesujących lub najlepiej znanych au-

torowi fenomenów. Biorąc pod uwagę drobiazgowość 

analizy konkretnych przykładów i interesujące wnioski, 

po lekturze ostatniego rozdziału książki odczuwa się pe-

wien niedosyt, jednak zdecydowanie się na zarysowanie 

i otwarcie kolejnych płaszczyzn naukowej refleksji w ob-

szarze gier wydaje się zabiegiem wartościowym.

Kubiński jako przykłady literatury grywalnej analizuje 

utwory Nokianor Parra oraz Laberinto Borgiano B.R. 

Moreno-Ortiza. Klasyczne utwory literackie twórca łączy 

tu z niemal równie klasycznymi prostymi grami zręcz-

nościowymi: grą Snake na telefony komórkowe typu 

Nokia oraz Pacmanem. W pierwszym przypadku tekst 

rozwija się wraz z postępami, jakie w grze czyni użyt-

kownik (wąż, jak w oryginalnej grze, zjada kulki, budu-

jąc swoje ciało z liter tworzących prezentowany utwór), 

w drugim – Pacman zjada litery a, natomiast oryginalny 

utwór Borgesa buduje ściany labiryntu. Analiza tych gry-

walnych utworów pozwala na wydobycie szczególnych 

znaczeń zarysowujących się w zderzeniu fenomenów 

z dziedziny literatury i gier, a także ich potencjału w za-

kresie specyficznych efektów artystycznych (warto tu, 

za Kubińskim, podkreślić, że sposób czytania i interpre-

towania literackich utworów grywalnych diametralnie 

różni się od tradycyjnej linearnej lektury, nie unieważnia 

jej jednak, a tylko wprowadza pewien frapujący wariant).

Dalej, analizując zagadnienie grywalizacji, Kubiński 

opisuje funkcjonowanie popularnej platformy e-lear-

ningowej Moodle, wykorzystującej systemy punktacji 

i rankingów w programie mającym ułatwiać dystrybucję 

materiałów akademickich i wspierać proces studiowa-

nia. Kwestia grywalizacji zostaje tu jednak wyłącznie za-

sygnalizowana, czego świadom jest sam autor, odwołu-

jąc się szeroko do literatury przedmiotu i zachęcając do 

dalszych dociekań w tym zakresie.

Drobiazgowo analizuje natomiast Kubiński wybrane 

przykłady gier zaangażowanych, czyli takich, w których 
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funkcja ludyczna podporządkowana zostaje niejako 

funkcji publicystycznej. Poddając refleksji dwie proste 

internetowe gry (Raid Gaza! oraz Save Israel) powstałe 

w związku z wieloletnim konfliktem izraelsko-palestyń-

skim w Strefie Gazy, Kubiński uwypukla szczególne 

właściwości tego typu gier, czyniące je istotnym narzę-

dziem w zakresie oddziaływania społecznego. Ironia, 

będąca cechą konstytutywną szczególnie pierwszej 

z gier (Izrael jako strona konfliktu, w którą wciela się 

tu użytkownik, ma istotną przewagę wynikającą z me-

chaniki gry, a w przypadku problemów może poprosić 

sojuszników o finansowe wsparcie, co czyni wynik roz-

grywki niemal jednoznacznie przesądzonym) i wynika-

jąca z niej sugestywność przekazów, ich powszechna 

dostępność (dystrybucja przez internet) i stosunkowo 

niewielkie koszty sprawiają, że można spodziewać się, 

że gry zaangażowane w jeszcze większym stopniu sta-

ną się istotnym elementem dyskursu publicznego i zna-

czącym narzędziem społecznego oddziaływania. Gry 

takie są jednak również w istotnym stopniu kontrower-

syjne (co poniekąd zwiększa ich potencjał w zakresie 

budowania świadomości) – autor nie porusza tu kwestii 

ryzyka ewentualnego nieodczytania ironii i pozostania 

świadomości użytkownika jedynie na poziomie podsta-

wowym (być może w przypadku przywołanych przykła-

dów ironia jest na tyle wyrazista, że ryzyko to jest margi-

nalne), co mogłoby w znaczącym stopniu zniekształcić 

ostateczny przekaz.

Do niezaprzeczalnych atutów recenzowanej publikacji 

należy przede wszystkim umiejętne wskazywanie zależ-

ności pomiędzy grami wideo a innymi zjawiskami kultu-

ry, przy równoczesnym przekonującym zakreślaniu ob-

szarów ich odrębności. Swobodne posługiwanie się ka-

tegoriami z zakresu różnych nauk i teorii nie sprawia tu 

wrażenia metodologicznej niekonsekwencji czy eklek-

tyzmu, a raczej świadomego dostosowania materiału 

badawczego do złożoności eksplorowanej materii. Nie-

zwykle istotnym elementem wydaje się tu także boga-

ctwo szczegółowo analizowanych przykładów, którym, 

co bardzo ważne, towarzyszy rozbudowany, szczegó-

łowo i klarownie opisany materiał ilustracyjny (przede 

wszystkim, choć nie tylko, screeny z gier), pozwalający 

osobom nieznającym opisywanych zjawisk w znacznie 

lepszym stopniu je sobie wyobrazić. Kluczową kategorią 

i zdecydowanie najbardziej frapującym elementem wy-

wodu zdaje się tu emersja i jej konsekwencje dla poetyki 

gier wideo, aczkolwiek analizy problematyki interfejsów 

i sygnały w zakresie literatury grywalnej i gier zaangażo-

wanych również stanowią istotny wkład w badania na-

ukowe w tej dziedzinie. Rozstrzygnięcia Kubińskiego to 

interesująca propozycja aparatu pojęciowego i narzędzi, 

które wykorzystać można do opisu i badania gier wideo, 

pozwalające równocześnie zapoznać się z wieloma zja-

wiskami z zakresu tej dziedziny kultury, poznać jej róż-

norodność i złożoność i dostrzec jej potencjał zarówno 

ludyczny, jak i artystyczny oraz publicystyczny.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W swojej książce Gry wideo. Zarys poetyki Piotr Kubiński umiejętnie zachowuje równowagę pomiędzy po-
równywaniem szczególnego zjawiska, jakim są gry wideo, do innych sztuk i próbą opisu nowego fenomenu 
z wykorzystaniem niektórych tradycyjnych kategorii, a podkreślaniem ich znaczącej odrębności oraz cech 
charakterystycznych. Poszukując adekwatnych narzędzi badania nowego zjawiska, autor wieloaspektowo 
analizuje rozmaite przykłady, rozpatrując takie kategorie, jak immersja, emersja oraz graficzny interfejs 
użytkownika. Porusza także problem związków gier wideo z innymi gatunkami sztuki, czyniąc to nie tylko 
w rozdziale temu poświęconym, ale i w całej publikacji. Egzemplifikację wspiera przejrzystym i interesu-
jącym materiałem ilustracyjnym. Książka ta wydaje się istotnym elementem w polskich badaniach nad 
grami wideo, szczególnie ze względu na wprowadzenie i szczegółowe omówienie pojęcia emersji, ale także 
ze względu na wnikliwe odczytania konkretnych zabiegów artystycznych i tropów.

l u d o l o g i a

GRY WIDEO
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Barbara Kulesza-Gulczyńska – od 2013 roku doktorantka w Zakładzie Literatury 
i Kultury Nowoczesnej na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM. Absolwentka 
Międzykierunkowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych. Główne 
zainteresowania badawcze obejmują: literaturę internetu (szczególnie twórczość 
fanowska), zjawiska związane z przenikaniem się starych i nowych mediów, kulturę 
popularną oraz działania i funkcjonowanie wspólnot fanowskich. Do najważniejszych 
publikacji należą artykuły: Zagadnienie autorstwa w utworach fan fiction. Fandom jako 
kolektyw twórczy, w: Re-miks. Teorie i praktyki, red. M. Gulik, P. Kaucz, L. Onak, Kraków 
2011; Znaczenie Internetu w rozwoju fan fiction, czyli twórczość fanowska i nowe media, 
w: Media – kultura popularna – polityka. Wzajemne oddziaływania i nowe zjawiska, red. 
J. Bierówka, Kraków 2014 oraz Czym się różni autor od aŁtora, czyli fanowskie gry 
z autorstwem, „Tekstualia” 2015, nr 2.                      |

Nota o autorze: 

krytyki | Barbara Kulesza-Gulczyńska, Czytanie gier, gra w czytanie
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poetyka gier wideo
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