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Jednym z powszechnie zauważanych zjawisk literatury początku XXI wieku jest wzrost popularno-
ści i znaczenia powieści detektywistycznej. Jest to fenomen pojawiający się w tak wielu literaturach, 
że całkiem słusznie badacze i badaczki tzw. literatury światowej widzą w nim nową inspirację dla 
swych globalnych ujęć piśmiennictwa (sądzi tak np. Steward King w tłumaczonym w niniejszym 
numerze artykule). 

Z wartych odkrycia powodów czytelniczki i czytelnicy kryminałów coraz bardziej ufają tej właśnie 
formie poznawania własnych i nie własnych kultur. W pryzmacie kryminału przeglądają repozyto-
ria różnych dziedzin wiedzy, przypadki historyczne i syntezy dawnych dziejów, minione i obecne do-
konania nauki, nieskończone w swej liczbie spisy, bazy danych, rejestry i katalogi. W każdej niemal 
powieści detektywistycznej dochodzi bowiem do wglądu w różne typy zasobów wiedzy, które są np. 
częścią pracy śledczej, dlatego poznawanie ich poprzez budzącą zaufanie odbiorcze konwencję kry-
minału wiele mówi o tym, jakie współczesne postawy, emocje i potrzeby wyraża oraz kształtuje owa 
forma literacka. Realność lokalnych i ponadlokalnych niebezpieczeństw nie tylko zbliża Stimmung 
czytających do wielu typów nastrojowości obecnych w kryminałach, ale i prowokuje do aktywności 
edukacyjnej, gromadzenia wiedzy wedle nowego klucza i nowych zasad krytycznych. 

Analogonem owych procesów wydaje się fakt dający się zaobserwować w obszarze poetyki współ-
czesnej powieści detektywistycznej. Zjednując sobie zaufanie czytelnicze znajduje w nich także zgo-
dę na to, aby to ta konwencja sprawdzała dzisiaj na nowo przydatność poetyk do niedawna jeszcze 
dominujących oraz poetyk skazywanych przez lata na niebyt. Kryminał wchodzi do archiwów poe-
tyki i zaprowadza w nich wiele nowych porządków. Przykładem doskonale znanym polskim miłośni-
kom kryminałów jest – do niedawna niewyobrażalna – restytucja kryminału milicyjnego. Gatunek 
ten był swego czasu typowym produktem polityki kulturalnej reżimu komunistycznego, służył do 
przemycania przekazów ideologicznych władzy i z tego powodu doczekał się krytycznych – a niekie-
dy wprost prześmiewczych – rozbiorów ujawniających jego nieinnowacyjny oraz epigoński charakter 

Kryminał
Tomasz Mizerkiewicz
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(mówiło o tym np. ważne studium Stanisława Barańczaka). Tymczasem wraz z powieściami detek-
tywistycznymi autorstwa m.in. Ryszarda Ćwirleja kryminał milicyjny powrócił triumfalnie do pol-
skiej literatury, pokazując że gra w bycie odbiorcą tej niby umarłej i napiętnowanej formy literackiej 
zaczyna mieć trudny do określenia, ale niewątpliwy powab. 

Tym właśnie traktem podążają autorki i autorzy artykułów publikowanych w numerze „Forum 
Poetyki”. Ich studia oraz szkice ujawniają poetologiczną śmiałość i nieprzewidywalność współ-
czesnego kryminału wchodzącego do archiwów poetyki. Anna Gawarecka opisuje czeskie powie-
ści detektywistyczne, które niespodziewanie powróciły do rozwiązania formalnego wymyślonego 
w wieku XIX w czeskiej literaturze i zarzuconego na wiele lat. Bernadetta Darska wskazuje na 
coraz widoczniejsze powinowactwa między bohaterami kryminałów a postaciami komisowych su-
perbohaterów. Klaudia Pilarska analizuje jeden z najlepszych kryminałów Gai Grzegorzewskiej, 
pokazując jak jej powieść wykorzystuje mistrzowski wzorzec Agaty Christie, aby stworzyć nowa-
torski typ kryminału intertekstualnego. Gerson Schade opatruje filologicznym komentarzem dia-
logi z literaturą antyczną obecne w powieściach detektywistycznych Marka Krajewskiego. Ewa 
Kraskowska przybliża karierę jednej z odmian gatunkowych powieści akademickiej, jaką jest kry-
minał akademicki. Z kolei Wiktoria Klera opisuje osobliwe przenikanie poetyki Chandlerowskiej do 
wierszy dzisiejszych poetek i poetów. Poznański autor powieści detektywistycznych, Michał Larek, 
dzieli się swoimi uwagami o nowym podejściu do warsztatów kreatywnego pisania, jakie proponu-
je w swym podręczniku gwiazda polskiego kryminału Katarzyna Bonda. Wreszcie Adrianna Wo-
roch w recenzji książki Jakoba Stougaarda-Nielsena o współczesnym kryminale skandynawskim 
poddaje krytycznej analizie nowe formy prozy zaangażowanej społecznie wypracowywane przez 
współczesny Nordic Noir. 

W archiwach poetyki współczesna powieść detektywistyczna znajduje coraz liczniejsze zagadki i na 
własnych zasadach je rozwiązuje. Proces ten bez wątpienia potrafi wywołać dreszcze emocji. 

wstęp | Tomasz Mizerkiewicz, Kryminał w archiwach poetyki
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Czesc y pisarze prowadzą śledztwo 
w świecie  sztuki

Anna Gawarecka

Proszę pana, wszystko jest zagadkowe oprócz przypad-
ków kryminalnych; taki przypadek kryminalny stanowi 

precyzyjnie wyodrębniony fragment rzeczywistości, taki 
jej wycinek, na który skierowaliśmy światło1.

Reguły konstrukcyjne literatury kryminalnej doczekały się licznych opisów, opracowań 
i rekapitulacji. Nierzadko jednak deskrypcje te zatrzymują się na poziomie stereotypowych 
ustaleń, z jednej strony lokalizując prozę sensacyjną w obrębie pisarstwa popularnego i po-
wielając tezy o jego schematyczności i predylekcji do rutynowych, a priori przewidywalnych 
rozwiązań, z drugiej strony zaś, jak to w radykalnym geście uczynił Roger Caillois, usuwając 
tę prozę, ze względu na jej stricte intelektualny, „łamigłówkowy” charakter, poza granice, 
najszerzej nawet pojmowanej, literackości2. Badacz stosuje ten ostracystyczny manewr po to 

1	 K. Čapek, Povídky z jedné kapsy, Praha 1985, s. 110. Przekład wszystkich cytatów z języka czeskiego: A.G.
2	 By zdemaskować sprawcę zbrodni, należy bowiem, twierdzi badacz, „oddzielić od reszty świata pewne ludzkie 

środowisko, zapobiec wszelkim zewnętrznym interwencjom lub przeciekom, wzbronić sobie tłumaczenia 
czegokolwiek działaniem tajemniczego a potężnego deus ex machina, podać wreszcie wszystkie przesłanki, 
które przyczyniły się do powstania skandalu i które trzeba znać, aby móc go wyjaśnić. Skoro te warunki zostają 
spełnione, nic w istocie nie różni powieści kryminalnej od zadania matematycznego. [...] Powieść kryminalna 
przestaje więc w końcu zasługiwać na nazwę powieści. U kresu swej ewolucji ukazuje też swoją prawdziwą 
naturę. Nie jest opowieścią, ale zadaniem” (R. Caillois, Powieść kryminalna czyli Jak intelekt opuszcza świat, 
aby oddać się li tylko grze, i jak społeczeństwo wprowadza z powrotem swe problemy w igraszki umysłu, przeł. J. 
Błoński, [w:] R. Caillois, Odpowiedzialność i styl, Warszawa 1967, s. 191). Za przykład podtrzymywania tezy 
o „obligatoryjnie” szablonowym charakterze konstrukcji (tematycznej i narracyjnej) powieści kryminalnej 
posłużyć zaś mogą słowa E. Mrowczyk-Hearfield: „Wstępnie można więc, jak sądzę, przyjąć, że literatura 
kryminalna byłaby twórczością, która w centrum swoich zainteresowań stawia zagadnienie zbrodni czy, 
ogólniej rzecz ujmując, przestępstwa, oraz drogi wiodącej do rozwiązania zagadki owego przestępstwa. Jest to 
literatura, która nie stosuje motywów kryminalnych jedynie jako pretekstu do rozwinięcia innych kwestii, choć 
często (ze względu na specyfikę tematu) porusza też zagadnienia moralne (stawiając je jednak zawsze na planie 
drugim, na pierwszym pozostawiając zagadkę). Literatura ta nie ma charakteru mitycznego ani sakralnego 
(nie rozstrzyga problemów grzechu i kary za grzech), choć traktuje o walce dobra ze złem. Jest pisana metodą 
realistyczną, a jej cechą charakterystyczną jest wyraźne sformalizowanie fabuły oraz budowanie kompozycji 
linearnej z wątkami biegnącymi w przód i wstecz” (E. Mrowczyk-Hearfield, Badania literatury kryminalnej – 
propozycja, „Teksty Drugie” 1998, nr 6 (54), s. 97-98).

Tajemnica obrazu.
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(a podobne konkluzje formułował już w latach dwudziestych, niesłusznie w polskich opra-
cowaniach pomijany, Karel Čapek3), by – w pierwszym rzędzie – zaprezentować modelowy 
inwariant gatunku, oczyszczony ze wszelkich zewnętrznych naleciałości zakłócających „sza-
radziarski” wymiar konstrukcji fabularnej i w konsekwencji ukazać, że literatura kryminalna, 
osiągnąwszy stan swoistej emocjonalnej jałowości, powróciła „do zwykłej powieści, bezładnej 
i bujnej, gdzie nie ma już ani odwrócenia chronologii, ani logicznego wynikania, ani rekon-
strukcji zaszłego uprzednio wydarzenia. Narracja tyle ma tylko wspólnego z powieścią kry-
minalną, że się z niej niewątpliwie narodziła – dzięki podkreśleniu sensacyjnych cech detecti-
ve novel, dzięki roli, jaką pełnią bandyci i detektywi, dzięki miejscu wreszcie, jakie w intrydze 
zajmują nagłe zgony i morderstwa z premedytacją. To, co było pretekstem i punktem wyjścia, 
stało się teraz najistotniejsze. Wzruszenie przeważyło znów refleksję. Obraz gwałtu wziął 
górę nad trudem oderwanego rozumowania”4. Innymi słowy, Caillois dowodzi, że dzieje prozy 
kryminalnej zatoczyły pełny niemal ewolucyjny krąg i – reaktywując elementy wyeliminowa-
ne w wyniku abstrahowania atrybutów gatunkowych – przywróciły tej prozie (potencjalnie 
przynajmniej) prawo do miejsca w świecie „wysokich” wartości literackich, wśród których, 
po długim okresie podejrzliwego (nomen omen) czy lekceważącego traktowania, zabójstwo, 
jako odwieczny, najbardziej niepokojący i bezwarunkowo potępiany znak transgresji w sto-
sunkach międzyludzkich, odzyskało rangę „wielkiego tematu kultury”. Dzisiejszy, skrzętnie 
zresztą zarejestrowany przez badaczy, renesans tej literatury odbywa się jednak w odmiennej 
atmosferze kulturowej i nie może już, bezkarnie, chciałoby się powiedzieć, polegać na kopio-
waniu pierwotnych założeń genologicznych bez narażania się na zarzuty anachroniczności 
i naiwnej wiary w niewygasającą atrakcyjność utartych rozwiązań fabularnych i narracyjnych. 
Z jednej strony bowiem postmodernistyczna akceptacja dla prowadzenia „gier z tandetą”, 
ujmowania jej wyróżników w cudzysłów czy brania w nawias powagi, prawdopodobieństwa 
i mimetycznej iluzyjności konstrukcyjnych szablonów pozwala przenosić „na wyższy poziom 
zapośredniczenia” opowieści o przestępstwie i śledztwie, eksponując sztuczność i umowny 
wymiar przedstawianej rzeczywistości, z drugiej strony zaś – zauważalna nadreprezentacja 
tych opowieści na rynku wydawniczym podpowiada, by, za Anną Gemrą, zapytać, „co, jeśli 
nie ukazanie zbrodni i zagadka kryminalna, jest najważniejszym bądź jednym z najważniej-
szych celów autorów współczesnych kryminalnych powieści sensacyjno-awanturniczych; do 
czego wykorzystują [oni] konwencje i strukturę powieści kryminalnej”5. W obu wypadkach 
rozważenie przyczyn i konsekwencji tej „wzmożonej obecności” uwzględniać musi zarów-
no namysł nad wtórną funkcjonalizacją motywów składających się na standardowy zasób 
tematyczny kryminału, jak i pozwala na wyeksponowanie rozmaitych strategii pisarskich 
wiodących ku ożywieniu spetryfikowanych schematów i nadaniu im zaskakujących walorów 

3	 Por.: „Detektivka (míním zde čistou detektivku a nikoli odrůdy smíšené s románem pasionálním, literárními 
ambicemi a jinými kontaminujícími vlivy) je literární úkaz stejně jednoduchý jako dejme tomu epická báseň nebo 
dětská báchorka. [...] Zdá se opravdu, že detektivka už překročila svůj vrchol; byla to jakási přechodná móda. 
Avšak na každé pomíjivé módě je pozoruhodné to, že obsahuje něco strašně starého” (K. Čapek, Holmesiana čili 
o detektivkách, [w:] tenże, Marsyas čili Na okraj literatury (1919-1931), Praha 1971, s. 142-143, 156). 

4	 R. Caillois, Powieść kryminalna…, s. 202-203. 
5	 A. Gemra, Diagnoza rzeczywistości: współczesna powieść kryminalna sensacyjno-awanturnicza (na przykładzie powieści 

skandynawskiej), [w:] Śledztwo w sprawie gatunków. Literatura kryminalna, red. A. Gemra, Kraków 2014, s. 51. Jakub 
Z. Lichański stwierdza zaś wprost, że „intryga kryminalna/sensacyjna jest tylko maską, konwencją; autorzy tak 
naprawdę opisują zupełnie inne problemy” (J.Z. Lichański, Współczesna powieść kryminalna: powieść sensacyjna czy 
powieść społeczno-obyczajowa? Próba opisu zjawiska (i ewolucji gatunku), [w:] Śledztwo w sprawie gatunków…, s. 20.)
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semantycznych6. Gra z konwencjami przeradza się dzięki temu w polemikę z „horyzontem 
oczekiwań” czytelnika, a popularna rozrywka zamiast bezinteresownych ludycznych atrakcji 
inspirować zaczyna do etycznych, społecznych lub kulturowych rozmyślań. 

Od czasu, gdy Umberto Eco w Imieniu róży postanowił ożywić najbardziej „klasyczną” – 
Conandoyle’owską – matrycę strukturalną powieści detektywistycznej, uzasadniając tę decyzję 
epistemologicznym potencjałem gatunku i jednocześnie wzbogacając repertuar jego konstytutyw-
nych komponentów o „gotyckie” w swej proweniencji kategorie grozy, niesamowitości i makabry 
po to (między innymi oczywiście), by zadać pytanie o uniwersalną aktualność średniowiecznych 
dysput teologicznych, w literaturze światowej mnożą się przykłady tekstów wykorzystujących po-
pularne schematy thrillera „ubarwiane” lokalizowaniem fabuły w rozmaitych „specjalistycznych” 
lub/i egzotycznych środowiskach. W kolejnych dziełach czy w twórczości różnych autorów zmienia 
się porządek ważności poszczególnych płaszczyzn, czysta „rozrywkowość” bierze górę nad am-
bicjami poznawczymi czy nad dążeniem do diagnozowania mankamentów współczesnego życia 
społecznego i politycznego. Jedno przy tym pozostaje niezmienne: fascynacja czytelników arty-
stycznymi (literackimi, teatralnymi, filmowymi, intermedialnymi) strategiami wyjaśniania tajem-
nic i rozwiązywania zagadek. Jak bowiem konstatuje Umberto Eco, „ludzie lubią kryminały nie 
dlatego, że tam są trupy zamordowanych, ani dlatego, że sławi się tam triumf końcowego ładu 
(intelektualnego, społecznego, prawnego i moralnego) nad nieładem przestępstwa. Rzecz w tym, 
że powieść kryminalna przedstawia w stanie czystym historię domysłów. [...] W gruncie rzeczy 
podstawowe pytanie filozofii (podobnie jak psychoanalizy) brzmi tak samo jak powieści kryminal-
nej: Kto zawinił? Chcąc się tego dowiedzieć (chcąc zyskać przekonanie, że się wie), trzeba przypuś-
cić, że wszystkie fakty mają jakąś logikę, logikę, którą narzucił im winowajca. [...] Staje się teraz 
jasne, czemu mój główny wątek (kim jest morderca?) rozgałęzia się na tyle innych, a wszystkie 
są historiami innych wątków, wszystkie obracają się wokół struktury domysłu jako takiego”7. Jak 
wiadomo, w Imieniu róży owo przypuszczenie, że logiką faktów świadomie i z premedytacją zarzą-
dza sprawca szeregu zbrodni, zostaje przekonująco zakwestionowane, a – wymagana przez reguły 
gatunku – „żelazna” kauzalność zdarzeń okazuje się pozorna. Ten, wywodzony z twórczości Frie-
dricha Dürrenmatta, kierunek odnowy skostniałych konwencji gatunku, polegający na podaniu 
w wątpliwość leżących u jego podłoża iluzji poznawczych i wiary w „zbawienną moc” dedukcji, nie 
wyczerpuje wszystkich możliwości reaktualizacyjnych. Odrębna, choć nierzadko komplementarna 
w stosunku do linii epistemologicznej i przez Eco skwapliwie wykorzystana, możliwość poszerza-

6	 Zdaniem Magdaleny Lachman: „Przy okazji podobnych praktyk naruszane są powierzchniowe właściwości 
zniekształcanego komunikatu [...]. A jego zastosowanie staje się sprzeczne z pierwotnym (i często nadal 
typowym) użyciem. Aktywność pisarska sprowadza się zatem do konsekwentnego destruowania zapożyczonej 
materii bez kuszenia się o respektowanie jej kulturowej pozycji. Ma to z założenia prowokacyjny wymiar, 
ponieważ pokazuje, że każdy przekaz może zostać sprowadzony do poziomu zdefunkcjonalizowanego 
tworzywa” (M. Lachman, Gry z „tandetą” w prozie polskiej po 1989 roku, Kraków 2004, s. 191). Teresa 
Cieślikowska przypomina zaś, że: „Oddziaływanie powieściopisarstwa kryminalnego na współczesną 
prozę narracyjną nie sprowadza się [...] do transpozycji motywu zbrodni czy innego kryminalnego tematu. 
Dokonywa się ono w bardziej sensownych wymiarach i w skali uwarunkowanej doświadczeniami społecznego, 
naukowego i kulturowego rozwoju, w pełnej adaptacji zarówno osiągnięć, jak i ujemnych efektów kultury 
współczesnej. Odkrywanie niewiadomego i nieznanego, badanie tajemnic to niezawodny bodziec i tak jak 
wszelkie poznawanie, stanowi zawsze atrakcyjny cel działania. Powieść kryminalna funkcjonuje w tej roli jako 
miniaturka, która wyraża i reprezentuje (w miarę jej możliwości), a i zaspokaja pewien kompleks społecznych 
potrzeb. [...] To, co z powieściopisarstwa przenika do innych powieści, to już nie sam temat, ale sprawdzone 
miarą powodzenia osiągnięcia strukturalne” (T. Cieślikowska, Struktura powieści kryminalnej na tle współczesnego 
powieściopisarstwa, [w:] tejże, W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii, Warszawa–Łódź 1995, s. 77).

7	 U. Eco, Dopiski na marginesie Imienia róży, przeł. A. Szymanowski, [w:] U. Eco, Imię róży, przeł. A. Szymanowski, 
Warszawa 1990, s. 612-613.
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nia zespołu genologicznych atrybutów powieści kryminalnej polega na sięganiu po konwencje lite-
ratury gotyckiej i tzw. mystery novels, a zatem na wzbogacenia jej strategii kreacyjnych o fabularne 
i kompozycyjne konwencje thrillera8. Jeszcze niedawno „dreszczowce” co prawda traktowane były 
w badaniach jako „pozbawione wartości literackich” (jak to za Narcejakiem określa Teresa Cieśli-
kowska9) wytwory czystej komercji, aktualnie jednak spogląda się na nie z dużo większą pobłażli-
wością, odnajdując w nich formę pod względem genologicznym „zmąconą” (termin zaproponowa-
ny przez Clifforda Geertza10) i do pewnego stopnia łączliwą z powieścią społeczną, polityczną czy 
ekologiczną i – w efekcie – przyznając jej poważne prerogatywy diagnostyczne11. Zależność jest tu 
dwustronna: znawcy zagadnienia nie tyle rehabilitują „krwawą szmirę” żerującą na „najniższych 
instynktach” odbiorców, ile reagują na zachodzące w obrębie gatunku przemiany i na niezaprze-
czalny fakt, że rozwiązania charakterystyczne dla sfery suspensu odnaleźć dziś można w twórczo-
ści pisarzy niewątpliwie reprezentujących „wyższe piętro” komunikacji literackiej. 

W literaturze czeskiej wśród takich, powszechnie uznawanych za kontynuatorów Ecowskiego wa-
riantu zużytkowania szablonów thrillera, prozaików wymienia się między innymi Miloša Urbana 
i – nieco rzadziej – Romana Ludvę12. Obaj przynależą do grona twórców, którzy, debiutując w po-
łowie lat dziewięćdziesiątych, zwrócili swoją uwagę w stronę fikcji metahistorycznej, swoiście 
jednakże pojmowanej, gdyż poszukującej materialnych śladów przeszłości w konkretny i efek-
tywny sposób oddziałujących na współczesną rzeczywistość. W polu ich zainteresowań pozostają 
więc przede wszystkim dzieła sztuki i architektura, a sensacyjne fabuły kolejnych tekstów bazują 
na alternatywnych (ezoterycznych) metodach odczytania ich, utajnionych dla laików, sensów. 
W płaszczyźnie intertekstualnej pisarze kierują zatem wzrok, o fantasmagoriach Dana Browna 

8	 Por.: „Bardzo często w thrillerze występują te same elementy strukturalne co w powieci kryminalnej, zresztą 
dla badaczy wiele tekstów posiada cechy wspólne zarówno dla kryminału (zbrodnia, śledztwo, intryga, odkrycie 
tajemnicy), jak i thrillera (epatowanie detalicznymi opisami zbrodni i towarzyszących im cierpień). Zasadniczą 
różnicą jest nie tylko operowanie przez thriller obrazami zbrodni, ale przede wszystkim wprowadzenie motywu 
zagrożenia życia protagonisty, związku poszukiwania ocalenia z rozwiązaniem tajemnicy, prowadzenie dochodzenia 
w tajemnicy przed opinią publiczną oraz bezpośrednie starcie z antagonistą” (B. Trocha, Między thrillerem religijnym 
a teologicznym – czyli zbrodnie i intrygi w świecie religii, [w:] Śledztwo w sprawie gatunków…, s. 213-214). Tzvetan 
Todorov uznaje thriller (roman à suspense) za formę pod względem genologicznym pośrednią – kombinującą cechy 
„powieści tajemnic” i roman noir (por.: T. Todorov, Poetika prózy, přel. L. Pelán, L. Valentová, Praha 2000, s. 108-110).

9	 Por.: T. Cieślikowska, Struktura powieści kryminalnej…, s. 72. Autorka powołuje się na monografię Pierre’a 
Boileau i Thomasa Narcejaka Le Roman policier (Paris 1964).

10	Por.: C. Geertz, O gatunkach zmąconych (nowe konfiguracje myśli społecznej), przeł. Z. Łapiński, [w:] 
Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 214-235.

11	Pisząc o specyficznych cechach tzw. skandynawskiej odmiany literatury kryminalnej i zastanawiając się nad 
przyczynami jej globalnej popularności, Anna Gemra zauważa, że tłem dla szwedzkich czy norweskich powieści, 
„nieraz szeroko rozbudowanym, są konkretne obyczaje, tradycja, systemy prawne i socjalne, uwarunkowania 
kulturowe. W kryminale detektywistycznym nie są one tak rozwinięte: zbrodnia jest czymś bardziej ogólnym, 
ma, by tak rzec, charakter uniwersalny. Popełnia się ją z zemsty, chciwości, strachu, nienawiści, gniewu, dla mniej 
lub bardziej enigmatycznych «wyższych celów» – ale narrator zwykle nie szuka głębszych przyczyn, zadowalając 
czytelnika najprostszymi wyjaśnieniami. Z tych samych powodów popełnia się zbrodnie w kryminalnych 
powieściach sensacyjno-awanturniczych, jednak autor [...] odsłania przed czytelnikiem mechanizmy, które 
doprowadziły do ostatecznej tragedii. Mamy więc do czynienia z odmianą, którą można by nazwać kryminalną 
powieścią społeczno-obyczajową. Uatrakcyjniają ją przeżywane przez bohaterów brawurowe przygody, [...] tarapaty 
protagonistów ujawniają mechanizmy działania władzy, instytucji państwowych, biznesu, wymiaru sprawiedliwości, 
opieki medycznej, stereotypy myślowe i społeczne etc.” (A. Gemra, Diagnoza rzeczywistości…, s. 52-53). 

12	Urban wkroczył do literatury czeskiej „jako autor od początku łączony z trawestowaniem gatunków, polemikami 
z (kulturową) tradycją i grą z czytelnikiem. [...] Kontrast idealizowanej przeszłości i kondycji nowoczesnego 
społeczeństwa ukazywanego na skraju autodestrukcji zostaje, zwłaszcza w powieściach, których akcja toczy 
się w przestrzeniach autentycznych sakralnych budowli, uwypuklony dzięki uczynieniu z tych historycznych 
uświęconych przestrzeni miejsca dziwacznych zbrodni” (I. Mindeková, M. Urban: Hastrman, [w:] V souřadnicích 
mnohosti. Česká literatura první dekady jednadvacátého století v souvislostech a interpretacích, red. A. Fialová, P. Hruška, 
L. Jungmannová, Praha 2014, s. 395).
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nie zapominając, raczej ku przeprowadzonej w Wahadle Foucaulta wiwisekcji hipotez tzw. spisko-
wej teorii dziejów niż ku zamieszczonym w Imieniu róży teologicznym rozważaniom, których rze-
telność gwarantowana jest przez mediewistyczny autorytet naukowy autora powieści.

W literaturze czeskiej istnieje jednak odrębna, całkowicie, można by zaryzykować twierdzenie, ro-
dzima tradycja łączenia wątków sensacyjnych z rozpatrywaniem sekretnych znaczeń artefaktów 
artystycznych. W roku 1873 Jakub Arbes (1840-1914), neoromantyczny prozaik i publicysta, opub-
likował w czasopiśmie „Lumír” opowiadanie Svatý Xaverius („Święty Ksawery”) opatrzone, dzięki 
sugestii Jana Nerudy, redaktora naczelnego periodyku, zaniepokojonego wywołującym hagiogra-
ficzne skojarzenia tytułem dzieła, genologicznym określeniem romaneto. Tekst ten, który z jednej 
strony – dzięki niezwykłej, bestsellerowej wręcz popularności, stał się wzorcem dla ukształtowania 
się nowej formy gatunkowej, wypada – z strony drugiej – uznać za modelowe (na gruncie czeskim) 
ujęcie konstrukcji fabularnej śledztwa prowadzonego w świecie sztuki. Tytuł dzieła odnosi się bo-
wiem do umieszczonego w kościele św. Mikołaja w Pradze obrazu barokowego malarza Františka 
Xavera Palki (1724-1767 lub 1770) przedstawiającego męczeńską śmierć Świętego Franciszka Ksa-
werego, sama zaś opowieść dotyczy prób odkrycia „właściwego” znaczenia malowidła, umotywo-
wanego błędnym czy raczej zdeformowanym odczytaniem duchowego testamentu jego autora:

Obraz umierającego Świętego Ksawerego nie został namalowany wyłącznie dla oczu i dla uszlachet-

nienia myśli pobożnych chrześcijan. Jest w nim więcej, niż to bywa w dziełach największych mi-

strzów, jest w nim coś, nad czym tysiące by z pogardą wzruszyli ramionami, co jednak mogłoby się 

okazać zbawienne dla milionów... Kto potrafi, choćby przez szereg lat przed obrazem tym czuwać, 

kto wszelkie swe myśli ku niemu skieruje po to, by tajemnicę jego wyjaśnić, kto tajemnicę tę wyjaśni, 

nie może dla ludzkości pozostać bezwartościowy, albowiem duch jego takiej siły i doświadczenia na-

będzie, jakie konieczne są, by czynów wielkich dla korzyści całej ludzkości dokonać. Jedynej rzeczy 

wszak tutaj potrzeba: wytrwałości i żelaznej woli. Kto nimi uzbrojony przed obrazem czuwać będzie, 

tajemnicę obrazu pragnąc wyśledzić, temu Święty Ksawery skarb bezcenny objawi13.

Wychowany w duchu pozytywistycznego kultu naukowego eksperymentu bohater romaneta, kon-
centrując uwagę na literalnym sensie przekazu, całkowicie pomija uniwersalny, etyczny wymiar 
przesłania i – używając przyborów geometrycznych oraz dokonując skomplikowanych obliczeń ma-
tematycznych, stara się na podstawie kompozycji malowidła ustalić miejsce ukrycia owego, dosłow-
nie rozumianego, „bezcennego skarbu”. Jego zdaniem bowiem, kompozycja ta stanowi zakamu-
flowany odpowiednik osiemnastowiecznej topografii okolic Pragi. Zainteresowanie zakodowanym 
w obrazie szyfrem powoli przeradza się w obsesję, ta zaś skutkować musi, w nieuchronny niejako 
sposób, klęską wszystkich życiowych planów protagonisty. Ich fabularnym – metaforycznym – wy-
kładnikiem pozostaje ukazanie śmierci bohatera w wiedeńskim więzieniu, jednoznacznie, w płasz-
czyźnie operacji wizualizacyjnych, sugerujące podobieństwo do agonii jezuickiego męczennika14. 

13	J. Arbes, Newtonův mozek a jiná romaneta, Praha 2002, s. 175-176.
14	Por.: „Półleżąc i półsiedząc odpoczywał przyjaciel Xaverius na grubej derce na noszach. Ubrany był w więzienny 

strój, na piersiach poniekąd rozchełstany. Dolną część ciała okrywał stary płaszcz, spod którego wystawały 
bose nogi. Głowę przyjaciel przechylił do tyłu, śmiertelnie blade, zsiniałe nawet oblicze zwrócił ku błękitnemu 
niebu. Lewa ręka spoczywała na jego piersi, prawa, w łokciu zgięta, zwisała ku ziemi. [...] Długo stałem bez 
ruchu, wzroku odwrócić nie mogąc od cierpiącego człowieka; w chwili tej wydawało mi się bowiem, że kilka 
kroków przede mną nie widzę swego przyjaciela [...], ale kogoś z wyglądu co prawda znanego, choć z innej strony 
zupełnie mi obcego, a mianowicie, że widzę przed sobą umierającego świętego Ksawerego...” (tamże, s. 236-237).
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Arbesowski model kon-
strukcji narracyjnej wypra-
cowany został, jak zgod-
nie twierdzą badacze, pod 
wpływem dogłębnego prze-
myślenia teorii i praktyki 
twórczej Edgara Allana Poe-
go. Zamieszczone w Filozofii 
kompozycji autotematyczne 
uwagi okazały się bowiem 
dla pisarza „przez całe życie 
wielkim wzorem, który mu 
imponował przede wszyst-
kim oryginalnością i nie-
zwykłym talentem wywoły-
wania w czytelnikach uczu-
cia grozy za pomocą chłod-
nej logicznej konstrukcji”15. 
I właśnie owa „żelazna” 
logika konstrukcyjna, Arbe-
sowi służąca przede wszyst-
kim do udowodnienia racjo-
nalnej, co oznacza: dającej 
się poznać za pomocą inte-
lektualnych operacji poznawczych i nieuwzględniającej żadnego „terytorium nierozstrzygalności”, 
pozwala ulokować romaneto wewnątrz tradycji czeskiej literatury kryminalnej.

U jej zarania leży zatem opowieść o śledztwie dotyczącym tajemnicy kryjącej się w materia-
le tematycznym lub w budowie świata przedstawionego dzieła sztuki. Co więcej, dzieło to 
ma charakter sakralny i w uświęconą przestrzeń jest integralnie wpisane. Jego pierwotny 
potencjał semantyczny obejmuje więc w pierwszym rzędzie sensy teologiczne i/lub konfe-
syjne, wszelkie inne walory (z estetycznymi włącznie) spychając na dalszy plan i nadając im 
– w najlepszym przypadku – rangę narzędzi pomocniczych wspomagających proces docierania 
do usankcjonowanego intencją autorską znaczenia obrazu16. Odwrócenie hierarchii wartości 
i przyznanie statusu dominanty semantycznej innym elementom konstrukcyjnym wywołuje 
swoiste „wzmożenie” tekstowego charakteru malowidła i wymaga odmiennego typu lektury 
respektującej (zakładającej, nierzadko zresztą, jak to się dzieje u Arbesa, na zasadzie swoistej 

15	B. Dokoupil, Vliv E. A. Poea na tvorbu Jakuba Arbesa, „Sborník Prací Filozofické Fakulty Brněnské University” 
1976/1977, s. 37. 

16	Wypada zaznaczyć, że Arbes, za pośrednictwem rozważań narratora, owych pierwszoplanowych sensów nie 
zaciera, choć nadaje im wymiar uniwersalny, wykraczający poza religijną wykładnię obrazu: „Znałem co prawda 
piękniejsze malowidła w praskich świątyniach, lecz ten właśnie obraz przyciągał moją wyobraźnię nieodpartym 
jakimś czarem. A przecież trudno o prostsze dzieło! Umierający człowiek! Iluż ludzi umierało już i zmarło 
bardziej interesująco i poetycko niż ten mąż, którego zwą Świętym Ksawerym! Wszakże gdy patrzyłem wówczas 
na obraz, nie przyszło mi do głowy zastanawiać się, czym ten człowiek był i w jaki sposób przyczynił się lub 
przeszkodził w postępie ludzkości; widziałem w nim jedynie umierającego człowieka wiary pewnej jak skała, 
który w wierze tej odnalazł swoje zbawienie” (J. Arbes, Newtonův mozek..., s. 154-155).
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interpretacyjnej uzurpacji) możliwość alternatywnego odczytywania sensu malarskiej repre-
zentacji świata:

Myślę, że po raz pierwszy spostrzegłem, w czym leży niezwykłość, by nie powiedzieć, wyjątkowość 

tego płótna. Z techniką malarską to nie ma nic wspólnego. Chodzi tylko o temat: czytający mnich. 

Przecież to jest zawarte już w tytule! Mnich, który czyta, odsłania tajemnicę obrazu! Innymi sło-

wy, dostarcza malarzowi wskazówek, jak stworzyć płótno, które przezwycięży czas i prześlizgnie 

się na falach stuleci, by stać się tym, czego jedni malarze pragną, a inni w to po cichu i cierpliwie 

wierzą – dziełem sztuki. Ale mnich na obrazie nie maluje, czyta – a później w prawym dolnym 

rogu zapisuje formułę, która ma służyć malarzom. […] Toskańska legenda dla mnie w tym mo-

mencie niepomiernie poszerzyła swoje znaczenie: tajemnica obrazu nie musi ukrywać się w malo-

waniu, w podejściu do niego, ale w lekturze. Ale na lekturze nie musi się zatrzymać. Może to być 

tylko metafora. Nieskończoność pola szachowego, która się nagle przede mną rozpostarła, była 

fascynująca17.

W powieści Romana Ludvy Stěna srdce („Ściana serca”, 2001) do pewnego stopnia zresztą po-
wielającej narracyjną konstrukcję romaneta (konwencja kompozycji ramowej, zwielokrotnie-
nie płaszczyzn narracyjnych, technika „piętrowych” przytoczeń wypowiedzi bohaterów18) rolę 
zwornika scalającego wszystkie linie fabularne odgrywa motyw obrazu, na którym według to-
skańskiej legendy średniowieczny twórca zamieścił ukrytą inskrypcję przekazującą „przepis” na 
nieprzemijającą w czasie recepcyjną (egzegetyczną) żywotność dzieła sztuki. Tekst ten trudno 
co prawda uznać za „pełnowartościową” powieść kryminalną, brakuje w nim bowiem większości 
jej obligatoryjnych wyznaczników (z motywem zbrodni na czele), ale owa „struktura domysłów”, 
która według Umberto Eco leży u podłoża trwałej popularności gatunku, dyryguje porządkiem 
sekwencji wydarzeń, a rozrzucone w przestrzeni narracji wzmianki o pisarstwie Raymonda 
Chandlera dodatkowo precyzują kierunek odbioru dzieła19. Samo rozwiązanie zagadki okazu-
je się zaskakująco banalne. Zaszyfrowana w obrazie formuła twórcza nadająca dziełom sztuki 
ponadczasową aktualność składa się z pięciu łacińskich słów: „PROBITAS, INGENIUM, ASSIDU-
ITAS, GAUDIUM, EVENTUSQUE. MORS – ” („Uczciwość, talent, pracowitość, radość i powodze-
nie. Śmierć –”), odsyłających ku uniwersum podstawowych wartości etycznych i rudymentar-

17	R. Ludva, Stěna srdce, Brno 2001, s. 157-158.
18	Sięgnięcie po taki typ kompozycji nie oznacza oczywiście automatycznie bezpośredniego nawiązania do tradycji 

Arbesowskiej. Jak bowiem dowodzi Mieczysław Dąbrowski: „Estetyka postmodernizmu gustuje w dwóch typach 
konstrukcji, które aczkolwiek nader różnią się między sobą – mają jednak wspólne źródło. Zarówno bowiem 
konstrukcja szkatułkowa, jak i palimpsestowa wyrastają na gruncie przeświadczenia, że oto organizacji nowej, 
oryginalnej nie da się już stworzyć” (M. Dąbrowski, Postmodernizm: myśl i tekst, Kraków 2000, s. 133). Brian 
McHale łączy zaś kompozycję szkatułkową z malarskimi iluzjonistycznymi technikami trompe l’oeil i myse 
en abyme (por.: B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012, s. 166-171, 178-184). 
W Ścianie serca chwyt mise en abyme zostaje zresztą przywołany za pomocą opisu szklanych bibliotecznych drzwi, 
na których „w nieskończoność” powiela się coraz mniejsza płaskorzeźba przedstawiająca otwartą książkę), co 
pozwala wzmocnić, kluczowe dla autotelicznej płaszczyzny powieści, intersemiotyczne koligacje malarstwa 
z literaturą. 

19	Schemat kryminalnego śledztwa nie musi wszak dotyczyć czynów, którym wykładnia prawna przyznaje status 
zbrodni czy, mówiąc oględniej, przestępstwa. Każda tajemnica, skrywająca się za niepełnym zasobem informacji 
i domagająca się wyjaśnienia umożliwia bowiem wykorzystanie detektywistycznych metod docierania do prawdy, 
a powieść kryminalna, jak przekonuje Régis Messac w pracy Le « Detective Novel » et l’influence de la pensée scientifique 
(1929), „to opowiadanie poświęcone metodycznemu i stopniowemu odkrywaniu tajemniczego wydarzenia za 
pomocą stosowania racjonalnych sposobów i ścisłego ustalania okoliczności” (cyt. za: T. Cieślikowska, Struktura 
powieści kryminalnej…, s. 67.)

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Le_%C2%AB_Detective_Novel_%C2%BB_et_l%27influence_de_la_pens%C3%A9e_scientifique&action=edit&redlink=1
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nych kategorii antropologicznych. Tajemnicy, na co zresztą zwrócili uwagę recenzenci dzieła20, 
nie udaje się więc w pełni wyjaśnić, choć jej podstawowe fabularne zadanie, a mianowicie skie-
rowanie protagonisty powieści, czeskiego malarza, Josefa Hali, za młodu hołdującemu inspira-
cjom abstrakcjonistycznym, na „właściwą” drogę artystyczną, zostaje zrealizowane. 

Protagonista ten, korzystający z pomocy licznych protektorów, staje się zarazem ofiarą manipu-
lacji, wszyscy bowiem „dobroczyńcy” próbują wtłoczyć go w zaprogramowane a priori ramy czy 
matryce tożsamościowe i narzucić mu z góry określoną rolę twórcy, który, osiągając komercyjny 
sukces, doprowadzi jednocześnie do rehabilitacji malarstwa realistycznego, zdeprecjonowanego 
(wydawałoby się: nieodwołalnie) przez awangardowe eksperymenty. Opowieść o toskańskiej 
legendzie pełni funkcję swoistego katalizatora zrozumienia, że sztuka powinna odpowiadać du-
chowym i estetycznym potrzebom odbiorców, co w tym przypadku oznacza: respektować zasa-
dy figuratywności i że jedynym środkiem zrealizowania tego celu jest harmonijne przenikanie 
się tradycji z nowoczesnością, konkretnie zaś: aktualizacja technik malarskich sztuki gotyckiej. 

Do podobnych wniosków, tym razem jednak biorąc na warsztat konwencje piętnastowieczne-
go malarstwa niderlandzkiego, dochodzą bohaterowie opowiadania Falzum („Falsyfikat”), sta-
nowiącego część opublikowanego w 2012 roku pod tym samym tytułem tomu „klasycznych” 
narracji kryminalnych:

W gorszym przypadku [...] parę osób napisze, że ścienny współczesny obraz figuralny, wytworzo-

ny tradycyjną techniką, ma przyszłość. W przypadku lepszym europejska elita historyków sztuki 

objawi, że tak powiem, możliwości symbiozy starego malarstwa z nowoczesnym. A ponieważ jeden 

będzie chciał przebić pomysły drugiego, mimowolnie wyciągną armatę i wystrzelą ścienny współ-

czesny obraz do XXI wieku i uczynią z niego filar sztuki na kolejne dziesięciolecia21.

W tekstach z Falsyfikatu Ludva nie stara się zbyt daleko wykraczać poza ustalone schematy prozy 
detektywistycznej. Bohaterami czyni dwójkę policjantów reprezentujących odmienne, ale uzupeł-
niające się wzajemnie metody dochodzenia do prawdy (arystotelesowska logika vs. intuicja podbu-
dowana asocjatywnym łączeniem pozornie całkowicie od siebie niezależnych zjawisk22), respektuje, 
często opisywane w badaniach, odwrócenie chronologii zdarzeń (od odnalezienia zwłok zamordo-
wanej ofiary, przez cofanie się w przeszłość i docieranie do „istotnych dla sprawy” faktów z jej życia, 
po zdemaskowanie sprawcy zbrodni23), uwzględnia pierwszoplanową rolę przesłuchania świadków 
i nie pomija (choć po trosze umniejsza) znaczenia materialnych śladów i współczesnych technik 

20	Erik Gilk konstatuje na przykład, że: „Trzeba Ludvie przyznać, że potrafi utrzymać napięcie i ciekawość 
czytelnika aż do końca powieści. Tyle tylko, że tajemniczość, którą prozaik próbuje za każdą cenę zasugerować, 
relacjonując zachowanie większości postaci [...] wydaje się wątpliwa i dlatego czytelnik czuje się ostatecznie 
rozczarowany i oszukany, nie dostarcza się mu bowiem wielu ukrytych powiązań. [...] Powstaje w ten sposób 
paradoksalna sytuacja: na podstawie lektury czytelnik tajemnicy nie pozna, ale nie odnajdzie jej także między 
wierszami, ponieważ jej tam nie ma” (E. Gilk, Prozaická zasvěcení, Praha 2010, s. 38).

21	R. Ludva, Falzum, Brno 2012, s. 109-110.
22	Por.: „Poruczniku, logika to jest dyscyplina, która bazuje na tak zwanym wynikaniu. Z jednego faktu wynika 

fakt następny. Każdy człowiek jest śmiertelny. Arystoteles jest człowiekiem. Arystoteles jest śmiertelny. 
Wynikanie [...] Kapitanie, prawidłowe byłoby takie wynikanie? Śliwowica jest dobra. Ja piję śliwowicę. Ja jestem 
dobry” (tamże, s. 74, 75). Interlokutor co prawda jednoznacznie zaprzecza, ale stosowana przez Kryštofa 
Fridricha metoda „intelektualnego stretchingu” (jak to określa jego przełożony, Josef Rambousek) sprawdza się 
w praktyce śledczej o wiele lepiej niż sucha „Holmesowska” dedukcja.

23	Por.: R. Caillois, Powieść kryminalna…, s. 169.
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kryminalistycznych. W rezultacie oferuje czytelnikowi wszystkie „znane i lubiane” gatunkowe kom-
ponenty i, zachowując hierarchię ważności, podporządkowuje im (w sensie strukturalnym) składni-
ki drugorzędne (nieobligatoryjne), przede wszystkim, co oczywiste, te, które współgrają z prezen-
tacją (przybliżaniem odbiorcy) społeczności malarzy, rzemieślników artystycznych, marszandów, 
historyków sztuki, licytatorów aukcyjnych i kustoszów wystaw. Zagadkowość zbrodni popełnianej 
w takim właśnie, z potocznego punktu widzenia dość hermetycznym (więc także: egzotycznym), 
środowisku wzrasta, przyczyniając się przy okazji do uatrakcyjnienia przebiegów fabularnych, wy-
brany temat pozwala zaś na przemycanie (na zasadzie zaktualizowania horacjańskiej maksymy: Aut 
prodesse volunt, aut delectare poetae) zasobu rzetelnych wiadomości dotyczących współczesnej (w 
opinii autora najwyraźniej godnej pożałowania) kondycji sztuki, która, utraciwszy autentyczny kon-
takt z publicznością, wegetuje na marginesie kolektywnej wyobraźni, budząc emocjonalne porusze-
nie już tylko wśród ekspertów i, ewentualnie, nowobogackich snobów zainteresowanych wyłącznie 
wysokimi cenami „galeryjnego asortymentu towarów”. Tylnymi drzwiami niejako pisarz przekazuje 
zatem wiarygodną historyczno-artystyczną wiedzę, nie unikając też zabiegów ekfrastycznych, co 
skutkuje przekształceniem narracji literackiej w miarodajne narzędzie egzegetyczne. Na tak zaryso-
wanym tle wyeksponowane zostają, szeroko pojmowane, zagadnienia relacji zachodzących między 
kopią a oryginałem dzieła sztuki, odsyłające do postmodernistycznego w swej proweniencji prze-
świadczenia o niemożności zdefiniowania absolutnego pierwowzoru, stanowiącego punkt wyjścia 
nieskończonego ciągu replik, pastiszów i modyfikacji. Już w Ścianie serca postulat odtworzenia 
technik średniowiecznego malarstwa (inspirację stanowiła tu ikonograficzna wyobraźnia znanego 
czeskiego malarza, Jana Knapa) otwierał drogę ku pytaniu o granice prawa do naśladowania starych 
mistrzów, funkcję cytatów czy o sensowność zarzutów o wtórność i brak inwencji twórczej. Opowia-
dania ze zbioru Falzum wplatają te zagadnienia w sieć kryminalnych intryg (wprowadzenie tematu 
fałszerstwa dzieła sztuki w funkcji motywu zabójstwa nie stanowi zresztą w historii gatunku jakie-
goś szczególnie odkrywczego novum), ukazując, że pojęcie falsyfikatu nie jest ostatecznie sprecyzo-
wane (także w sensie etycznym; przywłaszczanie cudzych pomysłów nie musi bowiem koniecznie 
kojarzyć się z kradzieżą i plagiatem) i obejmuje swym znaczeniem nie tylko „prymitywne” zamiany 

autentyków na ich idealnie wykonane repli-
ki, ale także ćwiczenia stylizatorskie służące 
doskonaleniu warsztatu twórczego oraz całą 
gamę mniej lub bardziej dosłownych parafraz 
przypominających o ciągłości kulturowej tra-
dycji. Nietrudno zresztą w tych apoteozach 
„wiecznego życia” dziedzictwa wielkiej sztuki 
rozpoznać echa podstawowych haseł teore-
tycznych uzasadniających (usprawiedliwiają-
cych) rozpasany eklektyzm malarstwa post-
modernistycznego24.

24	Zdaniem Krystyny Wilkoszewskiej, najbardziej charakterystycznym sygnałem malarskiego postmodernizmu 
jest to, że „po okresie neoawangardowych «dzieł» typu assemblage, fluxus, performance itp. powracają obrazy 
– pokryte farbą płótna, oprawione w ramy i wieszane na ścianie” (K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, 
Kraków 2000, s. 196). Autorów takich obrazów badacze nazywają postmodernistami, ponieważ „odchodzą 
generalnie od formalizmu i abstrakcji, zwracając się, często ironicznie, w stronę mitologii, historii i narracyjności. 
Ich tworzywem są ikonograficzne «znaleziska» z przeszłości, które – po przywłaszczeniu – gromadzą obok siebie 
na obrazach. Tak jak w przypadku literackiej intertekstualności, tak i tutaj – obrazy rozmawiają ze sobą, jeden 
nawiązuje do innego albo do kilku innych” (tamże, s. 207-208).
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Problematyka falsyfikacji nie jest obca również Milošowi Urbanowi, choć w jego ujęciu kwe-
stie usytuowania ewolucji rozwiązań artystycznych na linii innowacji i powtórzenia wywołują 
aksjologiczny niepokój i wątpliwości natury estetycznej. W powieści Stín katedrály. Božská 
krimikomedie („Cień katedry. Boska krymikomedia”, 2003) opowiadającej o serii morderstw, 
skutkujących profanacją przestrzeni sakralnej i redukujących najważniejszą praską świątynię 
do roli standardowego crime scene, pisarz, za pośrednictwem swego protagonisty, historyka 
sztuki, Romana Ropsa (zbieżność nazwisk z belgijskim skandalizującym symbolistą, Félicie-
nem Ropsem, w tekście zostaje explicite wskazana), pracującego nad monografią Kamenný 
hvozd („Kamienny las”) poświęconą dziewiętnastowiecznej dobudowie katedry, podważa, po 
części przynajmniej, sens przeprowadzonej wówczas rekonstrukcji. O tym kościele jeden z bo-
haterów, kamieniarz Angelo Fulcanelli (nazwisko jest oczywiście również znaczące25), stosu-
jący, co nie powinno dziwić, wyłącznie „oryginalne” średniowieczne techniki rzemieślnicze, 
mówi bowiem owemu protagoniście: 

Podobnie jak ja, ma pan romantyczną duszę, człowiek pozna kolegę. A bratu romantykowi chciał-

bym zwrócić uwagę, że o ile stara część katedry stanowi szczytowe dzieło gotyku, o tyle cała nowa 

część to dzieło gotyku sfałszowanego. Pan oczywiście wie, że romantyzm w pełni rozkwitu, sam 

w sobie nic niewart, jast wspaniały jako zwierciadło całości. Harmonia, w tym to spoczywa. […] To 

morderstwo w świątyni z tym, myślę, się wiąże26.

Stylizowana na gotyk architektura sakralna, mimo starań projektantów, „uczciwie” (jak żąda 
maksyma z powieści Ludvy) dążących do osiągnięcia efektu autentyku, nie jest jednak w sta-
nie wywołać odpowiednich duchowych reakcji. Brakuje jej Benjaminowskiej aury, gdyż budo-
wie towarzyszyły nie głęboko uwewnętrznione doświadczenia religijne, ale wyzuta z emocji 
ekspercka wiedza. Zbrodnia w takiej świątyni nie musi oznaczać i w przekonaniu mordercy 
nie oznacza profanacji, a zakończenie, w myśl reguł gatunku odpowiednio co prawda zaskaku-
jące, nie wzbudza „litości i grozy” i nie pozwala na przeżycie katharsis. Sprawcą (czy raczej zle-
ceniodawcą) serii zabójstw okazuje się katedralny archidiakon, ojciec Urban (znów zbieżność 
nazwisk nieprzypadkowa; pisarz niejednokrotnie rozrzuca swe „sygnatury” w fikcjonalnej 
przestrzeni kolejnych tekstów), powodowany potrzebą przywrócenia Kościołowi należnego 
mu, a utraconego w wyniku postępującej ateizacji, społecznego prestiżu i rozczarowany „zdra-
dą” bohatera, którego uważał za swego duchowego syna i spadkobiercę:

Wychowywałem cię tak, abyś się stał najlepszym świeckim między świeckimi, intelektualistą bro-

niącym naszej sprawy. Z Kościóła dzisiaj wszyscy się śmieją. Powiedziałem więc sobie, że nadszedł 

najwyższy czas, aby Kościół znowu budził strach. […] Tylko że to nie pomogło […]. Ani te rozbite 

posągi, ani świnia wpuszczona na mszę, ani ta obrzydliwa rzeź, ty moich podpowiedzi nie widzia-

łeś, nie słyszałeś27.

25	Fulcanelli (1839–1953) – znany wyłącznie pod pseudonimem francuski alchemik i autor tekstów 
okultystycznych. Z punktu widzenia kulturowych nawiązań, eksponujących fikcjonalny charakter świata 
przedstawionego powieści Urbana, najistotniejsza wydaje się, niejednokrotnie zresztą przywoływana w Cieniu 
katedry, opublikowana w 1926 roku książka Le Mystère des Cathédrales.

26	M. Urban, Stín katedrály. Božská krimikomedie, Praha 2003, s. 64. 
27	Tamże, s. 273, 275.
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Doświadczenia auratyczne towarzyszą natomiast kontemplacji walorów estetycznych koś-
ciołów zaprojektowanych przez Jana Blažeja Santiniego-Aichela (1677-1723), barokowego 
architekta, którego dzieła, podporządkowane misji kontreformacyjnej, w dużej mierze na-
dały kształt kulturowemu krajobrazowi czeskiej i morawskiej prowincji. Nie ten aspekt jego 
bezcennej artystycznej spuścizny jednak zainspirował pisarza do opublikowania powieści 
Santiniho jazyk. Román světla („Język Santiniego. Powieść światła”, 2005), ale po części zmy-
ślone, po części zaś bazujące na dokumentarnych zapiskach (przewrotna gra, można by po-
wiedzieć: rozgrywka między dichtung und wahrheit stanowi, najogólniej rzecz biorąc, swoisty 
„znak rozpoznawczy” Urbanowskiego fikcjotwórstwa), przeświadczenie, że w planach tych 
świątyń kryje się sekretny przekaz, którego odszyfrowanie, wymagające pogłębionej wiedzy 
na temat kabały, chrześcijańskiej symboliki liczb czy arkanów wolnomularstwa, pozwoli na 
zdobycie absolutnej mądrości. Znaczenie tego przekazu, dostępne jedynie dla wąskiego kręgu 
wybranych, przekazywane jest z generacji na generację i strzeżone przed profanami, także 
za cenę zbrodni. W świecie wtajemniczonych z niezłomną konsekwencją panuje zasada, iż 
„cel uświęca środki” (a uświęcenie to należy rozumieć literalnie), morderstwa popełnia się 
z automatyczną precyzją i całkowitą niemal atrofią wrażliwości etycznej, a ich wyrafinowana, 
przywodząca na myśl refleksje Thomasa de Quinceya „estetyzacja” (teatralnie upozowane cia-
ła ofiar)28 nabiera właściwości znakowych (wycięte języki zwłok sugerują związek z kanoni-
zacją Jana Nepomucena i jednocześnie adresatowi przekazu, bohaterowi powieści, nakazują 
milczenie29), pełni bowiem funkcję ostrzeżenia dla tych, którzy „bez upoważnienia” próbują 
przedrzeć się przez skomplikowany „system zabezpieczeń”. Protagonista i narrator Języka 
Santiniego, Martin Urmann, copywriter w renomowanej agencji reklamowej, prób takich do-
konuje, motywowany jednakże nie dążeniem do osiągnięcia najwyższego poznania, ale groź-
bą utraty pracy. Postawiono przed nim bowiem niewykonalne (w baśniowym niemal sensie) 
zadanie: w ramach inicjatywy biznesowej zatytułowanej The Golden Copy Project ma sformu-
łować uniwersalny slogan „zdolny sprzedać każdy towar”. Poszukiwanie narzędzi realizacji 
tego karkołomnego przedsięwzięcia inspiruje go do refleksji nad sensem milczenia (ochrony 
tajemnicy spowiedzi) św. Jana Nepomucena, co, w naturalny niejako sposób, wiedzie ku uwa-
gom na temat jego, zwieńczonego kanonizacją, barokowego kultu i owocuje skierowaniem 
myśli ku świątyniom Santiniego, zwłaszcza zaś zbudowanemu na planie pięcioramiennej 
gwiazdy (pięć gwiazd symbolizuje litery w łacińskim słowie tacui – „milczałem”) kościołowi 
w Zelenej Horze. 

28	Mowa o eseju de Quinceya On Murder Considered as one of the Fine Arts („O morderstwie jako jednej ze sztuk 
pięknych”) z roku 1827. Explicite do pracy tej nawiązuje Ludva v opowiadaniu Gotické zvonění („Gotyckie bicie 
dzwonów”). Por.: R. Ludva, Falzum, s. 19. 

29	Por.: „W oknie [...] stał proboszcz i patrzył na nas, jego biała twarz błyszczała spoza szyby w świetle 
wschodzącego księżyca. Niedobrze [...] – coś jest w straszliwym nieporządku [...] Ksiądz nie ruszył się od okna 
nawet o milimetr i nie odwrócił głowy, kiedy wkroczyliśmy do szarego pokoju. [...] Poklepałem go po ramieniu 
i ten drobny, choć szybki ruch pozbawił go równowagi. Ciało niezgrabnie osunęło się na podłogę. Tak tutaj 
musiało leżeć, zanim ktoś je postawił w oknie. Ksiądz był omotany starannie splecionym i powyginanym 
drutem uformowanym w ciasną klatkę, w którą go zasznurowali, żeby się nie przewrócił. Druciany pancerz na 
szyi utrzywał głowę w pozycji pionowej. [...] Od drucianej pętli zaciśniętej wokół nadgarstka i bioder odwijał 
się do tyłu pręt przypominający ogon. Łukiem zawijał się aż ku kostkom, a stamtąd wznosił się z powrotem 
do brzucha, klatki piersiowej i twarzy z zakrwawioną brodą. Kończył się w otwartych ustach. [...] Ziała z nich 
ciemność i pustka jak z jaskini. Jak przewidywałem, morderca uciął język i zabrał ze sobą” (M. Urban, Santiniho 
jazyk. Román světla, Praha 2005, s. 207-208).



Opowieść o tych poszukiwaniach, w których Urmannowi towarzyszy w roli pomocnika i dorad-
cy znany z Cienia katedry Roman Rops oraz zafascynowana Santinim, pragnąca restaurować 
jego barokowo-gotycki styl, absolwentka architektury Viktoria (reprezentująca środowisko 
wtajemniczonych), i które szybko przekształcają się w prywatne śledztwo, respektuje reguły 
konstrukcyjne thrillera, przyznając bohaterowi nieokreśloną pozycję między potencjalną ofia-
rą, detektywem i pośrednim sprawcą zbrodni30. Jego fabularna rola nie polega bowiem wyłącz-
nie (jak w „klasycznej” powieści kryminalnej) na docieraniu do prawdy i zdemaskowaniu za-
bójcy. Wplątany wbrew własnej woli („Na początku był przypadek. Przez chwilę tak myślałem. 
Dziś już tego nie jestem taki pewien”31) w ciąg niezrozumiałych, niosących zagrożenie, wyda-
rzeń, nieustannie obserwowany i sterowany („naznaczony”) przez dysponujących wszechwład-
ną (w ramach tekstowej fikcji) władzą depozytariuszy wiedzy ezoterycznej, staje się obiektem 
operacji manipulacyjnych, z jednej strony czyniących zeń adresata wielorakich podejrzeń (na 
bohaterów thrillera z reguły nieufnie, choć z innych powodów, spoglądają zarówno spiskow-
cy, jak i policjanci; w Cieniu katedry funkcjonariuszka wydziału zabójstw, Klára, pełni funkcję 
drugiego, równorzędnego obok Romana Ropsa, narratora tekstu32), z drugiej strony natomiast 

30	Mariusz Kraska, powołując się na ustalenia Jerry’ego Palmera, wymienia „trzy zasadnicze wyróżniki decydujące 
o specyfice thrillera: 1. Występowanie spisku (conspiracy), który jest postrzegany jako „nienaturalne” lub 
patologiczne zniszczenie przeciwnego mu, uporządkowanego świata normalności; 2. Obecność postaci 
walczącego ze złem bohatera (competetive hero), obdarzonego szczególnymi zdolnościami i mocą, typu 
samotnika, outsidera, pod tym względem przypominającego jego przeciwników; 3. Ważna rola suspensu jako 
podstawowego czynnika narracji” (M. Kraska, Co by było gdyby... czyli dlaczego powstała political fiction, [w:] 
Literatura i kultura popularna IX, red. T. Żabski, Wrocław 2000, s. 145. Badacz nawiązuje do pracy Jerry’ego 
Palmera Thrillers. Genesis and Structure of a Popular Genre, London 1978, s. 100).

31	M. Urban, Santiniho jazyk..., s. 13.
32	W przypadku thrillerów operujących motywami religijnymi (a do takich po części należą powieści Urbana) 

schemat fabularny, jak pisze Bogdan Trocha, „zakłada współwystępowanie dwóch typów śledztw: klasycznego, 
prowadzonego przez policję, zmierzającego do wykrycia sprawcy zbrodni za pomocą aparatury kryminalistycznej, 
oraz drugiego, komplementarnego wobec pierwszego, zmierzającego do wyjaśnienia funkcji symboli religijnych 
obecnych na miejscu zbrodni i określenia ich ewentualnej roli na miejscu zdarzenia” (B. Trocha, Między thrillerem 
religijnym a teologicznym…, s. 223).
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sprawdzających jego przydatność w procesie inicjacyjnym, w którym właściwe zrozumienie 
sensu szeregu morderstw staje się conditio sine qua non pełnej transgresji. 

Powodzenie lub porażka („Ty moich podpowiedzi nie widziałeś, nie słyszałeś”, wypomina 
Ropsowi ojciec Urban) uczestnictwa w tym procesie zależy od akceptacji prawa do morder-
stwa, tracącego charakter czynu nieetycznego, by zyskać dzięki temu status narzędzia oca-
lenia rudymentarnych wartości. Dochodzi w ten sposób do zakwestionowania jednej „z na-
czelnych zasad kryminału: przestępstwo jest zakłóceniem «porządku świata», lecz porzą-
dek ten w powieści kryminalnej zawsze zostaje przywrócony”33. Urban tę regułę, częściowo 
na zasadzie lustrzanego odbicia, odwraca: zachwianie ładu, postrzegane jako immanentna 
właściwość współczesności, następuje wcześniej, teraźniejszość jawi się jako domena po-
stępującej entropii, zbrodnie stanowią zaś jej potwierdzenie lub wykładnik, ewentualnie, 
z innej strony patrząc, jako przestroga (wówczas, jak w Języku Santiniego, ofiary są całko-
wicie przypadkowe) lub „sprawiedliwa” kara za cywilizacyjne przewinienia (modernizacja 
utożsamia się tu z utratą duchowego wymiaru egzystencji) wskazują drogę ku swego rodza-
ju rekosmizacji, powrotu do wybranego momentu z przeszłości i jego konsekwentnej rekon-
strukcji34. Sztuka, przede wszystkim zaś dawna architektura sakralna, zachowana do dziś 
w pierwotnym kształcie, potrafi wywołać kulturowe wspomnienia, aktualizujące zapozna-
ne dziś (niesłusznie, zdaniem Urbana) pewniki aksjologiczne i przywracające im stosowną 
rangę metafizycznej rękojmi niezmienności rządzących funkcjonowaniem rzeczywistości 
praw. 

Jawna dezynwoltura, z jaką Urban podchodzi do odziedziczonych po Arbesie i podpatrzo-
nych u współczesnych sobie pisarzy szablonów genologicznych thrillera, horroru, literatu-
ry okultystycznej, gotycyzmu czy nawet dekadenckiej powieści o dandysie (Rops, miłośnik 
malarstwa prerafaelickiego, uważa siebie za „spóźnionego” wiktorianina35), nie powinna 
eliminować z czytelniczego (badawczego) pola widzenia wiarygodności przekazywanego 
za pośrednictwem sensacyjnych fabuł antymodernizacyjnego przesłania. Wszystkie źródła 
inter- i architekstualnych inspiracji potraktowane co prawda zostają przez niego z typowo 
postmodernistycznym ironicznym dystansem owocującym wyeksponowaniem całkowi-
tej umowności przebiegów fabularnych, autor nie unika balansowania na granicy dobrego 

33	W. Bialik, Friedricha Dürrenmatta polemika z konwencją typowej powieści kryminalnej, [w:] Śledztwo w sprawie 
gatunków…, s. 80. 

34	W innych powieściach Urbana marzenie o cofnięciu się w czasie przybiera formę zrealizowanej utopii 
regresywnej. W Sedmikostelí („Klątwa siedmiu kościołów”, 1998) mowa jest o restytucji realiów 
z czternastowiecznego („przedhusyckiego”) średniowiecza, w Hastrmanie („Wodnik”, 2001) o powrocie do 
przedchrześcijańskich wierzeń, obyczajów i obrzędów.

35	Por.: „Ci artyści nazywali siebie prerafaelitami, stworzyli bractwo, ich duchowym ojcem był Dante Gabriel 
Rossetti. Jako wyznawcy stylu, który panował w malarstwie przed pojawieniem się szkoły Rafaela 
Santiego, zaproponowali sztukę, która szokowała ówczesne społeczeństwo wspaniałością, zmysłowością 
i marzycielstwem, ale też naiwnością, w wieku pary i wojen kolonialnych akademickiego realizmu i pierwszych 
oznak z trudem przebijającego się impresjonizmu, uroczo anachronicznie prostą. Na domiar złego pozwolili 
sobie na coś niesłychanego: wnieść do sztuki nową odważną jakość, zrzekając się przy tym wszelkiej 
awangardy. Chcieli tworzyć Piękno w epoce, która je powoli, ale konsekwentnie przestawała cenić – piękno 
stało się dla nich bóstwem, wszystko inne było mu podporządkowane. I ja należę do tego bractwa, jestem 
smutnie spóźnionym wiktorianinem. Należę do ostatnich miłośników ich sztuki, przede wszystkim płócien 
Rossettiego, o których XX wiek ze swoimi ekspresjonizmami, kubizmami i abstrakcjami tak głupio zapomniał” 
(M. Urban, Stín katedrály..., s. 38).
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smaku („Lewą nogą stałem w żebrach zakonnika, prawa utknęła mi w miednicy mniszki”36, 
relacjonuje Urmann swe włamanie do kościelnej krypty, gdzie zmuszony jest stąpać po 
zmurszałych trumnach) i zamiast oszczędności zastosowanych środków wybiera nadmiar 
i rozpasanie piętrowo gromadzonych kulturowych ech i reminiscencji37, ale strategii tej nie 
należy identyfikować, podobnie zresztą jak kryminalnych narracji Romana Ludvy, z bezinte-
resowną grą z konwencjami.

Obaj twórcy proponują czytelnikowi zatem atrakcyjną pod względem lekturowym mieszan-
kę tajemniczości, suspensu i (w przypadku Urbana) abjektywnej makabry, wzbogaconą (po-
głębioną?) o „wypunktowanie” negatywnych aspektów ponowoczesnego świata, w którym 
rozkład tradycyjnych systemów wartości i kryzys logocentrycznej epistemologii wywołuje 
poczucie zagubienia i alienacji, a amorficzność rzeczywistości rodzi tęsknotę za dawnym po-
rządkiem oraz przejrzystością schematów poznawczych i motywuje do poszukiwania porząd-
ków alternatywnych. Nieprzypadkowo jednego z bohaterów Falzum, porucznika Kryštofa Fri-
dricha, fascynuje normatywność kolejowych rozkładów jazdy, Josef Hala ze Ściany serca prze-
kłada ogólnikowość łacińskiej maksymy na konkret algebraicznego równania (śmierć=życie → 
śmierć=tajemnica obrazu → życie=obraz), a w protagonistach powieści Urbana zachwyt budzi 
zarówno niepodważalna matematyczna precyzja sakralnego budownictwa, jak i średniowiecz-
na, chrześcijańska i kabalistyczna, mistyka liczb. 

Ożywienie schematów literatury kryminalnej, dla której, jak to określa Aleksandra Kunce, 
pisząc o dwudziestowiecznej wrażliwości epistemologicznej: „Niepowodzenia w objęciu ca-
łości nie są sprowadzane do nieczytelnej natury świata, ale do niedoskonałości metody”38, 
pozwala, przynajmniej „chwilowo”, podczas doświadczenia lekturowego, wskrzesić wiarę 
w skuteczność „właściwie dobranej” ścieżki poznawczej. Ograniczenie reprezentacji do wy-
odrębnionego fragmentu świata, zamkniętego w ściśle wytyczonych ramach i poddanego 
drobiazgowej, semiotycznej, można by zaryzykować twierdzenie (Mariusz Czubaj pisze na 

36	M. Urban, Santiniho jazyk..., s. 193. 
37	Marcin Świerkocki podkreśla, że spokrewniony z transgresją nadmiar, jedna z konstytutywnych kategorii 

estetycznych postmodernizmu, „oznacza przekroczenie danej granicy w sensie wyjścia poza pojedynczy, 
zamknięty układ, i/albo w sensie aneksji obcych terytoriów. Nadmiar oznacza więc także wszelką 
postmodernistyczną mnogość: wszelkie artystyczne multiplikacje, kopie, permutacje i kombinacje, jak 
również wszelki pluralizm [...]. Nadmiar nie jest więc jedynie «obecnością wielu rzeczy naraz», z jednej strony 
oznacza bowiem «eksces», przesadę, wykroczenie (poza granice konwencji), z drugiej zaś skrajność, często 
«nadmierną obecność» jednej rzeczy naraz, rozmnożonej niby w gabinecie luster, a zatem uaktualniającej  
(i multiplikującej) jej rozmaite potencjalności” (M. Świerkocki, Postmodernizm. Paradygmat nowej kultury, Łódź 
1997, s. 73).

38	A. Kunce, O dwudziestowiecznej wrażliwości epistemologicznej, [w:] Dwudziestowieczność, red. M. Dąbrowski,  
T. Wójcik, Warszawa 2004, s. 115. Badaczka przeciwstawia makrologiczne uroszczenia rozumu przypisującemu 
sobie zdolność do ogarnięcia owej całości bliskiemu niekonwencjonalnym metodom dochodzeniowym 
prezentowanym we współczesnej powieści kryminalnej „samoograniczeniu” wyrastającemu z „chęci 
rozbudzenia wątpienia, sygnalizowania niemocy ogarnięcia epistemologicznego, moralnego człowieka” 
(tamże, s. 116). Zrodzona w ten sposób wrażliwość mikrologiczna „pokazywałaby rozkład każdej całości, 
która drążona jest przez chaos, rozproszenie. [...] W tym sensie uwrażliwienie namysłu, które trafiło się 
dwudziestowieczności po jej własnym podjęciu siebie, szłoby w stronę stanu umysłu pełnego zawieszenia, 
ufającego wszelkim odcieniom i półtonom, rozmywających kontury, rezygnującego z klasyfikacyjnych zapędów, 
ufnego wobec doraźnych opisów bliskich doświadczaniu kulturowemu” (tamże). 

teorie | Anna Gawarecka, Tajemnica obrazu. Czescy pisarze prowadzą śledztwo w świecie sztuki



20 lato 2018 nr  13

przykład o Saussure’owskiej proweniencji dedukcyjnych założeń kryminału39), analizie, ową 
iluzję zaś podtrzymuje, choć autorzy, podążając śladami Eco i Dürrenmatta, starają się (uwa-
ga ta w większej mierze dotyczy twórczości Urbana) bezdyskusyjną efektywność linearnej 
kauzalności podważyć (między innymi dzięki przywołaniu kategorii przypadku lub rozważa-
niom na temat perwersyjnej logiki szaleństwa standardowo w thrillerach charakteryzujące-
go seryjnych morderców), wzbudzić w odbiorcy „uzasadnioną wątpliwość” i zasugerować mu 
repertuar potencjalnych, obocznych interpretacji wydarzeń40.

By ten efekt równoczesnego zaprzeczenia i kontynuacji gatunkowych standardów jednej 
z najpopularniejszych form genologicznych zrealizować, nie trzeba jednak sięgać po tematykę 
z dziedziny historii sztuki i „przeładowywać” narracji quasi-naukowymi wtrętami inkrusto-
wanymi specjalistyczną terminologią do tego stopnia, że, jak to z upodobaniem czyni Urban, 
konieczne okazuje się opatrywanie kolejnych powieści spisami bibliograficznymi, gwarantu-
jącymi odbiorcy referencjalną rzetelność przekazywanego zasobu informacji41. Rodzi się za-
tem pytanie, czemu owe licznie przytaczane biogramy artystów, refleksje nad tradycyjnymi 
systemami ikonologicznymi i operacje ekfrastyczne służą. Odpowiedź wymaga z jednej stro-
ny przypomnienia postmodernistycznej pasji cytowania, palimpsestowości, apokryficzności 

39	Por.: „Historie z Sherlockiem Holmesem w roli głównej to opowieści nie tyle o śladach, ile znakach. Utwory 
te są manifestacją systemu semiotycznego, który w modelowej wersji został stworzony przez Ferdynanda 
de Saussure’a. Podstawowym założeniem uczynionym przez pioniera językoznawstwa strukturalnego była 
teza o jednolitej budowie znaków, które nieodmiennie zawierają w sobie element znaczący i znaczony. Ta 
istota znaku, w którym signifiant nierozerwalnie łączy się z signifié, jest wręcz obsesyjnie manifestowana 
przez Sherlocka Holmesa. [...] regułą myślenia w świecie Holmesa jest wiara w oczywistość i niepodważalność 
znaku” (M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Gdańsk 
2010, s. 193) Zdaniem Miroslava Petříčka: „Morderstwo jest w tekście w konieczny sposób «znaczące», 
znajduje się w pozycji stosunku signifiant do signifié, niezależnie od tego, czy owo «znaczące» rozumiemy jako 
znak, symbol czy funkcję (M. Petříček, Majestát zákona. Raymond Chandler a pozdní dekonstrukce, Praha 2000, 
s. 188).

40	Co ciekawe, badacze i recenzenci, choć w swych egzegezach unikają wpisywania powieści Urbana w obręb 
tradycji genologicznej literatury sensacyjnej, to jednak, po części być może podświadomie, zarzucają mu 
(inna kwestia, czy słusznie) brak prawidłowej logiki wynikania w konstruowaniu sekwencji fabularnych 
wydarzeń: „Podstawowym problemem Języka Santiniego pozostaje ornamentalność, wypływająca z braku 
prawidłowego porządku kauzalnego. Powieść bazująca na schemacie stopniowego odkrywania tajemnicy 
takiej prawidłowości zaś wymaga. Czytelnik musi bowiem autorowi uwierzyć, że nie tylko samo śledztwo, 
ale także kolejne kroki detektywa mają swoją logikę, że B następuje po A i oczywiście poprzedza C. Logika ta 
nie musi się pokrywać z logiką świata zewnętrznego, ponieważ sugestywne dzieło potrafi wytworzyć własny 
porządek wynikania, ale tak czy inaczej musi to być logika” (E.F. Juříková (P. Janoušek), Dvě a jedna je dvacet 
jedna aneb reklama na Santiniho aneb těžko nositelné boty, [w:] P. Janoušek, Kritikova abeceda, Praha 2009, s. 
298).

41	Z tego punktu widzenia Urbanowskie thrillery, zestawiające ze sobą elementy i wyznaczniki heterogenicznych 
dyskursów, włączyć wypada w przestrzeń tzw. gatunków zmąconych, w których chodzi, jak chce Clifford Geertz, 
„o coś więcej niż o dziwaczne igraszki, przelotne ciekawostki czy o dobrze znany fakt, że innowacje są z definicji 
trudne do zaszufladkowania. Zjawisko ma charakter dostatecznie powszechny i wyrazisty, by podsunąć myśl, że 
jesteśmy świadkami rzeczy ważniejszej niż korekta mapy kulturalnej, niż przesunięcie kilku spornych granic [...]. 
Nie musimy wcale przyjąć hermetycznego poglądu na écriture jako na zbiór znaków oznaczających znaki lub bez 
reszty oddawać się rozkoszom tekstu aż do rozpuszczenia się jego znaczenia w naszych reakcjach, aby dostrzec, 
że do naszych przekonań o tym, co czytamy i piszemy, wtargnął wysoce demokratyczny klimat. Wydaje się, że 
cechy wiążące teksty ze sobą, stawiające je, przynajmniej na płaszczyźnie ontologicznej, na tym samym poziomie, 
charakteryzują je w stopniu nie mniej istotnym niż cechy wyodrębniające. Zamiast ustawionych w zwartym szyku 
„rodzajów naturalnych”, sztywnej, ostro zróżnicowanej pod względem cech jakościowych typologii, coraz bardziej 
dostrzegamy wokół nas rozległe, niemal nieprzerwane pole rozmaicie pomyślanych i różnorodnie skomponowanych 
wytworów, które umiemy porządkować jedynie z punktu widzenia praktycznego, relatywnego, w związku z naszymi 
własnymi celami. Nie chcę przez to powiedzieć, że nie dysponujemy żadnymi konwencjami interpretacyjnymi. 
Mamy ich więcej niż kiedykolwiek, ale są one zbudowane – a często jedynie sklecone – tak, aby pasowały do sytuacji 
płynnej, zróżnicowanej, zdecentralizowanej i nieuleczalnie nieskładnej” (C. Geertz, O gatunkach zmąconych (nowe 
konfiguracje myśli społecznej), przeł. Z. Łapiński, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 
1998, s. 215-216).
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i falsyfikacji, co kieruje uwagę w stronę tych epok w dziejach architektury i malarstwa, które 
taką „uświadomioną eklektyczną wtórność” wpisywały w system dopuszczalnych strategii ar-
tystycznych (nawiązując do architektonicznych rozwiązań gotyku, cytował wszakże już San-
tini, o dziewiętnastowiecznych budowniczych katedry św. Víta nie mówiąc), z drugiej strony 
zaś rozważania o mimetyzmie czy figuratywności dawnych plastycznych konwencji sprzyjają 
wszczęciu dyskusji poświęconej aktualności i ewentualnemu zrehabilitowaniu realistycznej 
reprezentacji literackiej. Intersemiotyczne powinowactwa korzystające z przekonania o dają-
cej się zdefiniować (na przykład w płaszczyźnie funkcji) ontologicznej wspólnocie uniwersum 
sztuki otwierają drogę ku ponownej absolutyzacji narracyjności (jej poznawczych, estetycz-
nych i, last but not least, komunikacyjnych walorów), w której obaj pisarze (zgodnie zresz-
tą z postmodernistycznymi postulatami42) dostrzegają remedium na narastający rozdźwięk 
między artystami (niezależnie od tworzywa, jakim się posługują) a publicznością. Roman 
Ludva w Falsyfikacie przypomina zatem, że: „Sztuka jest dla ludzi, nie dla aniołów”43, a w 
Ścianie serca twierdzi, że malowidło, jako żywy organizm, powinno opowiadać zrozumiałą dla 
odbiorcy historię. 

Urban z tej rehabilitacji narracyjnego potencjału wszystkich tekstów kultury wysnuwa o wie-
le dalej idące wnioski. W powieści Lord mord. Pražský román („Lord mord. Powieść praska”, 
2008), której fabuła, tocząca się w ostatniej dekadzie XIX wieku, opowiada o seryjnym mor-
dercy, podszywającym się pod znaną z praskiego folkloru postać widmowego Masíčka (Mię-
siwka), protagonista, hrabia Arco, skrachowany arystokrata, sutener i dealer narkotyków44, 
w fikcyjnym świecie dzieła odgrywający typową dla thrillera rolę „detektywa z przypadku” 
i przedmiotu intryg spiskowców, podczas spaceru po Josefowie (żydowskiej dzielnicy Pragi 
w latach 1895-1914 poddanej procesowi tzw. asanacji, czyli, brutalnie rzecz ujmując, wybu-
rzeniu; pisarz przypomina tu burzliwe dyskusje, które decyzji o przebudowie miasta towa-
rzyszyły), relacjonuje:

Potem się z otwartej bramy wjazdowej odezwało wołanie o pomoc; błagalny, kobiecy głos, później 

okrzyk i nagle cicho. Wszedłem na podwórko razem z ludźmi, którzy nadchodzili z okolicznych 

domów. Za oknami zapalano lampy i pojawiała się w nich jedna ciemna głowa za drugą. Koło drew-

nianej przybudówki na drewno skupiła się grupka ubogo odzianych osób, było ich chyba ośmioro, 

rozmawiali podnieconymi, przestraszonymi głosami. Opodal, obok beczki na deszczową wodę, le-

żała w kałuży krwi jakaś dziewczyna. Na podstawie pozycji ciała i nienaturalnie obróconej głowy 

można było przypuszczać, że ma złamany kark45.

42	Por.: „Tęsknota za klasycznym bohaterem oznacza także tęsknotę za tradycyjnie skonstruowanym 
opowiadaniem, interesującą, czyli poruszającą emocjonalnie fabułą i godnym zaufania narratorem, którego 
zdeprecjonowała awangarda i antypowieść: dlatego zapewne obserwujemy wśród pisarzy współczesnych coraz 
częstsze ustępstwa na rzecz realizmu i literatury pop” (M. Świerkocki, Postmodernizm…, s. 72).

43	R. Ludva, Falzum, s. 172. 
44	Na podważenie etycznych kompetencji detektywa (zwłaszcza gdy mowa o inwestygacji prywatnej lub, jak to 

się dzieje w przypadku hrabiego Arco, amatorskiej) zwrócił już uwagę Roger Caillois: „Poczynając od Sherlocka 
Holmesa, detektyw jest estetą, jeżeli nie anarchistą, bynajmniej zaś – strażnikiem moralności, a tym mniej – 
praworządności. [...] W stosunku do społeczeństwa zajmuje, ogólnie biorąc, stanowisko jakby marginesowe, 
niczym czarodziej lub diabeł z dawnych bajek, który objawiał się pod postacią cudzoziemca, kupca bydła, 
lekarza, domokrążcy albo wreszcie kaleki, garbusa, jednookiego czy kulawego. Oblicze detektywa zawiera 
również – aczkolwiek w rozmaitym stopniu – coś niepokojącego i źle przyswojonego przez społeczny organizm” 
(R. Caillois, Powieść kryminalna…, s. 198, 199).

45	M. Urban, Lord mord. Pražský román, Praha 2008, s. 144. 
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Pozornie relacja ta nie odbiega od stereotypowych dla literatury kryminalnej opisów miejsca 
zbrodni, tyle tylko, że czytelnik spotyka się tu z ukrytą ekfrazą (a ten trop interpretacyjny 
zostaje w powieści potwierdzony, pisarz bowiem zamieszcza w tekście spis wykorzystanych 
w narracji malowideł), dynamizując znany obraz Jakuba Schikanedera (1855–1924) Vražda 
v domě („Morderstwo w domu”, 1890).

Klasyczny topos ut pictura poesis podlega tutaj swoistej operacji inwersyjnej: wartość reali-
stycznego (figuratywnego) malarstwa leży w jego literackości, thrillery eksploatujące motywy 
zaszyfrowanego języka malarstwa i architektury zyskują rangę miarodajnej wypowiedzi auto-
tematycznej, a śledztwa w świecie sztuki dowodzą, że tajemnica obrazu kryje się w inspirowa-
nej przezeń opowieści.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze        ...

Jakub Schikaneder, Morderstwo w domu, 1890
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SŁOWA KLUCZOWE:

i n t e r s e m i o t y c z n o ś ć

Thriller

Abstrakt: 
Reguły konstrukcyjne literatury kryminalnej doczekały się licznych opisów, opracowań i rekapi-
tulacji. Dzisiejszy renesans tej literatury wywołuje jednak potrzebę nowych odczytań i, zwłasz-
cza że odbywa się w atmosferze postmodernistycznej pobłażliwości dla korzystania z popular-
nych schematów fabularnych i konstrukcyjnych, mieszania kategorii gatunkowych oraz predy-
lekcji do heterogenizacji dyskursów, zmusza do zastanowienia się nad przyczynami atrakcyj-
ności thrillera jako formy genologicznej, po którą nierzadko sięgają pisarze, by zaprezentować 
czytelnikowi fikcjonalną wypowiedź „pogłębioną” o diagnozowanie rozmaitych mankamentów 
nowoczesnego świata. W literaturze czeskiej prozaicy Roman Ludva i Miloš Urban, zainspirowa-
ni nie tylko Ecowsko-Brownowską grą z utartymi rozwiązaniami fabularnymi, lecz także trady-
cją rodzimą (opowiadaniami dziewiętnastowiecznego neoromantyka, Jakuba Arbesa), wpisują 
szablony „dreszczowca” w szeroko zakrojoną dyskusję na temat współczesnej kondycji sztuki 
i jednocześnie – dzięki strategii „wzmożonej” intersemiotyczności – nadają swym narracjom 
wymiar autotematyczny. 

K R Y T Y K A  N O W O C Z E S N O Ś C I

e s t e t y z a c j a  z b r o d n i

teorie spiskowe
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turoznawca, pracownik Instytutu Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
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Ile jest kryminału w kryminale? 

Klaudia Pilarska

Współczesna polska powieść kryminalna jest zagadnieniem wielce interesującym, ale i nieby-
wale kłopotliwym. Trudno bowiem mówić o polskiej szkole kryminału – tak jak to ma miejsce 
w przypadku powieści skandynawskich – czy też wyszczególnić wspólny rys dla polskich twór-
ców. Niemniej jednak, najwięcej o specyfice powstających w naszym kraju powieści kryminal-
nych można powiedzieć na podstawie tych utworów, które, choć powstały w konwencji kla-
sycznego kryminału, najbardziej od niego odbiegają. Jednak, aby te odstępstwa ukazać, należy 
wskazać pewne charakterystyczne dla gatunku prawidłowości. Jak zauważa Ryszard Handke:

Jednym z czynników kuszących badacza literatury do zajęcia się literaturą popularną – choć zarazem 

być może zniechęcającym – jest przejawianie się w niej różnego typu prawidłowości. O ile bowiem ar-

cydzieło jest z natury swej zjawiskiem w jakiś sposób niepowtarzalnym, nie dającym się sprowadzić do 

poziomu żadnych innych utworów, gdyż je przerasta [...], o tyle dzieła należące do literatury popular-

nej stanowią doskonały teren do zaobserwowania elementów występujących wielokrotnie, schema-

tów postaci, wędrownych motywów, matryc fabularnych. Powtarzalność ta sprawia przy tym, że o ile 

arcydzieło jest zawsze imiennie związane z autorem [...], o tyle w literaturze popularnej – zwłaszcza 

dla jej przeciętnego odbiorcy – ważna staje się sama jej odmiana (kryminał, western czy romans), [...]. 

Owa powtarzalność może oczywiście badacza zniechęcić – nieciekawa bowiem w analitycznym postę-

powaniu staje się literatura nie nosząca w sobie piętna indywidualnej ludzkiej osobowości, gatunek, 

z którego wystarczy przeczytać kilka utworów, by w następnych odnaleźć zjawiska i problemy niemal 

identyczne. Z drugiej strony jednak stwarza ona także pewne możliwości – pozwala na formułowanie 

uogólnień w głównej mierze odnoszących się do tej literatury, ale przecież nie wyłącznie do niej1.

Intertekstualność jest nieodłącznym elementem współczesnego kryminału – także polskiego. 
Dlatego też zdecydowałam przyjrzeć się Kamiennej nocy Gai Grzegorzewskiej, dla której interteks-

1	 R. Handke, Fabularność współczesnych form narracyjnych, [w:] Studia o narracji powieści popularnej, red. J. Błoński, 
J. Jaworski, J. Sławiński, Wrocław 1982, s. 14-15.

O samoświadomości gatunku na przykładzie 
Kamiennej nocy Gai Grzegorzewskiej
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tualność stanowi ważny punkt odniesienia. Wszystkie nawiązania gatunkowe i (pop)kulturowe 
mają znaczenie, gdyż dotyczą kreacji bohaterów, którzy wraz z nietypowo poprowadzoną narracją, 
stanowią w polskim kryminale swego rodzaju ewenement. Powieść Grzegorzewskiej odznacza się 
również dużą dozą brutalności i przemocy, co biorąc pod uwagę, że jest to kryminał pisany przez 
kobietę – a takie powieści właśnie mnie interesują – wydaje się jeszcze bardziej niekonwencjonalne.

Kamienna noc Gai Grzegorzewskiej to powieść wyróżniająca się na tle kryminalnych półpro-
duktów zalewających rynek wydawniczy. Chociaż książka ta jest osadzona w gatunkowych 
ramach kryminału, gra z jego konwencją i wychodzi poza utarte schematy. Sama autorka prze-
szła długą drogę, by w najnowszej powieści odrzucić kryminalne konwenanse i wywrócić na 
nice zakorzeniony we własnej tradycji gatunek.

Drogę tę zaczęła Grzegorzewska od książki Żniwiarz (2006), która zapoczątkowała cykl po-
wieści kryminalnych z detektyw Julią Dobrowolską. Postać Dobrowolskiej stanowi ważne og-
niwo łączące tę serię z trylogią kryminalną z Profesorem, odgrywającym kluczową rolę w Ka-
miennej nocy2. Kolejno ukazały się Noc z czwartku na niedzielę (2007), Topielica (2010) i Grób 
(2012). Cykl ten odzwierciedla stopniowe odejście Grzegorzewskiej od tradycji kryminalnej 
ku bardziej eksperymentalnej formie, którą autorka zaprezentowała w Kamiennej nocy.

W początkowych powieściach Grzegorzewskiej wyraźnie widać odwołania do twórczości Agathy 
Christie i wykorzystanie mechanizmów charakterystycznych dla większości jej powieści. Te ga-
tunkowe prawidłowości – w cyklu z Julią Dobrowolską – uwidaczniają się właśnie na płaszczyź-
nie fabularnej i konstrukcyjnej. Żniwiarz jest skomponowany na wzór najbardziej poczytnych 
książek królowej kryminału, jak Tajemnicza historia w Styles, Niedziela na wsi czy Morderstwo na 
plebani3. Grzegorzewska wykorzystuje konstrukcję powieści kominkowej, gdzie na końcu detek-
tyw przedstawia rozwiązanie zagadki. W podobny sposób co Christie tworzy także atmosferę po-
wieści, wykorzystując takie fabularne elementy, jak: wieś, małą skrywającą liczne tajemnice spo-
łeczność, morderstwo i pozbywanie się kolejnych istotnych świadków zbrodni4. W Topielicy zaś 
Grzegorzewska umieszcza zwłoki dopiero w połowie książki, co również jest chwytem zapoży-
czonym od angielskiej pisarki, a sama fabuła pod względem scenerii przypomina Śmierć na Nilu. 
Jednakże największy zwrot można zauważyć w czwartej powieści zatytułowanej Grób. Inspiracje 
twórczością Agathy Christie Grzegorzewska porzuca na rzecz atmosfery grozy rodem z powieści 
gotyckiej i popkulturowego fenomenu, jakim okazał się serial The Walking dead5. Żadna z dotych-
czasowych powieści Grzegorzewskiej nie wprowadziła jednak tyle zamętu co Kamienna noc.

2	 Mowa o Betonowym pałacu (2014) i Kamiennej nocy (2016), których bohaterem-narratorem w głównej mierze 
autorka uczyniła Profesora – postać pojawiającą się w Grobie, czwartej części cyklu z Julią Dobrowolską. Data 
wydania trzeciej wieńczącej trylogię książki nie jest obecnie znana.

3	 Tytuły rozdziałów w Żniwiarzu są jednocześnie tytułami powieści Agathy Christie, m.in: Dom nad kanałem, 
Karty na stół czy Morderstwo na plebani. Żniwiarz jest wręcz naszpikowany kryptocytatami odnoszącymi się 
do twórczości Christie (choć pojawiają się też nawiązania popkulturowe, jak słynna scena pod prysznicem 
z Psychozy Hitchcocka), toteż można go postrzegać jako rodzaj hołdu dla angielskiej pisarki.

4	 Agatha Christie była zdania, że „nic tak nie ożywia powieści kryminalnej jak kolejny trup”. Gaja Grzegorzewska 
zdaje się wychodzić z tego samego założenia, gdyż – podobnie jak Christie – uśmierca świadków na chwilę przed 
tym, nim zdradzą informacje dotyczące tożsamości mordercy.

5	 Amerykański serial telewizyjny będący adaptacją komiksu o tym samym tytule, który opowiada 
o postapokaliptycznym świecie opanowanym przez zombie. W Polsce znany pod tytułem Żywe trupy. 
Grzegorzewska nawiązuje do serialu, opierając zagadkę kryminalną na znikaniu zwłok i nekrofilii, a także 
poprzez bezpośrednie użycie w tekście terminu „żywe trupy”. 
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W tej powieści autorka do tego stopnia naruszyła konwencje kryminału, że wśród niezado-
wolonych czytelników pojawiły się głosy, że kryminałem nie jest. Wydaje się więc, że Grze-
gorzewska zdecydowanie woli poszukiwać nowych środków wyrazu, niż odpowiadać czytel-
niczym oczekiwaniom, bawi się formą, do konwencji powieści kryminalnej podchodzi nader 
plastycznie, nie zapomina jednak, z jakim gatunkiem ma do czynienia.

Powieść kryminalna nie może obyć się bez kryminalnej zagadki (najczęściej morderstwa), in-
trygi mającej na celu zatuszowanie zbrodni oraz śledztwa i postaci detektywa, którego celem 
jest rozwikłanie owych elementów. Pod tym względem Kamienna noc spełnia wszystkie wy-
magane kryteria. Znana z wcześniejszych powieści Julia Dobrowolska, prywatna detektyw, 
prowadzi śledztwo w sprawie gwałtu i zabójstwa kilkuletniej Helenki Karo. Przy okazji Julia 
próbuje odpowiedzieć na pytanie, czy matka dziewczynki rzeczywiście popełniła samobój-
stwo. Śledztwo osadzone jest więc na schemacie podwójnej zagadki, którą upodobała sobie 
większość autorów powieści kryminalnych i która uchodzi za jeden ze sztandarowych chwy-
tów w tym gatunku. Oczywiście, jak przystało na dobry kryminał, wątek dochodzenia nie jest 
jedynym, który tworzy płaszczyznę fabularną. 

Równie istotne są sprawy prywatne i sama postać detektywa. Także w przypadku Kamiennej 
nocy główna bohaterka, czy raczej bohaterowie – Julia i Profesor, została skonstruowana we-
dle podobnego, charakterystycznego dla powieści kryminalnej, schematu. Bohater kryminału 
musi mieć jakąś szczególną cechę, jakiś charakterystyczny rys, który zapadnie w pamięć czytel-
nikowi. Najczęściej są to: uzależnienie (zazwyczaj alkoholowe), problemy osobiste (rozwód) bądź 
trudności w nawiązywaniu relacji (wszystkie związki i więzi ulegają rozpadowi z powodu pracy). 
W tym względzie ani Julia, ani Profesor nie stanowią wyjątku. Julia nie stroni od alkoholu, pali 
nałogowo i często zmienia partnerów, by nie rzec kolokwialnie, że sypia z kim popadnie. Do tego 
wyróżnia ją znacznej wielkości szrama na policzku, która początkowo pozostaje dla czytelnika 
tajemnicą6. Nie inaczej rzecz się ma z drugim protagonistą Kamiennej nocy. Łukasz – znany bar-
dziej jako Profesor – należy do szemranego krakowskiego półświatka i jak się okazuje, jest nie 
tylko starym znajomym Julii, ale i jej przyrodnim bratem. Właśnie na kazirodczym związku tych 
dwojga Grzegorzewska opiera fabułę Kamiennej nocy. To interesujące rozwiązanie, bo motyw ka-
zirodztwa nie jest zbyt często wykorzystywany w powieściach kryminalnych (a już na pewno 
nie w polskiej odmianie). Związek między Julią a Profesorem rodzi problemy nie tylko natury 
prawnej (kazirodztwo jest przestępstwem ściganym z paragrafu 201), ale i emocjonalnej. Mimo 
tego, że bohaterowie są świadomi niestosowności swojej relacji, a także mimo ciążącego na nich 
poczucia winy, decydują się na wspólną ucieczkę. Jak stwierdza Julia:

[...] to nie jest normalne. Nie możemy się kłócić jak normalna para, ani nawet mieć zwykłego ro-

mansu. Nie wiem, co ty masz w głowie, ale ja ani razu nie pomyślałam: „zdradziłam narzeczonego”. 

Ja zawsze myślę: „zdradziłam narzeczonego z własnym bratem”. [...] – To jest do zniesienia tylko 

w trakcie – dodała. – Nie umiemy się kumplować. Nie umiemy się pieprzyć bez poczucia winy. Nie 

możemy ze sobą być, bo za to się idzie do więzienia. Możemy się tylko nie widywać w ogóle7.

6	 Zagadka blizny Julii, jak i sekret dotyczący skrzętnie skrywanej przez bohaterkę przeszłości znajdują 
wyjaśnienie w czwartym tomie serii zatytułowanym Grób.

7	 G. Grzegorzewska, Kamienna noc, Kraków 2016, s. 340-341.
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Wątek kazirodczego związku tej dwójki nie pełni jedynie funkcji kontrowersyjnego pławika, któ-
ry ma przyciągnąć coraz to mniej zaskoczonego fabularnymi zwrotami akcji, a coraz bardziej 
wymagającego czytelnika kryminału. Zakazany związek pomiędzy siostrą i bratem, oprócz tego, 
że pociąga za sobą konsekwencje dla bohaterów, odnosi się także do zagadnienia winy i kary, do 
etycznego wymiaru powieści. Według Stanko Lasicia kara stanowi element powieści kryminal-
nej, za pomocą którego pisarz wyraża swoją koncepcję życia i społeczeństwa8. W przypadku Ka-
miennej nocy motyw ten nie jest jednak aż tak mocno wyeksponowany jak w powieściach Agathy 
Christie, czy we współczesnych kryminałach skandynawskich. Grzegorzewska nie sili się na diag-
nozowanie społeczeństwa czy przedstawianie jednoznacznych poglądów na kwestię dobra i zła. 
Hołduje zasadzie, że sprawiedliwość – w powieści kryminalnej – może być niesprawiedliwością, 
a ominięcie sprawiedliwości – sprawiedliwością9. Julia sama wymierza karę zbrodniarce uwikłanej 
w sprawę Bazyliszka, po czym na mocy umowy zawartej ze swoim mężem (będącym jednocześnie 
policjantem) ucieka z miejsca zdarzenia. I choć taki obrót spraw w kryminale nie dziwi, to w przy-
padku Grzegorzewskiej warto zwrócić uwagę na bohaterów, którzy wymykają się schematom tak 
charakterystycznym dla powieści kryminalnej. Autorka ukazuje Julię i Profesora niczym parę bo-
haterów greckiej tragedii. Takie skojarzenie nie jest zbyt odległe, bowiem tak poprowadzony wą-
tek romansowy znany jest z greckich tragedii bazujących na schemacie „miłości z przeszkodami”, 
nieczęsto – warto dodać – wykorzystywanym w kryminale10. Grzegorzewska przekonuje, że choć 
obecne decyzje są ich własnym wyborem, bohaterowie nie są winni, że się w sobie zakochali. Los 
okrutnie sobie z nich zakpił, nie wiedzieli bowiem, że są ze sobą spokrewnieni. Gdyby nie kłam-
stwa ojca Julii może wszystko potoczyłoby się zupełnie inaczej. Bohaterowie Grzegorzewskiej są 
więc już od lat nastoletnich w pewien sposób wykolejeni, skrzywieni i skazani na mrok: „Jedni 
się rodzą dla jasności, inni dla nocy i ciemności”11. Ścieżka, jaką wybrali Julia i Profesor wymaga 
pozostawienia za sobą wszystkiego, co do tej pory znali, żeby uniknąć konsekwencji zakazanego 
związku, musza wyjechać z kraju, stale zmieniają miejsca pobytu i tożsamość. 

Oprócz motywu winy i kary u Grzegorzewskiej pojawia się także motyw maski, uzasadniony 
tu dodatkowo weneckim karnawałem. Nieustanna gra pozorów i lawirowanie między coraz to 
nowymi osobowościami stawiają bohaterów w trudnym położeniu:

Karnawał. Odwrócona rzeczywistość. Ona sama stara się unikać tego święta, co w tym mieście nie 

jest takie proste. Nie potrzebuje ciągłego przypominania, że jej świat ma niewiele wspólnego z za-

bawą, a udawanie kogoś, kim się nie jest, obejmuje okres o wiele dłuższy niż jeden miesiąc. I że gdy 

zdejmuje się maskę, to tylko po to, by nałożyć inną12.

Przywdziewanie kostiumów i zakładanie masek staje się dla Julii i Profesora codziennością do 
tego stopnia, że zapominają o swoim prawdziwym ja. Właściwie „po co nosić maskę, gdy nie ma 

8	 Zob. S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, Warszawa 1976, s. 125.
9	 Lasić w swojej książce zwraca uwagę, że granice między dobrem a złem i sprawiedliwością a niesprawiedliwością 

są rozmyte i nie zawsze klarowne. Zob. tamże, s. 126.
10	Zob. A. Gemra, Diagnoza rzeczywistości: współczesna powieść kryminalna sensacyjno-awanturnicza (na przykładzie 

powieści skandynawskiej), [w:] Śledztwo w sprawie gatunków. Literatura kryminalna, red. A. Gemra, Kraków 2014, s. 47.
11	Cytat pochodzi z powieści Agathy Christie Noc i ciemność. Jednocześnie jest parafrazą wersetu z wiersza 

Williama Blake’a Wróżby niewinności, który w polskim tłumaczeniu brzmi tak: „Jedni się rodzą dla radości, inni 
dla nocy i ciemności”. G. Grzegorzewska, Kamienna noc, s. 351.

12	Tamże, s.13.
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się już twarzy?”13. Tak naprawdę Julia „nosiła maskę” dużo wcześniej: „Jak na razie była dokład-
nie taka, jak o niej gadano. Wyniosła, chamska i pewna siebie. Powinna być chyba trochę bardziej 
załamana, ale [...] pewnie się popisuje. Wkrótce się przekonam, czy jest równie harda, gdy się 
jej wydaje, że nikt na nią nie patrzy”. Tak postrzega Julię dziennikarka, Eliza Florek, która, nie 
znając wcześniej Julii, decyduje się nawiązać z nią współpracę w sprawie Bazyliszka14. Misternie 
uszyta fasada z kłamstw rozpada się jedynie w obecności Profesora, który im dłużej ucieka wraz 
z Julią, tym bardziej zadaje sobie sprawę, że nie zna jej tak doskonale, jak mu się wydawało. 

Zastanawiające i bardzo nietypowe w kontekście powieści kryminalnej są nie tylko relacje łączące tę 
dwójkę, ale i oni sami. Chociaż historię w dużej mierze czytelnik poznaje z perspektywy Profesora, to 
Julia jest postacią, o której dowiaduje się on najwięcej. Wszelkie przemyślenia Łukasza dotyczą Julii 
i jej zachowania bądź aktualnych zwrotów fabularnych. O Profesorze jako głównym bohaterze wiado-
mo właściwie niewiele. Jest raczej typem samotnika, który prócz matki i Kojaka, przyjaciela z Osied-
la, ma tylko Julię. Bez wątpienia jest człowiekiem inteligentnym – stąd przestępcza ksywka Profesor 
– sprytnym i kiedy trzeba bezwzględnym, niestroniącym od przemocy. W przeciwieństwie do Julii 
kieruje się jednak pewnymi zasadami. Dlatego też bohaterowie nie zawsze są w stanie się porozu-
mieć. Profesor nie uznaje ludzi bez zasad, których słowa nic nie znaczą. Obserwując dotychczasowe 
poczynania Julii, daje jej jasno do zrozumienia, że chwilowo za taką osobę Julię właśnie uważa15. 

W związku tej dwójki ważną rolę odgrywa też przemoc, która stanowi nieodłączny element 
powieści kryminalnej, a nawet może stanowić o jej powodzeniu16. Grzegorzewska intencjonal-
nie epatuje makabrą, a sceny przemocy ukazuje w sposób hiperbolizowany, charakterystyczny 
dla nurtu w kinie włoskim, zwanego giallo, co współgra z filmowością jej powieści17. Zarówno 
Julia, jak i Profesor zdają się przemocą przesiąknięci. Nawet względem siebie zachowują się 
agresywnie, a opisy tych scen są nader brutalne:

Ogarnia mnie wściekłość. Chwytam ją za gardło. Bije mnie na oślep, ale brakuje jej tchu. Puszczam ją. Opa-

da na podłogę i kaszle, trzymając się za szyję. Patrzy na mnie. Teraz z lękiem. Już to kiedyś widziałem. Szar-

pię ją za włosy. Krzyczy z bólu. Ale ten krzyk się urywa, gdy znowu uprzytamnia sobie, że w domu są ludzie. 

Znakomicie. Bardzo mi to na rękę. Niech zachowuje te swoje pozory. Ciągnę ją za sobą w kierunku łóżka. 

Otwieram szufladę i znajduję kajdanki. Widząc to, zaczyna się wyrywać i szamotać, a robi to w kompletnej 

ciszy, słyszę jedynie jej przyspieszony oddech. Jest coś przerażającego w tym niemym krzyku. Człowiek nie 

może przestać się zastanawiać, co musiałby jej zrobić, żeby straciła kontrolę i zaczęła naprawdę krzyczeć18.

Pomimo całej brutalności, ciągłych kłamstw i ukrywania przed sobą prawdy, relacja Julii i Pro-
fesora nadal trwa. Bohaterowie nie są w stanie żyć bez siebie i czynią wszystko, by móc wresz-
cie być razem, nie bacząc na grożące im prawne konsekwencje. Chronią siebie nawzajem i są 

13	E. Cioran, Zeszyty 1957-1972, Warszawa 2004, s. 549.
14	G. Grzegorzewska, Kamienna noc, s. 137.
15	Tamże, s. 232.
16	O zbrodni jako zaspokojeniu sadystycznej wyobraźni czytelnika i sadyzmie jako gwarancji sukcesu pisze Wacław 

Forajter, zob. W. Forajter, „Zły” Leopolda Tyrmanda jako literatura środka. Teksty i konteksty, Kraków 2007, s. 68.
17	A. Mazurkiewicz, Tendencje rozwojowe współczesnej polskiej literatury kryminalnej, [w:] Śledztwo w sprawie 

gatunków…, s. 151.
18	Tamże, s. 59.
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gotowi na wiele poświeceń. Julia, która jest przekonana, że Profesor zginął, prowadzi nawet 
prywatną vendettę, by pomścić ukochanego (brata)19.

Zarówno Julia, jak i Profesor, zawsze na pierwszym miejscu stawiają siebie i swoje własne 
życie. Ich celem jest przetrwanie. Choć w przypadku Julii zyskuje to nieco bardziej radykalny 
wymiar, co widać chociażby na przykładzie dialogu między Julią a jej mężem Aaronem, któ-
rego porzuciła:

– [...] Znasz mnie. Byle przetrwać.
– Jak daleko się posuniesz, byle przetrwać?
– Jak daleko będzie trzeba. Nie jesteś w stanie mnie przestraszyć ani upokorzyć. Wyobrażasz 
sobie pewnie teraz różne rzeczy, do których według ciebie jestem zdolna i które mogłam robić, 
prawda?
– Niczego sobie nie wyobrażam.
– O czymkolwiek byś pomyślał, wiedz, że prawda jest o wiele gorsza.
– Widzę, że jesteś z siebie dumna. I co? Warto było?
– Lepiej być panem w piekle niż niewolnikiem w niebie20. 

Właśnie to ostatnie zdanie bardzo dobrze oddaje różnice między bohaterami Grzegorzewskiej a ty-
powym głównym bohaterem powieści kryminalnej. Ani Julia, ani Profesor nie postępują według 
zasad, jakimi kierują się przedstawiciele prawa, czy nawet detektywi(-amatorzy)21. W przeciwień-
stwie do Herkulesa Poirot, Anastazji Kamieńskiej czy Harry’ego Hole’a, którzy dążą do wymierze-
nia sprawiedliwości, ukarania winnych i przywrócenia pewnego stałego porządku rzeczy, ten duet 
postępuje według własnych reguł22. Bohaterowie Grzegorzewskiej nie mają głęboko zakorzenione-
go poczucia sprawiedliwości, nie kierują się żadnym moralnym kompasem. Julii bardziej zależy na 
odkryciu prawdy aniżeli na ukaraniu sprawcy. Bohaterowie Kamiennej nocy nie są jednowymiarowi, 
a ich motywy nie są jednoznaczne. Świat, w którym żyją, choć nieco ubarwiony i przasadnie komik-
sowy, odznacza się wieloma odcieniami szarości: „Świat grozy, krwi, przemocy i powagi jednocześ-
nie jest światem karykatury, grymasu, pełnego wyższości uśmiechu i beznadziejnej pogardy”23. 
Kamienna noc jest taką właśnie mieszanką, gdzie nic nie jest takie, jakim się wydaje.

19	Stosunek Julii do Profesora ulega zmianie na przestrzeni całego cyklu. Dopiero w Kamiennej nocy Julia zdaje 
sobie sprawę, jak ważny jest dla niej Łukasz, gdy jest przekonana, że bezpowrotnie go utraciła: „Wiktor, 
Marcelina, Aaron, matka, ojciec – stawali się coraz bardziej rozmyci i nierealni. Niepotrzebni i nieważni. Łukasz 
to co innego. Zostanie we mnie na długo. Pewnie na zawsze. Tak musiało być. Ale reszta? To tylko pionki 
w grze”, G. Grzegorzewska, Kamienna noc, s. 404.

20	Tamże, s. 130.
21	We współczesnych kryminałach postać detektywa nadal jest silnie zakorzeniona, ale coraz częściej zastępują 

ją specjaliści medycyny sądowej (Kay Scarpetta z powieści kryminalnych Patricii Cornwell – pierwsza część 
cyklu nosi tytuł Postmortem), policyjni psychologowie, profilerzy (Sasza Załuska z cyklu „Cztery żywioły 
Saszy Załuskiej” Katarzyny Bondy: Pochłaniacz, Okularnik, Lampiony, Czerwony Pająk) oraz przedstawiciele 
wymiaru sprawiedliwości (Teodor Szacki z kryminalnej trylogii Zygmunta Miłoszewskiego: Uwikłanie, Ziarno 
prawdy, Gniew) czy nawet dziennikarze (Mikael Blomkvist z serii „Millennium” Stiega Larssona) – choć w tym 
przypadku, trzeba przyznać, że postać Salander jest mocniej zaakcentowana.

22	Reprezentantami takiego modelu postępowania w powieści kryminalnej są Philip Marlowe oraz Mistrz, bohater 
kryminalnej trylogii Marcina Świetlickiego Jedenaście, Dwanaście, Trzynaście, którego twórczość stanowi ważny 
punkt odniesienia dla Gai Grzegorzewskiej (w Kamiennej nocy pojawiają się odwołania do poezji Świetlickiego). 
Warto nadmienić, że Grzegorzewska wraz z Marcinem Świetlickim i Ireneuszem Grinem napisali kryminał 
zatytułowany Orchidea.

23	S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej…, s. 100.
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Odejście od typowej dla gatunku schematyczności w Kamiennej nocy ujawnia się także w kom-
pozycji tekstu oraz w konstrukcji płaszczyzny fabularnej. Do momentu powstania tej powie-
ści fabuły kryminałów Gai Grzegorzewskiej, określane mianem „krakowskich”, osadzone były 
w Krakowie24. Osadzanie akcji w rzeczywistym mieście jest w pewnym stopniu wymogiem ga-
tunku25. Taki zabieg pozwala odnieść powieściowe wydarzenia do konkretnych miejsc, a tym 
samym daje czytelnikowi poczucie realności26. Dlatego też niestandardowym posunięciem jest 
umieszczenie fabuły w kilku miejscach, co w Kamiennej nocy zastosowała Gaja Grzegorzewska.

Rezygnacja z jednego miejsca akcji na rzecz rozproszenia jej na kilka innych przestrzeni jest 
zabiegiem ryzykownym, zwłaszcza w powieści kryminalnej, która odznacza się uporządkowa-
niem i logiką kompozycji. Grzegorzewska wprowadza zaś podział nie tylko w elemencie „prze-
strzennym” fabuły, ale i czasowym. Powieść ma kompozycję klamrową. Kończy i zaczyna się 
w Wenecji w styczniu 2016 roku. Wydarzenia fabularne spaja ze sobą karnawał, które to święto 
autorka wybrała nie bez powodu. Karnawał jest czasem przebierania i zakładania masek, ale 
z chwilą, kiedy się kończy, maski opadają. Podobnie jest w przypadku bohaterów, którzy po licz-
nych przejściach spotykają się, by zaprzestać kłamstw i ostatecznie wszystko sobie wyjaśnić. 

Struktura opowieści dzieli się na trzy linie fabularne. Pierwsza z nich obejmuje sześć miesięcy, druga 
sześć dni (wydarzenia przedstawione są tu od końca), a trzecia sześć godzin (rozdział Klamra). Całość 
jest pomyślana i napisana retrospektywnie (dominuje narracja linearno-powrotna). Najpierw poja-
wia się prolog, który odnosi się do roku 2014, czyli wydarzeń najwcześniejszych. W Kamiennej nocy 
dwa razy pojawia się rozdział zatytułowany Godzina zero, na początku i na końcu powieści27. Rozdział 
Godzina zero znajdujący się na początku odnosi się do wydarzeń z 29 czerwca 2015, które rozegrały 
się w Patras w Grecji. Tak samo zatytułowany rozdział, ale znajdujący się na końcu, dotyczy wyda-
rzeń rozgrywających się od 2 października 2015 roku. Po tych rozdziałach występują naprzemiennie 
rozdziały o numeracji ujemnej i dodatniej, co przywodzi na myśl skojarzenia z poziomami. Rozdziały 
od minus jeden do minus sześć dotyczą pobytu Julii i Profesora w Patras w 2015 roku. Natomiast 
poprzeplatane między nimi od jeden do sześć odnoszą się do wydarzeń, które miały miejsce w Krako-
wie w tym samym roku, już po powrocie Julii do miasta. Zdarzenia w Patras obejmują sześć miesięcy, 
natomiast te w Krakowie sześć pierwszych dni sierpnia. Epilog wyjaśnia i zespala całą powieść, pro-
wadząc czytelnika do ostatniego, już wspomnianego, rozdziału Klamra. Powieść, jak wyjaśniała sama 
autorka, ma budowę szkatułkową28. Polega ona na skonstruowaniu z kilku odrębnych całostek, które 

24	W Żniwiarzu akcja toczy się początkowo w Krakowie, by następnie przenieść się do podkrakowskiej wsi. 
W Topielicy wydarzenia rozgrywają się niemal w całości na Mazurach. Natomiast w Nocy z czwartku na niedzielę, 
Grobie i Betonowym pałacu akcja umiejscowiona jest wyłącznie w Krakowie. 

25	Zwłaszcza w przypadku powieści seryjnych, gdzie występuje seryjny bohater. Czytelnicy, podobnie jak autorzy, 
bardzo szybko przyzwyczajają się do konkretnych miast czy postaci. Przykładem tego typu zabiegu są powieści 
Katarzyny Puzyńskiej, których akcja osadzona jest w fikcyjnej wsi Lipowo, a także książki z serii z Harrym Hole 
Czerwone gardło, Trzeci klucz i Pentagram, które w jedenastotomowym cyklu określane są jako „Trylogia z Oslo”. 

26	W ostatnich latach bardzo popularne stały się różnego rodzaju spacery śladami bohaterów literackich, w tym 
postaci powieści kryminalnych. W 2017 roku w ramach pierwszego łódzkiego Festiwalu Kryminału odbyła 
się wycieczka szlakiem Lampionów Katarzyny Bondy, co wskazuje, jak mocno czytelnicy identyfikują się 
z kryminalnym miejscem akcji, o którym czytają. 

27	Godzina zero to polskie tłumaczenie tytułu powieści Agathy Christie Towards zero (1944), które określa moment 
dokonania zbrodni. Chodzi o ukazanie istoty planowania zbrodni, gdyż „sam moment jego dokonania nie jest 
już tak ważny”. A. Gemra, Diagnoza rzeczywistości…, s. 50.

28	<http://krakow.wyborcza.pl/krakow/56,44425,19997421,gaja-grzegorzewska-kamienna-noc,,1.html> (dostęp 
26.03.2018).

http://krakow.wyborcza.pl/krakow/56,44425,19997421,gaja-grzegorzewska-kamienna-noc,,1.html
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pojawiają się w tekście w sposób nieprzypadkowy, spójnej fabularnie całości. Te całostki mogą przy-
bierać różną formę, ale zasadniczo opierają się na jednym schemacie. Fabuła dotyczy historii A, ale 
jeden z bohaterów opowiada historię B, w której występuje drugi bohater opowiadający historię C. 

Takie zabiegi sprawiają, że Kamienna noc jest powieścią niezwykle filmową. Wacław Forajter 
zauważa: „Poetyka fragmentu odpowiadałaby tutaj szybkiemu, nerwowemu montażowi: na-
jazdom kamery na detale, przewadze planów ogólnych, symultanicznemu przebiegowi kilku 
wątków”29. I choć uwagę tę Forajter czyni w kontekście Złego Tyrmanda, to bez wątpienia 
słowa te można odnieść również do Kamiennej nocy.

Oprócz bezpośredniej relacji ze wspólnej ucieczki Profesora i Julii oraz z pobytu w Patras, 
w powieści znajdują się fragmenty książki, pisanej przez jedną z bohaterek – Elizę Florek, któ-
re dotyczą zabójstwa Helenki Karo i sprawy Bazyliszka (gwałciciela i mordercy dzieci), a także 
wycinki z prasy bulwarowej oraz protokoły przesłuchań. Takie poszatkowanie fabuły (a jest 
to chwyt przemyślany, gdyż poszczególne elementy układanki łączą się w jedną całość) i gra 
z konstrukcją w powieści kryminalnej należy do rzadkości, bowiem komplikuje czytelnikowi 
odbiór całej historii, i zamiast stopniowo wyjaśniać pewne kwestie, nawarstwia wątpliwości 
i mnoży pytania. Grzegorzewska wystawia na próbę cierpliwość czytelnika i zmusza go do 
wysiłku, który nie ogranicza się jedynie do poszukiwania odpowiedzi na pytanie, „kto zabił?”. 
Przemieszanie czasów i przestrzeni zaburza przebieg opowieści, ale jednocześnie pozwala 
czytelnikowi uzyskać nowe spojrzenie na opowiadaną historię i jej bohaterów.

Intertekstualna podróż przez (pop)kulturowe stany świadomości
Interesująco wygląda również to, jak Grzegorzewska gra z konwencją kryminalną. Stanko Lasić, ju-
gosłowiański badacz, na którego się już powoływałam, wyróżnia cztery formy powieści kryminalnej, 
która stanowi jej trzon. Są to: forma śledztwa, pościgu, zagrożenia i akcji. Wypada więc przyjrzeć się, 
który z wariantów wykorzystała Grzegorzewska i jak go przekształciła na potrzeby Kamiennej nocy.

Forma śledztwa opiera się na czynie zagadkowym (zwanym przez Lasicia tajemniczym), którym 
najczęściej jest morderstwo30. Nie wiadomo jednak, kto ów czyn popełnił ani jakie motywy nim 
kierowały, celem powieści powinno być więc wykrycie sprawcy i wyjaśnienie pobudek zbrodnicze-
go aktu. Taki schemat nie narzuca jednowarstwowej zagadki, bowiem może zostać wzbogacony 
o kolejne tajemnicze czyny, które gmatwają przebieg śledztwa. Jak wskazuje Lasić, autor, który 
wybrał wariant śledztwa z punktem kulminacyjnym na końcu, powinien doprowadzić do wyjaśnie-
nia wszystkich czynów tajemniczych oraz głównej zagadki31. Kluczowy jest tu także fakt, że w tej 
formie kryminału tylko jedna osoba wie, kto popełnił zbrodnię i jest nią sam morderca. Kamienna 
noc pod pewnymi względami rzeczywiście przypomina formę śledztwa. Julia prowadzi dochodze-
nie w sprawie zabójstwa Helenki Karo, a po drodze próbuje rozwikłać zagadkę samobójczej śmierci 
matki dziewczynki oraz odkryć prawdziwą tożsamość Bazyliszka, co można by uznać za kolejne 
tajemnicze czyny. Do tego schematu nie pasuje jednak kilka kwestii. Przede wszystkim morderców, 

29	W. Forajter, „Zły” Leopolda Tyrmanda…, s. 93.
30	S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej…, s. 74.
31	Zob. tamże, s. 75.
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czy raczej osób zamieszanych w zbrodniczy proceder, jest więcej. Nie jest to do końca sprzeczne ze 
schematem, jaki zakłada forma śledztwa, ale jak się okazuje, tożsamość mordercy jest znana więcej 
niż jednej osobie. A to już kłóci się z podstawowymi założeniami tego modelu. Dodatkowo, choć 
główna zagadka zostaje rozwikłana, nie wszystkie wątki zostają wyjaśnione, a zakończenie (pomi-
mo tego, że otwarte nie jest) sugeruje, że czytelnik spotka się z bohaterami ponownie.

Spośród czterech wariantów wskazanych przez Lasicia, w kontekście Kamiennej nocy można rozpa-
trywać – prócz formy śledztwa – tylko formę zagrożenia32. Według Lasicia formę zagrożenia cha-
rakteryzuje czyn zagrażający, a właściwie seria takich czynów, które budzą „niepewność, obawę, 
poczucie niebezpieczeństwa, [...] powodują niespodziewane zmiany, stają się przyczyną przeraże-
nia i – w końcu – wyniszczającego przeczucia śmierci”33, co odpowiadałoby definicji klasycznego 
thrillera. Jak wskazuje Lasić, osoba zagrożona za wszelką cenę usiłuje przywrócić zakłócony po-
rządek i wyeliminować zagrożenie poprzez wyjaśnienie, zmienić tajemnicę w prawdę. Przyglądając 
się wydarzeniom rozgrywającym się w Kamiennej nocy, trzeba przyznać, że właśnie ta forma wy-
daje się najodpowiedniejsza. Podążając tokiem rozumowania Lasicia, Julię można uznać za osobę 
zagrożoną, która próbuje przywrócić naruszoną równowagę i dojść do prawdy. W tym względzie, 
jak słusznie zauważa jugosłowiański badacz, forma zagrożenia przypomina formę śledztwa. Jed-
nakże: „wyjaśnienie nie jest tylko wytłumaczeniem czynu tajemniczego albo zagrażającego (czemu 
towarzyszy ujęcie zbrodniarza), ale także zmianą struktury świata, przywróceniem porządku, pa-
nowaniem człowieka”34. 

Owszem, Julii udaje się dociec prawdy i wymierzyć sprawiedliwość (a właściwie zemścić się za 
śmierć Profesora, co napędzało jej działania), ale swoimi poczynaniami wcale nie „przywra-
ca porządku”. Właściwie, to ona tę równowagę zaburza, gdyż z ofiary przeistacza się w kata 
i odchodzi wolno, nie ponosząc konsekwencji swych działań. Takie rozwiązanie kłóci się z jed-
ną z podstawowych zasad kryminału, dla którego „przestępstwo jest zakłóceniem «porządku 
świata», lecz porządek ten w powieści kryminalnej zawsze zostaje przywrócony”35. Frapująca 
jest także kwestia narracji, gdyż pojawia się pytanie, „kto jest najbardziej uprzywilejowany 
w powieści realizującej formę zagrożenia?”. Oczywiście, taką osobą jest morderca. Istnieje 
również drugi wariant. Mianowicie, osoby uprzywilejowanej nie ma. Lasić wyjaśnia to nastę-
pująco:

Czyn zagrażający jest symbolem przeszłości, której jakaś postać wyrzeka się świadomie lub nie-

świadomie; popełniona zbrodnia wraca w formie zagrożenia. Wymierzone jest ono nie tylko w by-

łego zbrodniarza (który w tej chwili może już od dawna nie żyje albo wypadł z gry), ale i w niewin-

nego: nową ofiarę.

32	Forma pościgu nie pasuje do struktury Kamiennej nocy, gdyż już na początku odkrywa tożsamość zabójcy. 
Punkt ciężkości przesuwa się więc na inne kwestie: czy zbrodniarzowi uda się uniknąć kary oraz czy umknie 
wymiarowi sprawiedliwości, które to kwestie w Kamiennej nocy pojawiają się, ale są marginalne. Podobnie rzecz 
się ma z powieścią typu akcja, której osnowę stanowi potencjalny czyn aktualizujący przekształcający się – wraz 
z rozwojem fabuły – w czyn realny. Zob. tamże, s. 103.

33	Tamże, s. 96.
34	Tamże, s. 97.
35	W. Bialik, Fryderyka Dürrenmatta polemika z konwencją typowej powieści kryminalnej, [w:] Śledztwo w sprawie 

gatunków…, s. 80.
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Trudno stwierdzić, by w przypadku Kamiennej nocy występowała którakolwiek z tych dwóch 
możliwości. Wariant z zabójcą (a właściwie zabójcami) nie wchodzi w rachubę, gdyż jest on 
postacią całkowicie poboczną i nie ma większego znaczenia dla fabuły. Natomiast nie można 
powiedzieć, by w powieści nie było osoby uprzywilejowanej. Nie ulega wątpliwości, że jest nią 
Julia Dobrowolska. Jako jedyna bierze udział we wszystkich wydarzeniach (tych, które miały 
miejsce w Krakowie, i tego, co rozgrywało się już po ucieczce bohaterów), manipuluje, kłamie 
i planuje, a nawet przewiduje pewne wypadki. 

Grzegorzewska nie wybiera więc konkretnego wariantu. W swojej powieści łączy elementy for-
my śledztwa i zagrożenia, a wszystko gmatwa, dodatkowo zaburzając chronologię wydarzeń 
i wprowadzając nietypową narracją. W rozdziałach o numeracji dodatniej, obok pierwszooso-
bowej narracji Florek, zostaje wprowadzony narrator trzecioosobowy, który odsłania przed 
czytelnikiem powody, dla których Julia zmuszona była opuścić Kraków. Natomiast w rozdzia-
łach o numeracji ujemnej mamy do czynienia z narratorem pierwszoosobowym, którym jest 
Profesor. Poprowadzenie narracji w taki sposób jest charakterystyczne dla kompozycji ramo-
wej. Pierwszy narrator jest najczęściej wszechwiedzący, „otwiera” i „zamyka” utwór. Drugi 
zaś lub kolejny (najczęściej jest nim jeden z głównych bohaterów) opowiada właściwą akcję. 
Narracja jest bardzo ważnym punktem kryminalnej opowieści, gdyż – jak pisze Anna Piwowar:

[...] jawi się jako zbiór znaków, a przeprowadzane przez narratorów śledztwa mają [...] tekstowy 

charakter. Świat nie dość, że objawia się poprzez teksty, to także sam zostaje nasycony znakami. 

Skoro więc świat postrzegany jest jako zestaw gotowych fabuł, a granica pomiędzy fikcją a realnoś-

cią zostaje zatarta, jedyną drogą dotarcia do sensu jest narracja, przetworzenie zastanych historii 

we własną opowieść36. 

Spoiwem całej fabuły Kamiennej nocy staje się właśnie narracja, która sama w sobie jest tropem 
zawierającym wskazówki do rozwikłania zagadki. Wprowadzenie trzech narratorów zmienia 
czytelniczą perspektywę. Wydarzenia przedstawiane z punktu widzenia wszechwiedzącego nar-
ratora nadają pełne rysy opowiadanej historii. Natomiast uczynienie z postaci Profesora narra-
tora tę perspektywę nieco ogranicza. Czytelnik nie ma bowiem wglądu w myśli i działania in-
nych bohaterów za wyjątkiem tych sytuacji, których świadkiem bądź uczestnikiem jest Łukasz. 
Pozwala to jednak lepiej przyjrzeć się tej postaci oraz relacjom jego i Julii, która w poprzednich 
częściach stanowiła centrum opowieści. Przyglądając się zdarzeniom z perspektywy Łukasza, 
czytelnik jest trochę jak sam bohater. Nieco zagubiony, podejrzliwy, pozostawiony sam sobie, 
niby uczestniczący w fabule, ale jednak będący poza nią. Jak stwierdza sam Łukasz: „To nie tak, 
że ignoruję znaki albo ich nie widzę. Tylko źle je odczytuję. Gdy cały czas masz z tyłu głowy, że 
sowy nie są tym, czym się wydają, zapominasz, że czasami cygaro jest tylko cygarem”37.

Od fałszywych tropów w Kamiennej nocy aż się roi, nic więc dziwnego, że skołowany jest nie 
tylko bohater, ale i czytelnik. Jedną z pułapek interpretacyjnych jest postać wspomnianej już 

36	A. Piwowar, Tropienie innego, „Podteksty” 2009, nr 1(15), <http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dyn
amic&nr=16&dzial=4&id=357> (dostęp 26.03.2018).

37	Słowa „sowy nie są tym, czym się wydają” są nawiązaniem do słynnego serialu Davida Lyncha zatytułowanego 
Miasteczko Twin Peaks, które dziś uważane jest za pewnego rodzaju gatunkową hybrydę. G. Grzegorzewska, 
Kamienna noc, s. 70. 
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Elizy Florek – dziennikarki brukowej gazety „Szperacz Codzienny”38 – która we współpracy 
z Julią zbiera materiał do swojej sensacyjnej książki o sprawie Bazyliszka. Celem tej publikacji 
jest także próba rehabilitacji wizerunku Dobrowolskiej. Jak się jednak okazuje, osoba taka jak 
Eliza Florek nie istnieje. Jest to kolejna wykreowana przez Julię postać, której prawdziwa toż-
samość stanowi jeden z bardziej zaskakujących twistów Kamiennej nocy. W zeznaniach z prze-
słuchań Elizy Florek kryją się informacje z pozoru mało znaczące. Jednakże niektóre z nich 
mogą sugerować, zaznajomionemu z książkami Grzegorzewskiej czytelnikowi, prawdziwą toż-
samość Elizy. Prowadząc śledztwo, dziennikarka zawsze pojawiała się w towarzystwie Julii. 
Przynajmniej tak to przedstawia trzecioosobowy narrator. Dopiero w jednym z ostatnich pro-
tokołów okazuje się, że tam, gdzie pojawiały się rzekomo Julia i Eliza, znajdują się odciski pal-
ców tylko jednej osoby – Elizy Florek, co jeszcze bardziej komplikuje wielowarstwową zagadkę.

Obok zawartych w samej narracji wskazówek interpretacyjnych ważną funkcję w utworze 
pełnią motta poszczególnych rozdziałów, które stanowią ich dopełnienie. Grzegorzewska 
umieszcza motta właściwie w każdym rozdziale. Nawiązuje w nich do literatury (Biesów Fio-
dora Dostojewskiego, Imienia róży Umberta Eco czy Czekając na Godota Samuela Becketta), 
ale także do szeroko rozumianej popkultury: cytatów z filmów, seriali czy tekstów piosenek 
Iggy’ego Popa, Davida Bowiego oraz zespołu The Chemical Brothers.

Każde z zawartych w powieści mott stanowi ilustracje tego, co wydarza się w poszczególnych 
rozdziałach. Tytuł książki pisanej przez Elizę Florek brzmi Bazyliszek. W pogoni za cieniem. Pod 
tak zatytułowanym fragmentem widnieje ustęp z wiersza Francisca de Queveda y Villegasa Ba-
zyliszek. Scenę postrzelenia Profesora w rozdziale Godzina zero odpowiednio ilustruje cytat z fil-
mu Bulwar Zachodzącego Słońca: „Zabawne, jak delikatni mogą być ludzie, kiedy jesteś martwy”39. 
Natomiast w rozdziale zatytułowanym tak samo, ale znajdującym się niemal na końcu książki, 
słowa z filmu Frankenstein „To żyje! To żyje!” ujawniają, że Profesor przeżył postrzały i – wyda-
wałoby się – śmiertelny upadek. Rozdział minus dwa, w którym czytelnik dowiaduje się najwię-
cej o pobycie i relacji między Julią a Profesorem obrazują słowa piosenki Take Me to Church:

“We were born sick”
You heard them say it
My church offers no absolutes
She tells me “worship in the bedroom”
The only heaven I’ll be sent to
Is when I’m alone with you
I was born sick, but I love it

Słowa „The only heaven I’ll be sent to/Is when I’m alone with you” oddają istotę relacji Julii 
i Profesora. Ich więź jest bardzo silna, co niejednokrotnie potwierdza sama Julia: „Pozwoli-

38	„Szperacz Codzienny” jest gazetą brukową, której dziennikarze gonią za tanią sensacją i skandalem w celu 
„obsmarowania” znanych i lubianych. Artykuły „Szperacza Codziennego” są stylizowane na teksty prasy 
bulwarowej jak te zamieszczane w „Fakcie” czy „Super Expressie”. W artykule ze „Szperacza” można odnaleźć 
pomyłki typowe dla tego rodzaju dziennikarstwa – raz pojawia się informacja, że brat Julii nazywa się Łukasz 
B., a innym razem – w tym samym artykule – Łukasz D. Zob. tamże, s. 103 

39	Tamże, s. 30.
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łam sobie na emocje i myśli, które pewnie każdy uznałby za niezdrowe. Wyobraziłam sobie, 
że znowu leżę przytulona do boku mojego brata, czas nie istnieje, nie ma dni ani miesięcy”40. 

W motcie do rozdziału minus pięć pojawia się piosenka z filmu Django (2012) zatytułowana 
Freedom, w której wybrzmiewają słowa:

… But I’ve gone too far to go back now
… I am looking for freedom, looking for freedom…
And to find it cost me everything I have…

Odpowiada ona nastrojowi Julii, która jest przekonana, że straciła Profesora, próbuje więc 
doprowadzić do końca swą prywatną vendettę i nie cofnie się przed niczym, by tego dokonać. 
Tylko zemsta może przynieść jej ukojenie, zapewnić upragnioną wolność, o której śpiewają 
Anthony Hamilton i Elayna Boynton.

Intertekstualność nie zawiera się jedynie w mottach, ale jest obecna w całej powieści Grzego-
rzewskiej. Współczesna powieść kryminalna zdaje się mocno zanurzona w (pop)kulturze, ale 
intertekstualność nie jest jej dominującą cechą – choć wpływ intertekstualności na powieść 
kryminalną jest coraz większy. Można to zauważyć już w polskiej odmianie kryminału41. 

W przypadku Kamiennej nocy jest nieco inaczej niż w większości innych współczesnych krymi-
nałów, które fabułę opierają na śledztwie i temu aspektowi podporządkowują pozostałe wąt-
ki fabularne. Grzegorzewska skupia się bardziej na relacjach między dwójką protagonistów 
i kontrowersyjnym wątku romansowym aniżeli na intrydze kryminalnej. Dodatkowo prowa-
dzi z czytelnikiem grę i umieszcza w swej książce liczne (pop)kulturowe smaczki. Dlatego też 
Kamienną noc można by określić mianem „worka”, którego podstawowym wyznacznikiem by-
łaby właśnie intertekstualność42.

Pod względem intertekstów Kamienna noc jest bardziej przemyślana i mniej oczywista niż 
poprzednie książki Grzegorzewskiej. W tamtych roiło się przede wszystkim od literackich od-
niesień, głównie od cytatów z powieści Agathy Christie czy nawiązań do Sherlocka Holme-
sa43. Dopiero w Betonowym pałacu pojawiły się muzyczne i filmowe inspiracje. Osobisty gust 
w przypadku Grzegorzewskiej ma ogromne znaczenie. Grzegorzewska wysoko ceni sobie poe-
zję T.S. Eliota, dlatego też to właśnie z jego wiersza uczyniła motto całej powieści. Kamienną 
noc otwiera motto zaczerpnięte z wiersza East Coker44 T.S. Eliota:

40	Tamże, s. 398.
41	Nagromadzenie intertekstów nie jest ani tak duże w twórczości innych pisarzy, ani tak widoczne jak 

u Grzegorzewskiej, ale występuje. Remigiusz Mróz w serii swoich thrillerów prawniczych często odwołuje 
się do powieści Cormaca McCarthy’ego. Jeden z pobocznych bohaterów tego cyklu zaczytuje się w książkach 
McCarthy’ego takich jak Droga. Z tego powodu nazywany jest Kormakiem. Z kolei Zygmunt Miłoszewski, 
umieszczając akcję Ziarna prawdy w Sandomierzu, prześmiewczo i ironicznie przywołuje polski serial kryminalny 
Ojciec Mateusz i Artura Żmijewskiego, wcielającego się w rolę tytułowego księdza. Na razie takich przykładów nie 
ma zbyt wiele w polskiej odmianie, ale tendencja do zamieszczania intertekstów zdaje się zwiększać.

42	Określeniem „worek” w odniesieniu do Złego Tyrmanda posłużyła się Jolanta Pasterska, a powtórzył je w swojej 
książce Wacław Forajter, zob. W. Forajter, „Zły” Leopolda Tyrmanda…, s. 141.

43	W Kamiennej nocy też pojawia się nawiązanie do Sherlocka, zob. s. 12.
44	G. Grzegorzewska, Kamienna noc, s. 5.
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Wiedza czerpana z doświadczenia ma, jak się nam zdaje,
Wartość w najlepszym razie zgoła ograniczoną.
Wiedza narzuca schemat, a przez to kłamie,
Bo schemat zmienia się z każdą chwilą.
A każda chwila w nowy i gorszący sposób
Przewartościowuje to wszystko, czym byliśmy.
Zawodu nie sprawia tylko to, co swym oszustwem nie może

Już zaszkodzić.

Wiersz bardzo dobrze odzwierciedla wszystko to, co dzieje się na płaszczyźnie kompozycyjnej 
tekstu („schemat zmienia się z każdą chwilą”), ale również współbrzmi z wydarzeniami fabu-
larnymi. Po przeczytaniu całości nie sposób nie odnieść wrażenia, że każde zdarzenie prze-
wartościowało „to wszystko, czym byliśmy”, a właściwie, czym byli Julia i Profesor. Dodatko-
wo w jednej ze scen, na półce z książkami obok Opowieści o dwóch miastach, Wilka stepowego, 
Obcego i Śmierci w Wenecji, pisarka umieściła zniszczony tomik Eliota, by podkreślić istotę 
jego twórczości45. Dla Eliota charakterystyczne było łączenie awangardy i tradycji oraz czerpa-
nie z kultury europejskiej i orientalnej. Eliota interesował również człowiek i jego zagubienie 
w świecie, toteż portretowani przez niego bohaterowie są pozbawieni heroizmu i sceptyczni, 
nie do końca potrafiący się odnaleźć w otaczającej ich rzeczywistości. Dodatkowo, od wczes-
nej twórczości Eliota fascynowała brzydota i ohyda, czego dawał wyraz w swoich utworach. 
Wszystko to, co budziło zainteresowanie Eliota, znalazło odzwierciedlenie u Grzegorzewskiej. 

Znaczna część intertekstów w Kamiennej nocy to nawiązania popkulturowe, które Grzegorzew-
ska z rozmysłem podrzuca czytelnikowi. Większość tych odwołań jest podana wprost: „Podpis 
głosił: «Polska Gra o tron. Jaime i Cersei dla ubogich»46. O ile jednak część osób zna (choćby ze 
słyszenia) Grę o tron, jedynie fani będą wiedzieć, skąd takie porównanie47. Podobnie rzecz się 
ma z przywołaniem kultowych już postaci z Władcy Pierścieni: „Obserwuję ją, jak wstaje, powo-
li, niby nic. I nagle rzuca się na mnie jak Bilbo Baggins na Frodda”48. Fani ekranizacji nie będą 
musieli się zastanawiać, którą filmową scenę Grzegorzewska przywołuje. Filmowych odwołań 
w Kamiennej nocy jest znacznie więcej. Można doszukać się nawiązań do Predatora, Thelmy 
i Louise, ponownie Władcy Pierścieni, Batmana, Pięknej i bestii czy Mad Maxa49. Niektóre (pop)
kulturowe tropy są nieco bardziej zawoalowane: „Jest tylko czarna dziura, jak w kapturze 
Dementora”50, ale uniwersum świata Harry’ego Pottera tak mocno osiadło w naszej kulturze, 
że każdy czytelnik odgadnie, do czego Grzegorzewska się odnosi.

W Kamiennej nocy nie brak też typowo literackich nawiązań, poprzez które autorka pokazuje, 
co było i nadal jest dla niej ważne, na czym się wychowała i co wpłynęło na jej pisarski back-

45	Poezja T.S. Eliota stanowi motyw przewodni dla Grzegorzewskiej w Kamiennej nocy, ale nie pojawia się aż tak 
często. Jak podkreślała pisarka przy okazji spotkań z czytelnikami, na twórczości Eliota oprze ostatnią część 
trylogii z Julią Dobrowolską i Profesorem, której ani data wydania, ani tytuł obecnie nie są znane. 

46	G. Grzegorzewska, Kamienna noc, s. 78.
47	Serialowi Jaime i Cersei – podobnie jak Julia i Profesor – byli rodzeństwem, które żyło w kazirodczym związku 

(owocem którego były dzieci – zupełnie jak w przypadku bohaterów Kamiennej nocy).
48	Tamże, s. 58.
49	Zob. tamże, s. 105, 106, 163, 20, 432 i 138.
50	Tamże, s. 120.
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ground. Grzegorzewska wciąż pozostaje wierna królowej kryminału, ale tym razem czyni to 
nie poprzez dosłowne przytaczanie motywów Christie, ale za pomocą nawet nieco ironicznych 
porównań: „Ostrożnie otwiera kopertę i z namaszczeniem tak wielkim, jakby się spodziewa-
ła znaleźć w środku list z gratulacjami od samego Herkulesa Poirot”51. Podobnie ironiczny 
stosunek Grzegorzewska ma do narodowego dobra, jakim jest epopeja Adama Mickiewicza, 
a właściwie do jej ekranizacji: „Rezultat jest taki, że ona zna ze trzy litewskie przekleństwa, 
a ja, że Litwo ojczyzno moja, ksiądz Robak, Bogusław Linda, Alicja Bachleda-Curuś”52. Oprócz 
poezji Eliota, pojawia się nawiązanie do Szekspirowskiej Ofelii, postaci Philipa Marlowe’a oraz 
do twórczości Marcina Świetlickiego, którego autorka bardzo sobie ceni53.

W przypadku Kamiennej nocy intertekstualność stanowi dodatkowy walor. Interteksty dobrze 
komponują się z zestawionymi fragmentami, a ich nawarstwienie nie rozprasza czytelnika, jak 
to miało miejsce w Betonowym pałacu. Większość twórców współczesnej polskiej powieści kry-
minalnej stara się osadzić fabułę w konkretnej sytuacji społeczno-politycznej (Katarzyna Bonda 
w Okularniku poruszyła kwestię ruchów narodowo-wyzwoleńczych, Remigiusz Mróz w jednej ze 
swych licznych powieści zajął się problemem uchodźctwa), a grę z czytelnikiem podejmują wy-
łącznie na poziomie intrygi kryminalnej. Natomiast Gaja Grzegorzewska nie sili się na stawianie 
diagnozy czy próbę odmalowania problemów polskiego społeczeństwa. Podąża za gatunkiem, 
a jednocześnie wytycza własną kryminalną ścieżkę. Przewrotność, mylenie tropów i wodzenie 
czytelnika za nos są wpisane w ramy gatunku, jakim jest powieść kryminalna. Im trudniejsza 
i bardziej skomplikowana zagadka, im więcej twistów, tym większa aprobata czytelników. Auto-
rzy współczesnych kryminałów prześcigają się w coraz to wymyślniejszych eksperymentach, by 
zadowolić tych, którzy zaczytują się w ich powieściach. Nie inaczej jest w przypadku Gai Grzego-
rzewskiej i Kamiennej nocy, którą można by określić takim właśnie gatunkowym eksperymentem.

51	Tamże, s. 166.
52	Tamże, s. 171.
53	Tamże, s. 27, 425, 128.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Celem artykułu jest przyjrzenie się współczesnej 
polskiej powieści kryminalnej w kontekście sa-
moświadomości gatunku na przykładzie krymi-
nału Gai Grzegorzewskiej Kamienna noc. Wycho-
dząc od tradycji gatunkowej i twórczości Agathy 
Christie, tekst wskazuje na zbieżności i rozbież-
ności między powieścią Grzegorzewskiej a tra-
dycyjnie pojmowanym kryminałem. W artykule 
zostały zanalizowane podstawowe dla powieści 
kryminalnej kwestie, takie jak: warstwa fabu-
larna, narracja, kompozycja oraz wykorzystanie 
konwencji jako elementu odwoływania się do 
tradycji kryminału, a zarazem elementu stano-
wiącego dla Grzegorzewskiej warstwę ekspe-
rymentalną, do której odnieść można, mający 
coraz większe znaczenie dla polskiej odmiany 
gatunku, aspekt intertekstualności.

powieść kryminalna
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jako wariacja na temat superbohatera. 
Rozważania wstępne

Bernadetta Darska

Mówienie o powieści kryminalnej w kontekście historii o superbohaterach tylko pozornie wydawać 
się może czymś nieszczególnie trafnym. Odwołanie do odmiennych rejestrów, w których funkcjo-
nuje superbohater, okazuje się bowiem tylko umownym przyporządkowaniem. Biografia tego typu 
postaci ma w sobie uniwersalne przesłanie, które jest spójne z tym, co konstytuuje definicję bohatera 
kryminału. W tym najprostszym rozumieniu i detektyw, i superbohater walczą ze złem i reprezen-
tują dobro. Mają jednak dużo więcej cech wspólnych, co w dalszej części artykułu postaram się udo-
wodnić. Detektyw kojarzony z powieścią kryminalną funkcjonuje w przestrzeni literatury, a więc 
słowa. Superbohater powiązany z publikacjami komiksowymi przywodzi na myśl głównie obrazy. To, 
co w kryminale dzieje się za pomocą pojawiania się kolejnych zdań, w komiksie rozgrywane jest za 
pomocą rysunku. Akcja rozwija się dzięki ujawnianiu następujących po sobie wydarzeń – w powieści 
obrazy generowane są przez pracę wyobraźni, w komiksie uzupełnieniem sfery wizualnej są słowa1. 

W obu przypadkach kwestie nadmiaru, niedopowiedzenia i dosłowności okazują się niezwykle istot-
ne. Dla powieści kryminalnej szczególnie niekorzystny wydaje się nadmiar. To, co potocznie, na-
zywamy przegadaniem, wpływa zwykle na jakość tekstu literackiego i pozwala na ocenę pisarskiej 
sprawności autora. W komiksie również bardzo ważne jest nienadużywanie słów. Choć mowa w tym 
wypadku przede wszystkim o krótkich dialogach, to jednak gdy wypowiedzi bohaterów stają się za 
długie, świadczy to zwykle o słabości rysownika, który w ten sposób obnaża swoje braki warsztato-
we. W komiksie najwięcej dzieje się dzięki temu, co widzimy, a nie czytamy. W powieści kryminalnej 
odwrotnie – to, co zostało napisane, umożliwia nam wyobrażenie sobie tego wszystkiego, co opi-
suje autor. Kluczowe dla budowania napięcia w powieści o zbrodni jest niedopowiedzenie. Komiks 
również bazuje na zniuansowaniu wynikającym z braku dosłowności. Rysunek umożliwia zwielo-
krotnienie sensów i znosi jednoznaczność potencjalnego odbioru. Literatura gatunkowa opiera się 
na schematach fabularnych i związanych z konstruowaniem postaci. Nie inaczej jest w przypadku 
komiksu superbohaterskiego. Receptą na wydawniczy i czytelniczy sukces bywa więc często zasada 
złotego środa – wierność gatunkowym regułom przy jednoczesnej gotowości ich renegocjowania. 

1	 Bartosz Kurc akcentuje: „Podstawowym składnikiem komiksu jest obraz i słowo, połączone ze sobą 
nierozdzielnie. Ocenianie jednej z jego nierozdzielnych cech bez zauważania drugiej jest błędem”. B. Kurc, 
Komiks – opowiadanie obrazem. Od narracji do znaku, Koluszki 2016, s. 47.

Współczesna  
powieść kryminalna 
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Nie bez znaczenia dla tytułowego rozpoznania sugerującego związek między powieścią kryminal-
ną a fabułą superbohaterską jest zniesienie różnicy wynikającej z korzystania z innych sposobów 
obrazowania oraz zatrzymanie się przy ustaleniu, iż nie tylko detektyw jest marką dla kryminału, 
ale i superbohater staje się marką dla komiksu. Wojciech Burszta i Mariusz Czubaj w Krwawej setce 
nie pozostawiają złudzeń: „Cechą dobrego kryminału jest i to – jak w żadnej innej bodaj odmianie 
literatury – że wykreowani w nim bohaterowie zapadają w pamięć. Ba, można wręcz powiedzieć, że 
dobry kryminał bez wyrazistych postaci nie istnieje”2. Warto w tym kontekście pamiętać o możli-
wym poszerzeniu rejestru odbiorców związanym z ewentualną ekranizacją powieści kryminalnych 
oraz komiksów. W obu przypadkach ma miejsce istotnie efekt promocyjny – ci, którzy już są fanami, 
zwykle chcą poznać efekt pracy filmowców, ci, którzy jeszcze nimi nie zostali, z racji popularności 
danej fikcyjnej postaci chętnie idą do kin lub siadają przed telewizorami/monitorami laptopów, żeby 
obejrzeć film lub serial, ci, którzy nie zdecydują się na oglądanie, często również nie są obojętni, bo 
machina promocyjna jest tak duża, że część informacji wymagających ustosunkowania się do odbior-
cy dociera także i do nich3. W efekcie możliwość multiplikowania treści wpisana w kulturę popularną 
prowadzi do międzygatunkowego spotkania, którego podstawą jest podobna idea porządkująca czy-
ny bohaterów, zgoda na podobne opisywanie świata, wreszcie tkwiące w danej historii przesłanie, że 
zło przynajmniej na chwilę da się zwyciężyć. Doskonałym przykładem nie tylko podobnych działań 
w przestrzeni kryminału i komiksu, ale i dosłownego połączenia cech obu gatunku są kolejne części 
z Jamesem Bondem w roli głównej. Mamy więc powieści, dużo bardziej rozsławiające bohatera i jego 
pomysłodawcę Iana Fleminga filmy, serię komiksową, ciągle rozwijającą się produkcję gadżetów po-
święconych postaci agenta 007. Wszystko to odsłania nie tylko fenomen zaistnienia sojuszu na po-
ziomie wykorzystania Bonda jako inspiracji dla różnych gatunków i różnych działań reklamowych. 
Umożliwia również dostrzeżenie takiego skonstruowania postaci, że na plan pierwszy wysuwa się jej 
związek z powieścią kryminalną i komiksem superbohaterskim jednocześnie. Ta dwoistość, dzięki 
której możliwe jest szerokie i dość jednoznaczne utożsamienie się, wpływa na popularność Bonda. 
Pewność powtórzenia oferowana w kolejnych odsłonach cyklu oferuje stały punkt odniesienia dla 
tych, którzy przyzwyczajeni są do ciągłego dezaktualizowania treści w kulturze popularnej. Tymcza-
sem moda na tego akurat bohatera nie mija, dotyczy kolejnych pokoleń odbiorców, staje się elemen-
tem kanonu, a więc i tradycji4. James Bond, będąc agentem do zadań specjalnych, legitymującym 
się licencją na zabijanie, działa zgodnie z regułami gatunku kryminału lub, jak kto woli, powieści 
sensacyjnej. Zawsze prowadzi śledztwo, wciela się więc w gatunkową rolę detektywa, który pyta, 

2	 W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych, Warszawa 2007, s. 16.
3	 Bartłomiej Paszylk w kontekście gatunku filmowego superhero movie i na przykładzie filmu Superman stwierdza: 

„Efekt był piorunujący: wielbiciele komiksów o Supermanie nie mogli uwierzyć, że oto wyrósł przed ich oczami 
– i to właśnie taki, jakiego sobie wyobrażali. Z kolei wielbiciele kina niezainteresowani komiksami przyznali 
zgodnie, że z tak ekscytującym kinem rozrywkowym nie mieli dotąd do czynienia”. B. Paszylk, Superhero movie, 
[w:] tegoż, Słownik gatunków i zjawisk filmowych, Warszawa–Bielsko-Biała 2010, s. 246. O poszerzeniu pola 
znaczeniowego komiksu poprzez różnego rodzaju działania upowszechniające związane z promocją filmów 
bardzo interesująco pisze Tomasz Żaglewski. Zob. T. Żaglewski, Kinowe uniwersum superbohaterów. Analiza 
współczesnego filmu komiksowego, Warszawa 2017.

4	 Por. Nöell Carroll nie ukrywa, że powtórzenie jest elementem niezwykle istotnym w kontekście definiowania 
popkultury: „Upodobanie do sztuki łatwo dostępnej tak szybko nie zginie, ani też przyjemność, jaka płynie ze 
wspólnego doświadczania tych samych dzieł sztuki z wieloma współobywatelami. Ludzie lubią mieć kontakt 
z tymi samymi dziełami sztuki, co sąsiedzi. Jest to element zjawiska, które Kant nazwał «socjalizującą rolą 
sztuki». Lubimy czytać, oglądać, słuchać tych samych rzeczy, a następnie o nich rozmawiać. Jest dla nas ważne, 
że nasi kochankowie i współpracownicy dorastali przy tych samych piosenkach i programach telewizyjnych, co 
my. To ważny składnik wspólnoty kulturowej”. N. Carroll, Filozofia sztuki masowej, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 
2011, s. 23. W tym wypadku powtórzenie jest wpisane nie tylko w schemat przeżyć głównego bohatera, ale 
w samą konstrukcję postaci, którą można określić mianem superbohatera.
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szuka, dociera do miejsc, w których jego obecność jest niewygodna. Jednocześnie aktywnie reagu-
je na rzeczywistość, swoje nieprzeciętne umiejętności wykorzystując do obrony świata przed złem. 
Wspomniane zdolności czynią go superbohaterem. Bond wykorzystuje również do pokonania prze-
ciwnika osiągnięcia najnowszej technologii oraz inteligencję. Jego działania mogą więc być podstawą 
do mówienia o komiksowości postaci oraz posiadaniu cech superbohaterskich5.

Nieprzeciętne zdolności to nie jedyna cecha łącząca detektywów prowadzących śledztwa i super-
bohaterów. Poświęcenie się walce ze złem często bywa konsekwencją traumatycznych przeżyć 
z dzieciństwa lub młodości. Niełatwa przeszłość oraz determinujący teraźniejszość wybór w do-
rosłym życiu powoduje, iż detektywi oraz superbohaterowie żyją w specyficznym rozdwojeniu 
między zwyczajnością a nadzwyczajnością, codziennością i niesamowitością, spokojem i wielkim 
napięciem. W przypadku superbohatera moment wypełniania obowiązków wobec miasta, kraju, 
świata czy po prostu społeczeństwa rozpoczyna się poprzez przemianę – zwykły mężczyzna (bo 
zazwyczaj jest to przedstawiciel właśnie tej płci) staje się kimś, kto zwraca uwagę swoją posturą, 
emanującą od niego siłą, strojem zapowiadającym nadejście tego, co nieuchronne. O ile u super-
bohaterów ten strój w sposób dosłowny ukierunkowuje na wspomniane wcześniej rozdwojenie 
tożsamościowe, o tyle u detektywów czy detektywek wchodzenie w rolę osoby ratującej przed 
złem odbywa się w sposób nieco bardziej zniuansowany. Bywa zapowiadany przez przygotowa-
nia dotyczące wyglądu zewnętrznego. Warto w tym kontekście przywołać opis Lisbeth Salan-
der z powieści Stiega Larssona, która wybiera się na kluczową dla jej dalszych losów oraz oceny 
jej przeszłości rozprawę sądową. Ale istotny jest również deklarowany zamysł autora, który nie 
ukrywa, że w rozmyślaniu o postaci hakerki ważną rolę odegrała kwestia przemiany:

Starałem się iść pod prąd, w porównaniu ze zwykłymi powieściami kryminalnymi. Chciałem stwo-

rzyć bohaterów, którzy różnią się znacznie od zwykłych postaci z kryminałów. Moim punktem 

wyjścia stała się właśnie Pippi, która byłaby już dorosła. Nazwano by ją socjopatką, bo patrzy na 

społeczeństwo w inny sposób, nie próbuje przystosować się do norm społecznych? Przekształciła 

się więc w Lisbeth Salander, która ma też sporo cech męskich6.

Irene Lind widzi zależność między sposobem konstruowania postaci hakerki a wizerunkami 
kobiet w komiksach: 

Jest nie tylko pierwszą hakerką-detektywem, ale również pierwszą prawdziwą kobietą czynu, nie-

mającą odpowiednika we wcześniejszej literaturze. Tak wysoki poziom kobiecej agresywności moż-

na było spotkać do tej pory jedynie u bohaterek filmów i komiksów, jednak zwykle ukrywały się one 

pod sugestywnymi kształtami kobiety-Kota czy Lary Croft7. 

Barbara Limanowska również kładzie nacisk na komiksowy charakter oraz niejednoznaczność 
tożsamościową bohaterki Larssona. Jest zdania, że skojarzenia z mocnymi, silnymi posta-
ciami kobiet-superbohaterek wykreowanych przez popkulturę pojawiają się nieprzypadkowo: 

5	 Zob. M. Grzesiek, James Bond. Szpieg, którego kochamy. Kulisy najdłuższego serialu w dziejach kina, Warszawa 2011.
6	 Cyt. za: D. Jakobsen, Lisbeth Salander alias Pippi Långstrumpf, przeł. R. Chojnacki, „Deckare.pl”,  

<http://kryminal.ubf.pl/readarticle.php?article_id=270> (dostęp: 5.05.2010).
7	 I. Lind, Tajemny klucz do Millenium skandalisty Stiega Larssona, przeł. K. Jachimska-Małkiewicz, Gliwice 2010, s. 126.
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Pierwowzoru Salander również można doszukiwać się w postaciach z powieści przygodowej. Ale 

w jej przypadku nie są już one tak oczywiste [jak w przypadku bohatera-mężczyzny – przyp. B.D.]. 

Można szukać podobieństwa z hrabią Monte Christo, ale również z bohaterami sagi o wampirach 

Anne Rice, bohaterką filmu Kill Bill Tarantina, i z postaciami z komiksów i gier komputerowych – 

Salander to Kobieta Kot i Lara Croft z komputerowym umysłem. Salander wyłamuje się też z ram 

konwencjonalnej bohaterki kryminału, jako że Larsson szczodrze nadaje jej cechy „męskie”, ofiaro-

wując władzę (pieniądze) i silną rękę (dosłownie), a odbiera cechy kobiece – empatię, niezdecydowa-

nie, emocjonalność. Salander zakochana jest w Blomkviście, a zarazem zainteresowana lesbijskim 

seksem. To hybryda męskich i kobiecych cech i fantazji, którą łatwo odnaleźć w feministycznej, 

szczególnie lesbijskiej, literaturze detektywistycznej i science fiction8. 

Równie ciekawe pod względem zaistnienia przemiany jest zachowanie Kathy Mallory z serii 
kryminalnej Carol O’Connell. Bohaterka opisana zostaje następująco: 

Paliła się tylko jedna latarnia. W kręgu światła stała samotna postać w wysokich butach i długim 

czarnym płaszczu. Jej twarz ocieniało szerokie rondo czarnego kapelusza9 

i dalej:

Wszyscy gapili się na ciemną ulicę, na której paliła się tylko jedna latarnia. Po chwili zgasła. Zapaliła 

się inna latarnia bliżej tłumu i pod nią znów pojawiła się Mallory. I tak ukazywała się i znikała w ciem-

ności, zbliżając się do ludzi. Wreszcie zapaliła się ostatnia latarnia u wylotu ulicy, ale tym razem krąg 

światła był pusty. Mimo to tłum wpatrywał się w jasną plamę, czekając na czarną postać. […] Mallo-

ry wynurzyła się z ciżby, stając na krawędzi półkola zbrojnych w kamienie napastników. Mężczyźni 

stojący najbliżej cofnęli się, kiedy uniosła poły płaszcza, ukazując spoczywający na udzie rewolwer10. 

Obie przywołane bohaterki mają za sobą trudną przeszłość, traumatyczne doświadczenia z dzieciń-
stwa, doświadczenie odrzucenia. To, co minęło, upomina się o swoje w dorosłym życiu. Bohaterki 
muszą wziąć sprawy w swoje ręce. Nie pozwalają na to, by przeszłość została zapomniana, zwłasz-
cza że pewne rachunki dopiero muszą zostać wyrównane. W walce między dobrem a złem czas 
tylko pozornie bywa sprzymierzeńcem przestępców. Ofiary nie poddają się sile przemijania i stają 
się osobami aktywnie upominającymi się o pamięć o tym, co powinno zostać napiętnowane. Taka 
postawa łączy osoby prowadzące śledztwo w powieści kryminalnej z superbohaterami z komiksów. 

Obserwowanie życia prywatnego detektywek i detektywów pozwala stwierdzić, iż zaangażo-
wanie w walkę ze złem zazwyczaj negatywnie wpływa na relacje z bliskim oraz na celebrowanie 
codzienności w zaciszu domowym. Sytuacja kobiet zostaje zwykle zarysowana jako dużo bar-
dziej konfliktowa. Fakt, iż poświęcają się one pracy, rezygnując z czynnego uprawiania stereo-
typowych ról żony i matki, skutkuje zwykle rozstaniem z partnerem, a czasami ograniczeniem 
relacji z dziećmi. Nie inaczej wyglądają życiowe komplikacje mężczyzn. Oni również z racji wy-
konywanego zawodu rzadko bywają w domu, nie można na nich polegać, bo ich dyspozycyjność 

8	 B. Limanowska, Mężczyzna, który pisał feministyczne kryminały, „Pogranicza” 2009, nr 6, s. 94-95.
9	 C. O’Connell, Lot kamiennego anioła, przeł. Ł. Praski, Warszawa 1999, s. 364.
10	Tamże, s. 368.
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nie dotyczy rodziny, ale pracy, często popadają w różnego rodzaju uzależnienia, zdarza się też, 
że mają kłopoty zdrowotne. Próba ratowania świata przed złem kończy się więc często nie-
możnością uratowania siebie przed samotnością, porzuceniem, stygmatyzacją związaną z by-
ciem kimś, kto w chwilach trudnych zawodzi najbliższych. Powyższe uwikłania to właściwie 
reguła w literaturze kryminalnej. Przykładem celnego i zniuansowanego sportretowania owych 
komplikacji mogą być losy policjanta Kurta Wallandera, bohatera kryminalnej serii Hennin-
ga Mankella, czy perypetie dziennikarki Anniki Bengtzon, której losy poznajemy w książkach 
autorstwa Lizy Marklund. Ci zwykli w gruncie rzeczy ludzie, wtedy gdy zaczynają walczyć ze 
złem, stają się superbohaterami. Nie zyskują nadludzkiej siły w sposób dosłowny, ale metafo-
rycznie można by uznać, iż zachodzi w nich za każdym razem ten sam proces, który pozwala 
Supermanowi, Barmanowi czy Iron Manowi ruszyć na ratunek całemu społeczeństwu lub jego 
konkretnym przedstawicielom. Powtarzalność owej przemiany wydaje się znacząca, zwłaszcza 
że wpisana ona zostaje w walkę dobra ze złem. Zasadne staje się stwierdzenie, iż uczestniczenie 
w wojnie z mroczną stroną istnienia wiąże się z koniecznością włożenia maski i kostiumu, dzię-
ki którym zyskuje się więcej symbolicznej siły. Możliwość przeżywania podobnych dylematów 
i emocji, jaka jest udziałem superbohaterów, powoduje, iż detektywi niejednokrotnie doświad-
czają izolacji, skazującej ich na funkcjonowanie w ciągłym zawieszeniu. Doświadczenia walki 
ze złem są na tyle intensywne, że nie da się ich zostawić w pracy i w domu o nich nie myśleć. 
Ciągłość i nieustanność procesu myślenia związanego ze śledztwem prowadzi do wykluczenia 
z codzienności znaczonej typowymi zajęciami związanymi z życiem rodzinnym. 

W efekcie detektywka czy detektyw, podobnie jak superbohaterowie, mierzą się na co dzień 
z sytuacją, która nie pozwala im na bycie częścią grupy, z którą się utożsamiają. Pracując, 
w pewnym sensie wyrzekają się prywatności, próbując zintensyfikować relacje z bliskimi, 
trwają w oszustwie, bo nie potrafią zaangażować się w pełni w bycie ojcem i partnerem, my-
ślą bowiem cały czas o zobowiązaniach zawodowych. Wspominałam wcześniej o połączeniu 
cech bohatera powieści kryminalnej z cechami superbohatera w przypadku agenta 007. Kurt 
Wallander, który w sensie ideowym może być postrzegany jako odpowiednik superbohatera à 
rebours, przez Wojciecha J. Bursztę i Mariusza Czubaja zostaje nazwany antybohaterem: 

[…] to właściwie antybohater. Zgorzkniały mężczyzna po czterdziestce, któremu ciągle dolega, a to 

ból brzucha, a to katar, z rozbitym życiem osobistym, niepotrafiący się dogadać ani z córką, ani z oj-

cem malującym niezmiennie ten sam pejzaż. Nudny policjant zwołujący zebrania swojego zespołu 

i czekający na przełom w śledztwie. I może ze względu na tę przeciętność postaci dziennikarze 

dzwonią do Henninga Mankella z pytaniami, jak głosowałby Wallander w najbliższych wyborach11. 

Stwierdzenie badaczy nie tylko stawia bohatera powieści w innym świetle poprzez zaakcen-
towanie jego negatywnych cech. Stanowi również interesujący pretekst do zastanowienia się, 
czy faktycznie superbohatera i antybohatera tak wiele dzieli. Okazuje się bowiem, że pojawia 
się całkiem realna możliwość interpretowania określonych zachowań w sposób pozytywny 
lub co najmniej wyrozumiale, ale i negatywny jednocześnie. W zależności od tego, jakiej oceny 
dokonamy, postać może być rozpatrywana jako antybohater lub superbohater. Osamotnienie 
jednego i drugiego jest niewątpliwe. Zdarza się, że nie różni ich również etyczne uwikłanie 

11	W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka…, s. 17.
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czynów. Superbohater bywa także stawiany w sytuacjach wymagających od niego podjęcia 
decyzji, które potocznie zakwalifikowalibyśmy jako tzw. mniejsze zło. Większa jest natomiast 
u niego świadomość moralnej odpowiedzialności za to, co robi nawet pod przymusem. Być 
może niekoniecznie najbardziej celne jest wspominanie w tym akurat kontekście o antybo-
haterze. Superbohater, choć ratuje świat, może być niezbyt dobrym towarzyszem w życiu 
prywatnym. W efekcie, jeśli przyjrzymy się jego codzienności i dostrzeżemy obecną w niej 
konieczność ukrywania ważnej części siebie, kłamstwo będzie elementem stałym tego kogoś, 
kto symbolicznie lub dosłownie zmienia się, by poddać się przymusowi odpowiedzialności za 
społeczeństwo. Nie tak łatwo byłoby obronić tezę, że chodzi o relatywizm moralny tak typo-
wy dla antybohaterów. Na plan pierwszy wysuwają się raczej konsekwencje podejmowanych 
błędnych decyzji oraz wyrzekanie się pewnego porządku etycznego w kontekście prywatności 
na rzecz poświęcenia się temu, co wiąże się z dobrem wspólnym i bezpieczeństwem zbioro-
wości. Nie da się też nie dostrzegać zwyczajności, w jaką uwikłany jest bohater. Staje się ona 
wyznacznikiem jego rzeczywistości, ale jednocześnie za sprawą pełnionej roli społecznej i po-
dejmowanej samotnej walki ze złem zyskuje nowe oblicze. Okazuje się częścią tego, co tworzy 
tło dla obudzenia się, ujawniania się i następnie ponownego uśpienia superbohatera.

Przyglądanie się detektywkom i detektywom prowadzącym śledztwa w powieściach kryminal-
nych pod kątem podobieństwa do superbohaterów nie stanowi bynajmniej próby ich uwznio-
ślenia. Bardziej zasadne staje się interpretowanie tego gestu w kontekście wzajemnego dialogo-
wania różnych tekstów kultury oraz swobodnego przepływu schematów charakterologicznych 
i zachowań w kulturze popularnej. To, co w przypadku superbohaterów kojarzy się z nadludz-
kimi umiejętnościami, w działaniach pierwszoplanowych postaci w kryminałach objawia się 
podobnymi cechami, tyle że wpisanymi w zwyczajność i niesygnalizowanym rozpoznawalnym 
strojem. Gotowość ratowania świata przed złem okazuje się spoiwem, dzięki któremu wspólno-
ta ideowa wysuwa się na pozycje dominujące, unieważniając różnice związane ze sposobem kre-
owania postaci i wpisaną w niego umownością. Kulturowo postać superbohatera jest ucieleś-
nieniem marzenia o istnieniu godnego przeciwnika tych, którzy stoją po stronie zła. Detektyw, 
zrzucający maskę i/lub strój będący znakiem rozpoznawczym superbohatera, pozostaje osobą 
stojącą po tej samej stronie barykady co jego komiksowy odpowiednik. Mówiąc kolokwialnie, 
grają w jednej drużynie, choć wkładają metaforyczną zbroję, kiedy szykują się do kolejnej bitwy, 
ujawniają odmienne gusta. Detektyw kamufluje się i nie chce być w trakcie śledztwa od razu 
zidentyfikowany, superbohater, gdy podejmuje interwencję, jest rozpoznawalny i widoczny 
dzięki kostiumowi, który go, tak można powiedzieć, stwarza. Zarówno w życiu detektywa, jak 
i superbohatera, ważna staje się umiejętność właściwego rozpoznania, kiedy należy skryć się za 
tym, co typowe i przeciętne, a kiedy trzeba wyeksponować taki swój wizerunek, który ma w so-
bie coś niezwykłego. Niezależnie jednak od tkwiącego w nich potencjału identyfikacji wizualnej, 
wspólny cel każe rozpatrywać obie postaci poprzez podobieństwa, a nie różnice.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze      ...

teorie | Bernadetta Darska, Współczesna powieść kryminalna jako wariacja…



46 lato 2018 nr  13

SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule zwrócono szczególną uwagę na de-
tektywa jako postać kluczową dla opowieści 
o walce ze złem. Zachowania detektywa, jego 
decyzje i sposób myślenia pozwalają na zderze-
nie tej postaci z komiksowym superbohaterem. 
Przedstawiono podobieństwa między detekty-
wem a superbohaterem, kładąc nacisk na sym-
bolikę maski oraz stroju wkładanego dosłownie 
lub metaforycznie wtedy, gdy dochodzi do star-
cia z tymi, którzy stoją po stronie zła. Jedno-
cześnie zwrócono uwagę na niejednoznaczność 
zwyczajności i słabości stanowiących część cha-
rakterystyki współczesnego detektywa, pozwala 
ona bowiem na rozpatrywanie bohatera krymi-
nału w kontekście antybohatera, który – nieco 
paradoksalnie – jednocześnie wciela się w rolę 
superbohatera.

p owieś ć  kr yminalna

a n t y b o h a t e r
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Kryminały  
jako literatura światowa
Stewart King

Już od swoich dziewiętnastowiecznych początków po dziś dzień opowieści kryminalne prze-
kraczały granice oraz języki, a wszędzie, gdzie dotarły, pisarze dostosowywali je i przepisy-
wali, aby zaspokoić własne wyjątkowe zainteresowania. Jednak mimo międzynarodowego 
rozpowszechnienia prozy kryminalnej (crime fiction) oraz powodzenia pisarzy kryminałów 
z całego świata, takich jak Agatha Christie, Georges Simenon, Dashiel Hammet czy (bardziej 
współcześnie) Henning Mankell, Natsuo Kirino, Qiu Xiaoling, Fred Vargas i James Lee Burke, 
mało kto próbował zrozumieć ten gatunek w jego ogólnoświatowym kontekście. Celem tego 
artykułu jest zbadanie międzynarodowych wymiarów prozy kryminalnej poprzez wpasowanie 
jej w ramy literatury światowej. W ten sposób można postawić następujące pytania: Po co 
badać prozę kryminalną jako literaturę światową? Jakie związki istnieją pomiędzy badaniami 
nad narodową prozą kryminalną a perspektywą literatury światowej? I jaką formę lub formy 
mogą przyjąć studia nad światową prozą kryminalną?

Omawiane tu przykłady pochodzą głównie z krytyki anglojęzycznej prozy kryminalnej1. W 1991 
roku John G. Cawelti zauważył, że krytyka kryminałów (mystery fiction) pozostaje daleko w tyle, 
jeśli chodzi o „regionalizację oraz internacjonalizację opowieści detektywistycznych (detective 
story)”2, a w swojej późniejszej pracy narzekał, że „angielscy i amerykańscy naukowcy są w du-
żej mierze nieświadomi badań prowadzonych przez Francuzów i Niemców”3. Opinię Caweltiego 
potwierdzają liczne wstępy naukowe do prozy kryminalnej, które na pierwszym miejscu sta-
wiają anglo-amerykański kanon i albo zupełnie ignorują teksty pisane w innych językach, albo 
traktują je pobieżnie. Jednym z takich przykładów jest Cambridge Companion to Crime Fiction, 
w którym Martin Priestman, redaktor skądinąd znakomitego wstępu, stwierdza, że proza kry-
minalna jest „raczej wielopoziomowa niż jednokierunkowa”4 , ale sam zbiór wcale tego nie obra-

1	 Potrzeba dalszych badań, by określić, czy krytyka prozy kryminalnej powstająca w językach innych niż angielski 
podąża za omawianą w dalszej części artykułu tradycją narodową, czy też podejmuje więcej wysiłku, by 
zrozumieć prozę kryminalną w jej globalnym kontekście.

2	 J.G. Cawelti, Detecting the Detective [Wykrywając detektywa], ANQ 12.3, 1999, s. 54.
3	 Tegoż, Mystery, Violence, and Popular Culture [Tajemnica, przemoc i kultura popularna], Madison 2004, s. 311.
4	 The Cambridge Companion to Crime Fiction, red. M. Priestman, Cambridge, UK 2003, s. 6.
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zuje – składa się bowiem z artykułów na temat anglo-amerykańskich narracji kryminalnych, 
z jednym wyjątkiem: pojedynczym rozdziałem o francuskim kryminale autorstwa Sity Schütt5.

Od czasu kiedy Cawelti wezwał badaczy prozy kryminalnej, by szerzej zajęli się narracjami 
(detective, mystery, crime) spoza głównego nurtu i nieanglojęzycznymi, coraz więcej naukow-
ców zaczęło się nimi interesować, pisząc książkowe studia o kryminalnych narracjach z Francji 
(Gorrara, Hutton), Włoch (Past, Pezzotti, Pieri), Półwyspu Iberyjskiego (Godsland, Vosburg), 
Japonii (Kawana, Seaman), Kuby i Meksyku (Braham, Uxó) oraz Skandynawii (Forshaw, Nest-
ingen i Arvas)6. Mimo niewątpliwie rozrastających się kryteriów literatury mystery oraz zwięk-
szającej się świadomości różnorodnych praktyk w obrębie prozy kryminalnej na całym świecie, 
tym badaniom nie udało się złamać monopolu anglo-amerykańskiego kanonu – nadal znajduje 
się on na pierwszym planie i w centrum, podczas gdy badania nad literaturami narodowymi 
są odsyłane na marginesy, a pomiędzy nimi nie nawiązuje się niemal żaden krytyczny dialog7.

Co więcej, choć prace te pomagają zwiększyć świadomość różnorodności narracji kryminalnych 
na całych świecie, badania na ich temat, które leżą poza anglo-amerykańskim polem zaintereso-
wania, podobnie jak analizy oparte na tym kanonie rzadko ukazują globalny wymiar pisarstwa 
kryminalnego. Do pewnego stopnia te badania same przyczyniają się do własnej marginalizacji 
w kontekście krytyki prozy kryminalnej, ponieważ ograniczają obiekt swoich zainteresowań do 
konkretnej narodowej lub regionalnej tradycji literackiej. W tych badaniach narodowej prozy 
kryminalnej można dostrzec pewien schemat, który Franco Moretti nazywa „prawem lite-
rackiej ewolucji”8 [wyróżnienie autora], przez co ten światowy gatunek zostaje ograniczony 
narodowo. Wynika to z tego, że wśród pisarzy konkretnej narodowej tradycji, w której pracuje 
dany badacz, kładzie się nacisk przede wszystkim na rozwój produkcji prawdziwie autochtoń-
skich narracji kryminalnych. Analizy prowadzone według tego wzorca zaczynają się zwykle od 
przełożenia obcych – głównie anglo-amerykańskich lub francuskich – modeli, takich jak nowele 
i opowiadania Edgara Allana Poego, Arthura Conana Doyle’a, Agathy Christie, Dashiella Ham-
metta, Raymonda Chandlera czy Georges’a Simenona na język narodowy. W drugim etapie na-
ukowcy identyfikują i oceniają kryminalne narracje autorstwa lokalnych pisarzy w zależności od 
tego, w jakim stopniu naśladują obce wzorce lub przyczyniają się do powstania narodowej prozy 
kryminalnej. Na przykład na moim własnym polu – prozy kryminalnej z Hiszpanii – krytycy 
stwierdzają, że gatunek ten pojawił się w hiszpańskiej literaturze późno, a za pierwszą powieść 
detektywistyczną uznają La gota de sangre [„Kropla krwi”, 1911] stworzoną przez pisarkę natu-
ralizmu Emilię Pardo Bazán (patrz rys. 1). Jednak, mimo że tę artystkę chwali się za wprowa-
dzenie nowego gatunku do hiszpańskiej literatury, jest jednocześnie krytykowana, ponieważ 
La gota de sangre krytycy uważają „bardziej za naśladownictwo obcych modeli niż możliwość 

5	 Dwie inne prace potwierdzające ten trend to Twentieth-Century Crime Fiction: Gender, Sexuality and the 
Body [Dwudziestowieczna proza kryminalna: płeć, seksualność i ciało] Gill Plain oraz Crime Fiction [Proza 
kryminalna] Johna Scaggsa. Mimo szeroko zakrojonych tytułów Plain bada tylko dzieła anglojęzyczne, a praca 
Scaggsa zawiera powierzchowne odniesienia do dzieł francuskich oraz omówienie Imienia róży Umberta Eco.

6	Badania anglo-amerykańskiej fikcji spoza mainstreamu obejmują monografie o prozie kryminalnej żydowskiej 
(Roth), afroamerykańskiej (Pepper, Soitos, Gifford) oraz rdzennych mieszkańców Ameryki (Browne, Rodriguez). 
Ta lista jest ograniczona do prac anglojęzycznych, w związku z czym nie bierze pod uwagę szerokiego zbioru 
badań powieści detektywistycznych autorstwa naukowców publikujących w językach innych niż angielski.

7	Wyjątkiem jest tu French and American Noir: Dark Crossings [Francuski i amerykański noir. Mroczne przecięcie] 
Alistaira Rollsa i Deborah Walker (2009).

8	 F. Moretti, Przypuszczenia na temat literatury światowej, przeł. P. Czapliński, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 136.
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stworzenia autochtonicznej prozy kryminalnej”9. Badacze potępiają także fakt, że w okresie 
od ostrożnych kroków Emilii Pardo Bazán w nowym gatunku aż po lata siedemdziesiąte XX 
wieku, większość pisarzy kryminałów z Hiszpanii miała w zwyczaju odtwarzanie zagranicznych 
wzorców, ponieważ podobno autorzy odpowiadali na oczekiwania czytelników i osadzali swoje 
opowieści za granicą, w egzotycznych lokalizacjach, a także zaludniali je zagranicznymi bohate-
rami. W wielu przypadkach ta praktyka narodowego literackiego transwestytyzmu była uzupeł-
niana o używanie obcych (zwykle angielskich lub pseudoangielskich) pseudonimów oraz doda-
wanie fikcyjnych angielskich tytułów, z których te powieści miały być rzekomo tłumaczone na 
hiszpański10. Tak robiła na przykład Fernanda Cano, pisząca jako Mary Francis Colt – w latach 
1953–1963 wydała 13 powieści w tej rzekomo swojskiej angielskiej tradycji.

Badacze hiszpańskiej prozy kryminalnej nie uznają takich pisarek jak Cano czy Colt za auten-
tycznie hiszpańskie, w związku z czym rzadko spotykają się one z zainteresowaniem krytyków 
w kontekstach bardziej poważnych niż anegdotki. Zamiast tego naukowcy są znacznie bardziej 
zainteresowani tak zwanymi autentycznymi dziełami hiszpańskiej prozy kryminalnej, której pra-
wowita narodowość jest potwierdzona przez „postaci, które otwarcie obnoszą się z typowymi hi-
szpańskimi cechami osobowości oraz ich językiem […] i  sytuacjami przedstawianymi w hiszpań-
skich powieściach detektywistycznych [które], choć w pewnym stopniu uniwersalne, są zawsze 
bezpośrednią odpowiedzią na społeczne konflikty typowe dla hiszpańskiej rzeczywistości”11.

Zarysowany tu rozwój hiszpańskiej prozy kryminalnej – od tłumaczeń, poprzez imitacje, po ory-
ginalną twórczość – odzwierciedla sposób, w jaki krytycy zwykle obrazują rozwój opowieści kry-
minalnych poza kanonem anglo-amerykańskim (zob. np. Pieri, Seaman). Takie podejście sku-
pia się przede wszystkim na rozwoju narodowej tradycji literackiej kosztem międzynarodowych 
związków pomiędzy pracami. To zrozumiałe, skoro badacze literatury zwykle działają w obrę-
bie wydziałów uniwersyteckich skupionych na językach angielskim, chińskim, francuskim, nie-
mieckim, włoskim, japońskim, rosyjskim, hiszpańskim lub językach skandynawskich; i muszą 
się podporządkować instytucjonalnym naciskom, by tworzyć stypendia w swoich dziedzinach. 
Oczywiście celem tego artykułu nie jest nadszarpnięcie słuszności tych narodowych perspek-
tyw – to ważne, aby rozumieć, jak dany gatunek rozwija się w konkretnej społeczności oraz jak 
lokalni pisarze przyswajają go i adaptują, by służył ich własnym celom. Mimo wszystko jednak 
ten artykuł przekonuje do denacjonalizacji badań nad prozą kryminalną. W miejsce narodowych 
ram, które zdominowały obecne praktyki badawcze, proponuje czytanie prozy kryminalnej jako 
przykładu literatury światowej – co pozwala zyskać lepszy wgląd w globalny zasięg tego gatunku.

Od samego zarania jej koncepcji literatura światowa starała się unikać ograniczeń tradycji 
narodowych. W jednym z najwcześniejszych zastosowań tego terminu Goethe sugerował, że 
„[l]iteratura narodowa dzisiaj nie przedstawia już niczego istotnego, ponieważ „poezja jest 
wspólnym dobrem całej ludzkości oraz że wszędzie i we wszystkich epokach występuje u wielu 

9	 J. Valles Calatrava, La novela criminal española, Granada 1991, s. 91. Wszystkie tłumaczenia z hiszpańskiego za 
tłumaczeniami autora na angielski.

10		Stosowanie angielskich pseudonimów było również powszechne we włoskiej prozie kryminalnej aż do lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku, por. G. Turnaturi, The Invention of a Genre: The Mediterranean Noir [Powstanie 
gatunku. Śródziemnomorski noir], przeł. K. Mascorro i M. Orton, [w:] The Arts and History [Sztuki i historia], 
red. G. Parati, Madison, NJ 2012, s. 55.

11	J.F. Colmeiro, La novela policiaca española. Teoría e historia crítica, Barcelona 1994, s. 265.
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tysięcy ludzi”12. Goethe uważał, że aby pełniej zrozumieć literaturę, powinniśmy wziąć przy-
kład z jego podejścia i „szukać... w obcych narodach”, bo „wkraczamy w erę literatury świa-
towej i każdy z nas ma za zadanie przyspieszać tę zmianę”13. Ponieważ Goethe jako pierwszy 
naszkicował swoją wizję literatury światowej, badacze mieli problem ze zdefiniowaniem tego 
nieuchwytnego terminu. Czy chodzi o całą literaturę, która została stworzona wszędzie w hi-
storii? Czy ogranicza się do pewnego wyboru arcydzieł literackich z całego świata? Jaki ma 
związek z literaturami narodowymi? I, jeśli skupiamy się na temacie prozy kryminalnej, jakie 
są konsekwencje badania kryminalnych narracji z całego świata?

Praktykę literatury światowej można ograniczyć do dwóch szerokich rodzajów: inkluzywnej 
i ekskluzywnej. Rozwijając tak zwaną transkulturową analizę literacką, szwedzki badacz An-
ders Pettersson utrzymuje, że na badanie literatury nie można nakładać „żadnych określo-
nych z góry narodowych lub czasowych ograniczeń”14. Pettersson przyznaje, że „istnieje taka 
tendencja, by uważać zjednoczone literatury światowe za coś, co jest zwyczajnie zbyt obszer-
ne, by można było to rozważać”15, ale przekonuje też, że naukowcy z kontynentu europej-
skiego właśnie to robią – cytuje przy tym wiele przykładów, w tym niemiecką New Handbook 
of Literary Studies [Nowy podręcznik badań literackich] wydaną w 25 tomach jako dowód, że 
można stworzyć światowe historie literatury.

David Damrosch oraz Claudio Guillén przyznają, że literatura światowa opisana w transkulturo-
wej literaturze Petterssona „może w pewnym sensie istnieć jako idealny porządek, hipotetycz-
ny koncept myślowy”16, ale jednocześnie przekonują, by poddawać literaturę światową bardziej 
restrykcyjnym interpretacjom. Guillén nazywa inkluzywne podejście „szalonym pomysłem, 
w praktyce niemożliwym, niewartym uwagi prawdziwego czytelnika, a co najwyżej oszukujące-
go się archiwisty”17, a Damrosch „kategorią, w której nie można wskazać niczego przydatnego”18. 
W jej miejsce Damrosch sugeruje przyjąć, że literatura światowa zawiera „wszystkie dzieła lite-
rackie krążące w obiegu kultury swojego pochodzenia – zarówno w przekładzie, jak i w języku 
oryginalnym”19. Być może zdając sobie sprawę, że uznanie takiej definicji nadal stawia badaczy 
w obliczu ogromnego pola literackiego, Damrosch wskazuje kolejne ramy; ogranicza literaturę 
światową do znaczenia każdego tekstu w każdym konkretnym momencie: „dzieło skutecznie 
funkcjonuje jako literatura światowa tylko i wyłącznie wtedy, gdy rzeczywiście jest obecne w sy-
stemie literackim poza swoją kulturą oryginalną [wyróżnienie oryginalne]”20.

Istnieje wiele powieści kryminalnych, które potwierdzają kryterium Damroscha i Guilléna do uzna-
nia tekstu za dzieło literatury światowej – zwłaszcza powieści Christie i Simeona. Christie, której 

12	J.P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, przeł. K. Radziwiłł, J. Zeltzer, t. 1, Warszawa 1960, s. 333.
13	Tamże.
14	A. Pettersson, Transcultural Literary History: Beyond Constricting Notions of World Literature [Transkulturowa 

historia literatury. Poza powstaniem pojęcia literatury światowej], „New Literary History” 2008, nr 39, s. 463.
15	Tamże, s. 466.
16	D. Damrosch, What is world literature? [Czym jest literatura światowa?], Princeton 2003, s. 111.
17	C. Guillén, The Challenge of Comparative Literature [Wyzwania komparatystyki literackiej], Cambridge, MA 1993, 

s. 39.
18	D. Damrosch, What is world literature?, s. 110.
19	Tamże, s. 4.
20	Tamże.
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książki zostały przetłumaczone na ponad 100 języków, sprzedała bilion egzemplarzy po angielsku 
i drugi bilion w innych językach, jest podobno bestsellerową pisarką wszech czasów. Podobnie 
w połowie lat osiemdziesiątych szacowano, że urodzony w Belgii Simeon był najczęściej czytanym 
pisarzem na Ziemi21. Tych dwoje twórców stanowi być może najbardziej znane przykłady pisarzy 
kryminałów, których dzieła powstają w dużym oddaleniu od publiczności, dla której zostały ory-
ginalnie stworzone. Z bardziej współczesnych przykładów – skandynawski kryminał (Nordic noir) 
z takimi pisarzami, jak Henning Mankell, Stieg Larsson i Camilla Läckberg jest trwałym dowodem 
międzynarodowego znaczenia tego gatunku, a więc i jego miejsca w obrębie literatury światowej.

Świat „literackości” prozy kryminalnej jest nie tylko oczywisty dzięki mnogości języków, na które 
tłumaczy się daną powieść czy danych światowej sprzedaży. Mimo że są to istotne wyznaczniki, 
dzieła i autorów wchodzących do panteonu światowej literatury kryminalnej można identyfikować 
poprzez liczne odniesienia intertekstualne do wcześniejszych utworów i pisarzy pojawiających się 
w kryminalnych narracjach na całym świecie. Jako przykłady mogą tu posłużyć dwaj pisarze – 
jeden japoński, drugi kataloński: Taro Hirai oraz Jaume Fuster. Taro Hirai wyraża na przykład 
swoją wdzięczność autorowi Zabójstwa przy Rue Morgue w swoim nom de plume – Edogawa Rampo, 
a Jaume Fuster przyznaje się do wpływów Rossa Macdonalda oraz Dashiella Hammetta w swoim 
tomie opowiadań Les claus de vidre („Szklane klucze”), w którym występuje detektyw Lluís Arquer, 
czyli katalońska wersja prywatnego detektywa stworzonego przez Macdonalda, Lew Archera22.

Mimo że globalny zasięg prozy kryminalnej w przekładzie i w oryginale powinien stanowić 
idealny przykład literatury światowej, jej wyznawcy w większości ignorują ten gatunek, może 
z wyjątkiem nauczania23. Brak prozy kryminalnej w badaniach literatury światowej może wy-
nikać ze skupienia na tak zwanych dziełach kultury wysokiej – tych tekstach literackich, które 
uważa się za warte badań i tłumaczeń poza krajem, w którym powstały. Dowodzą tego tytuły 
popularnych antologii literatury światowej, takie jak The Best of the World’s Classics (1909), 
The Harvard Classics (1910), Masterpieces of World Literature in Digest Form (1949) oraz Nor-
ton Anthology of World Masterpieces (1956). Bardziej współczesne antologie, np. sześciotomo-
wa Longman Anthology of World Literature (2004) czy Norton Anthology of Western Literature 
(2004, 8. wydanie) są może bardziej otwarte na teksty spoza kanonu, ponieważ zawierają 
dzieła folkloru i piosenki popularnej, jednak także wykluczają współczesne teksty kultury 
popularnej, takie jak fantastyka naukowa, erotyka, fantastyka i oczywiście proza kryminalna.

Wykluczenie prozy popularnej z badań nad literaturą światową powiela podział, który i tak już ist-
nieje w badaniach literackich. Jak twierdzi Ken Gelder „często można odnieść wrażenie, że Litera-
tura i literatura popularna istnieją w nieustannym stanie wzajemnego odrzucania i odpychania”24. 

21	D. Platten, Origins and Beginnings: The Emergence of Detective Fiction in France [Źródła i początki. Powstanie 
prozy detektywistycznej we Francji], red. C. Gorrara, Cardiff 2009, s. 15.

22		Choć cytowane przykłady demonstrują wpływ anglo-amerykańskich modeli na nieangielskojęzycznych 
pisarzy kryminałów, taki wpływ nie zawsze pochodzi ze Stanów Zjednoczonych czy Wielkiej Brytanii. Na 
przykład sycylijski autor Andrea Camilleri pokazuje swój szacunek dla hiszpańskiego autora Manuela Vázquez 
Montalbána, nazywając bohatera swojej serii Salvo Montalbano.

23	Por. P.P. Buckler, Teaching International Detective Fiction [Ogólnoświatowe nauczanie prozy detektywistycznej], 
[w:] Мurder 101: Essays on the Teaching of Detective Fiction, red. E.J. Rielly, Jefferson 2009, s. 25-7.

24	K. Gelder, Popular Fiction: The Logics and Practices of a Literary Field [Proza popularna. Logika i praktyki pola 
literackiego], London 2004, s. 11.
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W takim schemacie literatura światowa reprezentuje jakość, a „jej podstawowe wartości nazywa-
ne są oryginalnością, złożonością, spójnością, autonomią, wyjątkowością, wielopoziomowością, 
ponadczasowością, i tak dalej”, podczas gdy cechą wyróżniającą prozę popularną jest ilość „a jej 
kredo to zlepek wartości określanych takimi pojęciami jak zaskoczenie czy nowatorstwo…, for-
mat czy gatunek (i, na bardziej mikrostylistycznym poziomie, schematyczne pisanie), sensacyj-
ność i voyeuryzm… oraz wreszcie heteronomia”25. Wygląda na to, że podstawowa motywacja ba-
dań literatury światowej polega na tym, że jeśli ktoś chce analizować teksty pomiędzy tradycjami 
narodowymi, powinien wybierać dzieła najwyższej jakości, które usprawiedliwiają czas i wysiłek 
włożony w wykraczanie poza tradycję narodową.

Podczas gdy badacze literatury światowej zignorowali powieść detektywistyczną, specjaliści 
od kryminałów próbują lepiej zrozumieć światowy zasięg tego gatunku. Można to zaobserwo-
wać w kilku opublikowanych dotąd pracach dotyczących tak zwanej międzynarodowej prozy 
kryminalnej. Te prace – Investigating Identities: Questions of Identity in Contemporary Interna-
tional Crime Fiction [„Badanie tożsamości: Pytania o tożsamość we współczesnej międzynaro-
dowej prozie kryminalnej”] (2009) pod redakcją Marieke Kranjenbrink oraz Kate M. Quinn; 
The Foreign in International Crime Fiction: Transcultural Representations [„Obcy w międzynaro-
dowej prozie kryminalnej: Reprezentacje transkulturowe”] (2012) pod redakcją Jean Ander-
son, Caroliny Mirandy oraz Barbary Pezzotti, jak również zbiór Detecting Detection: Internatio-
nal Perspectives on the Uses of a Plot [„Wykrywając śledztwo: Międzynarodowe perspektywy na 
wykorzystanie fabuły”] (2012) pod redakcją Petera Bakera i Deborah Shaller – odzwierciedlają 
inkluzywne podejście Peterssona i nie stawiają żadnych ograniczeń badaniom prozy kryminal-
nej. Dzięki temu te wspaniałe zbiory zawierają przykłady kryminałów z całego świata, łącznie 
z Chinami, Francją, wyspami Australii i Oceanii, Australią, Austrią, Rosją, Kubą, Indiami oraz 
Włochami. Światowy wymiar prozy kryminalnej jest również analizowany w badaniach post-
kolonialnych kryminałów, na przykład w The Post-Colonial Detective [Postkolonialny detektyw] 
(2001) pod redakcją Eda Christiana, Postcolonial Postmortems: Crime Fiction from a Transcultu-
ral Perspective [Postkolonialne postmortem: Proza kryminalna z perspektywy transkulturo-
wej] (2006) pod redakcją Christine Matzke oraz Susanne Mühleisen, czy Detective Fiction in 
a Postcolonial and Transnational World [Proza detektywistyczna w postkolonialnym i transna-
rodowym świecie] (2009) pod redakcją Nelsa Pearsona i Marca Singera. Mimo wszystko, choć 
można wskazać pewne wyjątki26, w tych międzynarodowych i postkolonialnych zbiorach więk-
szość rozdziałów ogranicza się do tradycji narodowych, do których przynależą autorzy – nie-
zależnie od tego, czy są pochodzenia katalońskiego czy kanadyjskiego, algierskiego czy argen-
tyńskiego. Odpowiedzialność za nawiązanie międzynarodowych połączeń pomiędzy tekstami 

25	J. Baetens, World Literature and Popular Literature: Toward a Wordless Literature? [Literatura światowa i literatura 
popularna. W stronę literatury bez słów?], [w:] The Routledge Companion to World Literature, red. Th. D’haen, D. 
Damrosch, D. Kadir, New York 2011, s. 336-337.

26	Zob. K. Chiaroni, Smog, Tweed and Foreign Bedevilment: Bourland’s Twenty-First-Century Remake of the 
Sherlock Holmes Crime Story [Smog, tweed i zagraniczne zamieszanie. Dwudziestowieczna adaptacja 
powieści detektywistycznej o Sherlocku Holmesie według Bourlanda], [w:] The Foreign in International Crime 
Fiction: Transcultural Representations, red. J. Anderson, C. Miranda, B. Pezzotti, Nowy Jork 2012, s. 137-
139; E. Erdmann, Nationality International: Detective Fiction in the Late Twentieth Century [Narodowość 
międzynarodowa. Proza detektywistyczna pod koniec dwudziestego wieku], [w:] Investigating Identities: 
Questions of Identity in Contemporary International Crime Fiction, red. M. Krajenbrink, K.M. Quinn, Amsterdam 
2009, s. 11-26; S. Mathur, Holmes’s Indian Reincarnation: A Study in Postcolonial Transposition [Indyjskie 
wcielenie Holmesa. Studium postkolonialnej transpozycji], [w:] Postcolonial Postmortems: Crime Fiction from 
a Transcultural Perspective, red. Ch. Matzke, S. Muhleisen, Amsterdam 2006, s. 87-108.
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oraz autorami w dużej mierze spoczywa na redaktorach tych zbiorów oraz oczywiście czytelni-
kach, którzy przeczytają więcej niż jeden rozdział27.

Wyjątek od podejścia ściśle związanego z narodowością można znaleźć w pracy niemieckiej 
naukowczyni Evy Erdmann, która jest jedną z niewielu krytyczek skupiających się na pojęciu 
światowej prozy kryminalnej28. Podobnie jak Pettersson, Erdmann opowiada się za podejściem 
inkluzywnym. W Topographical Fiction: A World Map of International Crime Fiction proponuje na-
niesienie na mapę warunków, w jakich rozgrywają się powieści kryminalne, aby „przedstawić 
międzynarodowy zasięg prozy kryminalnej i, co nie mniej ważne…, pokazać luki w ogólnym 
świecie miejsc zbrodni”29. Przekonuje, że taka mapa pozwala odkryć obecność lub nieobecność 
kryminałów kenijskich czy koreańskich oraz wskazać miejsca, w których dochodzi do koncen-
tracji kryminałów: na przykład w Nowym Jorku, Londynie, Barcelonie, Paryżu, Kapsztadzie czy 
Buenos Aires, a także dojrzeć, jak różni autorzy opisują te miejsca. Atlas świata prozy kryminal-
nej według Erdmann jest ciekawą propozycją, ale ma także swoje ograniczenia. W jakim miejscu 
takiej mapy znalazłyby się powieści Eda McBaina z serii 87th Precinct osadzone w fikcyjnym mie-
ście Isola? Gdzie dokładnie umieścilibyśmy Christie’s St. Mary Mead, skąd pochodzi panna Jane 
Marple? Co więcej, mimo że Erdmann otwiera badania nad prozą kryminalną na teksty z całego 
świata, do pewnego stopnia umieszcza je w innych ramach narodowych, przypisując narodo-
wość locus criminalis („Nationality” 12). Przypisuje narodowość miejscu, w którym jest osadzona 
narracja kryminału, bez względu na fakt, czy sam autor pochodzi z danego kraju. W ten spo-
sób Erdmann sugeruje, że seria Roberta Wilsona o Javierze Falcónie osadzona w Sewilli „może 
być przypisana geograficznie do wielokrotnej kategorii: literatury hiszpańskiej brytyjskiego 
pochodzenia”30. Wilson jednak tworzy także literaturę portugalską w przypadku Śmierci w Liz-
bonie (1999) oraz, podążając za klasyfikacją Erdmann, napisał także najbardziej znane dzieło 
literatury Beninu – powieść z serii o Brusie Medwayu osadzoną w Afryce Zachodniej.

Ten powrót do narodowości w obrębie badań nad międzynarodową prozą kryminalną podkre-
śla trudności zastosowania podejścia inkluzywnego w praktyce. Historia lub mapa świata pro-
zy kryminalnej byłaby ogromnym przedsięwzięciem, biorąc pod uwagę, że tysiące kryminałów 
powstają każdego roku w samych Stanach Zjednoczonych, a jeśli włączmy do tego również 
kryminały wydawane w każdym innym miejscu, to oczywiste, że taka historia, a nawet mapa 
jest projektem niemożliwym. W kontekście tak przytłaczającego zadania, łatwo zrozumieć, 
dlaczego badacze wolą pozostać w bezpiecznych granicach narodowej tradycji literackiej.

Mimo tych trudności można przyjąć podejście literatury światowej w przypadku prozy kryminal-
nej, ale nie poprzez czytanie większej liczby powieści. Nawet inkluzywne poglądy Petterssona nie 

27	Tak samo było ze studiami tak zwanej europejskiej prozy kryminalnej, na przykład Crime Scenes: Detective 
Narratives in European Culture Since 1945 [Miejsca zbrodni. Narracje detektywistyczne w kulturze europejskiej 
od 1945 roku] (2000) pod redakcją A. Mullen i E. O’Beirne’a, które zawiera tylko jeden artykuł rozpatrujący 
prozę w więcej niż jednym kraju.

28	Pionierzy na tym polu to między innymi geograf George Demko, który nauczał i pisał wiele o ewolucji prozy 
kryminalnej na całym świecie, oraz Nina King i Robin W. Winks, którzy napisali Crimes of the Scene (1997) 
będące książkowym przewodnikiem po prozie kryminalnej z całego świata.

29	E. Erdmann, Topographical Fiction: A World Map of International Crime Fiction [Fikcja topograficzna. Światowa 
mapa międzynarodowej prozy kryminalnej], „The Cartographic Journal” 2011, 48.4, s. 279.

30	Tamże, s. 277.
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oznaczają, że naukowcy powinni się starać przeczytać każdy kryminał, jaki kiedykolwiek opubli-
kowano, by móc się uważać za ekspertów w tej dziedzinie. Pettersson porównuje raczej badanie 
literatury światowej do historii światowej, przekonując, że podobnie jak „oczekiwalibyśmy od hi-
storyka, niezależnie od jego czy jej specjalizacji, że będzie dysponować pewną skromną wiedzą 
z historii światowej”31, badacze mogą i powinni pracować na mniejszych fragmentach32. Te „mniej-
sze fragmenty” nie powinny być ograniczone przez to, co Pettersson nazywa „kulturalną klaustro-
fobią” literatur narodowych33, tak jak większość rozdziałów składających się na wcześniej wspo-
mniane zbiory międzynarodowej i postkolonialnej prozy kryminalnej. Pettersson namawia za to 
badaczy literatury, by przezwyciężali „ryzyko zaściankowości w poglądach i pracach badaczy oraz 
krytyków” poprzez zestawianie powieści z różnych tradycji i umożliwianie im dialogu, a czasem 
nawet sporów34. Stosując transkulturowe podejście Petterssona do badań nad prozą kryminalną, 
badacze mogą – zamiast badać rozwój kryminału w konkretnej tradycji narodowej – z korzyścią 
analizować ewolucję poszczególnych podgatunków, takich jak murder mystery, hardboiled, powieść 
szpiegowska i tak dalej, w różnych krajach i językach, lub też badać występowanie nowych tropów 
literackich: na przykład charakteryzować postaci kobiecych detektywów na całym świecie.

Moretti zauważył, że „literatura światowa nie jest obiektem, lecz problemem, i to problemem, 
który domaga się nowej krytycznej metody”35. Podobnie Damrosch twierdzi, że literatura 
światowa jest nie tyle obiektem badań, kanonem wielkich dzieł do przeczytania, co raczej 
praktyką lekturową, sposobem analizy tekstów literackich poza kulturową i literacką trady-
cją, z której pochodzą36. Praktyka czytania światowej prozy kryminalnej wymaga przesunięcia 
obiektu badań z produkcji na jej konsumpcję. A więc z pisarzy na czytelników.

Badając prozę kryminalną jako literaturę światową, nie powinniśmy zupełnie porzucać stu-
diowania pisarzy kryminałów w ich kontekście narodowym, ponieważ zrozumienie autorów 
świadomie piszących w ramach konkretnej tradycji narodowej jest równie istotne. Celem tego 
artykułu jest propozycja, by traktować prozę kryminalną w taki sam sposób, jak robi to wielu 
jej czytelników. Czytelnicy rzadko czytają powieści pisarzy pochodzących z tylko jednego kraju. 
Zwykle wolą się raczyć wieloma tekstami tworzonymi przez autorów z różnych krajów lub/i pi-
sarzy osadzających swoje powieści w różnych zagranicznych lokalizacjach37. Wielu czytelników 
prozy kryminalnej czyta ten gatunek w światowy sposób, więc aby rozwinąć badania nad prozą 
kryminalną jako literaturą światową, badacze muszą zbudować sobie praktykę analizy odzwier-
ciedlającą praktykę czytelniczą.

Taka analiza opiera się na potrzebie budowania połączeń pomiędzy dziełami i ich twórcami. 
Italo Calvino twierdzi, że badanie literatury „to zawsze dialog wielu głosów, które krzyżują się 

31	Anders Pettersson, Transcultural..., s. 466.
32	Tamże, s. 467.
33	Tamże, s. 464.
34	Tamże, s. 466.
35	F. Moretti, Przypuszczenia..., s. 133.
36	D. Damrosch, What is world literature?, s. 297.
37	Zob. M. Schreier, The ‘Nation’ in Crime: Does the Reader Care? [„Naród” w kryminale. Czy czytelnika to 

obchodzi?], [w:] Crime and Nation: Political and Cultural Mappings of Criminality in New and Traditional Media, 
red. A. Immacolata, E. Erdmann, Trier 2009, s. 37-51.
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i odpowiadają sobie w obrębie literatury oraz poza nią”38. W ten sposób celem badania prozy 
kryminalnej z perspektywy literatury światowej staje się ustanowienie dialogu pomiędzy pisa-
rzami oraz tekstami w poprzek narodowych, kulturowych, językowych i czasowych granic. Do 
nawiązania tego dialogu niezbędna jest triangulacja między światem, tekstem a czytelnikiem. 
Jak ujął do David Damrosch:

Kiedy stosujemy metodę triangulacji pomiędzy naszą obecną sytuacją a ogromną różnorodnością 

kultur wokół nas i przed nami, nie widzimy dzieł literatury światowej tak bogato otoczonych ich 

własnym kontekstem kulturowym, jak miałoby to miejsce podczas lektury tych tekstów w obrębie 

ich własnych tradycji. Jednak pewien dystans wobec własnej tradycji pomaga nam docenić sposo-

by, w jakie dzieło literackie sięga poza swoje miejsce pochodzenia. Jeżeli zaś potem obserwujemy 

siebie patrzących na dzieło wyabstrahowane od jego źródła, robimy kolejny krok naprzód39.

Proces triangulacji według Damroscha można z powodzeniem zastosować do badań prozy kry-
minalnej jako literatury światowej. W praktyce, skupienie na badaniach literatury światowej 
definiuje się zwykle na trzy sposoby: (1) jako badanie klasycznych utworów z całego świata, (2) 
jako arcydzieła literatury z różnych tradycji narodowych oraz (3) jako okna na różne kultury. 
Choć można wskazać argumenty przemawiające za stworzeniem kanonu arcydzieł światowej 
prozy kryminalnej, które powinien znać każdy badacz, badanie prozy kryminalnej jako literatu-
ry światowej najlepiej wpisuje się w tę trzecią kategorię – okna na różne kultury i społeczeństwa. 
Jak twierdzą Anderson, Miranda oraz Pezzotti, rozprzestrzenianie się kryminałów po całym 
świecie oznacza, że prozę kryminalną można rozważać jako „nową postać pisarstwa podróżni-
czego” (1), choć do miejsc i wydarzeń, których czytelnik nie chciałby doświadczyć osobiście.

Będąc rodzajem pisarstwa podróżniczego, kryminały określają, w jaki sposób czytelnicy zbie-
rają doświadczenia z dużych i małych miast oraz wiosek w nich opisanych, a jednocześnie 
skupiają uwagę na tym, jak konkretne społeczności i kultury przedstawiają transgresję oraz 
jej przejawy. Heather Worthington twierdzi:

[a] przestępstwo oznacza naruszenie kodu danej społeczności i wymaga odpowiedzi w obrębie tego kodu. 

Ten kod zawsze opiera się na przepisach oraz prawie. W efekcie, pokazując przestępstwa i kary, czy to 

przywoływane, czy zaledwie przeczuwane, powieści detektywistyczne niezmiennie ukazują obraz dane-

go porządku społecznego oraz jego system wartości, który pomaga go utrzymać. Nazywając dane miejsce 

i przywołując socjoekonomiczny porządek, który się tam utrzymuje, potwierdzają wręcz, że transgresja 

bez kodu jest niemożliwa, bo żadne wykroczenie nie istnieje bez społeczności, która je potępia40. 

Kryminały pozwalają nam zatem zrozumieć związek pomiędzy przestępstwem a społecznością 
w powszechnym wyobrażeniu. Kto zginął, gdzie, jak, z czyich rąk, i w jaki sposób śledztwo roz-
wiązuje sprawę lub nie; jaka kara, jeśli jakaś w ogóle, zostaje wymierzona przestępcy – to wszyst-
ko są czynniki, które mogą ukształtować sposób, w jaki dana społeczność rozumie transgresję. 
Zdaniem Caweltiego „akt przestępstwa zaburza tkankę społeczną i detektyw musi użyć swoich 

38	I. Calvino, Letters, 1941–1985. Selected and with an Introduction by Michael Wood [Listy, 1942–1985. Wybrane 
i poprzedzone wstępem Michaela Wooda], przeł. M. McLaughlin, Princeton 2013, s. 412.

39	D. Damrosch, What is world literature?, s. 300.
40	H. Worthington, Key Concepts in Crime Fiction [Kluczowe pojęcia w prozie kryminalnej], Basingstoke 2011, s. 120-121. 
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wyjątkowych umiejętności śledczych, aby zszyć ją na nowo. W tym procesie zdolny pisarz może 
ujawnić pewne aspekty kulturowe, które w innych okolicznościach pozostają ukryte”41. Kiedy 
transgresja jest uwarunkowana kulturowo, narodowy kontekst kryminału zyskuje na znaczeniu 
i nie jest wcale przestarzałą kategorią w przypadku adaptacji podejścia literatury światowej. 
Jednak podczas gdy podejście narodowe bada transgresję w kontekście narodowym, podejście 
literatury światowej poszukuje przestępstw poza granicami państwa, aby porównać je i zestawić 
je z przypadkami przestępstw oraz reakcji na nie w wielu różnych kontekstach.

Krytycy podkreślają, że badanie konkretnego gatunku może wspomóc analizę tekstów 
w różnych tradycjach literackich, ponieważ konwencje określające każdy gatunek „odgrywają 
znaczącą rolę w tworzeniu dzieł i kształtowaniu oczekiwań ich odbiorców”42. Jak sugeruje 
Damrosch, „możemy się wiele dowiedzieć o kulturze, przyglądając się, które elementy da-
nej tradycji podkreśla, i jak używają ich jej autorzy”43. Moretti jest podobnego zdania; prze-
konuje, że „morfologia komparatystyczna jest tak fascynującym polem”, ponieważ „badając 
zmienność form, odkrywamy zmienność władzy symbolicznej w różnych przestrzeniach”44. 
Choć w swoim przykładzie Damrosch skupia się na formach kultury wysokiej takiej jak dra-
mat i epika, to podejście skoncentrowane na gatunku można zastosować również w badaniach 
prozy popularnej. Kryminał, ze swoimi typologiami i topoi formulae, stanowi tu doskonały 
przykład. Gelder zauważa, że prawdopodobnie nie ma bardziej schematycznego rodzaju prozy 
popularnej od narracji kryminalnych i twierdzi, że należy włożyć dużo pracy w rozróżnienie 
tego typu dzieł w zależności od ich bohaterów i miejsc45. Podczas analizy prozy kryminalnej 
w obrębie literatury światowej te powtarzalne i schematyczne aspekty gatunku tak często 
wyśmiewane przez badaczy literatury, stają się cechami pozytywnymi.

Jaki kierunek mogą objąć badania światowej prozy kryminalnej? Do pewnego stopnia zarów-
no inkluzywne, jak i ekskluzywne podejście do badań literatury światowej można zastosować 
z korzyścią w badaniu kryminałów z całego świata. Mimo że nie trzeba żadnego kryminału 
wykluczać, naukowcy powinni skupić się na łatwiejszych do zaklasyfikowania elementach ze 
względu na aspekty praktyczne. Jak już wspomniano wcześniej, podejście ewolucyjne może się 
skupiać na przyswajaniu i adaptacji takich gatunków, jak murder mystery, hardboiled czy thriller 
szpiegowski na całym świecie. W takim podejściu można również badać zastosowanie konkret-
nych narzędzi literackich w czasie i miejscu, podobnie jak w locked-room mystery [tajemnica 
zamkniętego pokoju] po raz pierwszy zastosowanym przez Edgara Allana Poego w Zabójstwie 
przy Rue Morgue (1841), a później rozwiniętym przez Arthura Conan Doyle’a w powieści Na-
krapiana przepaska niesie śmierć (1892) oraz Dolinie trwogi (1914–15); a także w Le Mystère de la 
chambre jaune (opublikowanej jako Tajemnica żółtego pokoju, 1908) Gastona Leroux, a bardziej 
współcześnie w Män Som Hatar Kvinnor (2005; opublikowanej jako Dziewczyna z tatuażem, 
2008) Stiega Larssona, w której wyspa Hedeby staje się „zamkniętym pokojem”, gdy jedyne 
połączenie z lądem – most – zostaje odcięte w wyniku wypadku samochodowego.

41	J.G. Cawelti, Detecting..., s. 55.
42	D. Damrosch, What is world literature?, s. 47.
43	Tamże.
44	F. Moretti, Przypuszczenia..., s. 144.
45	K. Gelder, Popular Fiction..., s. 63.
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Innym podejściem może być badanie pewnych wydarzeń historycznych lub zjawisk poprzez 
pryzmat konwencji gatunku, jakim jest kryminał – przede wszystkim jego skupienia na pra-
wie i wymiarze sprawiedliwości. Jednym z takich przykładów jest badanie kryminałów, które 
zajmują się „przeszłością Narodowego Socjalizmu oraz jego spuścizny w epoce powojennej” 
przeprowadzone przez brytyjską naukowczynię Katharinę Hall46. W swojej pracy Hall ziden-
tyfikowała ponad 150 transnarodowych kryminałów – w tym angielskich, niemieckich, cze-
skich, polskich i kanadyjskich – które poruszają ten temat. Zdaniem Hall badanie pewnego 
zdarzenia historycznego lub okresu, takiego jak rządy Narodowego Socjalizmu w Niemczech 
i Europie, poprzez prozę kryminalną pisarzy z różnych środowisk i narodowości może do-
starczyć „odkrywczych przedstawień egzekwowania prawa”, a także „zachęcania czytelników, 
poprzez postać nazistowskiego detektywa, do krytycznego postrzegania kwestii prawa, odpo-
wiedzialności moralnej i winy”47.

Wymiar sprawiedliwości w okresach przejściowych w społeczeństwach byłych dyktatur jest 
blisko związany z badaniami Hall. W ostatnich latach wystąpił zalew kryminałów z krajów, 
które cierpiały wskutek dyktatury, na przykład La pregunta de sus ojos Eduarda Sacheri (Ar-
gentyna), Los amigos del crimen perfecto Andrésa Trapiello (Hiszpania), Purge (Estonia) fińskiej 
pisarki tworzącej po estońsku Sofii Oksanen, oraz seria Bernarda Schlinka i Waltera Poppa 
o Gerhardzie Selfie (Niemcy). Analiza tych powieści z perspektywy literatury światowej do-
starcza wglądu w różnorodne sposoby, na które pisarze wykorzystują ten gatunek, by umieś-
cić dawne wydarzenia w obrębie wymiaru prawa, co stanowi jego gatunkową podstawę. W ten 
sposób tego typu powieści nie tylko starają się przezwyciężyć zinstytucjonalizowane zaciera-
nie pamięci, odkrywając stłumione wspomnienia, stanowią także próbę zwrócenia uwagi na 
historyczny wymiar sprawiedliwości z punktu widzenia litery prawa.

Od nieśmiałych początków w pierwszych dekadach dwudziestego wieku, ale szczególnie od lat 
siedemdziesiątych do dziś, pisarki tworzyły kryminały z postacią kobiety detektywa – czy to 
amatorki, czy zawodowca, czy pracowniczki policji – jako sposób badania kwestii związanych 
z opresją kobiet, takich jak przemoc fizyczna i psychiczna, gwałty, prostytucja, instytucjonal-
na oraz społeczna dyskryminacja i kwestie kobiece. Przyswajając punkt widzenia literatury 
światowej, który skupia się na przedstawianiu postaci kobiecych jako ofiary, przestępcy, de-
tektywa, oraz w innych rolach, w różnych kulturach i społecznościach, proza kryminalna może 
wiele powiedzieć o tym, jak są postrzegane kwestie dotyczące kobiet oraz jak wygląda ich 
pozycja społeczna. Podobnie punkt widzenia literatury światowej można zastosować do pojęć 
rasy, homoseksualizmu, klasy oraz grup etnicznych w różnych kulturach i krajach.

I na koniec – perspektywa literatury światowej może być z korzyścią zastosowana w odbiorze 
pewnych powieści w różnych częściach świata. Dlaczego niektóre powieści cieszą się między-
narodowym sukcesem, a inne nie? Dlaczego trylogia Millennium Larssona rozbrzmiewa w tylu 

46	K. Hall, The ‘Nazi Detective’ as Provider of Justice in Post-1990 British and German Crime Fiction: Philip Kerr’s “The 
Pale Criminal”, Robert Harris’s “Fatherland”, and Richard Birkefeld and Goran Hachmeister’s “Wer ubrig bleibt, hat 
recht” [„Nazistowski detektyw” jako wymiar sprawiedliwości w brytyjskiej i niemieckiej prozie kryminalnej po 
1990 roku: „The Pale Criminal” Philipa Kerra, „Fatherland” Roberta Harrisa oraz „Wer ubrig bleibt, hat recht” 
Richarda Birkefelda i Gorana Hachmeistera], „Comparative Literature Studies” 2013, nr 50.2, s. 288.

47	Tamże, s. 311.
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językach i kulturach? Jak krytycy, pisarze i czytelnicy reagowali na książki Conan Doyle’a, Chri-
stie, Hammetta lub Spillane’a? Badanie recepcji poszczególnych tekstów, takie jak podjęte przez 
Margrit Schreier, może czerpać korzyści z recenzji czytelników i witryn księgarzy, stron i blogów 
fanów, aby zyskać wgląd w to, dlaczego powieści podróżują poza swoją ojczystą kulturę.

Tłumaczka Edith Grossman opisuje literaturę narodową jako „zawężający, ograniczający kon-
cept oparty na rozróżnieniu pomiędzy swoim a obcym”48. Uważa, że przełamać te ograniczenia 
potrafi przekład literacki, ponieważ „zapewnia możliwość spójnego, jednolitego doświadczania 
literatury w światowej mnogości języków”, a jednocześnie uświęca „różnice pomiędzy językami 
oraz wiele odmian ludzkiego doświadczenia i percepcji, które mogą wyrażać”49. Grossman nie 
opowiada się za całkowitym odrzuceniem badań tradycji narodowej – zauważa, że literatura na-
rodowa jest „z pewnością uzasadnionym i przydatnym rozróżnieniem w pewnych dziedzinach 
i okolicznościach”50. Jak twierdzi Worthington, proza kryminalna jest ściśle związana z tym, jak 
każda kultura lub społeczność stwarzają i przedstawiają przestępczość. Pomysł Grossman na 
badanie prozy kryminalnej co prawda przede wszystkim łączy prozę kryminalną z konkretnym 
miejscem, ale prowadzi też do wniosku, że badanie kryminałów w oryginale lub w przekładzie 
pomiędzy tradycjami narodowymi, zamiast w ich obrębie, może dać nowy wgląd w związek po-
między konkretnymi społecznościami i transgresją. A zatem podejście z perspektywy literatury 
światowej ma w sobie potencjał, by rozwijać nowe interpretacje oraz bardziej zróżnicowane ro-
zumienie tego naprawdę globalnego gatunku.

48	E. Grossman, Why Translation Matters [Dlaczego przekład ma znaczenie], New Haven 2011, s. 17. 
49	Tamże.
50	Tamże.

Przełożyła Anna Tomczyk
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SŁOWA KLUCZOWE:

Celem tego artykułu jest przyjrze-
nie się prozie kryminalnej (crime fic-
tion) w ramach koncepcji literatury 
światowej. Autor przekonuje, że ba-
danie tradycji narodowych może nas 
wyłączyć z dialogu pomiędzy grani-
cami i językami, pomiędzy teksta-
mi i pisarzami. Proponuje praktykę 
czytania, która ma rozwinąć bar-
dziej zróżnicowane rozumienie tego 
naprawdę globalnego gatunku.

Abstrakt: 

Kryminał

p r o z a  k r y m i n a l n a
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Stewart King – wykłada na Filologii 
Hiszpańskiej i Latynoamerykańskiej, 
a także koordynuje program Literatur 
Międzynarodowych na Monash Uni-
versity w Australii. Opublikował wie-
le tekstów na temat współczesnych 
utworów katalońskich i hiszpańskich, 
w szczególności prozy kryminalnej, 
a w tej chwili kończy pracę nad mono-
grafią dotyczącą tożsamości kulturo-
wej i prozy kryminalnej z Hiszpanii.

Nota o autorze: 

l i teratura  ś wiatowa

literatura międzynarodowa
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Eberhard Mock jest postacią fikcyjną. Marek Krajewski wymyślił go i uczynił głównym boha-
terem serii kryminałów, które zaczął publikować na początku tego stulecia. Książki odniosły 
ogromny sukces i zostały przetłumaczone na wiele języków. Ich akcja toczy się głównie we 
Wrocławiu, a sześć powieści przetłumaczonych na niemiecki rozgrywa się w okresie między 
1919 a 1945 rokiem. W artykule staram się zobrazować wczesne lata Eberharda Mocka, tzn. 
lata przed dojściem nazistów do władzy. 

Przeanalizuję dokładnie trzy powieści1. Jeśli brać pod uwagę chronologię, dotyczą one pierw-
szych spraw w karierze Mocka. Literatura klasyczna odgrywa w nich dużą rolę2, ale w bardzo 
specyficzny sposób. Można wyróżnić trzy poziomy: poza nawiązaniami do starożytności w ogó-
le oraz szczegółowymi nawiązaniami do literatury antycznej da się zaobserwować, jak literatu-
ra klasyczna bezpośrednio i stale łączy się z pracą Mocka jako oficera policji. Ponieważ jednak 
Krajewski zwykle decydował się na opowiadanie historii „ze środka”, nie rozróżniając wyraźnie 
„głosu” narratora i umysłowej percepcji głównego bohatera, niekiedy trudno stwierdzić, kto co 
myśli. Można zakładać, że ta praktyka literacka jest zamierzona, a nie przypadkowa. 

1	 Powieści Krajewskiego cytuję według ich niemieckich przekładów. Pierwsza to Gespenster in Breslau (Widma 
w mieście Breslau, 2005), druga to Pest in Breslau (Dżuma w Breslau, 2007), a trzecia to Der Kalenderblattmörder 
(Koniec świata w Breslau, 2003). Książki zostały przetłumaczone przez Paulinę Schulz, a niemiecki wydawca 
zaopatrzył okładki porządnie wydanych edycji kieszonkowych we wspaniałe ilustracje. Jestem bardzo 
wdzięczny moim polskim tłumaczom, którzy uważnie porównali mój artykuł z polskimi oryginałami powieści 
Krajewskiego i pomogli doprecyzować wywód. [W niniejszym przekładzie posługujemy się oryginalnymi 
wydaniami polskimi: Widma w mieście Breslau (W.A.B., Warszawa 2005), Dżuma w Breslau (W.A.B., Warszawa 
2007), Koniec świata w Breslau (W.A.B., Warszawa 2005) – przyp. tłum.]

2	 Mimo swojej ważności, literatura klasyczna i jej wpływ na Mocka nie zostały obszernie przebadane. Dość 
niedawno zajął się tym tematem K. Zieliński w artykule The ancient quotations in Marek Krajewski’s detective 
novels, [w:] Antiquity in Popular Literature and Culture, red. K. Dominas, E. Wesołowska, B. Trocha, Newcastle 
2016, s. 51-64. Autor uważa książki Krajewskiego za dowód, że istniała kiedyś „kultura cytowania”, do której 
literatura klasyczna należała w o wiele większym stopniu niż obecnie. Być może jest to trafna uwaga, ponieważ 
literatura klasyczna miała większe znaczenie dla kultury europejskiej w ogóle, przynajmniej do I wojny 
światowej. W odniesieniu do naszego konkretnego przypadku byłoby to jednak rozumowanie oparte na błędnym 
kole, ponieważ miesza literacką rzeczywistość stworzoną przez Krajewskiego z prawdziwymi realiami. Innymi 
słowy, nie można zakładać, że fikcyjni policjanci z Breslau (i ich żargon) „dowodzą” czegokolwiek poza tym, czego 
chciał Krajewski (każąc im mówić takim żargonem). A w przypadku Mocka nie chodzi tylko o popisywanie się.

Niezwykły przypadek 	
			   wczesnego Mocka

Gerson Schade

i klasyków



63

Uwaga wstępna
Paradoksalnie okazuje się, że Mock właściwie niewiele wyciągnął z edukacji klasycznej. Kie-
dyś, na wczesnym etapie życia, zakochał się w literaturze klasycznej. Bywa jednak, że nieod-
wzajemniona miłość przeradza się w nienawiść – niekoniecznie w stosunku do obiektu, które-
go kiedyś się pożądało, a którym teraz się gardzi, gdyż nie był lub już nie jest dostępny. Miłość 
taka może się również gwałtownie przerodzić w nienawiść do samego siebie. Być może taki 
mechanizm zachodzi, gdy ktoś uważa, że jest winien unieszczęśliwiania innych. Do pewnego 
stopnia Mock współdzieli tę narrację – nie wiedząc o tym, nie czyniąc do tego aluzji i nie czer-
piąc z tego zysków – z Homeryckim Achillesem3. Jednak tylko do pewnego stopnia, ponieważ 
losy Mocka przypominają również niezwykły przypadek doktora Jekylla i pana Hyde’a oraz 
uzależnionego od narkotyków erudyty Sherlocka Holmesa. Jak to ma miejsce w przypadku 
podobnie wielopoziomowych tekstów, w jednej chwili możemy zatem zwrócić się ku zupełnie 
nowym horyzontom. Na początek pozostańmy przy klasyce. Jak się okaże, ci, którzy kochają 
zbrodnię, kochają też kulturę klasyczną4.

I.
Po raz pierwszy spotykamy Kriminalassistenta Mocka w 1919 roku. Ma wtedy trzydzie-
ści parę lat. Pewnego poranka dowiaduje się o okrutnym morderstwie czterech młodych 
mężczyzn. Fakt, że rozwiązły Mock ma potężnego kaca, nie bardzo mu pomaga. Spotyka 
się z kolegami z pracy, wśród których pojawia się medyk sekcyjny, nazywany „Charonem” 
(Widma, s. 8) i w taki właśnie sposób zaczynają się nawiązania do kultury klasycznej. Prze-
woźnik zmarłych, barkarz zwłok, psychopompos, który przekracza jezioro Acheron w swojej 
dwuwiosłowej łodzi, znany z Alcestis5 Eurypidesa, rezyduje teraz w Breslau, w biurze, które 
rzadko opuszcza: sklerotyczny, odrobinę ekscentryczny i cierpiący na emocjonalne zatwar-
dzenie ekspert od krojenia zwłok. Oczywiście w pewien sposób przypomina postać, która 
zabiera dusze zmarłych do Hadesu. To jednak kontrast nadaje ton i dzieje się tak również 
później. 

Mock jest na przykład prześmiewczo nazywany „biczem bożym”, jakby był Attylą, znanym 
jako „flagello di Dio”. Jednak w przeciwieństwie do króla Hunów, Mock nie wzbudza strachu 
połowy Europy – jest po prostu „pogromcą obojętnych prostytutek i wenerycznych alfonsów” 
(Widma, s. 42). Kobietę, która wcześnie rano wyprowadza psa, można zaś zobaczyć w „bla-
doróżowym blasku bogini Eos” (Widma, s. 92). To rozwlekłe sformułowanie sprawia, że po-
ranna wyprawa Mocka i jego myrmidona Smolorza wydaje się niemal homerycka. Oczywiście 
jest to niezgrabna parafraza tak zwanego epitetu Homeryckiego, „różanopalca Jutrzenka”. 
Również tutaj brzmi to nieco parodystycznie. Mock rzeczywiście często uwydatnia kontrast 
między pompatycznym językiem a (w najlepszym razie) trywialnym znaczeniem. W miejscu, 

3	 Wspomina o tym Zieliński The ancient quotations…, s. 59, ale nie rozwija tego wątku. 
4	 Na podobnej zasadzie osoby, które uwielbiają powieści kryminalne, deklarują upodobanie do tragedii 

klasycznych i klasycznej poezji, jak stwierdził Patrick Raynal, redaktor Série Noir wydawnictwa Gallimard. 
Napisał on krótki wstęp do reinterpretacji Króla Edypa Sofoklesa: Œdipe roi, Paris 1994, s. 5 (skrócony w drugim 
wydaniu książki, Paris 2017, s. 7). Lamaison, nauczyciel języków klasycznych, przekształcił znaną tragedię 
Sofoklesa w thriller. Najnowszemu, drugiemu wydaniu książki towarzyszy przekład sztuki dokonany przez 
Lamaisona. 

5	 Por. T. Gantz, Early Greek Myth: A Guide to Literary and Artistic Sources, Baltimore 1993, s. 125.
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w którym mieszka, nie ma szans na regularną kąpiel, co wyraża stwierdzeniem, że nie może 
codziennie składać danin Hygiei, czyli personifikacji zdrowia (Widma, s. 76)6.

Mock nie jest jedynym bohaterem, który bez trudu odwołuje się do kultury klasycznej. Pojawia 
się na przykład policyjny informator, który nauczył się na pamięć wszystkich łacińskich sentencji 
z podręcznika, bo była to jedyna książka, jaką miał pod ręką w czasie długiej morskiej podróży (Wid-
ma, s. 41) – to prawdopodobnie najniższy poziom jakiejkolwiek edukacji. Jest również Mühlhaus, 
nowo mianowany przełożony Mocka, który chce „zabawić się z nim w Sokratesa”, co ma pomóc 
Mockowi w samodzielnym znalezieniu rozwiązania. Ten jednak odmawia, otwarcie mówiąc, że nie 
ma czasu (Widma, s. 102). Ostatecznie przełożony ustępuje, stwierdzając, że Mock nie będzie Al-
kibiadesem. Co więcej, Mock lakonicznie dodaje, że Alkibiades kiepsko skończył (Widma, s. 103)7. 
Cała scena to nie tylko aluzja do tak zwanej metody „majeutycznej” Sokratesa, za pośrednictwem 
której sprawiał, że ludzie znajdowali popełnione przez siebie błędy logiczne8, ale również do słyn-
nych anegdot łączących nauczyciela Platona (i wielu innych) z niesfornym uczniem Alkibiadesem, 
chłopcem z klasy wyższej, o dobrych koneksjach i niesprecyzowanych gustach. O tej relacji słyszy-
my wiele, a jeszcze więcej możemy się domyślić, czytając Ucztę Platona. Tekst opisuje pijatykę, na 
którą Alkibiades się spóźnia. W końcowej części Uczty wyznaje, że usiłował uwieść Sokratesa9. 

Metoda przesłuchiwania, jaką stosuje Mock, jest o wiele mniej wyrafinowana. Przesłuchując swo-
jego przyjaciela z wojska, który okazuje się seryjnym mordercą, Mock wsadza go do basenu. Prze-
słuchiwany bardzo boi się zwłok, dlatego Mock pozwala, by w wodzie pływały dwa ciała (Widma, 
s. 288 i n.). Ostatecznie podejrzany popełnia samobójstwo. Bohater ten jest wcieleniem zła i do-
skonale zna teksty klasyczne. Taki zabieg może sugerować, że klasyka nie jest tu postrzegana jako 
coś, co z definicji sprawia, że stajemy się lepszymi ludźmi. Tę obserwację nasuwa już nastrój Mo-
cka, wytrąconego z równowagi przez codzienne doświadczenia albo przez wcześniejszą traumę. 

Perwersyjny manipulator, seryjny morderca nie tylko zaszlachtował czterech młodych męż-
czyzn z początku książki, ale zabił również swoją własną córkę oraz ojca Mocka. Jest nie-
zwykle dobrze oczytany i lubi klasykę – prowadzi rodzaj pamiętnika, notatnik, który zawiera 
protokoły ze spotkań tajnego bractwa. W tych zapiskach wspomina na przykład swoje tłuma-

6	 Do obniżenia tonu dochodzi, gdy prostytutki przyłapane przez Mocka i jego kolegów in flagranti zostają 
nazwane „córami Koryntu” (Dżuma, s. 125) czy „kapłankami Wenery” (Koniec świata, s. 160). Poza tym główny 
bohater w czasie walki z dziwką w heroikomiczny sposób gwałtownie obraca się „jak starożytny dyskobol” 
(Dżuma, s. 131). Obraz ten przywodzi na myśl słynną grecką rzeźbę Dyskobol Myrona (która znajduje się teraz 
w Muzeach Watykańskich) albo Discobolo Lancelotti (z Palazzo Massimo alle Terme w Rzymie).

7	 Mock dość mocno się wścieka. Ledwo nad sobą panuje. Jak to zwykle bywa, pamięta tekst. Tym razem „nagle” 
w jego głowie pojawia się przymiotnik ze zdania Liwiusza, impotens, tj. „bezsilny, nie panujący nad samym sobą” 
(Widma, s. 102). Rzeczywiście Liwiusz używa sformułowań, które łączą słowo impotens ze słowami rabies albo 
ira, które po łacinie oznaczają „wściekłość” albo „gniew” (por. np. 29. 9. 6.): „dopiero to wpadli od razu (sic!) 
w tym większą wściekłość” – in multo impotentiorum subito rabiem accensi (por. przyp. 15). 

8	 Kolejny wysoko postawiony urzędnik, dyrektor archiwum i/czy biblioteki, nie tylko zna „metodę majeutyczną” 
ale również ją lubi. Dzięki temu Mock wie, czego się spodziewać (Koniec świata, s. 271). Grecki wyraz oznacza 
dosłownie „położniczy” i odnosi się do działań akuszerki. Sformułowania tego używa się metaforycznie 
w odwołaniu do Sokratejskiego sposobu dyskutowania o problemach, często prezentowanego we wczesnych 
dialogach Platona, tj. udzielania pomocy w wydawaniu na świat idei i prawd znajdujących się w umyśle ucznia, 
za pośrednictwem serii trafnych pytań. 

9	 Alkibiades pojawia się również w innych dziełach z tamtego czasu, na przykład w Historii wojny peloponeskiej 
Tukidydesa (począwszy od 5 księgi). Plutarch, grecki uczony żyjący w Rzymie w pierwszym wieku i na początku 
drugiego wieku naszej ery, zebrał anegdoty na temat jego biografii. Alkibiades pozostaje oczywiście postacią 
wielce dyskusyjną, por. np. D. Gribble, Alcibiades and Athens: A Study in Literary Presentation, Oxford 1999.
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czenie z łaciny (Widma, s. 57 i n.). Co więcej, pamięta, że już w szkole średniej czytał w tym 
języku (s. 70-72) i stwierdza, że była to „nieludzko doskonała gimnastyka mózgu”. W zapi-
skach cytuje też własny przekład, określając go jako toporny (s. 70). Oczywiście zachowuje się 
jak szaleniec, kiedy używa łacińskich słów, zamierzając zabić prostytutkę (s. 159). Rozmyśla 
również nad eryniami, które odgrywają dużą rolę w Orestei Ajschylosa (s. 220-2, 227-8 i 234-
6). Przy okazji ostatnich takich rozważań (s. 253) ujawnia się jako kronikarz tajnego bractwa.

Na samym końcu zabójca stwierdza, że koszmary Mocka to jego erynie (s. 288 i 290). Wcześ-
niej, kiedy był już podejrzewany, ale jeszcze nie został ujawniony, zaproponował Mockowi hip-
nozę jako środek do odkrycia prawdziwego ja. Cytował po grecku antyczną wyrocznię, „gnothi 
seauton” (s. 271), namawiając Mocka, by „poznał samego siebie”, tj. „wypracował sąd o sobie”. 
Kartka papieru, na której napisane jest „gnothi seauton” zostaje odkryta później i dowodzi, że 
to właśnie ten bohater jest mordercą (s. 287). Nie trzeba wspominać, że sekretny zakon czy, 
jak je nazywano, Bractwo, czciło antycznych bogów greckich (s. 266). Seryjny zabójca, który 
był jego kronikarzem, z wysiłkiem czytał Hipokratesa po grecku (Widma, s. 173). Tym samym 
klasyczna edukacja zostaje wykorzystana, by przedstawić go jako postać wysoce perwersyjną, 
ponieważ Hipokrates pisał swoje traktaty medyczne, by chronić życie, a nie je niszczyć. 

Mocka rzeczywiście nawiedzają erynie (s. 264)10, lecz są one całkowicie różne od tych, które 
ścigają Orestesa u Ajschylosa. Raz jeszcze, pochodzą one z niższego porządku, tak jak Mock, 
„proletariusz”, ale są silnie związane z kulturą klasyczną, jakiej uczy się w szkole11. Na wpół 
śpiący i kompletnie pijany Mock stara się przypomnieć sobie pierwsze dwadzieścia wersów 
Eneidy Wergiliusza (s. 271). Kiedy mu się to nie udaje, czuje się okropnie winny i w sennym 
koszmarze przeprasza swojego ówczesnego nauczyciela łaciny, obiecując mu, że na następny 
dzień nauczy się pierwszych pięćdziesięciu wierszy (s. 272)12. A krótko przed śmiercią przyja-
ciela, który okazał się jego wieloletnim najgorszym wrogiem, Mock przypomina sobie wykła-
dy z językoznawstwa porównawczego (s. 289). We wspomnieniu słyszy głos profesora, który 
miał szansę wszystko wyjaśnić (albo i nie miał, nie dowiemy się). Intensywność, którą odczu-
wa Mock, może być skutkiem faktu, że czuje się przez niego (i ludzi w jego rodzaju) zdradzony. 
Być może to właśnie on zdradził Mocka jako pierwszy i dlatego Mock przypomina go sobie za 
każdym razem, kiedy znowu zostaje zdradzony, niezależnie przez kogo i w jakich okolicznoś-
ciach. To ustanawiałoby „scenę pierwotną”, którą Mock ma wiecznie powtarzać, tj. źródło jego 
gniewu, który dzieli z Achillesem. Istnieją silne przesłanki, by dostrzec ich wspólne cechy. 

Jeśli przyjmiemy tę perspektywę, asystent Mocka, Smolorz, staje się myrmidonem w dwojakim 
sensie. Metaforycznie: nie tylko spełnia każde polecenie bez żadnych wątpliwości, ponieważ 

10	Ścigają go jeszcze bardziej intensywnie w Końcu świata w Breslau (s. 169 i 257). Mock ma obsesję nie tylko na 
punkcie erynii, ale także na punkcie „rudowłosej” kobiety. Bez trudu tłumaczy to słowo na antyczną grekę jako 
pyrrhokomai (Widma, s. 192). Mock omawia też znaczenie słowa „hetera” z prostytutką, która posługuje się tym 
wyrazem (Widma, s. 195 i n.). Później w tej samej rozmowie Mock wspomina Lisy heter Alkifrona (Widma, s 
. 197). Podobna oprawa pojawia się raz jeszcze w dalszej części książki (s. 217-218). W innej scenie, obserwując 
willę i słysząc głos kobiety, Mock porównuje ją do syreny. Przypomina sobie siebie w czasach szkolnych, kiedy 
recytował Odyseję, w której śpiewają syreny (Widma, s. 251). 

11	Pół żartem, pół serio jeden z przełożonych sugeruje, że gdyby Mock miał herb, powinien umieścić na nim 
łacińskie słowo oznaczające karę, poena (Dżuma, s. 227).

12	Mock uczęszczał na prowadzone przez niego nadobowiązkowe kółko klasyczne, gdzie omawiali Katullusa 
i Safonę (Widma, s. 200). Nic dziwnego, że umysł Mocka nazywany jest „filologicznym” (Widma, s. 254). 
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dla niego słowa Mocka to suprema lex, najwyższe prawo, tj. wyższe niż wszystkie inne (Dżuma, 
s. 16 i 9) – tak właśnie, jak powinien robić myrmidon. Całkiem dosłownie, Smolorz jest jednym 
z ludzi Mocka, tak jak u Homera Myrmidonowie byli ludźmi Achillesa. A Mock przypomina 
Achillesa – jest gniewny jak on i jego również napędza gniew. W chwilach zaniepokojenia Mock 
próbuje się uspokoić, recytując bezgłośnie łacińską poezję (Widma, s. 137, 170 i 251). Od czasu 
do czasu, kiedy to robi, słyszy głos swojego nauczyciela łaciny (Widma, s. 153-154).

II.
Owa analogia staje się widoczniejsza podczas naszego drugiego spotkania z Mockiem, jednakże 
podobieństwo do Achillesa zostało zarysowane wcześniej. W pewnym momencie najlepszy przy-
jaciel Mocka, który okazuje się zabójcą, porównał ich przyjaźń do tej, która łączyła Achillesa i Pa-
troklesa (Widma, s. 82 i n.). Był wówczas kompletnie pijany, a wzmianka nie została rozwinięta. 

W roku 1923 Mock ma około czterdziestu lat i został mianowany na Hauptwachtmeistra. 
Kryty przez przełożonych, bohatersko zareagował na owo zdobycie kolejnego szczebla kariery 
rokiem ciężkiego pijaństwa w więziennej celi, której pilnował przyjaciel (Dżuma, s. 35 i n.). 

Od samego początku Mock przejawia znajomość literatury klasycznej i to właśnie w tym kontek-
ście objawia się jego achillesowski temperament. Podczas pobytu w burdelu Mock posługuje się 
dość elementarnymi zwrotami łacińskimi, aby opisać swoje upodobania seksualne13. Zapytany 
przez prostytutkę o powód, odpowiada, że starożytni Rzymianie byli ekspertami w ars futuendi 
(Dżuma, s. 31)14. Jest to dość zarozumiałe zachowanie, jako że prostytutka z trudem może zrozu-
mieć, co miał na myśli. Mock rozwija stwierdzenie, oświadczając, zapewne słusznie, że współczes-
ne wyrażenia są albo czysto anatomiczne, albo zwyczajnie wulgarne. Choć brzmi to odrobinę zbyt 
dydaktycznie, może być uznane za element ironii narracyjnej. Koniec końców, Mock jest Niem-
cem i z tego powodu staje się obiektem drwin. Widzimy, że ten wzorzec zachowań się powtarza. 

Achillesowa dusza Mocka niespodziewanie daje o sobie znać kilka stron później, w dalszym 
ciągu w kontekście posługiwania się przez niego łaciną w sytuacjach codziennych. Wszystko 
dzieje się – jak można się tego spodziewać po typie spod ciemnej gwiazdy, jakim jest Mock – 
w trakcie absurdalnej, dość Chaplinowskiej sceny. Mock wchodzi do sklepu, ponieważ obawia 
się, że spadną mu spodnie. Prosząc o kawałek sznurka, wykrzykuje łaciński przysłówek cito, 
„szybko” (Dżuma, s. 38). Sprzedawca stwierdza w odpowiedzi, że takimi słowami może posłu-
giwać się w aptece albo w pralni, ale nie u niego, co rozsierdza Mocka15. 

Napotykamy znajomy już wzorzec. Za każdym razem, gdy Mock chce się uspokoić, stara się 
przywołać łacińskie lub greckie wyimki, których uczył się na pamięć w szkole. Tym razem 
jednak jeden wyraz mu umyka, nie jest w stanie dokładnie przypomnieć sobie tekstu i wpada 
w silny gniew (Dżuma, s. 63). Nic dziwnego, że przełożeni postrzegają go jako emocjonalnie 

13	W innej scenie, dokonując oględzin ciał, Mock ponownie posługuje się wyrażeniami łacińskimi, opisując 
upodobania erotyczne (Dżuma, s. 43).

14	W innym tekście czytamy o porządniejszej „ars amandi” (Koniec świata w Breslau, s. 95).
15	Albo jak ujmuje to Liwiusz (por. np. 29. 9. 9), impotens irae – na określenie osoby, która „z powodu gniewu 

wyszła z siebie” (por. przyp. 7).
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niestabilnego (Dżuma, s. 52)16 – podobnie Agamemnon mógł oceniać Achillesa. Na dodatek 
pojawia się kolejne podobieństwo: przełożony Mocka, Mühlhaus, który naśladuje patos szkol-
nego nauczyciela imitującego Cycerona (Dżuma, s. 50 i n.), jawi się jako potwornie cynicz-
ny i pompatyczny idiota – tak samo jak Agamemnon przedstawiony przez Homera. Tak się 
składa, że nie jest równie wykształcony co Mock, podobnie jak i Agamemnon nie jest równie 
biegły co Achilles: Mühlhaus nie wie, co znaczy słowo „trybady”, którym Mock posługuje się 
zamiast słowem „lesbijki” (Dżuma, s. 44). 

Zostaje rozwinięta również inna kwestia, która pojawia się już wcześniej. Mock za młodu marzył 
o karierze akademickiej; dowiadujemy się, że pisał artykuły po łacinie (Widma, s. 230). Teraz 
spotykamy go w niedzielny poranek, gdy siedzi samotny w swym biurze, spoglądając na zdjęcie 
zmarłego ojca, szewca (Dżuma, 58 i n.) i wyobraża sobie, że ten zbeształby go za porzucenie stu-
diów. W szkole Mock wygłosił nawet przemówienie po łacinie, a nauczyciel pogratulował wów-
czas ojcu sukcesu syna. A jednak, obiecujący młody Mock poniósł porażkę. Rzecz jasna, biedo-
wał (Dżuma, s. 195), ale choć pragnął podziwu, jakim cieszył się wówczas „profesor Morawjetz”, 
nie był w stanie wziąć się do roboty17. Jeśli weźmiemy pod uwagę tę historię, Mock przypomina 
degenerata – którym prawdopodobnie jest, albo przynajmniej coraz bardziej się staje. 

W ostatecznym rozrachunku fabuła drugiej książki przypomina pierwszą sprawę Mocka: ponownie 
musi zmierzyć się z tajnym bractwem i raz jeszcze „oni” okazują się wykształceni w klasycznym sen-
sie tego słowa. Kultura klasyczna znów okazuje się atrakcyjna dla rozmiłowanych w zbrodni. Dla 
przykładu: gdy policyjny agent chce nawiązać z „nimi” kontakt, ma umieścić ogłoszenie w dzienniku. 
Jego zadaniem jest precyzyjne posłużenie się błędną formułą łacińską requiescant in pacem (Dżuma, 
s. 104 i 109). Neofita wie, że nazwa bractwa, „mizantropi”, jest słowem z greki, i że nie ma nic wspól-
nego ze sztuką Moliera (Dżuma, s. 118). A zatem, ci, co są wykształceni, są źli, albo raczej, ci, co są źli, 
są wykształceni18. Co niezbyt zaskakujące, stanowią również „ostoję społeczeństwa” (Dżuma, s. 119). 

Wraz z rozwojem narracji, achillesowe cechy Mocka coraz silniej determinują akcję, wysuwają się 
na plan pierwszy. Dla przykładu, Mock wpada w taki gniew, że jego zwyczajowe metody uspoko-
jenia się zawodzą. Ani recytowanie Wergiliusza o Tytyrusie (z początku Bukolik, napisanych po-
między 42 a 37 r. p.n.e.), ani Horacego o górze Sorakte (jednej z jego dość słynnych Ód, z pierw-
szego zbioru, opublikowanego w 23 r. p.n.e.) – wyimków, których Mock nauczył się na pamięć 
w gimnazjum w rodzinnym Waldenburgu – nie jest w stanie już go uspokoić (Dżuma, s. 122). 

Oba teksty są postrzegane nie tylko jako autobiograficzne rozważania Wergiliusza i Homera nad 
ich życiową sytuacją. Oba są również silnie zadłużone we wcześniejszej poezji greckiej: w przypadku 

16	Nagłe zmiany nastroju nie umykają Mockowi, który określa rozgniewane kobiety mianem „Harpii” (Dżuma,  
s. 53 i 130). Harpie są skrzydlatymi stworzeniami, przedstawicielkami Furii i karą zesłaną od bogów. Są znane 
od czasów Odysei, w której ich imię zostaje użyte na personifikację wirów wodnych i huraganów.

17	Przebywanie na nizinach społecznych i łacina jeszcze zabawniej spotykają się, gdy Mock kupuje kiełbasę 
w sklepie rzeźnickim „Carnis”. Na dworcu widzi ponownie nazwę „Carnis”, tym razem nadrukowaną na papierze 
używanym do pakowania kanapek z szynką (Dżuma, s. 72 i 184).

18	Gdy cytują literaturę klasyczną, wyróżniają się z tłumu. Zdecydowanie nie są po prostu osobliwi, albo 
troszkę dziwaczni, albo odrobinę ekscentryczni, albo raczej stuknięci, niczym jeden z kolegów Mocka. Jest 
on przekonującą karykaturą wyższego urzędnika administracji państwowej – tchórz i służbista, pozbawiony 
jakiejkolwiek inicjatywy, lecz zdolny do produkcji wysoce fantazyjnych raportów, nieustannie radujący się 
z wyrażeń w stylu „warunek sine qua non” albo nolens volens (Dżuma, s. 80 i 82).
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Wergiliusza jest to Teokryt, hellenistyczny poeta z Aleksandrii początków III wieku, a dla Horace-
go to Alkajos, poeta epoki archaicznej żyjący na Lesbos pod koniec VII wieku. A zatem klasyczne 
teksty, do których pojawiają się odwołania, nie mają po prostu tylko drugiego dna. Nie jesteśmy 
w stanie w pełni i właściwie ich docenić, nie uwzględniając ich greckich prekursorów. Mocą implika-
cji oznacza to, że osobowość Mocka również ma drugie dno. Pojawia się sugestia, doprawdy wysoce 
prawdopodobna, iż wbrew temu, czego można by się spodziewać po policyjnym oficerze z mię-
dzywojennego Breslau, jest coś jeszcze, co określa tę postać. Na takiej samej zasadzie, jak było coś 
jeszcze (tj. coś greckiego i znajomość wielkiej tradycji), co określało poezję Wergiliusza i Horacego – 
wbrew temu, czego można się spodziewać z faktu, że byli poetami augustowskimi nadzorowanymi 
i kierowanymi przez mecenasów. Przynajmniej tak pomyślałby filolog klasyczny. 

Dodatkowo Mock, podobnie jak Achilles, poczuwa się do winy. Zadręcza się, że jego informa-
tor popełnił samobójstwo, ponieważ Mocka nie było na miejscu i nie mógł mu pomóc (Dżuma, 
s. 124). Achilles w bardzo podobny sposób myślał o Patroklesie. Tak samo jak Mock, Achilles, 
wódz Myrmidonów, czuł się winny (Iliada 18), ponieważ jeden z jego ludzi zginął podczas 
akcji. To silnie odróżnia go od jego odpowiednika spod Troi, księcia Hektora, który obawia 
się jedynie, iż zrobi złe, tj. przynoszące wstyd, wrażenie na trojańskich kobietach (Iliada 6 
i 22). W ten sposób zostaje ustanowiony długowieczny stereotyp: męski Zachód i zniewieś-
ciały Wschód. 

Co ciekawe, Mock ma świadomość istnienia niektórych z tych greckich modeli. W czasie prze-
słuchania klient prostytutki jest przykuty do wezgłowia łóżka, podczas gdy ona sama, również 
przykuta, leży nieprzytomna u jego boku. Mock rozpoczyna przesłuchanie od pytania, czy 
klient kiedykolwiek czytał Lukrecjusza, czemu ten zaprzecza (Dżuma, s. 132). W rezultacie 
Mock zaczyna entuzjastyczny wykład o stracie klienta, przechodząc na Homeryckie źródło 
tekstu Lukrecjusza i mówi dalej o Aresie i Afrodycie (nakrytych podczas cudzołóstwa i unieru-
chomionych przez Hefajstosa), a nie Marsie i Wenerze19. W końcu sfrustrowany Mock oznaj-
mia podczas przesłuchania, iż od tej pory nie będzie już „uprzejmym akademikiem, który 
mówi o Homerze” (Dżuma, s. 136). Dobrze znamy takich nauczycieli literatury klasycznej o sa-
dystycznych upodobaniach. 

Udowodniwszy swój umięśniony profesjonalizm, Mock desperacko potrzebuje paru kufli 
piwa, które zostaje określone mianem „wody z rzeki zapomnienia” (Dżuma, s. 138). Wyra-
żenie stanowi aluzję do rzeki Lete, a jej nazwa oznacza dosłownie „stan bycia ukrytym”, stąd 
„zapomnienie”. To nazwa jednego z miejsc zapomnienia w dolnym świecie, czasami wyobra-
żanego jako rzeka, czasami jako zwykła równina. O czym konkretnie Mock chce tak pilnie 
zapomnieć? Nie może być to prawda o morderstwie, ponieważ jego zadaniem, jako oficera 
policji, jest odkryć prawdę. Prawda to po grecku a-leth-eia, tj. to, co nie może być ukryte, nie 
pozostaje ukryte, a wręcz przeciwnie, to, co jest oczywiste, jawnie widoczne dla każdego. Trze-
ba zatem wnosić, że Mock chce zapomnieć o sobie, o swoich działaniach. Ale dlaczego? Czyż 
może być tak, że z takich czy innych przyczyn postrzega je jako naganne, niegodne człowieka 
o jego wykształceniu? 

19	Zieliński zauważa, że Krajewski „regularnie powraca do tej sceny” K. Zieliński, The ancient quotations…, s. 55 i 60 
przyp. 2).
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Wróg natomiast nie posiada podobnych etycznych skrupułów i nigdy nie śpi. Narracja, już 
i tak szybko prowadzona, przyspiesza. Istnieją trzy sposoby, aby dołączyć do elitarystycznego 
i wykształconego bractwa zabójców: wszystkie nazwane wyłącznie po łacinie (Dżuma, s. 145). 
Sprawę komplikuje fakt, że to Mock jawi się jako zabójca, na skutek działań własnego prze-
łożonego, który chce, by jego podwładny dołączył do zbrodniczego stowarzyszenia. Czytamy, 
że gniew „targał nim dotkliwie” (Dżuma, s. 152). W rezultacie, upokorzony, skuty kajdanka-
mi, wściekły Mock jest przesłuchiwany przez swych kolegów, którym z drwiną opowiada, że 
retoryczne narzędzie retardacji „znał już Homer” (Dżuma, s. 157). Wkraczając do więziennej 
celi, Mock zostaje porwany przez bezbrzeżny gniew wymieszany z przytłaczającym smutkiem 
– u Homera oba uczucia zdają się siłami napędzającymi Achillesa (Dżuma, s. 168). Siedząc już 
spokojnie w celi, wykształcony Mock roztrząsa łacińskie nazwy karaluchów (Dżuma, s. 171) 
i prosi swego myrmidona, Smolorza, by przysłał mu Elegie Teognisa w greckim oryginale (Dżu-
ma, s. 175). 

Zważywszy na sytuację, jaką musi przetrzymać Mock, książka Teognisa, z której pochodzi 
również motto powieści, jest absolutnie nadzwyczajna. Dzieło Teognisa (w znacznej mierze 
napisane przez kogoś innego) może równie dobrze być zbiorem pijackich piosenek stworzo-
nych na potrzeby męskiego sympozjonu. To doskonale pasuje do Mocka. Więcej: niektóre 
z najbardziej niezwykłych tekstów Teognisa są kierowane do bliskiego przyjaciela; Mock za 
takowym desperacko tęskni – tak jak Achilles tęsknił za Patroklesem. A teksty Teognisa (przy-
najmniej te, które mu przypisujemy) mają silne nachylenie arystokratyczne, co z pewnością 
przemawia do szlachetnego Mocka. Teognis jest, na nieszczęście i na własną niekorzyść, rów-
nież niepokojąco szczery odnośnie do swych emocji, podobnie jak Mock i Achilles. Co być 
może najważniejsze, Teognis wierzył, a przynajmniej wyrażał wiarę w „tradycyjne zasady gre-
ckiej moralności”20 – podobnie jak Mock i Achilles. Zważywszy na wszystkie te podobieństwa, 
nie zaskakuje, że Mock zna na pamięć ów tekst, który można dostrzec „w świetle Selene” 
(Dżuma, s. 176). 

Jednakże w oczach innych, klasyczne wykształcenie Mocka sprowadza się do wrażenia, że – 
no cóż – mówi zbyt długo, zbyt obszernie okraszając wywód cytatami z łaciny i greki, rozko-
szując się „łacińskimi maksymami i starożytnymi dykteryjkami” (Dżuma, s. 206 i n., i 213). 
Niewykształconym wykształcenie jawi się zwykle jako arogancja (albo gorzej). 

Napady gniewu Mocka trwają dalej, stają się nawet jeszcze poważniejsze. Zagrażają równo-
wadze jego umysłu, któremu, zważywszy na presję, grozi rozstrojenie i są opisywane „z we-
wnątrz” (Dżuma, s. 229 i n.). Podobne crescendo można zauważyć w trakcie relacji członków 
morderczego bractwa, które przedstawiane są jako pełne odor mortis (Dżuma, s. 231). Upadek 
jest doprawdy nieunikniony. Koniec końców, działalność tajnej organizacji zostaje zakończo-
na. Aby uczcić tę chwilę, przełożony Mocka, Mühlhaus, daje mu elegancki surdut, a sam otrzy-
muje od niego zwykłą, prostą marynarkę – Diomedowa zamiana, jeśli można tak to określić 
(Dżuma, s. 247)21. Autor uszlachetnia narrację poprzez aluzję do słynnej sceny z szóstej księgi 

20	Cecil Bowra posługuje się tym wyrażeniem w artykule na temat Teognisa w The Oxford Classical Dictionary 
(Oxford 1949, s. 894).  

21	Zieliński nazywa to „pokazem męskiej przyjaźni” (K. Zieliński, The ancient quotations…, s. 55, przyp. 2).
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Iliady, w której Grek i Trojanin, Diomedes i Glaukos, wymieniają się bronią, ponieważ nagle 
uświadomili sobie, iż dawno temu ich rodziny zawiązały przyjacielskie stosunki, jak to często 
ma miejsce wśród arystokracji. 

Dostrzeże to jednak niewielu, jako że nic nie zdradza aluzji22. Zauważamy tę subtelność, jedy-
nie dzięki temu, że my, czytelnicy, wiemy, jak poważnie Mock traktował klasyków, co potwier-
dza jego były kolega z czasów studiów (Dżuma, s. 235), i jedynie dzięki temu, że zaczynamy 
dostrzegać, jak działają filologicznie wykształcone umysły. Zważywszy jednak na tę perspek-
tywę, Mock okazuje się nie tylko głównym bohaterem powieści, ale również ich zamierzonym, 
głównym czytelnikiem. Byłby zachwycony tym porównaniem. Rzecz jasna nie umknęłoby jego 
uwadze, nawet gdyby był zalany w trupa. 

Jako że klasycy są w odwrocie i – by rzecz ująć delikatnie – znaczą bardzo wiele dla bardzo nie-
wielu, powieści o Mocku muszą jednak przemawiać do czytelników z innego powodu niż aluzje 
do klasycznych motywów. Czy jest może tak, że owe pozornie banalne kryminały są równie 
atrakcyjne co Iliada Homera z tego samego powodu? Iliada notorycznie skupia się na nieprzewi-
dywalności działań bohatera, motywie, który staje się tym bardziej interesujący, że Achilles wy-
różnia się niezwykłymi siłami, zarówno fizycznymi, jak i umysłowymi. Dokładnie tak jak Mock. 

Na dodatek autor Iliady starannie wykreował wyobrażone społeczeństwo, włączając do dzieła 
tak fantastyczne rzeczy jak pedantycznie opisaną tarczę Achillesa, a nawet prawdziwie sur-
realistyczny hełm z ciosami dzika – przedmiot, który do dzisiaj można oglądać w niektórych 
zbiorach. To samo dotyczy autora opowieści o Mocku. 

Autor Iliady stworzył słynny sztuczny język. Obok siebie pojawiają się formy pochodzące z róż-
nych dialektów, co w zwykłych warunkach się nie zdarzało, a te same czasowniki koniugują 
się według różnych paradygmatów, co nie mogłoby kiedykolwiek zaistnieć, a już na pewno 
nie w okresie, w którym rzekomo żył Homer. Mówiąc inaczej, sztuczność Iliady nieustannie 
zderza się z jej realizmem – ku rozgoryczeniu filologów klasycznych. Czyż nie jest to podobne 
do Mocka, który posługuje się owymi staromodnymi obrazami Harpii, Syren i Furii, od dawna 
martwymi i pogrzebanymi? Mocka, który mówi po łacinie i myśli w grece, językach równie 
martwych i pogrzebanych? I czyż Mock nie żyje w sztucznym świecie dżentelmenów, którzy 
traktują się honorowo – tak, jak chciał tego Achilles? I czyż obaj nie są potwornie zawiedzeni 
swymi kompanami – pijaczynami na ciężkim kacu? 

III.
Po raz trzeci spotykamy Mocka na przełomie 1927 i 1928 roku. To jego ostatnie pojawienie 
się przed dojściem nazistów do władzy. Ożenił się z piękną i młodą, wiecznie niezaspokojoną 
seksualnie Sophie. Ona ma 24 albo 25 lat, on określany jest jako czterdziestokilkulatek (Ko-
niec świata, s. 13 i 36). Tym razem jednak, Kriminalrat Mock, ze Smolorzem jak zawsze przy 
boku, musi zmierzyć się z samotnym wilkiem, a nie, jak w poprzednich razach, konfrontować 
się z tajnym bractwem.

22	Przynajmniej w niemieckim przekładzie. Polski oryginał natychmiast ujawnia kontekst homerycki, na co 
zwrócili mi uwagę moi polscy tłumacze. 
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Młoda żona brutalnie przypomina Mockowi o tym, że kiedyś studiował łacinę i chciał zostać 
profesorem. Bratanek Erwin jeszcze pogarsza sprawę, mówiąc, że stryj Ebi opublikował kiedyś 
artykuł na temat Horacego po łacinie (Koniec świata, s. 15 i n.). Co więcej jego żona zdradza, 
że mąż po cichu czytuje w domu Horacego, korzystając ze szkolnego wydania zaopatrzonego 
w słowniczek, które bardzo mu odpowiada, ponieważ wiele zapomniał. Być może – rozmyśla 
żona – jest gejem (albo nie), skoro marzyła mu się profesura. Nie ma się co dziwić, że taka 
dysfunkcyjna impreza rodzinna inspiruje Mocka, by porządnie się upić23.

Jego powrót do domu zostaje rozlegle porównany do powrotu Odyseusza (Koniec świata, s. 
18): wspomniane zostają Scylla, Charybda, Syrena, stary pies Argos i Itaka24. Mock trzyma 
w domu wydania prawie wszystkich klasycznych tekstów. Jego wydanie Galena jest dwuję-
zyczne, tj. po grecku i po łacinie, ponieważ pasuje do „niedoszłego filologa klasycznego” (s. 
37 i 40).

Nawyk Mocka polegający na tym, że aby się uspokoić, recytuje poezję, której kiedyś nauczył 
się na pamięć, zostaje ponownie przywołany. Jednak tym razem po raz pierwszy dzielimy to 
doświadczenie całkiem intensywnie, minuta po minucie, w czasie rzeczywistym. Mock chce 
wyciągnąć informacje od swojego rozmówcy. Zaczyna po cichu recytować wiersz Horacego, 
który zamyka jego pierwszy zbiór. Horacy mówi o poezji, którą zamierza rozpowszechnić 
i która zabezpieczy mu pozycję, jakiej nigdy nie zniszczy czas. Rozmówca Mocka jest półgłów-
kiem, więc w oczekiwaniu na odpowiedź policjant ma czas na przywołanie aż pięciu wersów. 
Wreszcie nie może sobie przypomnieć więcej i zadaje drugiemu mężczyźnie cios. My, czytel-
nicy, zrozumiemy w czym rzecz tylko, jeśli znamy wiersz na pamięć albo go sprawdzimy, bo 
narrator cytuje dopiero szósty wers łacińskiego tekstu. 

Jest on interesujący sam w sobie, ponieważ stanowi ironiczny metatekst do przesłuchania: 
„Nie wszystek umrę”, stwierdza Horacy. Ma przez to na myśli, że tylko jego ciało pewnego 
dnia umrze, ale nigdy nie umrze duch jego poezji: non omnis moriar (Koniec świata, s. 85 = 
Horacy 3. 30. 6).

Na szczęście Mock przypomina sobie trochę tekstu. To pozwala mu kontynuować bezgłośną 
recytację i jednocześnie dotkliwie bić drugiego mężczyznę (s. 86). Dochodzi do rzeki Aufidus, 
która w łacińskim tekście pojawia się w wersie dziesiątym. Deklamuje uroczyście, jak przy-
stało na poezję tego typu, a jego przeciwnik przypomina już teraz raczej kogoś umarłego niż 
żywego. W tej chwili Mock naprawdę wybucha i „nie recytuje już w myślach Horacego” (s. 
88)25. Wydaje się, że nie jest w stanie dłużej podążać za „precyzyjną gramatyką” (s. 96), co jest 
konieczne, gdy prowadzi się śledztwo w sprawie morderstwa. 

23	W tym momencie zgadujemy, że małżeństwo nie przetrwa długo i że prawdopodobnie tak samo będzie 
z bratankiem. Tak właśnie się dzieje. 

24	Zabawne, że dalej Argos będzie się pojawiał regularnie: stał się symbolem spokojnego gospodarstwa domowego 
(Koniec świata, s. 18, 39, 66, 68, 843 114 i 147). Kiedy nie ma psa, wszystko idzie nie tak. Jak na ironię, w domu 
Mocka napis „Uważaj na psa” jest wypisany po łacinie na stopniu przy wejściu (s. 83). 

25	W innej chwili silnego gniewu Mock recytuje odi profanum vulgus Horacego (Koniec świata, s. 261). W tym 
utworze poeta-kapłan każe odejść niewtajemniczonym i bezbożnym. Ten motyw pojawia się często, jak na 
przykład u Wergiliusza, kiedy Eneasz odwiedza zaświaty (Eneida, 6. 258 procul o, procul este, profani). Dzisiaj 
nadal funkcjonuje jako popularny dowcip i łatwo może stać się popularny wśród uczniów, którzy uczą się łaciny 
w szkole.
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W innych trudnych chwilach Mock pamięta jednak dokładnie rzeczy, które wydawały się „sta-
łe i niezniszczalne”, jak łacińskie seminaria i wiersze, których uczył się na pamięć (s. 141 i n.). 
Być może to ta nostalgia każe mu przemawiać jak wykładowca uniwersytecki26, ale zawsze 
niezbyt przekonująco i tylko kiedy jest pijany (s. 91). Wraz z tym, jak taki schemat zachowań 
staje się coraz częstszy, zaczynamy się zastanawiać, co mogło go wywołać. Czy to niedojrza-
łość schlebiającego sobie dorosłego? Czy wyniosły Mock jest autodestruktywnym „dużym 
chłopcem”, cierpiącym z powodu ciężaru obowiązków, od których nie potrafi i nie chce się 
uwolnić? 

Kimże on jest? Widzimy Mocka paskudnego, który chełpi się swoją łaciną (s. 175). Odrzu-
ca jednego ze współpracowników, ponieważ ten nią nie włada (s. 221), twierdząc (słusznie), 
że aby przewidzieć kolejne zabójstwo, grupa policjantów musi przeczytać dokumenty w tym 
języku i właściwie je zrozumieć (s. 232). Widzimy Mocka opiekuńczego, który pomaga kole-
dze z klasy swojego bratanka przetłumaczyć wiersz Katullusa, tak jak już wcześniej pomagał 
grupie jego kolegów, wyjaśniając „pokrętny styl” Liwiusza (s. 252)27. Ich szkolny nauczyciel to 
kolega Mocka z lat młodości, z czasów, kiedy obaj bali się swojego profesora (s. 253). 

Punkt kulminacyjny powieści, Horacjański pomnik wybudowany na jej końcu, by tak rzec, to 
bezlitosny portret wykształconych zwyrodnialców. Trudno się zdecydować, kto bardziej przy-
pomina wcielone zło – Mock czy morderca. Seryjny zabójca jest nauczycielem łaciny w gimna-
zjum, szanowanym „Gymnasialprofessor”. Mock torturuje go, cynicznie zwracając się do niego 
po łacinie. Mówi o tym, że można jednocześnie chcieć coś zrobić i nie być w stanie tego zrobić. 
By zilustrować, o co mu chodzi, Mock cytuje frazę z podstawowej gramatyki łacińskiej. Po sa-
dystycznym, lecz skutecznym ćwiczeniu, które sprawia, że zatrzymany okropnie cierpi, Mock 
wyjawia, iż cytat pochodzi z Owidiusza: ut desint vires, tamen est laudanda voluntas (s. 280)28.

Zakończenie
Po przeczytaniu tych książek można się zastanawiać, co stałoby się z taką zagubioną duszą, 
gdyby nagle została zmuszona do życia w tyranii. Można dociekać, czy bohater zbuntuje się 
przeciwko niej, czy też będzie czerpał z niej korzyści. Wiele zwichniętych umysłów robiło wów-
czas błyskotliwą karierę. Być może chciałby po prostu żyć dalej tak, jak żył. W każdym razie, 
w otwarciu kolejnej książki29, na początku epoki nazistowskiej, spotykamy dobrze opłacanego 
starszego oficera policji Mocka w burdelu. Jest jeszcze bardziej zdegenerowany niż kiedykol-

26	Na podobnej zasadzie Mock mówi o XIX wieku jako o „prawidziwym saeculum historicum” (Koniec świata, s. 171), 
nazywając dyrektora biblioteki „polihistorem, historykiem w Herodotowym znaczeniu” – co jest przestarzałą 
oceną, która sama należy do XIX stulecia. 

27	W starożytności Liwiusz słynął ze swej łaciny, odbiegającej od czasu do czasu od czystego języka, który dla 
rzymskich autorów był święty. Przyjaciel Horacego i Wergiliusza, Gajusz Azyniusz Pollion, żartobliwie oskarżał 
go o „patavinitas” – eufemizm ukuty dla niego w związku z tym, że urodził się w Padwie, tj. z dala od miejskiego 
wyrafinowania. 

28	Wers pochodzi z listu, który przebywający na wygnaniu Owidiusz wysłał do przyjaciela przebywającego 
w Rzymie. Owidiusz pisze w nim o sobie. Choć brakuje mu sił, mówi, że nadal jest zdeterminowany (Epistulae 
ex Ponto 3. 4. 79). Mock jednak używa tego cytatu w charakterze zgryźliwej uwagi na temat słabnących sił 
swojej ofiary. Mock mógłby zaczerpnąć od Owidiusza również rozumowanie Medei. Choć odróżnia ona, a nawet 
pochwala dobro, wybiera zło, mówiąc video meliora proboque, deteriora sequor (Metamorfozy, 7. 70 i n.) i podobnie 
czyni Mock. To zdanie nie pojawia się jednak w podstawowych podręcznikach do łaciny.

29	Śmierć w Breslau została opublikowana w 2003 roku. Niemieckie tłumaczenie Doreen Daume, Tod in Breslau, 
pojawiło się w roku 2009.
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wiek wcześniej i czyta fragmenty swoich esejów na temat charakteru ludzkiego zmęczonym 
prostytutkom, którym płaci za słuchanie (Śmierć, s. 13 i n.)30. W tym samym momencie widzi-
my pijanego głupca i zepsutą do szpiku kości ostoję społeczeństwa, która zamorduje miliony.

30	Z poprzedniej powieści wiemy, że Mock prywatnie pisuje charakterystyki osób, które przypominają te pisane 
przez Teofrasta, ucznia i następcę Arystotelesa (Koniec świata, s. 33).

Przełożyli Krzysztof Hoffmann i Weronika Szwebs
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Od ponad dekady Marek Krajewski publikuje kryminały, w których pojawia się postać oficera 
policji Eberharda Mocka. Choć proletariusz Mock jest synem szewca, uczył się w gimnazjum, 
a nawet na uniwersytecie. Widzimy, jak w międzywojennym Wrocławiu przypomina sobie kla-
syczne teksty, które nadal czytuje w oryginale. Nie jest jedynym policjantem z powieści kry-
minalnej, który ma taki zwyczaj. Do klasycznych tekstów powraca również we współczesnej 
Wenecji Commissario Brunetti, bohater opowieści Donny Leon. Jednak dobry glina Brunetti, 
człowiek spokojny i ustatkowany, szczęśliwy mąż wykładowczyni anglistyki na Uniwersyte-
cie Ca’ Foscari, bardzo się różni od złego gliny Mocka, bohatera bardziej impulsywnego, nie-
ustannie pobudzanego przez rudowłose prostytutki. Mock studiował kiedyś języki klasyczne 
i publikował artykuły naukowe po łacinie. Teraz prowadzi rozwiązłe życie, spędzając więcej 
czasu w burdelach niż w domu i to nie tylko z powodu obowiązków służbowych. Może to 
intensywne wspomnienia sprawiają, że działa w sposób tak niezrównoważony? Najczęściej 
Mock przypomina sobie swoją edukację klasyczną nagle, mimowolnie, tak, jakby przypominał 
sobie traumę. Kiedy przyjrzymy się bliżej, okazuje się, że te na pierwszy rzut oka przypadko-
we cytaty stanowią komentarz do narracji, a proces ten jest zrozumiały wyłącznie dla Mocka, 
który upodabnia się coraz bardziej do zanurzonego w klasyce samotnika. Jako że jego siłami 
napędowymi są olbrzymi gniew i przytłaczający smutek, Mock odzwierciedla wielkiego boha-
tera Homeryckiego, Achillesa. 

KRYMINAŁ 

r e c e p c j a  p o e z j i  g r e c k i e j  i  ł a c i ń s k i e j
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Nota o autorze: 
Gerson Schade – wykładowca filologii klasycz-
nej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Studia klasyczne i z lingwisty-
ki porównawczej odbył na Freie Universität 
w Berlinie. Poza filologią zorientowaną na 
tekst interesuje się recepcją tekstów klasycz-
nych przez współczesnych autorów. Wydawni-
ctwo Naukowe UAM wydało ostatnio dwa zbio-
ry jego wykładów. 

A chil les

recepcja edukacji klasycznej
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The noir sensibility is truly international1.

Popularność literatury kryminalnej w ostatnich latach ożywiła zainteresowanie eksperymen-
tami z tym gatunkiem. W polskiej literaturze wyjątkowo charakterystycznym zjawiskiem 
okazały się powieści pisane przez autorów i poetów wcześniej niewysławiających entuzjazmu 
do tego obszaru kultury masowej. Wydaje się, że wizerunek powieści kryminalnych ocieplił 
ostatnio w szczególności Marcin Świetlicki, otwarcie deklarujący swoje czytelnicze sympatie, 
odczarowując w ten sposób stosunek do książek, powszechnie uchodzących za „czytadła”, a co 
za tym idzie – utwory niewymagające specjalnego pisarskiego kunsztu. W dorobku Świetli-
ckiego znajdzie się najliczniejsza reprezentacja wierszy, które można zaliczyć do „poezji noir” 
w polskim wydaniu. Jak się okazuje, nie jest on jedynym autorem chętnie sięgającym do kon-
wencji, która zarówno w literaturze polskiej, jak i w kręgu anglojęzycznym, ma podwójne 
źródło – ponieważ jest nie tylko wyrazem fascynacji kinem noir, ale też – a w zasadzie przede 
wszystkim – daje świadectwo sympatii do hard-boiled stories. To właśnie one, dzieła Raymonda 
Chandlera czy Dashiella Hammeta (by wymienić autorów najbardziej popularnych w Polsce), 
zapoczątkowały drugą falę popularności filmów noir, dając początek kinu neo noir. Ono su-
gestywnością obrazów wpłynęło na poetów, oddających hołd tej specyfice nie tylko w formie 
powieści kryminalnych (choć tak się stało właśnie w przypadku Świetlickiego, ale też na przy-
kład Edwarda Pasewicza), lecz także zaowocowało poezją noir. 

O wyjątkowym charakterze wierszy noir może świadczyć fakt, iż z punktu widzenia zagad-
nień teoretycznych nie poświęca się im szczególnie wiele uwagi, przyjmując zwykle, że stano-

1	 N. King, M. Asprey, Introduction. Organising What We See, „Contrapasso Magazine. Noir Issue” 2013, November 
9, s. 12 (Wrażliwość noir jest prawdziwie międzynarodowa).

Wiersze noir
Wiktoria Klera
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wią one dość dokładne odzwierciedlenie wytycznych gatunkowych filmu, o ile można mówić 
o „prostym przełożeniu” przy dwóch różnych mediach2. Numery monograficzne czasopism 
anglojęzycznych zwykle zyskują kształt przypominający raczej antologie poezji niż zbiory ar-
tykułów i esejów zmagających się z poetyką noir3. Pierwszym, do jakiego udało mi się dotrzeć, 
tekstem, podejmującym temat poetyki noir, jest artykuł Suzanne Lummis, zamieszczony w zi-
mowym numerze „Malpaìs Review” z przełomu 2012 i 2013 roku, zatytułowany The Poem 
Noir – Too Dark to be Depressed4. Lummis rekonstruuje historię powstania tej gałęzi poetyckiej 
twórczości. Najważniejsze wnioski amerykańskiej autorki dotyczą istoty „dobrej” poezji noir: 
ma ona wyjaśnić, rzucić nowe światło na definicję mroku, który charakteryzuje kondycję ludz-
kości; przy czym nie zawsze musimy mieć do czynienia z naturalizmem, ponieważ noir to nie 
tylko styl, ale do pewnego stopnia stylizacja, a jej stałym elementem będzie całkowite odarcie 
z sentymentalizmu – autorka podkreśla, że jeśli ten ostatni warunek nie jest spełniony, wów-
czas nie możemy mówić o wierszu noir5. 

Jeśli jednak źródła fascynacji autorów wierszy noir w kręgach różnych języków są takie same, 
to ich realizacje są głęboko nasycone kolorytem lokalnym. Wymienia się między innymi: 
„Tartan noir”, „Australian noir” czy „Florida noir”, jednak nie ulega wątpliwości, że podsta-
wowe wyróżniki poezji noir pozostają takie same na wszystkich kontynentach6. Dokładnie 
opisuje je John Challis. Są to (scharakteryzowane w skrócie): niepokój (lęk) powstały przez 
przywłaszczenie sobie władzy, przestrzeń obcą socjologicznie i politycznie albo niemożność 
komunikacji; pesymizm będący wynikiem alienacji albo wyobcowania bohatera/czytelnika 
z brutalnego świata lub chroniący bohatera przed przeszłą/obecną traumą; obsesja mogąca 
doprowadzić do autodestrukcji7. Challis opisuje szczegółowo wiersze dwóch poetów z Wielkiej 
Brytanii – Deryn Rees-Jones (u niej zwraca uwagę na dominantę tematyki lęku) i Davida Har-
senta (tu przyciąga uwagę badacza egzystencjalny pesymizm) oraz Paula Muldoona z Irlandii 
(chyba najbardziej znanego w Polsce spośród trojga wymienionych8; u niego Challis podkreśla 
rolę obsesji ze źródłami inspiracji w hard-boiled stories). 

2	 Zagadnieniem tym zajmuje się John Challis w swojej dysertacji zatytułowanej „THE KNOWLEDGE. 
A Collection of Poetry and THE POEM NOIR: Film Noir in Contemporary Poetry”, Newcastle University, School 
of English Literature, Language and Linguistics, October 2015 [praca nieopublikowana].

3	 Tu wymienić można wspomniany już „Contrapasso Magazine. Noir Issue” czy „Malpaìs Review” z zimy 2013.
4	 S. Lummis, The Poem Noir – Too Dark to Be Depressed, „Malpaìs Review” 2012/2013, winter, s. 265.
5	 Tamże. „The good one [poem noir – W.K.] will throw light, and defining darkness, on some area of the human 

condition. [...] noir is not only a style but to some degree stylized. [...] certain characteristics will always be 
present; whatever its subject, this poem will speak out of a voice stripped of all sentimentality, a voice of 
cool detachment. If it does not, it is not noir.” – cytuję z wersji niedrukowanej dzięki uprzejmości autorki, ze 
względu na niedostępność cytowanego czasopisma w Polsce.

6	 Por. N. King, M. Asprey, Introduction…, s. 11-12.
7	 „1. Anxiety created through a usurping of power, border crossings into the past, unfamiliar political or 

social territory, or the impossibility or over-saturation of communication. 2. Pessimism delivered tonally or 
thematically as a result of alienation from the world, or to alienate the protagonist and viewer from the violent, 
dangerous and random world, or to shield the protagonist from past or present trauma. This might be exhibited 
by the use of indifferent and impersonal narration or clipped and economic language, and also through a nair 
of detachment, conveyed through a use of an omnipresent, summative narrator. 3. Obsession that can drive 
a protagonist to become the agent of their own destruction, delivered either from narrative and character 
action or through film noir’s cinematography of angular shots and shadowy ests, or storytelling devices such as 
flashback and the subjective camera.”. J. Challis, „THE KNOWLEDGE. A Collection of Poetry…”, s. 129.

8	 Kilka tłumaczeń jego tekstów ukazało się w numerze „Złudne” czasopisma „Arterie”. „Arterie. Kwartalnik 
Artystyczno-Literacki” 2016, nr 24. 
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W amerykańskich realizacjach wierszy noir często obecne są echa wojny (łatwe do uchwycenia 
również w poezji innojęzycznej, jak bardzo jednak odmienne w wydźwięku). Tak dzieje się 
choćby w wierszu zatytułowanym – właśnie – Poem Noir Michaela Spence’a9. Tam bohater, 
zarysowując tło wydarzeń, opowiada o „obiadach, jakie serwowano przed drugą wojną świato-
wą”. Prywatny detektyw z zimną krwią (choć po długich dociekaniach, z kim w zasadzie ma do 
czynienia) zabija swoją byłą sekretarkę, która wyraziła niegdyś chęć pracy z nim i przychodzi 
się zemścić za odmowę. Wszystko wskazuje na wstępie, że to ona zwycięży w pojedynku, lecz 
bohater kończy swoją historię: 

[…] I fired down 
Once more to be sure. Then I walked off  
In the rain and thought: I hate this town10. 

Cytuję wiersz Spence’a, ponieważ wydaje się anglojęzyczną realizacją wiersza noir, na przy-
kładzie której wyjątkowo łatwo wskazać jego cechy charakterystyczne. Jest tu odarty z emo-
cji bohater, działający tylko w pojedynkę, nieufny wobec kobiet, zdystansowany wobec ze-
wnętrznego świata, nienawidzący swojego miasta.

Do utrwalenia się terminu poem noir przyczyniła się prawdopodobnie w sposób najbardziej 
znaczący Lummis – mocno związana z Los Angeles, miastem Chandlera. To ona we wspomnia-
nym tekście The Poem Noir – Too Dark to Be Depressed wskazała pierwszy dwudziestowieczny 
wiersz noir, Crime Club Weldona Keesa11, autora raczej niecieszącego się popularnością w Pol-
sce. Lummis poza tym wzmacnia gest „ustanawiający” poprzez osadzenie go w autobiografii: 
jest wnuczką redaktora „L.A. Times”. Kontynuuje więc pisarską tradycję rodzinną, opowiada 
też o tym, jak przeżyła napad, podczas którego celowano do niej z broni i ukradziono pamiąt-
kę po babci, co wpłynęło na tematykę podejmowaną przez nią także w twórczości poetyckiej. 
Tłumaczy: „Wrażliwość filmów noir wskazała mi drogę, jak pisać [o przemocy – W.K.] bez po-
padania w sentymentalizm”12. 

Tworzenie wierszy noir jest w krajach anglojęzycznych bardziej popularne, niż gdzie indziej. 
Istnieje wiele portali internetowych, zbierających ich realizacje (nie tylko znanych poetów, 
ale także internautów)13, ponadto na kursach creative writing można wybrać zajęcia z pisania 
wierszy noir. Nieco inaczej wygląda ta gałąź pisarstwa w polskim wydaniu. 

9	 M. Spence, Poem Noir, Shenandoahliterary.org, vol. 64, nr 1, Noir, <https://shenandoahliterary.
org/641/2014/08/15/poem-noir/> (dostęp 13.02.2018).

10	Tamże (Wystrzeliłem/raz jeszcze dla pewności. Potem odszedłem/w deszcz i pomyślałem: nienawidzę tego 
miasta.).

11	„Weldon Kees drew upon the visual and tonal qualities of another medium, film noir, with its interest in fate, 
human fallibility and mortality, and its sense of social order undercut by a substratum of delirious disorder. 
To that mix he added a murder, or, at any rate, a body, and his own icy black irony – and that became the first 
modern poem noir, Crime Club” – pisze Lummis. S. Lummis, (Never) Out of the Past: Film Noir and the Poetry of 
Lynda Hull, „Los Angeles Review of Books” 2015, November 17, <https://lareviewofbooks.org/article/never-
out-of-the-past-film-noir-and-the-poetry-of-lynda-hull/#!> (dostęp 14.02.2018).

12	„The film noir sensibility gave me a way to do that without being sentimental”. Writing Noir Poetry, With LA 
as a Backup. Suzanne Lummis speaks with Jacki Lyden, National Public Radio, Inc. (US), <https://www.npr.
org/2013/09/15/222820591/writing-noir-poetry-with-l-a-as-a-backdrop> (dostęp 14.02.2018).

13	Np. <allpoetry.com>, <poetryfoundation.org>, <hellopoetry.com>.
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Polscy poeci wykorzystują konwencję noir rozmaicie. Wystarczy przyjrzeć się tekstom zgro-
madzonym w antologii Żegnaj, laleczko. Wiersze noir14. Co ciekawe, termin ten nie pojawia się 
niemal nigdzie indziej15. Jak zgodnie przyznają redaktorzy antologii, Marcin Baran, Marcin 
Sendecki i Marcin Świetlicki, pomysł podtytułu do antologii zaproponował wydawca książ-
ki – Irek Grin (będący również autorem kryminałów, lecz nie – wierszy). Do nowego zbioru 
wierszy w 2010 roku dołączono przedruk tekstów z 1997. To warto podkreślić – w 2010 roku 
faktycznie termin poezja noir nie był w częstym użyciu nawet w krajach anglojęzycznych. Na 
okładce Żegnaj, laleczko cytowane są słowa Świetlickiego: „O ile czarny kryminał bardzo często 
przybliżał się do poezji, to poezja wstydziła się jawnie zbliżać do czarnego kryminału. Nale-
żało z tą wstydliwością skończyć. Książka ta powstała po to, żeby jasne się stało, że film i li-
teratura noir mogą iść z poezją za rączkę”16 – z perspektywy dzisiejszej obfitości wierszy noir, 
mogą wydawać się zaskakujące. O istotnych dla języka, będącego tworzywem poezji, cechach 
czarnego kryminału, pisali Wojciech Burszta i Mariusz Czubaj: „[…] zwykło się mówić o jego 
realizmie: o obrazach wielkich miast w czasach kryzysu gospodarczego i rozprzężenia więzi 
społecznych, o – tym samym – amorfizmie etycznym i niejednoznaczności bohaterów. Istotą 
tej odmiany kryminału jest wszakże fascynacja codziennością w najczulszym z jej przejawów 
– w sposobie mówienia i warstwie językowej”17.

Antologia z 1997 roku była hołdem składanym Raymondowi Chandlerowi, dlatego większość 
tekstów jest bezpośrednio związana z jego dziełami lub charakterystycznym bohaterem (Phi-
lip Marlowe jest postacią mocno inspirującą)18. Teksty zebrane w 2010 roku ułożone są jed-
nak według bardziej elastycznego kryterium, przynajmniej takie wrażenie może odnieść ich 
czytelnik. Oprócz wierszy powstałych na potrzeby książki, redaktorzy zamieścili w niej kilka 
utworów starszych, rozszerzając tym samym to, co rozumieć należy tu pod określeniem poe-
zja noir i uwypuklając, że „wrażliwość noir” nie zawsze musi być intencjonalna i niekoniecznie 
jest świadomą stylizacją. Jednym z takich nieoczywistych utworów jest Czarna piosenka Wi-
sławy Szymborskiej:

Saksofonista przeciągły, saksofonista kpiarz
ma własny system świata. Nie potrzebuje słów.
Przyszłość – któż ją odgadnie. Przeszłości pewien – któż.
Myśli zmrużyć i grać czarną piosenkę.

14	Żegnaj, laleczko. Wiersze noir. Z dodaniem legendarnej antologii Długie pożegnanie. Tribute to Raymond Chandler, 
red. M. Baran, M. Sendecki, M. Świetlicki, Kraków 2010.

15	O problemie terminologicznym, związanym z „czarnym kryminałem”, stanowiącym tło powstania poezji noir, 
szerzej: W. Klera, Kryminał, [w:] Interpretatywny słownik terminów kulturowych, red. J. Madejski, S. Iwasiów, 
Szczecin 2014, s. 91.

16	Żegnaj, laleczko…
17	W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych, Warszawa 2007, s. 20. Na 

istotną sprawę zwracają uwagę także Bill Pronzini i Jack Adrian – czarne kryminały mówią o nieporządku 
i niezadowoleniu, cechą postaci w nich występujących jest podejrzliwość wobec prawa, rządu i władzy; zbrodnia 
lub groźba jej popełnienia mają drugorzędne znaczenie. Zob.: B. Pronzini, J. Adrian, Hard-Boiled. An Anthology 
of American Crime Stories, Oxford 1995.

18	Tu należy wspomnieć tekst Kamili Czaji, w którym zajmuje się wspomnianą antologią. Swoją uwagę koncentruje 
właśnie na śledzeniu inspiracji polskich autorów twórczością Raymonda Chandlera. K. Czaja, Wierszem białym 
o czarnym kryminale. Raymond Chandler w poezji polskiej, [w:] Kryminał. Gatunek poważ(a)ny?, t. 1: Kryminał 
a medium (literatura – teatr – film – serial – komiks), red. T. Dalasiński, T.S. Markiewka, Toruń 2015, s. 119-133.
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Tańczono twarzą przy twarzy. Tańczono. Nagle ktoś upadł.
Głową o parkiet, w takt. Omijano go w rytmie.
Nie widział kolan nad sobą. Powieki świtały blade,
wyjęte z ciśnienia wrzawy i nocy dziwnych kolorów.

Nie tragizujmy. On żyje. Może za dużo pił
i krew na skroni to szminka? Tutaj nie stało się nic.
To jest zwyczajny leżący. Sam upadł i wstanie sam,
skoro już przeżył tę wojnę. Tańczono w słodkiej ciasnocie,
wentylatory mieszały żywioł upalny i chłodny,
saksofon zawodził psio do różowego lampionu19.

Cytowany wiersz datowany jest na okolice 1949 roku i znajdziemy w nim repertuar środków, kwa-
lifikujących go do antologii. Bohater, saksofonista określony „kpiarzem” z własnym systemem 
świata jest zawieszony w teraźniejszości, pomiędzy przeszłością a przyszłością, które są niepewne. 
Echa egzystencjalizmu pobrzmiewają w Czarnej piosence wyraźnie, co jest jednym z kilku elemen-
tów charakteryzujących wiersze noir. Nastrój panujący w dusznej sali tanecznej, gdzie ludzie tań-
czą obok siebie anonimowo, nie zwracając uwagi na pojedyncze postacie, jest przepełniony mie-
szaniną upału i chłodu. Przebywanie wśród tańczącego tłumu, jawiącego się jako oddzielny, ryt-
micznie poruszający się organizm, prowadzi do osamotnienia jednostek składających się na niego. 
Ten ruch to też rodzaj tańca śmierci. Motyw ten wykorzysta zresztą w Żegnaj, laleczko. Wierszach 
noir również Marta Podgórnik w Odnawialnym dancingu. Ze śmiercią bohaterowie gatunku noir są 
zwykle dobrze zaznajomieni. Detektywi często upadają i wstają, ich słabość do alkoholu przyczy-
nia się do ulotnych romansów. Człowiek upada pijany, jest martwy dla świata, nieużyteczny.

Wiersz Szymborskiej to jeden z tych utworów, w których zbrodnia nie jest koniecznym ele-
mentem wysłowionym wprost w treści. Poza tym tutaj „nie potrzeba słów”, jest rytm, muzyka 
i „psie zawodzenie” saksofonu. Ten, kto uderzył głową w parkiet, „zwyczajny leżący” musi się 
zmierzyć z własnym upadkiem, lecz to dla niego żaden problem „skoro już przeżył tę wojnę”.

Czarna piosenka poprzedzona jest w antologii utworem Bolesława Leśmiana, Migoń i Jawrzon, 
trzecim przedrukowanym tekstem jest Cios Ryszarda Krynickiego. Pozostałych dwadzieścia 
osiem utworów stworzyli, przykładowo, Bohdan Zadura, Andrzej Sosnowski czy Tadeusz 
Pióro, a także dziś mniej ekspansywni, kiedyś prężnie działający przedstawiciele roczników 
sześćdziesiątych: MLB, Paweł Paulus Mazur czy Cezary Domarus. 

Tym, co rzuca się w oczy w wierszach wspomnianych wcześniej twórców anglojęzycznych, jest 
łączenie cech charakterystycznych stylistyki noir z elementami rodzimych mitologii20. Wyob-
raźnię polskich pisarzy oprócz powieści kryminalnych, pobudzają Ballady i romanse Adama 
Mickiewicza. Zresztą Świetlicki już w 2007 roku, w rozmowie zamieszczonej w książce Roz-
biórka21, wspomina, co zdeterminowało jego pisarstwo. Świetlicki opowiada o wierszu Karol 

19	Tamże, s. 9.
20	Najwyraźniej chyba w tomie Immram Paula Muldoona, gdzie koncept budowy książki nawiązuje do mitologii 

celtyckiej. Por. J. Challis, „THE KNOWLEDGE. A Collection of Poetry…”.
21	Rozbiórka: wiersze, rozmowy i portrety 26 poetów, rozmawiała Magdalena Rybak, fot. Elżbieta Lempp, Wrocław 2007. 
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Kot22, ale przy okazji tłumaczy, czym jest dla niego czarny kryminał. Zauważa tam: „zło jest 
widmem, które cały czas atakuje”23. Powiedział również przewrotnie o tym, że pierwszy kry-
minał, jaki przeczytał, zaczynał się słowami: „Zbrodnia to niesłychana, / Pani zabija pana;”. 
W twórczości Świetlickiego znajduje się wiele utworów, których tematyka zahacza o rozmaite 
zbrodnie. Nie wszystkie utrzymane są w konwencji noir24.

Mickiewiczowskie echa słychać nie tylko u Świetlickiego. Podobnie dzieje się we fragmencie 
wiersza Dwaj panowie i klaun rozmawiają o Chinatown (szkic scherza) Grzegorza Dyducha:

Onegdaj w chińskiej dzielnicy  
Ktoś znalazł ciało dziewicy  
Bez członków i głowy czubka  
W strasznej postaci kadłubka.  
Zbiegli się wszyscy sąsiedzi 
przyszła też kupa gawiedzi. 
Lafiryndy i alfonsy 
Wkoło trupa czynią pląsy.  
Ufff!!!
Płoną lampiony i tłuszcz w wokach skwierczy.
Policja rusza śladami mordercy.  
Detektyw znany wreszcie się zjawił  
I drobny sekret wszystkim wyjawił. 
W toku oględzin płeć ofiary zmienia:  
Męski kadłubek, lecz bez przyrodzenia!!!25. 

Te słowa są wypowiadane przez klauna (albo clowna), który – jak zaznacza autor – „mógłby 
być głosem ludu”, ale nie jest, ponieważ „ludem się brzydzi” – dodaje. Nawiązanie do filmu 
Romana Polańskiego (Chinatown) widoczne jest również w oprawie graficznej polskiej antolo-
gii26. Nieco podobnie stylizowany jest tekst Piotra Sommera: 

Chór  

Ta tragedia się zdarzyła  
Pani chłopca dziś zabiła 
Nóż do krtani przyłożyła  
Wielka u niej była siła27.

22	Wiersz ten dotyczy historii „wampira z Krakowa”, mordercy, którego zbrodnie przyczyniły się do fali strachu 
w latach sześćdziesiątych XX wieku w Krakowie. Morderca został ujęty po egzaminie maturalnym, a dwa lata 
później – stracony.

23	Tamże, s. 123.
24	Poświęcam im wiele uwagi w rozdziale Jest miejsce, ofiara się znajdzie, w: W. Klera, Namolna refreniczność. 

Twórczość Marcina Świetlickiego, Kraków 2017, s. 182 i n.
25	Żegnaj, laleczko…, s. 26.
26	Na okładce wykorzystano obrazy Marcina Maciejowskiego, bez tytułu, według Chinatown Romana Polańskiego.
27	P. Sommer, Października czternastego, roku dziesiątego zdarzyło się, co się miało zdarzyć najgorszego, [w:] Żegnaj, 

laleczko…, s. 38.
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82 lato 2018 nr  13

Tu wyłania się kolejna cecha wyjątkowa wierszy noir (która z kolei wydaje się najbliższa 
hard-boiled stories) – ich podatność na wypełnianie specyficznym dowcipem. Czarny humor 
i absurd są szeroko obecne w omawianej antologii28. I tak na przykład poznajemy Detektywa 
Szmatę Pawła Paulusa Mazura: 

[…] mieszkał sam jak smalec. Tylko z krawieckim manekinem.  
Manekin miał ze sto lat.  

To inspektor Ścierwoński zlecił Szmacie zlecenie. Szmata nigdy nie rozwiązał  
żadnej sprawy, którą mu powierzono. Ale lubił zupę „ogórkową” […]29. 

Nawet w skrajnie naturalistycznych opisach dystans pozwala na gorzki uśmiech nad losem 
martwych ciał, jak w przypadku Śledztwa w sprawie życia Marka K. E. Baczewskiego, gdzie 
opisana jest „leżąca kupa mięsa”, „ogólnie niemiła”, której „zajeżdża z pyska”: 

Z punktu widzenia teorii mnogości  
jest to wyjątkowo martwy trup.  
Jest to nawet trup trupa, 
pod każdym względem, 
zwłaszcza retorycznym,  
i z każdej strony: 
biernej, dajnej, czynnej30. 

Konkluzja brzmi niezbyt pocieszająco: „żywy jest trupem trupa”. Najdalej chyba posuwa się 
w tworzeniu zabawnego obrazu Marcin Baran w krótkiej poetyckiej prozie Bałagang (killing 
joke noir). Nie można jednak ulec mylnemu wrażeniu, że te wszystkie dowcipy zmniejsza-
ją poczucie wszechobecnej beznadziei i pesymizmu bohaterów. Wręcz przeciwnie – w takim 
otoczeniu są one chyba jeszcze bardziej dojmujące. Bałagang ma dwie wersje: amerykańską 
i angielską. W zależności od tła kraju pochodzenia detektywa (narracja w pierwszej osobie 
w wersji początkowej, trzecioosobowa – w części drugiej), wyróżniają go inne natręctwa. 
Amerykanin „pije dużo, regularnie i sumiennie”, Anglik „myśli kompulsywnie, pedantycznie 
i systematycznie”31. Ich historie puentują się jednak w bliźniaczy sposób, co wyraźnie unaocz-
nia międzynarodowość poezji noir: „Ale widać tego nie było, nie ma i nie będzie w moim jad-
łospisie. A odwiecz-/na zbrodnia wciąż będzie zatruwała świat…”32; „Ale widać tego nie było, 
nie ma i nie będzie w jego menu. A odwieczna/zbrodnia wciąż będzie zatruwała świat…”33.

28	Ale – rzecz jasna – nie tylko w niej. Niemal wszyscy bohaterowie wspominanych wierszy są skłonni do snucia 
rozważań przepełnionych czarnym humorem; rzadziej jednak poczuciem humoru wyróżniają się kobiece 
bohaterki-detektywki czy femme fatale.

29	Żegnaj, laleczko…, s. 27.
30	Tamże, s. 11.
31	Tamże, s. 30-37.
32	Tamże, s. 33.
33	Tamże, s. 37.
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Bohaterowie wierszy w antologii noir są zmęczeni, jak w Spontan (pop) poetry Agnieszki Wol-
ny-Hamkało: „Z diagnozą «wyczerpanie & wyniszczenie»/trafiłam na oddział wiosny. Kazali 
mi spać,/to spałam. Film mi się urwał nad rzeką. […]”34. Czasami mówią o sobie z dwóch per-
spektyw, niekiedy są rozdarci, jak w wierszu Darka Foksa D-Day: „Czuję zawrót głowy wywo-
łany nagłą solidną/dawką światła, kobietami, torbą, psem i rozdarciem duszy”35. Przebywają 
w biurach wypełnionych charakterystycznymi dla kryminałów rekwizytami, pojawiające się 
w tych przestrzeniach kobiety często mają „krwiste usta”36, na biurku leżą „ołówki z obgry-
zionymi na wskroś końcówkami” przy „notesie w pseudoskórzanej oprawie z prawdziwym 
śladem zalania” i „pomiętej paczce gauloise’ów”37. W świecie noir, nawet przedmioty wiodą 
samotne życie. 

Świetlicki ustami swego bohatera mówi najdobitniej, wprost, gdy stoi sam, opuszczony przez 
kobietę, obok chwilowo przezwyciężonego zła i zbrodni (rechoczących już złowieszczo, bo 
przecież wiadomo, że nie da się z nimi wygrać): 

Nie będę miły. I nie będę słodki. 
Będę wytrawny wytrwale38. 

W szeroko cytowanej tu antologii znajdą się też utwory, których przynależność do poezji noir 
jest mocno dyskusyjna. Wbrew pozorom nie jest to gatunek łatwy, a dodawanie noir do tytułu 
nie jest rozwiązaniem skutecznym.

Na koniec, co ciekawe – pesymizm w poezji noir nie prowadzi do stagnacji, bezruchu, ani re-
zygnacji z działań – postacie nie bywają w stanach depresji katatonicznej: „Czy długo pożyje-
my? Trajektorie są przecież z góry / wytyczone. […]”39. Bohaterowie wciąż od nowa starają się 
przezwyciężać zło i walczyć z występkami, pomimo absolutnej pewności, że ostatecznie nikt 
nie ma szans z nimi zwyciężyć. Wszyscy jednak czują spoczywający na nich obowiązek usil-
nych prób. Nie mają czasu na sentymenty. Kolejne lata jedynie „dokładają im strat”40, ale to 
ryzyko jest częścią gry. Ciągłe podejmowanie go łączy bohaterów wierszy noir ze wszystkich 
kontynentów.

34	Tamże, s. 14.
35	Tamże, s. 42.
36	J. Jarniewicz, Blat, [w:] Żegnaj, laleczko…, s. 15.
37	Tamże.
38	M. Świetlicki, Żegnaj laleczko 3, [w:] Żegnaj, laleczko…, s. 29. 
39	G. Wróblewski, Katastrofy, wulkan, szybkie wycofywanie pieniędzy z banku, [w:] Żegnaj, laleczko…, s. 49.
40	M. Melecki, Krótkie pożegnanie, [w:] Żegnaj, laleczko…, s. 48.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł dotyczy stosunkowo młodego zakorzenienia terminu noir, zapożyczonego od gatun-
ku filmowego, we współczesnej poezji. Źródłami noir w wierszach są nie tylko dzieła filmowe 
noir i neo noir, ale też – a może przede wszystkim – te elementy, które do kina przywędrowały 
z czarnych kryminałów, znanych jako hard-boiled stories. Pierwsze użycie terminu poezja noir 
odnotowałam w artykule amerykańskiej badaczki i poetki Suzanne Lummis z przełomu 2012 
i 2013 roku. W krajach anglojęzycznych jest on zdecydowanie bardziej popularny niż gdzie 
indziej. Choć w Polsce pojawiła się w 2010 roku antologia Żegnaj, laleczko. Wiersze noir, to od 
strony teoretycznej termin nie zajmował badaczy tutejszej literatury, w przeciwieństwie do 
tropów Chandlerowskich, które jednak były podejmowane. Istotnymi cechami wierszy noir 
są: niepokój, pesymizm, obsesja i odarcie z sentymentalizmu. Szczególnie chętnie wykorzy-
stywanym przez polskich poetów zabiegiem jest wypełnianie wierszy czarnym humorem. Po 
konwencję noir często sięgają w Polsce na przykład Marcin Baran i Marcin Świetlicki, ale moż-
na ją znaleźć również u autorów tworzących wcześniej, często z zaskoczeniem – jak w przy-
padku cytowanej w artykule Czarnej piosence Wisławy Szymborskiej. 

p o e z j a  n o i r

pesymizm
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czarny kryminał

Nota o autorze: 
Wiktoria Klera – ur. 1984 r., doktor nauk humanistycznych, krytyk literatury, w pracy badaw-
czej zajmuje się przede wszystkim autorami pokolenia „brulionu”, w szczególności Marcinem 
Świetlickim (autorka monografii „Namolna refreniczność”. Twórczość Marcina Świetlickiego, Wy-
dawnictwo Pasaże, Kraków 2017), Marcinem Baranem i Marcinem Sendeckim oraz wierszami 
noir. Zajęcia ze studentami prowadziła na Uniwersytecie Szczecińskim, w Wyższej Szkole Hu-
manistycznej Towarzystwa Wiedzy Powszechnej w Szczecinie, Collegium Balticum i Stargardz-
kiej Szkole Wyższej Stargardinum. Pracuje w Wydawnictwie Muzeum Narodowego w Szczeci-
nie. Teksty krytyczne publikowała w „Pograniczach”, „Portrecie”, „eleWatorze”, „artPapierze”, 
„eCzasie Kultury”, „Arteriach” „Autobiografii”, „Fragile”. Autorka wierszy.

HA R D-BOIL E D S T OR IE S

obsesja
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Szukając wiedzy operacyjnej
Kilka lat temu przeszedłem na drugą stronę barykady i zacząłem pisać książki kryminalne. 
Dzisiaj uprzytamniam sobie coraz mocniej, że to był gwałtowny punkt zwrotny w mojej bio-
grafii literaturoznawcy.

Dlaczego?

Będę szczery. Chcąc tworzyć popularne opowieści, czyli takie, które adresowane są do sze-
rokiej publiczności, musiałem przeformatować swój umysł. Musiałem wyciszyć w sobie we-
wnętrznego krytyka czy wręcz „wewnętrznego badacza”, który bez przerwy podszeptywał mi, 
że czegoś nie wolno napisać, bo jest zbyt mało ambitne. Szybko okazało się, że to, czego nie 
toleruje akademik, uwielbia czytelnik. Niby nic zaskakującego, ale ta rozbieżność w zakresie 
gustów miała jedną ważką konsekwencję. W tekstach kolegów po fachu nie mogłem znaleźć 
wiedzy – bardzo potrzebnej! – którą mógłbym zastosować, projektując kolejne angażujące fa-
buły. Nawet formaliści czy strukturaliści nie byli tu specjalnie inspirujący. Ową poszukiwaną 
wiedzę nazwałbym wiedzą operacyjną.

Musiałem więc zmienić branżę i zwrócić się do filmowców, a konkretnie do ekspertów od sceno-
pisarstwa, którzy piszą barwnym językiem skrypty będące czymś w rodzaju poetyki stosowanej. 

Były to bardzo owocne, szalenie motywujące korepetycje. Między innymi dlatego, że wiedza 
dotycząca budowy opowieści została odpowiednio skorelowana z wiedzą o mechani-
ce oddziaływania opowieści na odbiorcę. Jak wiemy, kategoria czytelnika (rozumianego 
jako konkretny uczestnik aktu komunikacji) jest dla badacza zazwyczaj drugo- albo nawet 
trzeciorzędna. 

Kiedy zacząłem testować ową wiedzę, już jako autor zapoznający się z konkretną i jednostkową 
recepcją swoich kryminałów, stwierdziłem, że jest ona całkiem skuteczna, że naprawdę działa. 

No i połknąłem bakcyla. Pisanie, które w istotnej mierze sprowadza się do operowania na 
emocjach czytelników, wciągnęło mnie, stało się pasją, pracą na drugim etacie.

Mniej więcej w tym samym czasie zacząłem prowadzić warsztaty z kreatywnego pisania na 
szerszą skalę, musiałem więc sporządzić listę przydatnych tekstów dla swoich uczniów.

Michał Larek

Bonda i storytelling
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Ze smutkiem stwierdziłem, że nie ma na niej pozycji literaturoznawców – wyjątkiem są skrypty 
Joanny Wryczy-Bekier (która jednakowoż nie prowadzi działalności naukowej). Okazało się 
bowiem, że z punktu widzenia pisarza oraz szkoleniowca uniwersytecka nauka o li-
teraturze jawi się jako działalność autoteliczna, jako szalenie wyrafinowana, ale i, co tu 
kryć, bezproduktywna gra znakomicie wykształconych, nierzadko naprawdę wybitnych umy-
słów.

Kto zatem pojawił się na tej liście? Scenarzyści i reżyserzy, spece od marketingu, badacze „bu-
siness storytelling”, storytellerzy, a nawet antropolodzy (chociażby Joseph Campbell), czyli, 
najogólniej rzecz ujmując, przeróżnej maści eksperci zajmujący się narracją jako narzę-
dziem wpływu. 

Wśród nich znalazła się Katarzyna Bonda, pisarka kryminalna, twórczyni Maszyny do pisania 
oraz autorka podręcznika, który pojawił się na rynku w 2015 roku, tuż po wydaniu Pochłania-
cza, powieści przełomowej dla jej prozatorskiej kariery. Co wymowne, Bonda jest dziennikar-
ką z wykształcenia.

Główne założenie Maszyny do pisania
Rzecz nosi tytuł: Maszyna do pisania. Kurs kreatywnego pisania, a u jej podstaw stoi ważne za-
łożenie: „pisania można się nauczyć”, które zostało skonfrontowane z przeświadczeniem, że 
„pisanie to wyłącznie dar od Boga”.

Przywołam i skomentuję kilka początkowych fragmentów, żeby uwypuklić ogólną intencję 
autorki. 

Można – pisze Bonda we wstępie. – Pisania można się nauczyć, ale, jak mawiała moja babcia: ‘Niko-

mu nie nalejesz oleju do głowy’. Pisarzem się jest lub nie. Wielu moich uczniów ma to ‘coś’ w sobie. 

Czasem widać to od pierwszej scenki, którą zadałam na rozgrzewkę, a czasem potrzeba wielomie-

sięcznego treningu. Tak, pisanie jest jak sport. Nabitą zdaniami rękę czuje się już od pierwszego 

akapitu. Niektórym wystarczy kilka słów otuchy i konstruktywna krytyka tekstu (nie ma to nic 

wspólnego z ocenami w szkole). Inni cudownie destruują się w trakcie trwania kursu, bo mało kto 

wie, że na pisanie trzeba się otworzyć1.

Literaturoznawcy bardzo często kwitują „kreatywne pisanie” niechętną frazą: „talentu nie 
można się nauczyć”. Jak widzimy, Bonda to potwierdza, ale równocześnie sugeruje, że stawką 
jest jednak coś innego: trenowanie talentu. 

Sprawdzanie własnych możliwości. Szlifowanie umiejętności, które jeszcze nie miały szansy 
się uobecnić. Testowanie wiedzy operacyjnej, którą pisarze od wieków wypracowują i ciągle 
dostosowują do oczekiwań zmieniającej się publiczności.

A to już brzmi całkiem sensownie, powiedziałbym wręcz, że profesjonalnie. Chcąc robić coś 
rzetelnie, regularnie, z sukcesem, trzeba się odpowiednio przygotować i stale dbać o formę. 

1	 K. Bonda, Maszyna do pisania. Kurs kreatywnego pisania, Warszawa 2015, s. 16-17.
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Niektóre polskie uniwersytety zmieniają swoje nastawienie do creative writing i zaczynają 
wprowadzać tego rodzaju kursy do swoich programów nauczania. Przykład: kilka tygodni 
temu prowadziłem warsztaty pisarskie w ramach studiów podyplomowych organizowanych 
przez Uniwersytet Warszawski. Ciekawostka: wśród uczestników były osoby przed debiutem, 
ale i pisarki z paroma książkami na koncie czy scenarzyści popularnych seriali.

Tak, uczę ludzi pisać. – dodaje Bonda. – Lubię dzielić się swoją wiedzą, pomagać adeptom, wydoby-

wać ich z odmętów grafomanii. Spokojnie, to nie przytyk, gdyż każdy pisarz winien stale uważać, 

żeby zbytnio nie „odpłynąć” od meritum. Nie piszę za moich podopiecznych, nie redaguję, nie 

narzucam im swojej percepcji świata. Staram się jedynie – jako akuszerka – pomagać w ich „lite-

rackich porodach”. Bo pisanie książek to nie poezja, gdzie pocałunek muzy zapładnia twórcę do 

napisania wiersza, iluminacja zaś cenniejsza niż warsztat. Pisanie książek to ciężka, także fizycz-

na, praca2.

Wybaczmy pisarce niefortunną uwagę o poezji i wyodrębnijmy te elementy, które sugerują, 
że „uczenie pisania” to swoisty mentoring – zjawisko w świecie filmu i telewizji normalne, 
zwyczajne, banalne. Tam każdy scenariusz podlega procesowi zwanemu z angielska „deve-
lopment”. Dlaczego praca nad powieścią ma wyglądać inaczej?

Myślę, że my, literaturoznawcy, otoczyliśmy kultem przedmiot swoich badań, i w konsekwen-
cji zamieniliśmy naszą dyscypliną w nadmiernie „celebracyjny” i zarazem zbyt wartościujący 
dyskurs. Cenę dopiero zaczynamy płacić: coraz mniej ludzi chce studiować literaturoznaw-
stwo, które mimo swojego potencjału okazuje się tak mało pragmatyczne oraz kreatywne.

Na moich kursach praca nad powieścią przypomina twórcze zapładnianie, jakkolwiek dziwnie by 

to brzmiało, a nie nauczanie zza katedry. – wyjaśnia Bonda. – Resztą musi się zająć autor dzieła. 

Pisanie to praca. Praca jak każda inna3.

Tacy badacze kultury popularnej, jak John Fiske, piszą, że akademicy chętnie wcielają się 
w żandarmów, którzy rozliczają artystów z ich dokonań, skupiając się głównie na surowej oce-
nie wartości estetycznych. Według nich to błąd, ponieważ ludzie nie szukają w sztuce, wysma-
kowanych treści, ale bodźców sprawiających, że opowiadana historia wciągnie ich skutecznie 
do wnętrza fikcyjnego świata. Zmierzam do tego, że wykładowca literaturoznawstwa, przyj-
mujący punkt widzenia Bondy, to ktoś w rodzaju coacha, który pomaga swojemu podopiecz-
nemu uczynić planowaną powieść atrakcyjniejszą dla odbiorcy. 

To wiązałoby się jednak z przejściem z pozycji inteligenckiego autorytetu na pozycje, nazwij-
my to, technologa opowieści. Jaka jest różnica? Ten pierwszy skupia się na wykładaniu, jak 
należy dane dzieło (już istniejące i najczęściej mające ważne miejsce w historii literatury) zro-
zumieć, a ten drugi służy radą, jak stworzyć emocjonującą story.

2	 Tamże, s. 15.
3	 Tamże, s. 19-20.
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Ostatni cytat:

Dzielę się tylko tym, do czego sama doszłam ciężką pracą oraz uczestnicząc w licznych kursach pi-

sarskich, scenopisarskich, treningach zagranicznych i warsztatach dla „opowiadaczy historii” pro-

wadzonych przez znanych tutorów z Polski, Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych, a także 

eksperymentując we własnym życiu i ciele. Teraz przekazuję otrzymaną pałeczkę. Otwieram lu-

dziom oczy na sprawy, które dla mnie są już dość oczywiste. Gdybym kiedyś, przed debiutem, miała 

okazję pójść ze swoim tekstem, pomysłem, czy choćby mglistą ideą do człowieka, który także pisze 

[…] błogosławiłabym takie kursy „creative writing”, których wciąż jest jak na lekarstwo4.

Oto wymowna specyfikacja wiedzy, którą chce przekazać Bonda w swojej książce.

To wiedza sprawdzona na pisarskim froncie, przegadana z fachowcami od projektowania sto-
ry, przećwiczona na czytelnikach. 

Owszem, może i oczywista dla akademików, ale dla początkujących twórców bardzo przydat-
na, bo jak najbardziej praktyczna. 

Ten passus uprzytamnia mi jeszcze jedną rzecz, niepokojącą zresztą. Profesjonalna wiedza 
o budowaniu historii produkowana i dystrybuowana jest poza uniwersyteckimi wydziałami 
zajmującymi się badaniem literatury.

Dlaczego niepokojąca? 

Otóż Bonda podpowiada, że literaturoznawcze zasoby (bogate wszakże, niezmierzone, fascy-
nujące), zoperacjonalizowali z zyskiem przedstawiciele innych branż, tak czy inaczej wykorzy-
stujących moc narracji.

Krótko mówiąc: straciliśmy ważne poletko.

Jeden przykład. Wzięty marketingowiec Paweł Tkaczyk opublikował w zeszłym roku w PWN-
ie książkę Narratologia, podobno dobrze się sprzedającą, która stanowi popularyzatorski wy-
kład o tworzeniu elektryzujących historii. Tak oto literaturoznawczy termin, odsyłający do 
ważnej dziedziny, został nam sprzątnięty sprzed nosa.

Wiedza, która inspiruje
Książka Bondy podzielona jest na dziewięć części, przy czym większość z nich zawiera zbiór 
ćwiczeń (niekiedy bardzo wartościowych.)

Pierwsza dotyczy „opowieści” i jest dobrze obmyślonym wstępem do pracy nad powieścią.

Druga to esencja wiedzy na temat konstruowania ciekawego „bohatera”. 

4	 Tamże, s. 16.
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Trzecia podpowiada, jak zabrać się za stworzenie „świata przedstawionego”.

Czwarta to wykład o planowaniu „fabuły”, którego celem jest wykreowanie odpowiedniej dra-
maturgii. 

Piąta koncentruje się na technikach narracyjnych. 

Szósty stanowi krótki instruktaż w zakresie tworzenia dialogów. 

Siódma została zatytułowana Dekalog pisarza i zawiera listę aforyzmów odpowiednio ukierun-
kowujących najistotniejsze czynności pisarskie.

Ósma wprowadza nas w tajniki redagowania stworzonego tekstu.

Dziewiąta, Na drogę, próbuje w subiektywny i emocjonalny sposób odpowiedzieć na pytanie, 
na czym polega życie pisarza, a sprowadza się do ugruntowania nas w starym dobrym prze-
konaniu, że uprawianie literatury sprowadza się do prowadzenia żywota zakonnika. No cóż, 
szczypta mitologii plemiennej zawsze się przyda.

Jak podsumowałbym zawartość Maszyny do pisania?

Uczony literaturoznawca nie znajdzie tu niczego nowego czy odświeżającego dla siebie, ale też prze-
cież nie dla niego została napisana ta książka (choć wyobrażam sobie, że można by napisać „kurs kre-
atywnego pisania”, który byłby intrygujący dla akademika). Ten, kto jest jej rzeczywistym adresatem, 
czyli początkujący pisarz, powinien być ukontentowany, powinien czuć się zainspirowany. Według 
mnie praca Bondy jest tymczasem najsolidniejszą pracą tego typu i można ją śmiało zdefiniować jako 
podręcznik upowszechniający wiedzę operacyjną na temat konstruowania popularnej story.

Zatrzymam się na chwilę przy pojęciu „inspiracji”.

Otóż wspomniana tu wiedza operacyjna powinna posiadać zupełnie inny charakter niż wiedza 
akademicka. 

O jej wartości wcale nie stanowi oryginalność.

Co zatem?

Chodzi mi o to, że musi ona: 1) trafiać bez problemów do umysłu odbiorcy; 2) być łatwa do wdro-
żenia; 3) przypominać o najważniejszych regułach i „kejsach”; 4) inspirować do poszukiwań no-
wych rozwiązań oraz 5) zawierać impuls motywujący, zagrzewający do twórczych działań.

Punkt piąty, może najmniej merytoryczny, jest bardzo ważny!

Marshall McLuhan powiadał: „medium is a massage”, otóż to: skuteczna wiedza musi „maso-
wać”, oddziaływać na zmysły, bodźcować, drażnić układ nerwowy.
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Blisko jej do „design thinking”, a dość daleko do mądrościowego, pouczającego i silnie wartoś-
ciującego dyskursu uniwersyteckiego, który jest wyrażony najczęściej w naukowym, szalenie 
specjalistycznym żargonie.

Pisarz to wojskowy i poeta w jednym – pisze Bonda. – Konglomerat cech obu tych zawodów daje 

gwarancję ukończenia powieści. A to – zakładam – jest celem czytelnika tej książki. Zapewniam, że 

jeśli zastosujesz się do mojej rady pisania godzinę dziennie, z czasem sam zaczniesz wydłużać tę 

przyjemność. Kiedy zobaczysz efekty, to już nie będzie obowiązek. Ja potrafię pisać sześć, osiem, 

dwanaście, a nawet czternaście godzin dziennie (zwłaszcza kiedy kończę powieść). Pracuję nieza-

leżnie od tego, czy mi idzie, czy nie. Rano śniadanie, kawa, praca z przerwą na obiad (jeśli nie zapo-

mnę zjeść). Po południu relaks. Nie wolno ci zaniedbywać kontaktów z ludźmi – to twoja odtrutka 

na chorobę psychiczną. Nie żartuję. Jeśli będziesz pisarzem, większość życia spędzisz samotnie, 

pogrążony w alternatywnych światach, które istnieją tylko w twojej wyobraźni. Każdy demiurg 

musi się odbić od żywego człowieka, wyjść z domu, żyć normalnie, jak inni. Zresztą, skąd masz 

czerpać wiedzę o psychologii swoich postaci, jak podglądając prawdziwych ludzi? Obserwuj, ucz się, 

rozwijaj duchowo i fizycznie. […] Zdradzę ci sekret: dyscyplina. Zapomnij o olśnieniach, inspiracji 

czy wenie twórczej. Nie istnieją domki na skale z widokami na morze, gdzie ty wraz z ukochanym/

ukochaną siedzisz i piszesz. Bzdura! Poeta +generał = pisarz. I pamiętam: najpierw rzemieślnik, 

potem artysta. To wszystko5.

Kiedy badacz czyta takie fragmenty, krzywi się zapewne. Ale bez tego rodzaju wstawek – za-
wierających chwytliwe metafory, instrukcje, zaklęcia, odwołania do życia codziennego, a na-
wet osobistego, frazy pełne emocji – niemożliwy jest efektywny „kurs pisania kreatywnego”.

Z mojego punktu widzenia Bonda i inni fachowcy od tworzenia story są dowodem na to, że 
literaturoznawstwo powinno poszerzyć ofertę naukowo-dydaktyczną.

Jonathan Culler w swojej zgrabnej Teorii literatury wyszczególnił dwie dziedziny, poetykę 
i hermeneutykę. Według niego poetyka zajmuje się mechanizmami wytwarzającymi znacze-
nia, hermeneutyka zaś interpretacją znaczeń odnajdywanych w tekście. 

Dodałbym jeszcze jedną dziedzinę: storytelling, który najprościej zdefiniowałbym jako sztukę 
projektowania angażujących opowieści.

Warto zaznaczyć, że wbrew pozorom storytelling to nie jest dziedzina nowa – przeciwnie, ma nie-
zwykle długą, szlachetną, wręcz wybitną historię. Tyle że uprawiany jest gdzieś na peryferiach.

Storytelling jako dziedzina literaturoznawstwa
Próbując umieścić storytelling na mapie metodologii badań literackich, musielibyśmy wziąć 
pod uwagę przede wszystkim fenomenologię reprezentowaną przez „krytykę odbioru” (Stan-
ley Fish, Wolfgang Iser) oraz „estetykę recepcji” reprezentowaną przez „szkołę konstancką” 
(Hans Robert Jauss). 

5	 Tamże, s. 20-21.
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Patronem zostałby, rzecz jasna, Arystoteles, ulubieniec scenarzystów, którego Poetyka zaini-
cjowała badania nad teorią odbioru opowieści.

Ważnym punktem odniesienia byłby dorobek McLuhana. Przypomnę tylko hasłowo, że z jego 
książek wyłania się specyficzna koncepcja historii literatury jako opowieści o ewolucji w za-
kresie technik angażowania uwagi odbiorców. 

Ojcem założycielem trzeba by obwołać Allana Edgara Poego, który stworzył coś w rodzaju 
doktryny literaturoznawstwa operacyjnego. Myślę o tu o jego Filozofii kompozycji z 1846 roku 
formułującej tezę, że tworzenie opowieści to równanie matematyczne, którego celem jest wy-
wołanie konkretnego efektu emocjonalnego.

Sam McLuhan tak oto zdefiniował rolę Poego w historii literatury: 

W pierwszym okresie wielkiej produkcji masowej towarów rynkowych – w tym literatury – powsta-

ła konieczność badania doznań i przeżyć odbiorców – twierdzi autor Galaktyki Gutenberga. – Inny-

mi słowy, trzeba było badać efekt produktu, zanim jeszcze powstał. […] Edgar Allan Poe pierwszy 

wypracował uzasadnienie tej najwyższej świadomości procesu poetyckiego i zrozumiał, że zamiast 

adresować utwór do czytelnika, należy czytelnika wciągnąć do utworu6.

I jeszcze jeden przydatny cytat z książki kanadyjskiego badacza:

Artystyczne kalkulacje oparte na doświadczeniu wyprzedzają zwykle naukę i technikę o pełne 

pokolenie lub nawet więcej. Znaczenie telegraficznej mozaiki w jej dziennikarskim aspekcie nie 

umknęło uwadze Edgara Allana Poego. Wynalazł on dwa zadziwiające gatunki literackie – poemat 

symbolistyczny i powieść detektywistyczną. Obie te formy wymagają od czytelnika zaangażowania 

na zasadzie ‘zrób-to-sam’. Oferując niekompletny obraz lub przebieg akcji, Poe wciągał swoich czy-

telników w proces tworzenia w sposób, który Baudelaire, Valéry i T.S. Eliot i wielu innych podziwia-

ło i naśladowało. Poe natychmiast wykorzystał elektryczną dynamiczność jako istotę publicznego 

uczestnictwa w procesie twórczym7.

Pointując, storytelling jako dziedzina literaturoznawstwa zajmowałby się czymś, co Siergiej 
Eisenstein, radziecki reżyser, ale i wybitnie oryginalny analityk tekstów literackich, nazwał 
„montażem atrakcji”, montażem atrakcyjnych dla odbiorcy opowieści. 

Sukces pisarski Katarzyny Bondy stanowi w tym kontekście poważny argument za.

6	 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga. Tworzenie człowieka druku, przeł. A. Wojtasik, wstęp G. Godlewski, 
Warszawa 2017, s. 297

7	 Tenże, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, Warszawa 2004, s. 414.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze        ...



93praktyki|Michał Larek, Bonda i storytelling

SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Tekst stanowi komentarz do książki Katarzyny Bondy Maszyna do pisania. Kurs kreatywnego 
pisania. Praca znanej pisarski jest tu przedstawiona jako przykład inspirującego podręcznika 
z zakresu literaturoznawczej wiedzy operacyjnej skonfrontowanej z typową wiedzą akademi-
cką. Punktem dojścia rozważań jest definicja storytellingu (sztuka projektowania angażują-
cych opowieści) oraz propozycja wyodrębnienia go jako dziedziny literaturoznawczej o bardzo 
praktycznym i twórczym potencjale.

Katarzyna Bonda

storytelling
emocje

Nota o autorze: 
Michał Larek – ur. w 1978 r. Pisarz, literaturoznawca, wykładowca. Pracuje w Instytucie Filo-
logii Polskiej UAM w Poznaniu (Zakład Literatury i Kultury Nowoczesnej). Bada techniki przy-
ciągania uwagi odbiorcy, prowadzi warsztaty ze storytellingu. W 2014 r. wydał Martwe ciała, 
reportaż o Edmundzie Kolanowskim, seryjnym zabójcy z Poznania, a w 2016 r. powieść krymi-
nalną Mężczyzna w białych butach, inspirowaną autentyczną historią (obydwie książki we współ-
pracy z Waldemarem Ciszakiem, adwokatem). W sierpniu 2017 r. ukazała się Furia, pierwszy 
tom cyklu kryminalnego zatytułowanego „Dekada”. W 2018 r. ukażą się dwa kolejne, Na tropie 
oraz Fatum.
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– (ang. academic murder mystery) – jeden z wariantów tzw. powieści akademickiej (ang. acade-
mic novel, campus novel), popularnej w anglosaskiej kulturze literackiej, a w literaturze polskiej 
występującej sporadycznie. Do głównego wyróżnika gatunkowego (tematycznego) powieści 
akademickiej, jakim jest życie na uczelni1, kryminał akademicki dodaje motyw zbrodni, zazwy-
czaj morderstwa, oraz fabularny wątek prowadzonego w związku z tym śledztwa. Możliwe są 
dwa modele takiej fabuły: albo zbrodnia zostaje popełniona w środowisku akademickim, śledz-
two zaś prowadzi osoba spoza tego kręgu, albo postacią wiodącą jest detektyw amator (często 
detektywka), z zawodu naukowiec (przeważnie badacz lub badaczka literatury). Przykładem 
rozwiązania pierwszego są powieści Colina Dextera (1930–2017) z cyklu Sprawy inspektora 
Morse’a. Ich bohater, Endeavour Morse, jest inspektorem policji w Oksfordzie, a niektóre z pro-
wadzonych przez niego dochodzeń dotyczą zbrodni popełnionych w college’u – tak jest m.in. 
w Death Is Now My Neighbour (1996) czy The Daughters of Cain (1994). Na podstawie powieści 
Dextera powstał popularny serial telewizyjny brytyjskiego kanału ITV. Rozwiązanie drugie za-
stosowała w powieści Gaudy Night (1935) wybitna przedstawicielka tzw. Złotej Ery brytyjskiej 
powieści detektywistycznej2, a zarazem prekursorka kryminału akademickiego, Dorothy L. 
Sayers (1893–1957). Z wykształcenia filolożka (dyplom z zakresu filologii klasycznej, języków 
współczesnych oraz literatury średniowiecznej uzyskała w roku 1920 w oksfordzkim Somervil-
le College3), pisarka ta weszła na trwałe do dwudziestowiecznej historii literatury brytyjskiej 
nie tylko jako autorka kryminałów, lecz również jako znakomita poetka, tłumaczka (m.in. Bo-
skiej Komedii Dantego i Pieśni o Rolandzie) i autorka esejów o tematyce filozoficzno-teologicznej.

Bohaterka Gaudy Night (tytuł nawiązuje do akademickiego obyczaju organizowania spotkań absol-
wentów uczelni; słowo gaudy pochodzi od pieśni Gaudeamus Igitur), autorka kryminałów i detek-
tywka Harriet Vane, występuje w czterech powieściach Sayers. Głównym detektywem amatorem 
jest bowiem w książkach tej pisarki lord Peter Wimsey prowadzący śledztwo w kilkunastu powieś-
ciach i wielu opowiadaniach. Vane i Wimsey pozostają w złożonej relacji uczuciowej, a zarazem 
konkurują ze sobą jako detektywi. W Gaudy Night Harriet zostaje poproszona przez swą dawną 
przełożoną z oksfordzkiego college’u o pomoc w wyjaśnieniu serii niemiłych zdarzeń mających 
miejsce w tej uczelni (anonimowe listy z pogróżkami, akty wandalizmu). Pod pretekstem prowa-
dzenia badań nad twórczością Sheridana le Fanu, a w istocie po to, by wykryć sprawcę tych czynów, 
przebywa w college’u przez kilka miesięcy, co staje się w książce okazją do przedstawienia realiów 
akademickiego życia i skomplikowanych, toksycznych relacji międzyludzkich w tym środowisku. 
W końcu jednak to nie ona, lecz Peter Wimsey rozwiązuje zagadkę, a w finale powieści oświadcza 
się Harriet i żeni się z nią. Mimo tak, zdawałoby się, konwencjonalnego zakończenia ważną rolę 
odgrywa w powieści temat kobiecej walki o niezależność i prawo do edukacji, z którego to powodu 
Gaudy Night określa się niekiedy mianem pierwszego kryminału feministycznego.

1	 Słownik rodzajów i gatunków literackich (nowe wydanie), red. G. Gazda, Warszawa 2012, s. 149 (hasło campus 
novel autorstwa Wojciecha Nowickiego).

2	 Era ta przypadła na lata dwudzieste i trzydzieste XX wieku. Jej najwybitniejszą przedstawicielką jest Agatha 
Christie, a wśród kanonicznych autorek kryminałów z tego okresu wymienia się jeszcze Margery Allingham, 
Josephine Tey (właśc. Elizabeth MacKintosh) oraz Ngaio Marsh.

3	 Sayers ukończyła studia z wyróżnieniem pięć lat wcześniej, w roku 1915, lecz wtedy jeszcze absolwentkom nie 
nadawano tytułów zawodowych magistra (MA).
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Tematyka kryminału akademickiego determinuje pozostałe cechy tej odmiany gatunkowej. Wy-
stępuje tu bohater indywidualny, który prowadzi śledztwo, oraz bohater zbiorowy, czyli wspól-
nota akademicka. Przestrzeń jest ograniczona do terenu college’u, kampusu bądź np. miejsca, 
gdzie odbywa się konferencja naukowa, często obejmuje też prywatne mieszkania wykładow-
ców i studentów. W wymiarze spacjalnym kryminał akademicki staje się więc substytutem an-
gielskiego cosy mystery (co można oddać po polsku jako ‘kameralna powieść detektywistyczna’), 
dobrze znanego z pisarstwa Agathy Christie czy z opartego na książkach Caroline Grahams 
telewizyjnego serialu Midsomer Murders. W wymiarze temporalnym akcja zostaje podporząd-
kowana harmonogramowi roku akademickiego. Osobliwością kryminału akademickiego, którą 
dzieli on z powieścią akademicką, lecz która odróżnia go od innych odmian powieści detektywi-
stycznych, jest często w nim występująca i nacechowana semantycznie warstwa odwołań inter-
tekstualnych oraz nawiązań do tematyki naukowej (teorie, metodologie, projekty badawcze). 

Zdarza się, że to właśnie różnice i konflikty metodologiczne między uczonymi leżą u podło-
ża zbrodni będących przedmiotem śledztwa w kryminalnej fabule. Tak dzieje się np. w nie-
których powieściach jednej z najwybitniejszych amerykańskich krytyczek feministycznych 
drugiej połowy XX wieku, Carolyn Heilbrun (1926–2003). Heilbrun od 1963 pisała krymina-
ły pod pseudonimem Amanda Cross4, gdyż będąc asystentką na anglistyce w Uniwersytecie 
Columbia obawiała się, że ryzykuje szansę na etat profesorski, gdyby tego rodzaju działal-
ność pisarska wyszła na jaw. Wykreowana przez nią bohaterka, profesor Kate Fansler, jest 
literaturoznawczynią z talentem do wykrywania sprawców zbrodni, a także kobietą piękną, 
elegancką, zamożną i niezależną. Elaine Showalter, autorka napisanej w bardzo osobistej to-
nacji monografii o powieściach akademickich i – podobnie jak Heilbrun – jedna z twórczyń 
dwudziestowiecznej krytyki feministycznej, tak charakteryzuje ową postać:

[…] profesorka literatury wiktoriańskiej na „jednym z największych i najbardziej prestiżowych uni-

wersytetów w Nowym Jorku”, która jest kimś w rodzaju bohaterki opery mydlanej – Our Gal Sunday 

Ligi Bluszczowej. Zawsze smukła Kate pojawia się „ubrana w służbie patriarchatowi”5: w modnym 

prochowcu, eleganckich butach na płaskim obcasie i welurowej garsonce ze złotą broszką w klapie. 

Gdyby ktokolwiek podjął się ekranizacji tej powieści, mam okropne przeczucie, że w rolę Kate wcie-

liłaby się Julia Roberts6.

[…] a professor of Victorian literature at “one of the New York’s largest and most prestigious uni-

versities” and a sort of “Our Gal Sunday” of the Ivy League. The ever-willowy Kate makes her ap-

pearance, “dressed for the patriarchy”, in a fashionable raincoat, elegant flat-heeled shoes, and an 

ultra-suede suit with a gold pin on the lapel. If anyone made a movie of this novel, I have a horrible 

suspicion that Kate would be played by Julia Roberts (p. 68-69).

4	 Zob. E. Kraskowska, Akademickie kryminały Amandy Cross, „Nowa Dekada Krakowska” 2015, nr 1-2.
5	 A. Cross, Death in a Tenured Position, New York 1988, s. 5, 9.
6	 E. Showalter, Wydziałowe wieże. Powieść akademicka i jej źródła (cierpień), przeł. zespół tłumaczy ze specjalności 

przekładowej Instytutu Filologii Polskiej UAM w Poznaniu, Poznań 2015, s. 95. Cytowany fragment pochodzi 
z rozdziału przetłumaczonego przez Weronikę Zawadzką i Klaudię Ziewiec. Our Gal Sunday (w przybliżeniu: 
‘dziewczyńska niedziela’) to tytuł radiowej opery mydlanej (emitowanej w latach 1937–1957) o sierocie 
ze stanu Colorado, która poślubia brytyjskiego arystokratę. Liga Bluszczowa (Ivy League) – powszechnie 
używane określenie ośmiu najbardziej prestiżowych amerykańskich uniwersytetów, do których należy również 
macierzysta uczelnia Carolyn Heilbrun, nowojorski Columbia University. E. Showalter, Faculty Towers. The 
Academic Novel and Its Discontents, Philadelphia 2005.
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Chociaż Kate Fansler pozostaje ostentacyjnie obojętna wobec haseł feministycznych, to jednak 
niezależność, z jaką funkcjonuje w zmaskulinizowanej kulturze Ligi Bluszczowej, nadaje tej 
postaci wymiar wywrotowy. Najważniejszą akademicką powieścią kryminalną z jej udziałem 
jest niewątpliwie Death in a Tenured Position z roku 1981, w której śledztwo toczy się wokół 
tajemniczej śmierci Janet Mandelbaum, pierwszej kobiety zatrudnionej na etacie profesorskim 
harvardzkiego wydziału anglistyki. Przedmiotem krytyki jest w tej książce zakamieniały pa-
triarchalizm tego ekskluzywnego środowiska, a w fikcyjnych profesorach literatury dopatrywa-
no się realnych pierwowzorów, m.in. Waltera Jacksona Bate’a, „wybitnego znawc[y] [Samuela] 
Johnsona […], najznakomitszego z harvardzkich zrzęd, zawziętego przeciwnika dekonstrukcji 
i feminizmu”7 (“[…] great Johnson scholar Walter Jackson Bate, one of Harvard’s most distin-
guished curmudgeons, an open antagonist of deconstruction and feminism”, p. 71). 

Kryminały akademickie pisywał także Robert Bernard Martin (1918-1999; jego pisarski 
pseudonim to Robert Bernard), profesor Uniwersytetu Princeton. Podobnie jak Heilbrun 
zajmował się on badaniem i nauczaniem literatury wiktoriańskiej, a jego najbardziej znaną 
powieścią jest Deadly Meeting z 1970 roku. Tytułowe „śmiertelne spotkanie” odnosi się do co-
rocznej konferencji Modern Language Association (MLA), najważniejszego amerykańskiego 
stowarzyszenia lingwistów i literaturoznawców. Narratorem powieści jest profesor anglisty-
ki, z którego perspektywy poznajemy historię morderstwa pewnego dziekana, „okrutnego, 
władczego, nietolerancyjnego flirciarza i straszliwego niedouka”8 [cruel, overbearing, bigoted, 
philandering, and – worst of all – a critical barbarian, p. 54]. Na marginesie rozważań nad tą 
powieścią Elaine Showalter napisała:

Kryminały oferują również trochę głębszej satysfakcji, dobrze komponują się z satyrą i o wiele 

więcej przyjemności daje opis osobistego wroga, który dostaje baty i zniża się do morderstwa, niż 

próba opisania empatycznej historii życia [...]. Ten gatunek przydaje się również do eksplorowania 

małych, zamkniętych społeczności, poświęcających dużo czasu na głębokie pasje, które mogą się 

wydawać trywialne obcym – długo żywione urazy i zobowiązania oraz prawie zapomniane sekrety 

z przeszłości9.

Mysteries also offer some deeper satisfactions, [...] they combine well with satire, and it is more 

fun to portray your enemy being whacked, or stoopin to muder, than to try to write an emphatetic 

life story [...]. The genre also lends itself to exploring small, closed societies, with intense passions 

lavished on matters that seem trivial to outsiders, long-standing grudges and debts, and almost-

-forgotten secrets from the past (p. 52).

W gronie autorek i autorów akademickich kryminałów znalazła się w latach osiemdziesiątych XX 
wieku Joan Smith z cyklem o Loretcie Lawson, wykładowczyni literatury angielskiej na Uniwer-
sytecie Londyńskim i feministce, a w latach dziewięćdziesiątych amerykanistka z Uniwersytetu 
Fordham, Joanne Dobson, twórczyni powieści z kolejną detektywką z tytułem profesorskim, 
Karen Pelletier. Pisarstwo Dobson Elaine Showalter charakteryzuje z wyraźną kąśliwością:

7	 E. Showalter, Wydziałowe wieże…, s. 98.
8	 Tamże, s. 76, tłum. Julia Sworowska. 
9	 Tamże, s. 74, tłum. jak wyżej.
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We wszystkich swoich książkach Dobson pokazuje szalony obraz Wydziału Filologii Angielskiej na 

[Uniwersytecie] Enfield, który ma nadzwyczajnie wysoki wskaźnik morderstw, najbardziej seksu-

alnie drapieżnych i pozbawionych skrupułów pracowników na świecie, niezwykłą liczbę samotnych 

rodziców, opuszczonych dzieci i skrywanych romansów oraz wysoki odsetek okropnych studentów. 

[...] Wydział [...] ma też pracowników, którzy zajmują się queerem, postmodernizmem, postkolo-

nializmem, postszekspiryzmem, neoszekspiryzmem i animalizmem10. 

In all her novels, Dobson gives a wicked picture of the Enfield English department, which has 

an extraordinary high homicide rate, the most sexually predatory and unprincipled male faculty 

members in the world, an unusual number of single parents, abandoned children, and secret af-

fairs, aln a large percentage of rich, obnoxious student majors. [...] Enfield English also has faculty 

members in queer studies, postmodernism, postcolonialism, post-Shakespeare studies, neo-Sha-

kespeare studies, and animality (p. 95).

Monografia Showalter ukazała się w 2005 roku i traktuje wyłącznie o książkach napisanych w ję-
zyku angielskim. Od przełomu XX i XXI wieku podgatunek kryminału akademickiego znacznie 
się rozwinął i dziś lista nazwisk autorek i autorów tego rodzaju powieści jest już bardzo dłu-
ga. Na przykład historyczka sztuki Christine Poulson porzuciła obiecującą karierę akademicką 
w jednym z college’ów w Cambridge na rzecz profitów, jakie przynoszą jej kryminały z Cassan-
drą James w roli głównej – literaturoznawczynią rozwiązującą zagadki zbrodni popełnianych 
w Cambridge. Allen Simpson, skandynawista z Uniwersytetu w Minnesocie, pisze pod pseudo-
nimem M.D. Lane kryminały, których akcja rozgrywa się w jego macierzystej uczelni, a śledztwa 
prowadzi policjantka z kampusowej służby ochrony. Warto również wspomnieć o Anne Fleming, 
badaczce angielskiego romantyzmu, której powieść Death and Deconstruction (1995) traktuje 
o morderstwie popełnionym podczas konferencji naukowej odbywającej się w Norman Abbey 
– klasztorze opisywanym w Pieśni XIII poematu Don Juan Lorda Byrona. Z kolei Amerykanka 
Sally Wright czyni bohaterem swoich powieści kryminalnych archiwistę (a zarazem weterana II 
wojny światowej) Bena Reevesa, który w pierwszej powieści cyklu, zatytułowanej Publish and 
Perish (1997), rozwiązuje zagadkę nagłej śmierci swojego przyjaciela, profesora literatury. 

Powyższe wyliczenie można by prowadzić jeszcze długo. Jedno jest pewne – w dziedzinie kry-
minału akademickiego prym wiodą kobiety: jako autorki i jako bohaterki. Ewentualne wyjaś-
nienie tego fenomenu to temat na osobny artykuł. Trzeba jednak koniecznie dopowiedzieć, 
że również pierwszy polski kryminał akademicki jest kobiecego autorstwa. Profesor Zofia Ta-
rajło-Lipowska, bohemistka z Uniwersytetu Wrocławskiego, zadebiutowała jako autorka kry-
minałów utrzymaną w tonacji satyryczno-groteskowej powieścią pt. Śmierć dziekana. W studni 
złych emocji (2014). Miejscem akcji jest tu (oczywiście fikcyjny) Instytut Studiów Starożytnych 
Kuropaskiego Uniwersytetu w Pasikurowicach, ofiarą zabójstwa pada dziekan Mirosław Kor-
bieluch, a jak pisze recenzentka książki: „[p]owieść w krzywym zwierciadle ukazuje absurdy 
szarej, uczelnianej rzeczywistości”11. Komisarz Jacek Cichosz, który skutecznie poprowadził 
dochodzenie w Śmierci dziekana, rozwiązuje zagadkę kolejnej zbrodni w Kurowicach w naj-
nowszej powieści Zofii Tarajło-Lipowskiej pt. Recykling (2017).

10	Tamże, s. 127, tłum. Joanna Askutja.
11	A. Urbańczyk, W głębokiej studni, „Forum Akademickie” 2015, nr 3.
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O tym, że formuła kryminału akademickiego może być zastosowana w dziele literacko wybit-
nym, świadczy natomiast przypadek Imienia róży Umberta Eco (1980). Średniowieczny klasz-
tor z labiryntową biblioteką, w którym benedyktyńscy mnisi oddają się kopiowaniu ksiąg te-
ologicznych i filozoficznych, a spór o uniwersalia jest odpowiednikiem współczesnych debat 
metodologicznych, to nic innego jak zamknięta przestrzeń akademii. Motywy zbrodni są tu 
związane z emocjami charakterystycznymi dla świata nauki, a bogata sfera wyrafinowanych 
intelektualnie odwołań intertekstualnych staje się źródłem czytelniczych rozkoszy.

Ewa Kraskowska

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze        ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł charakteryzuje specyficzną kombinację powieści akademickiej i powieści kryminal-
nej, jaką jest kryminał akademicki. Gatunek ten rozwijał się od lat trzydziestych XX wieku 
w literaturze anglosaskiej i wciąż zyskuje na popularności. Również w Polsce podejmowane są 
od niedawna próby uprawiania tego rodzaju beletrystyki.

kryminał

powieść akademicka

i n t e r t e k s t u a l n o ś ć

Nota o autorze: 
Ewa Kraskowska – prof. zw. w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu, literaturoznawczyni, badaczka pisarstwa kobiet oraz problemów przekładu 
literackiego. Kierowniczka Zakładu Literatury XX Wieku, Teorii Literatury i Sztuki Przekładu. 
Ostatnio pod jej redakcją ukazała się monografia zbiorowa Polskie pisarstwo kobiet w wielu XX: 
procesy i gatunki, sytuacje i tematy (Poznań 2015).

D o r o t h y  L .  S a y e r s

AMANDA CROSS

E l i z a  S h o w a l t e r
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Scandinavian Crime Fiction, 
czyli kilka słów o śniegu, micie i 
morderstwach

A g n i e s z k a  A d a m o w i c z - Po ś p i e c h ,  Po d r ó -
ż e  z  C o n r a d e m .  S z k i c e ,  K r a k ó w  2 0 1 6 .

Adrianna Woroch

Wydana w 2017 roku, wciąż jeszcze nieprzetłu-
maczona na język polski, książka Jakoba Stou-
gaarda-Nielsena może stanowić rzetelną pod-
stawę wiedzy dla każdegao badacza literatury 
i kultury skandynawskiej, ale także dla przecięt-
nego, „nieprofesjonalnego” czytelnika, który jest 
po prostu wiernym fanem tego typu rozrywki. 
Stougaard-Nielsen bezkompromisowo rozpra-
wia się z idyllicznym mitem państwa opiekuń-
czego. Obnaża stojące za nim mechanizmy zde-
prawowanego kapitalizmu i pokazuje historyczny 
upadek idei egalitaryzmu, postępu i dobrobytu.

Należy zacząć od pewnej oczywistej obserwacji: 
Stougaard-Nielsen w swym doborze przykładów 
literackich i filmowych bynajmniej nie jest oryginal-
ny. Pod tym względem nie odróżnia się bowiem 
od swoich poprzedników. O cztery lata wcześniej-
sza publikacja Nordic Noir: The Pocket Essential 
Guide to Scandinavian Crime Fiction, Film & TV 
autorstwa Barry’ego Forshawa analizuje poetykę 
skandynawskiego nurtu kryminalnego, odwołując 
się dokładnie do tych samych powieści i seriali. 
Obydwaj autorzy powołują się na klasykę gatun-
ku – Stiega Larssona czy Henninga Mankella, ale 
także na Maja Sjöwalla i Pera Wahlöö – parę, która 
w latach sześćdziesiątych zapoczątkowała modę 
na krytykę społeczną w płaszczu Scandi noir. Po-
dobnie rzecz się ma z monografią Scandinavian 
Crime Fiction pod redakcją Pauli Arvas i Andrew 
Nestingena, w której znajdziemy wieloaspekto-
wą analizę tegoż gatunku. Wszyscy wspomniani 

autorzy zajmują się zarówno samymi elementami 
stylistycznymi czy motywami, będącymi punktem 
wspólnym kryminałów skandynawskich, jak i szer-
szym kontekstem kulturowym, literackim i spo-
łecznym. Poruszają na przykład kwestie tendencji 
neoromantycznych (o których Stougaard-Nielsen 
wspomina zaledwie w dwóch miejscach w kon-
tekście odwołań do powieści gotyckiej), prozy is-
landzkiej i fińskiej (które autor Scandinavian Crime 
Fiction zupełnie pomija) czy też, wciąż przecież 
istotne, zagadnienia związane z kulturą queer. 

Jakob Stougaard-Nielsen wybiera nieco inną me-
todę badawczą. Osadza każdą z przytoczonych 
powieści w kontekście socjoekonomicznym. Za-
rysowuje portret etnicznie homogenicznego spo-
łeczeństwa skandynawskiego. Odkrywa przy tym 
potencjał analizy języka kryminałów, czego przy-
kładem może być choćby fragment dotyczący do-
mów, które dawniej „opierały się o siebie” – taki za-
bieg antropomorfizacji podkreśla sentyment za mi-
nionymi czasami – trudniejszymi, ale w większym 
stopniu bazującymi na wspólnotowości. Ponadto 
niejednokrotnie autor rozpoczyna ciekawą myśl 
(jak choćby interpretacja symboliki imienia bohate-
ra serii dzieł Gunnara Staalesena – Varga Veuma, 
albo też nawiązania do mitologii nordyckiej w tychże 
powieściach), która jednak nie jest kontynuowana. 
Te interesujące zalążki analityczno-interpretacyjne 
mogłyby bez wątpienia wzbogacić wymowę Scan-
dinavian Crime Fiction, są jednak ucinane na rzecz 
powtarzania, przy okazji każdej kolejnej powieści, 
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tych samych tez, sprowadzających się do tego, że 
poetyka i postawy bohaterów skandynawskiego 
kryminału mają na celu przeprowadzenie krytyki 
państwa dobrobytu. Bodaj najbardziej rozwiniętą 
myślą poboczną jest analiza powieści Smilla w la-
biryntach śniegu Petera Høega. Bohaterka dzieła 
jest żyjącą w Danii glacjolożką pochodzenia gren-
landzkiego. Smilla czuje się jednak jak obca. Autor 
wtóruje popularnym w latach dziewięćdziesiątych 
głosom podsumowującym pozycję obcokrajowca 
w państwie dobrobytu. W tym czasie Skandyna-
wia przechodziła istotne zmiany demograficzne, 
polityczne i kulturowe. Załamanie gospodarcze, 
napływ uchodźców i wzrost bezrobocia sprawiły, 
że Skandynawów dopadł kryzys tożsamościowy. 
Istotne stało się dla nich pytanie „kim jestem w tej 
nowej, dynamicznej rzeczywistości?”. Skoro więc 
nie wiedzieli tego rodowici mieszkańcy, można się 
domyślać, że w tym większym impasie znaleźli się 
przybysze z zewnątrz. Stougaard-Nielsen podej-
muje się wskazania symboliki bieli – ambiwalentnej 
w tym przypadku barwy, która, będąc kolorem 
fasady budynku, w którym mieszka Smille, ozna-
cza jednocześnie maskę systemu, ukrywającą 
społeczny brud (którym, zgodnie z analizą autora, 
są etniczni Inni, mieszkający w białych gettach). 
Stougaard-Nielsen przybliża też znaczenie nazwy 
pokrytych bielą betonowych bloków, określanych 
w języku duńskim jako „Det hvide snit”, dosłow-
nie oznaczające „białe nacięcie”, a metaforycznie 
odnoszące się do lobotomii, która takim właśnie 
potocznym określeniem jest nazywana. Pogardli-
we sformułowanie miałoby więc podkreślać status 
cudzoziemców jako obywateli wybrakowanych, 
odrzuconych ze społeczeństwa. Tej koncepcji au-
tor już jednak nie rozwija, pozostawiając ją czytel-
nikowi w sferze znaczeń do odgadnięcia.

W trakcie krytycznej lektury Scandinavian Crime 
Fiction nie sposób oprzeć się wrażeniu, że istotną 
dla badacza kategorią – choć niewyrażoną bezpo-
średnio – jest mit. Pojęcie to sytuuje się w obsza-
rze zagadnień z zakresu świadomości społecznej 
i z uwagi na swą pojemność jest raczej niemożli-
we do opisania w jednej zwięzłej definicji. Pozwolę 

sobie jednak przywołać dwa opisy tego elementu 
życia społecznego, które, jak mi się wydaje, pełnią 
w książce Stougaarda-Nielsena funkcję ukrytych 
za kulisami suflerów, którzy po cichu podpowiada-
ją autorowi tok rozumowania, ale nigdy nie ujaw-
niają swojej obecności. Pierwszy cytat pochodzi 
z dzieła The Web of Government Roberta Morriso-
na MacIvera, który wyróżnił dwie kategorie narzę-
dzi służących pełnieniu władzy – techniki oraz mity:

Techniki to wszelkiego rodzaju umiejętności i sposoby 

dowolnego manipulowania rzeczami i ludźmi trakto-

wanymi jak rzeczy. Mity zaś to „przeniknięte wartoś-

ciowaniem przekonania i pojęcia, które ludzie posiada-

ją, według których i dla których żyją”. I – jak dalej pisze 

– „każde społeczeństwo jest powiązane systemem 

mitów, zespołem panujących form myślowych, które 

określają i podtrzymują wszystkie jego czynności. Każ-

da cywilizacja, każdy okres, każdy naród ma swój cha-

rakterystyczny zespół mitów. W nim leży sekret spo-

łecznej jedności i społecznej trwałości, a jego zmiany 

tworzą historię wewnętrzną każdego społeczeństwa1.

Podobną rolę tworzenia więzi społecznych miał 
w latach pięćdziesiątych, a więc w okresie swojej 
świetności, system dobrobytu. Jego zadaniem 
było ukształtowanie nowoczesnego, socjalde-
mokratycznego i rozwiniętego społeczeństwa. 
Peryferia Europy miały w założeniu stać się ide-
alnym modelem państwowym, do którego dążyć 
mieli wszyscy południowi sąsiedzi. 

Według MacIvera mit był jednak pojęciem neutral-
nym, nie ma więc racji bytu orzekanie, czy dany 
mit jest prawdziwy, czy też fałszywy. Wydaje się, 
że model skandynawskiego państwa opiekuń-
czego uchodzi dla autora Scandinavian Crime 
Fiction za mit fałszywy, tak więc w tym miejscu 
drogi badaczy się rozchodzą. Przyjmując tradycyj-
ne rozumienie funkcji mitu i uznając, że miałby on 
sakralizować istniejący w społeczeństwie porzą-
dek, nurt Nordic Noir dowodziłby raczej, że model 

1	 B. Szacka, Czas przeszły – pamięć – mit, Warszawa 
2006, s. 70, cytaty przytoczone za R.M. MacIverem, 
The Web of Government, New York 1947, s. 4-5.
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państwa opiekuńczego poległ na tym polu całko-
wicie. Skandynawscy pisarze odnaleźli najwyraź-
niej w otaczającej ich rzeczywistości niekończące 
się źródło inspiracji do tworzenia coraz to wymyśl-
niejszych krwawych fabuł. 

Autorem drugiej interesującej mnie definicji mitu 
jest George Schöpflin, który wskazał na ogrom-
ną symboliczną siłę oddziaływania mitu:

Mit jest jednym ze sposobów, w jaki zbiorowości 

– [...] zwłaszcza narody – ustalają i określają pod-

stawy swego istnienia, własne systemy moralności 

i wartości. Tak rozumiany mit jest zbiorem wierzeń 

zbiorowości o sobie samej, przybierających formę 

opowieści [...]. Członkowie zbiorowości mogą zda-

wać sobie sprawę, że mit, który akceptują, nie jest 

w pełni ścisły, lecz ponieważ mit nie jest historią, nie 

ma to znaczenia. Ważna jest treść mitu, nie ścisłość 

jego historycznych danych2.

W złotej erze skandynawskiego modelu państwa 
opiekuńczego społeczeństwo wykreowało so-
bie taką właśnie narrację na swój temat. Wśród 
mieszkańców Skandynawii nastała moda na od-
powiedzialność społeczną i pomaganie policji 
w dochodzeniach. Współpraca służb i ludu była 
więc kluczowym elementem sprawnego funk-
cjonowania mitu dobrobytu. Mit ten uległ jednak 
dezintegracji, obnażając swój dystopijny charak-
ter. Społeczeństwo przyszłości znalazło się w sta-
nie permanentnego uwięzienia, wzmagającej się 
ksenofobii oraz osaczenia rządzącą życiem spo-
łecznym biurokracją. Stougaard-Nielsen stara się 
dostarczyć dowodów na potwierdzenie tezy, iż 
ten kryzys tożsamości społeczeństw nordyckich 
odzwierciedlony jest w powieściach kryminalnych.

Scandinavian Crime Fiction udowadnia, że pisarze 
skandynawscy, posługując się fikcją kryminalną, 
konfrontują odbiorców z iluzją, która pozostała po 
wielkim marzeniu o systemie dobrobytu. Kryminał, 

2	 G.A. Hosking, G. Schöpflin, Myths and Nationhood, 
New York 1997, s. 19-20, cyt. za: B. Szacka, Czas 
przeszły..., s. 90.

jak uważa Stougaard-Nielsen, stanowi doskonałe 
narzędzie do opisu społeczeństw przechodzą-
cych drastyczne przeobrażenia. Nic więc zaska-
kującego, że gatunek ten zadomowił się właśnie 
w Skandynawii, w wieku postępującej globalizacji, 
konfliktów i nierówności. By unaocznić skutki kry-
zysu państwa opiekuńczego, autor pokazuje prze-
de wszystkim bohaterów osamotnionych – detek-
tywów, ofiary, ale także złoczyńców. Wszystkich 
ich łączy poczucie zagubienia w fasadowej, kon-
sumpcyjnej rzeczywistości, zdominowanej przez 
klasę średnią. Niezwykle istotnymi w tym kontek-
ście twórcami, bo jednymi z prekursorów gatunku, 
są Maj Sjöwall i Per Wahlöö, którzy w swojej dzie-
sięciotomowej serii o komisarzu Martinie Becku, 
bazującej na autentycznych zbrodniach, przed-
stawili swoje mocno lewicowe poglądy na temat 
zdeprawowanego światka nowego proletariatu, 
zrodzonego przez społeczeństwo konsumpcyjne. 
Autorzy podkreślają dramat obywatela państwa 
opiekuńczego, który musi nieustannie walczyć 
o status i uczestniczyć w „karierocentrycznym” 
(career centered) modelu społecznej egzystencji. 

Sama idea systemu państwa opiekuńczego naro-
dziła się w okresie radykalnej restrukturyzacji prze-
strzeni miejskiej oraz życia publicznego przypada-
jącej na lata po II wojnie światowej. Zaplanowana 
została wówczas całkowita zmiana modelu funk-
cjonowania obywateli w otoczeniu. Architekci miej-
scy podjęli się w zasadzie ponownego zaprojekto-
wania układu ośrodków aglomeracyjnych w całej 
Skandynawii. System metra, biurowce, budynki 
mieszkalne miały ukształtować „czyste społeczeń-
stwo przyszłości”, zatrzeć nierówności i obalić ar-
chaiczne tradycje i monokulturowy model życia. 
Samowystarczalne „miasta ABC” (np. Vällingby 
w Szwecji) wkrótce okazały się jednak pomysłem 
chybionym, jako że zamiast łączyć – wprowadzały 
segregację, zamiast uczestniczenia w życiu zbioro-
wości – dochodziło do alienacji. 

Za symboliczny początek kryzysu systemu państw 
północnych autor uważa napad na bank w Sztok-
holmie w 1973 roku, kiedy to zatarciu uległy wy-
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raźne dotąd granice między dobrem a złem. Za-
kładnicy przetrzymywani przez złodzieja, po uwol-
nieniu wypowiadali się o nim niemalże w samych 
superlatywach. Raczej nie określali go jako krymi-
nalisty, a jako ofiarę systemu – zagubionego, ale 
w gruncie rzeczy dobrego człowieka (z podobnym 
motywem nieprzystosowanego do nowej rzeczy-
wistości bohatera, skuszonego przez wyzwalającą 
moc zbrodni, będziemy mieli do czynienia w Think 
of a Number Andersa Bodelsena). Owo zdarze-
nie, relacjonowane na żywo w telewizji, przyczyniło 
się do wzrostu popularności historii kryminalnych 
w Skandynawii. Zbrodnia stała się masowym spek-
taklem, a iluzja, że państwo opiekuńcze jest zdolne 
do wyplenienia wszelkiego zła, została zburzona. 
Obywatele przestali pokładać zaufanie w instytu-
cjach, co z kolei wytrąciło ich z dotychczasowego 
poczucia egzystowania w bańce bezpieczeństwa 
i wywołało falę niepokoju, która w latach dziewięć-
dziesiątych przerodzi się w ksenofobię i nacjona-
lizm. Tak oto pod koniec lat sześćdziesiątych upa-
da idea „Domu ludu” („People’s Home”), postulo-
wana w 1928 roku przez Pera Albina Hanssona 
– lidera Szwedzkiej Socjaldemokratycznej Partii 
Robotniczej, a aby się z nią rozliczyć – rodzi się 
Nordic Noir. Ten nowy gatunek porusza w swych 
fabułach zagadnienia kryzysu finansowego, (nie)
stabilności rodziny, poszukiwania własnej tożsa-
mości, więzów społecznych i ponownego ustala-
nia roli państwa w późnej nowoczesności. 

Niebagatelną dla kryminału kategorią, poza mitem, 
jest również nostalgia. Powieści skandynawskie 
przesiąknięte są tęsknotą za silnymi wspólnotami, 
poczuciem przynależenia i utraconymi wartościa-
mi. Jak wskazuje Stougaard-Nielsen – są to jed-
nak elementy przeszłości wyobrażonej, tak zwana 
fałszywa nostalgia za pewnym wyidealizowanym 
obrazem rzeczywistości, która nigdy nie istniała. 
Taki rodzaj zakłamanego postrzegania przeszłości 
eksponują Maj Sjöwall i Per Wahlöö w Mężczyźnie 
na balkonie, gdzie para dokonuje krytyki konsu-
meryzmu i wyraża tęsknotę za lokalnymi trady-
cjami i swojskimi, małymi sklepikami. Kryminały 
z XXI wieku przeorganizowały nieco dotychcza-

sowy porządek i zrezygnowały z nostalgicznego 
nastroju, idealizowania autentyczności i wspól-
notowości dawnych czasów. Zamiast więzi mię-
dzyludzkich proponowały postdobrobytowy indy-
widualizm i negocjowanie tradycyjnych ról przypi-
sywanych płciom. W kryminale ostatnich dwóch 
dekad (co widać wyraźnie także w produkcjach 
serialowych) kobiety stały się wyemancypowane, 
postanowiły nie godzić się na konieczność dosto-
sowywania swoich priorytetów do społecznych 
oczekiwań (przykładem może być dziennikarka 
Annika Bengtzon z serii powieści autorstwa Lizy 
Marklund, czy też chłodne, trudne w obejściu bo-
haterki seriali The Killing lub Most nad Sundem). 

Mimo dość repetytywnego, acz chaotycznego 
charakteru Scandinavian Crime Fiction, z całości 
książki można wysnuć pewną spójną charaktery-
stykę skandynawskiego kryminału. Miałyby się na 
nią składać takie elementy, jak: nostalgiczność, 
realizm, osadzenie akcji w śnieżnych lub deszczo-
wych krajobrazach, krytyka społeczna (wykracza-
jąca jedynie poza lokalne problemy i dotycząca 
takich zagadnień, jak kapitalizm czy neokolonia-
lizm), a także krytyka systemu penitencjarnego 
i systemu opieki społecznej, autentyzm uzyskany 
dzięki bazowaniu na prawdziwych zbrodniach, 
promowanie socjalistycznych idei i w końcu – 
kreacja bohaterów osamotnionych i wątpiących 
w sprawiedliwość instytucji państwowych.

Jak więc zostało wspomniane na początku – książ-
ka Stougaarda-Nielsena może być wartościowym 
punktem wyjścia do badań nad skandynawską 
powieścią kryminalną; pozostaje jednak pytanie na 
ile – w czasie ogromnej popularności tejże literatu-
ry i równie ogromnej (w stosunku proporcjonalnym 
do czasu istnienia gatunku) liczby pozycji bibliogra-
ficznych jej dotyczących – wciąż istnieje potrzeba 
dokonywania podstawowych analiz i rozpoznań 
wstępnych, które, jak mi się zdaje, zostały już 
wcześniej zapisane w licznych artykułach i publika-
cjach, choćby tych autorstwa Barry’ego Forshawa.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest recenzją książki Scandinavian Crime 
Fiction autorstwa Jakoba Stougaarda-Nielsena. 
Autor przejawia zdecydowanie krytyczną postawę 
zarówno wobec samej idei państwa opiekuńczego, 
jak i wobec jej realizacji. Udowadnia, że jest ona 
wynikiem prężnie rozwijającego się systemu kapi-
talistycznego i podkreśla jedynie różnice klasowe, 
zamiast je zacierać. Stougaard-Nielsen analizuje 
literackie i serialowe przykłady gatunku skandy-
nawskiego kryminału, osadzając je w szerszym – 
kulturowym i ekonomicznym kontekście. Autor 
doszukuje się w fikcji kryminalnej odbicia kryzysu 
tożsamości skandynawskiego społeczeństwa, któ-
re odkryło, że idea państwa dobrobytu jest tak na-
prawdę fałszywą narracją. 

k r y m i n a ł  s k a n d y n a w s k i

Jakub Stougaard-Nielsen
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Nota o autorze: 
Adrianna Woroch – absolwentka filmoznawstwa 
i kultury mediów na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Interesuje się między 
innymi: współczesnym kinem bliskowschodnim, 
autorefleksyjnością w kinie oraz związkami filmu 
i innych mediów. W ramach programu „Diamento-
wy Grant” realizuje projekt Rozpad wewnętrznych 
ram dzieła filmowego. Techniki deziluzyjne w kinie 
współczesnym.

S c a n d i  n o i r

państwo opiekuńcze
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