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Kryminat

w archiwach poetyki

Tomasz Mizerkiewicz

Jednym z powszechnie zauwazanych zjawisk literatury poczqtku XXI wieku jest wzrost popularno-
§ci i znaczenia powiesci detektywistycznej. Jest to fenomen pojawiajqcy sie w tak wielu literaturach,
ze catkiem stusznie badacze i badaczki tzw. literatury swiatowej widzg w nim nowgq inspiracje dla
swych globalnych uje¢ pismiennictwa (sqdzi tak np. Steward King w ttumaczonym w niniejszym
numerze artykule).

Z wartych odkrycia powodow czytelniczki i czytelnicy kryminatéw coraz bardziej ufajg tej wtasnie
formie poznawania wtasnych i nie wtasnych kultur. W pryzmacie kryminatu przeglgdajq repozyto-
ria réznych dziedzin wiedzy, przypadki historyczne i syntezy dawnych dziejéw, minione i obecne do-
konania nauki, nieskoficzone w swej liczbie spisy, bazy danych, rejestry i katalogi. W kazdej niemal
powiesci detektywistycznej dochodzi bowiem do wglgdu w rézne typy zasobéw wiedzy, ktére sq np.
czesciq pracy sledczej, dlatego poznawanie ich poprzez budzgcq zaufanie odbiorcze konwencje kry-
minatu wiele méwi o tym, jakie wspélczesne postawy, emocje i potrzeby wyraza oraz ksztattuje owa
forma literacka. Realnos¢ lokalnych i ponadlokalnych niebezpieczeristw nie tylko zbliza Stimmung
czytajgcych do wielu typow nastrojowosci obecnych w kryminatach, ale i prowokuje do aktywnosci
edukacyjnej, gromadzenia wiedzy wedle nowego klucza i nowych zasad krytycznych.

Analogonem owych proceséw wydaje sie fakt dajgcy sie zaobserwowaé w obszarze poetyki wspét-
czesnej powiesci detektywistycznej. Zjednujqgc sobie zaufanie czytelnicze znajduje w nich takze zgo-
de na to, aby to ta konwencja sprawdzata dzisiaj na nowo przydatnos¢ poetyk do niedawna jeszcze
dominujgcych oraz poetyk skazywanych przez lata na niebyt. Kryminat wchodzi do archiwéw poe-
tyki i zaprowadza w nich wiele nowych porzgdkéw. Przyktadem doskonale znanym polskim mitosni-
kom kryminatow jest — do niedawna niewyobrazalna - restytucja kryminatu milicyjnego. Gatunek
ten byt swego czasu typowym produktem polityki kulturalnej rezimu komunistycznego, stuzyt do
przemycania przekazow ideologicznych wiadzy i z tego powodu doczekat sie krytycznych — a niekie-

dy wprost przesmiewczych — rozbioréw ujawniajgcych jego nieinnowacyjny oraz epigoniski charakter
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(méwito o tym np. wazne studium Stanistawa Barariczaka). Tymczasem wraz z powiesciami detek-
tywistycznymi autorstwa m.in. Ryszarda Cwirleja kryminat milicyjny powrécit triumfalnie do pol-
skiej literatury, pokazujqgc ze gra w bycie odbiorcq tej niby umartej i napietnowanej formy literackiej

zaczyna mie¢ trudny do okreslenia, ale niewgtpliwy powab.

Tym wiasnie traktem podqgzajg autorki i autorzy artykutéw publikowanych w numerze ,Forum
Poetyki”. Ich studia oraz szkice ujawniajq poetologiczng Smiatos¢ i nieprzewidywalnos¢ wspot-
czesnego kryminatu wchodzgcego do archiwéw poetyki. Anna Gawarecka opisuje czeskie powie-
$ci detektywistyczne, ktore niespodziewanie powrécily do rozwigzania formalnego wymyslonego
w wieku XIX w czeskiej literaturze i zarzuconego na wiele lat. Bernadetta Darska wskazuje na
coraz widoczniejsze powinowactwa miedzy bohaterami kryminatéw a postaciami komisowych su-
perbohateréw. Klaudia Pilarska analizuje jeden z najlepszych kryminatow Gai Grzegorzewskiej,
pokazujqc jak jej powies¢ wykorzystuje mistrzowski wzorzec Agaty Christie, aby stworzyé nowa-
torski typ kryminatu intertekstualnego. Gerson Schade opatruje filologicznym komentarzem dia-
logi z literaturg antyczng obecne w powiesciach detektywistycznych Marka Krajewskiego. Ewa
Kraskowska przybliza kariere jednej z odmian gatunkowych powiesci akademickiej, jakg jest kry-
minat akademicki. Z kolei Wiktoria Klera opisuje osobliwe przenikanie poetyki Chandlerowskiej do
wierszy dzisiejszych poetek i poetéw. Poznaniski autor powiesci detektywistycznych, Michat Larek,
dzieli sie swoimi uwagami o nowym podejsciu do warsztatow kreatywnego pisania, jakie proponu-
je w swym podreczniku gwiazda polskiego kryminatu Katarzyna Bonda. Wreszcie Adrianna Wo-
roch w recenzji ksiqzki Jakoba Stougaarda-Nielsena o wspdlczesnym kryminale skandynawskim
poddaje krytycznej analizie nowe formy prozy zaangazowanej spotecznie wypracowywane przez

wspdtczesny Nordic Noir.

W archiwach poetyki wspdtczesna powiesé detektywistyczna znajduje coraz liczniejsze zagadki i na
wlasnych zasadach je rozwigzuje. Proces ten bez wqtpienia potrafi wywotaé dreszcze emocji.

5
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Tajemnica obrazu.

Czescy pisarze prowadzga §ledztwo
w Swiecie sztuki

Anna Gawarecka

Prosze pana, wszystko jest zagadkowe oprécz przypad-
kow kryminalnych; taki przypadek kryminalny stanowi
precyzyjnie wyodrebniony fragment rzeczywistosci, taki
jej wycinek, na ktory skierowalismy swiatto*.

Reguly konstrukcyjne literatury kryminalnej doczekaly sie licznych opiséw, opracowan
i rekapitulacji. Nierzadko jednak deskrypcje te zatrzymuja sie na poziomie stereotypowych
ustalen, z jednej strony lokalizujac proze sensacyjng w obrebie pisarstwa popularnego i po-
wielajac tezy o jego schematyczno$ci i predylekeji do rutynowych, a priori przewidywalnych
rozwigzan, z drugiej strony zas$, jak to w radykalnym gescie uczynil Roger Caillois, usuwajac
te proze, ze wzgledu na jej stricte intelektualny, ,tamigléwkowy” charakter, poza granice,
najszerzej nawet pojmowanej, literackos$ci?. Badacz stosuje ten ostracystyczny manewr po to

! K. Capek, Povidky z jedné kapsy, Praha 1985, s. 110. Przektad wszystkich cytatéw z jezyka czeskiego: A.G.

2 By zdemaskowac sprawce zbrodni, nalezy bowiem, twierdzi badacz, ,oddzieli¢ od reszty $wiata pewne ludzkie
$rodowisko, zapobiec wszelkim zewnetrznym interwencjom lub przeciekom, wzbroni¢ sobie ttumaczenia
czegokolwiek dziataniem tajemniczego a poteznego deus ex machina, poda¢ wreszcie wszystkie przestanki,
ktére przyczynily sie do powstania skandalu i ktére trzeba zna¢, aby méc go wyjasnic. Skoro te warunki zostaja
spelnione, nic w istocie nie r6zni powiesci kryminalnej od zadania matematycznego. [...] Powies¢ kryminalna
przestaje wiec w koricu zastugiwaé na nazwe powiesci. U kresu swej ewolucji ukazuje tez swoja prawdziwg
nature. Nie jest opowiescia, ale zadaniem” (R. Caillois, Powies¢ kryminalna czyli Jak intelekt opuszcza swiat,
aby oddac sie li tylko grze, i jak spoleczeristwo wprowadza z powrotem swe problemy w igraszki umystu, przet. J.
Btonski, [w:] R. Caillois, Odpowiedzialnos¢ i styl, Warszawa 1967, s. 191). Za przyktad podtrzymywania tezy
o ,obligatoryjnie” szablonowym charakterze konstrukgeji (tematycznej i narracyjnej) powiesci kryminalnej
postuzy¢ zas moga stowa E. Mrowczyk-Hearfield: ,Wstepnie mozna wiec, jak sadze, przyjac, ze literatura
kryminalna bylaby twérczoscia, ktéra w centrum swoich zainteresowan stawia zagadnienie zbrodni czy,
ogolniej rzecz ujmujac, przestepstwa, oraz drogi wiodacej do rozwigzania zagadki owego przestepstwa. Jest to
literatura, ktéra nie stosuje motywéw kryminalnych jedynie jako pretekstu do rozwiniecia innych kwestii, cho¢
czesto (ze wzgledu na specyfike tematu) porusza tez zagadnienia moralne (stawiajac je jednak zawsze na planie
drugim, na pierwszym pozostawiajac zagadke). Literatura ta nie ma charakteru mitycznego ani sakralnego
(nie rozstrzyga probleméw grzechu i kary za grzech), cho¢ traktuje o walce dobra ze ztem. Jest pisana metoda
realistyczna, a jej cecha charakterystyczna jest wyrazne sformalizowanie fabuly oraz budowanie kompozycji
linearnej z watkami biegnacymi w przéd i wstecz” (E. Mrowczyk-Hearfield, Badania literatury kryminalnej —
propozycja, ,Teksty Drugie” 1998, nr 6 (54), s. 97-98).
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(a podobne konkluzje formulowat juz w latach dwudziestych, niestusznie w polskich opra-
cowaniach pomijany, Karel Capek®), by — w pierwszym rzedzie — zaprezentowa¢ modelowy
inwariant gatunku, oczyszczony ze wszelkich zewnetrznych naleciatos$ci zaktécajacych ,sza-
radziarski” wymiar konstrukeji fabularnej i w konsekwencji ukazad, ze literatura kryminalna,
osiggnawszy stan swoistej emocjonalnej jatowosci, powrécita ,,do zwyklej powiesci, beztadnej
i bujnej, gdzie nie ma juz ani odwrécenia chronologii, ani logicznego wynikania, ani rekon-
strukcji zasztego uprzednio wydarzenia. Narracja tyle ma tylko wspdlnego z powiescig kry-
minalna, ze sie z niej niewatpliwie narodzila — dzieki podkresleniu sensacyjnych cech detecti-
ve novel, dzieki roli, jaka pelnig bandyci i detektywi, dzieki miejscu wreszcie, jakie w intrydze
zajmuja nagle zgony i morderstwa z premedytacja. To, co bylo pretekstem i punktem wyjscia,
stalo sie teraz najistotniejsze. Wzruszenie przewazylo znéw refleksje. Obraz gwalttu wzigt
gore nad trudem oderwanego rozumowania”*. Innymi stowy, Caillois dowodzi, ze dzieje prozy
kryminalnej zatoczyly pelny niemal ewolucyjny krag i — reaktywujac elementy wyeliminowa-
ne w wyniku abstrahowania atrybutéw gatunkowych — przywrécily tej prozie (potencjalnie
przynajmniej) prawo do miejsca w $wiecie ,wysokich” wartosci literackich, wéréd ktérych,
po dlugim okresie podejrzliwego (nomen omen) czy lekcewazacego traktowania, zabéjstwo,
jako odwieczny, najbardziej niepokojacy i bezwarunkowo potepiany znak transgresji w sto-
sunkach miedzyludzkich, odzyskalo range ,wielkiego tematu kultury”. Dzisiejszy, skrzetnie
zreszta zarejestrowany przez badaczy, renesans tej literatury odbywa sie jednak w odmiennej
atmosferze kulturowej i nie moze juz, bezkarnie, chcialoby sie powiedzie¢, polega¢ na kopio-
waniu pierwotnych zalozen genologicznych bez narazania sie na zarzuty anachronicznoséci
inaiwnej wiary w niewygasajaca atrakcyjnosc utartych rozwigzan fabularnych i narracyjnych.
Z jednej strony bowiem postmodernistyczna akceptacja dla prowadzenia ,gier z tandetg”,
ujmowania jej wyréznikéw w cudzystéw czy brania w nawias powagi, prawdopodobienistwa
i mimetycznej iluzyjnosci konstrukcyjnych szablonéw pozwala przenosi¢ ,na wyzszy poziom
zaposredniczenia” opowiesci o przestepstwie i Sledztwie, eksponujac sztucznosé i umowny
wymiar przedstawianej rzeczywistos$ci, z drugiej strony za$ — zauwazalna nadreprezentacja
tych opowiesci na rynku wydawniczym podpowiada, by, za Anng Gemra, zapytad, ,co, jesli
nie ukazanie zbrodni i zagadka kryminalna, jest najwazniejszym badz jednym z najwazniej-
szych celéw autoréw wspdlczesnych kryminalnych powiesci sensacyjno-awanturniczych; do
czego wykorzystuja [oni] konwencje i strukture powiesci kryminalnej”>. W obu wypadkach
rozwazenie przyczyn i konsekwencji tej ,wzmozonej obecnosci” uwzglednia¢ musi zaréw-
no namyst nad wtérna funkcjonalizacja motywéw sktadajacych sie na standardowy zaséb
tematyczny kryminalu, jak i pozwala na wyeksponowanie rozmaitych strategii pisarskich
wiodacych ku ozywieniu spetryfikowanych schematéw i nadaniu im zaskakujacych waloréw

3 Por.: ,,Detektivka (minim zde ¢istou detektivku a nikoli odriidy smisené s roménem pasionalnim, literarnimi
ambicemi a jinymi kontaminujicimi vlivy) je literarni ukaz stejné jednoduchy jako dejme tomu epicka baseri nebo
détska bachorka. [...] Zda se opravdu, ze detektivka uZ prekrotila svij vrchol; byla to jakasi pfechodna méda.
Av3ak na kazdé pomijivé médé je pozoruhodné to, ze obsahuje néco stradné starého” (K. Capek, Holmesiana ¢ili
o detektivkdch, [w:] tenze, Marsyas ¢ili Na okraj literatury (1919-1931), Praha 1971, s. 142-143, 156).

4 R. Caillois, Powies¢ kryminalna..., s. 202-203.

> A. Gemra, Diagnoza rzeczywistosci: wspolczesna powies¢ kryminalna sensacyjno-awanturnicza (na przykladzie powiesci
skandynawskiej), [w:] Sledztwo w sprawie gatunkow. Literatura kryminalna, red. A. Gemra, Krakéw 2014, s. 51. Jakub
Z. Lichanski stwierdza za$ wprost, ze ,intryga kryminalna/sensacyjna jest tylko maska, konwencja; autorzy tak
naprawde opisuja zupelnie inne problemy” (J.Z. Lichanski, Wspétczesna powies¢ kryminalna: powiesé sensacyjna czy
powies¢ spoteczno-obyczajowa? Préba opisu zjawiska (i ewolucji gatunku), [w:] Sledztwo w sprawie gatunkéw..., s. 20.)
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semantycznych®. Gra z konwencjami przeradza sie dzieki temu w polemike z ,horyzontem
oczekiwan” czytelnika, a popularna rozrywka zamiast bezinteresownych ludycznych atrakeji

inspirowac zaczyna do etycznych, spotecznych lub kulturowych rozmyslan.

Od czasu, gdy Umberto Eco w Imieniu rézy postanowil ozywi¢ najbardziej ,klasyczng” -
Conandoyle'owska — matryce strukturalng powiesci detektywistycznej, uzasadniajac te decyzje
epistemologicznym potencjalem gatunku i jednoczesnie wzbogacajac repertuar jego konstytutyw-
nych komponentéw o ,gotyckie” w swej proweniencji kategorie grozy, niesamowitosci i makabry
po to (miedzy innymi oczywiscie), by zada¢ pytanie o uniwersalng aktualnos¢ sredniowiecznych
dysput teologicznych, w literaturze $wiatowej mnoza sie przyklady tekstéw wykorzystujacych po-
pularne schematy thrillera ,ubarwiane” lokalizowaniem fabuly w rozmaitych , specjalistycznych”
lub/i egzotycznych srodowiskach. W kolejnych dzietach czy w twérczosci réznych autoréw zmienia
sie porzadek waznosci poszczegdlnych plaszczyzn, czysta ,rozrywkowo$¢” bierze gére nad am-
bicjami poznawczymi czy nad dazeniem do diagnozowania mankamentéw wspoétczesnego zycia
spotecznego i politycznego. Jedno przy tym pozostaje niezmienne: fascynacja czytelnikéw arty-
stycznymi (literackimi, teatralnymi, filmowymi, intermedialnymi) strategiami wyjasniania tajem-
nic i rozwigzywania zagadek. Jak bowiem konstatuje Umberto Eco, ,ludzie lubig kryminaly nie
dlatego, ze tam s3 trupy zamordowanych, ani dlatego, ze stawi sie tam triumf konicowego tadu
(intelektualnego, spotecznego, prawnego i moralnego) nad nietadem przestepstwa. Rzecz w tym,
ze powie$¢ kryminalna przedstawia w stanie czystym historie domystéw. [...] W gruncie rzeczy
podstawowe pytanie filozofii (podobnie jak psychoanalizy) brzmi tak samo jak powiesci kryminal-
nej: Kto zawinil? Chcac sie tego dowiedzie¢ (chcac zyskad przekonanie, ze sie wie), trzeba przypus-
ci¢, ze wszystkie fakty maja jakas logike, logike, ktéra narzucit im winowajca. [...] Staje sie teraz
jasne, czemu moj gtéwny watek (kim jest morderca?) rozgalezia sie na tyle innych, a wszystkie
sa historiami innych watkéw, wszystkie obracaja sie wokét struktury domystu jako takiego™. Jak
wiadomo, w Imieniu rézy owo przypuszczenie, ze logika faktéw $wiadomie i z premedytacjg zarza-
dza sprawca szeregu zbrodni, zostaje przekonujaco zakwestionowane, a — wymagana przez reguly
gatunku — ,zelazna” kauzalnos¢ zdarzen okazuje sie pozorna. Ten, wywodzony z twdrczosci Frie-
dricha Dirrenmatta, kierunek odnowy skostniatych konwencji gatunku, polegajacy na podaniu
w watpliwo$¢ lezacych u jego podloza iluzji poznawczych i wiary w ,,zbawienng moc” dedukgji, nie
wyczerpuje wszystkich mozliwosci reaktualizacyjnych. Odrebna, cho¢ nierzadko komplementarna

w stosunku do linii epistemologicznej i przez Eco skwapliwie wykorzystana, mozliwo$¢ poszerza-

6 Zdaniem Magdaleny Lachman: , Przy okazji podobnych praktyk naruszane s powierzchniowe wlasciwosci
znieksztalcanego komunikatu [...]. A jego zastosowanie staje sie sprzeczne z pierwotnym (i czesto nadal
typowym) uzyciem. Aktywnos¢ pisarska sprowadza sie zatem do konsekwentnego destruowania zapozyczonej
materii bez kuszenia sie o respektowanie jej kulturowej pozycji. Ma to z zalozenia prowokacyjny wymiar,
poniewaz pokazuje, ze kazdy przekaz moze zosta¢ sprowadzony do poziomu zdefunkcjonalizowanego
tworzywa” (M. Lachman, Gry z ,tandetq” w prozie polskiej po 1989 roku, Krakéw 2004, s. 191). Teresa
Cieslikowska przypomina zas, ze: ,Oddzialywanie powiesciopisarstwa kryminalnego na wspétczesna
proze narracyjna nie sprowadza sie [...] do transpozycji motywu zbrodni czy innego kryminalnego tematu.
Dokonywa sie ono w bardziej sensownych wymiarach i w skali uwarunkowanej doswiadczeniami spolecznego,
naukowego i kulturowego rozwoju, w pelnej adaptacji zar6wno osiagnie¢, jak i ujemnych efektéw kultury
wspélczesnej. Odkrywanie niewiadomego i nieznanego, badanie tajemnic to niezawodny bodziec i tak jak
wszelkie poznawanie, stanowi zawsze atrakcyjny cel dzialania. Powie$¢ kryminalna funkcjonuje w tej roli jako
miniaturka, ktéra wyraza i reprezentuje (w miare jej mozliwosci), a i zaspokaja pewien kompleks spotecznych
potrzeb. [...] To, co z powiesciopisarstwa przenika do innych powiesci, to juz nie sam temat, ale sprawdzone
miara powodzenia osiggniecia strukturalne” (T. Cieslikowska, Struktura powiesci kryminalnej na tle wspétczesnego
powiesciopisarstwa, [w:] tejze, W kregu genologii, intertekstualnosci, teorii sugestii, Warszawa-+£6dz 1995, s. 77).

7 U. Eco, Dopiski na marginesie Imienia r6zy, przel. A. Szymanowski, [w:] U. Eco, Imie rézy, przel. A. Szymanowski,
Warszawa 1990, s. 612-613.
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nia zespotu genologicznych atrybutéw powiesci kryminalnej polega na sieganiu po konwencgje lite-
ratury gotyckiej i tzw. mystery novels, a zatem na wzbogacenia jej strategii kreacyjnych o fabularne
i kompozycyjne konwengje thrillera®. Jeszcze niedawno ,,dreszczowce” co prawda traktowane byly
w badaniach jako ,pozbawione wartosci literackich” (jak to za Narcejakiem okresla Teresa Ciesli-
kowska®) wytwory czystej komercji, aktualnie jednak spoglada sie na nie z duzo wieksza pobtazli-
woscig, odnajdujac w nich forme pod wzgledem genologicznym ,zmacong” (termin zaproponowa-
ny przez Clifforda Geertza'™) i do pewnego stopnia taczliwg z powiescia spoteczng, polityczng czy
ekologiczng i — w efekcie — przyznajac jej powazne prerogatywy diagnostyczne®'. Zaleznosc jest tu
dwustronna: znawcy zagadnienia nie tyle rehabilitujg ,krwawg szmire” Zerujaca na ,najnizszych
instynktach” odbiorcéw, ile reaguja na zachodzace w obrebie gatunku przemiany i na niezaprze-
czalny fakt, ze rozwigzania charakterystyczne dla sfery suspensu odnalez¢ dzi$ mozna w twérczo-

$ci pisarzy niewatpliwie reprezentujacych ,wyzsze pietro” komunikacji literackie;.

W literaturze czeskiej wéréd takich, powszechnie uznawanych za kontynuatoréw Ecowskiego wa-
riantu zuzytkowania szablonéw thrillera, prozaikéw wymienia sie¢ miedzy innymi Milosa Urbana
i - nieco rzadziej - Romana Ludve'. Obaj przynaleza do grona twércéw, ktdrzy, debiutujac w po-
lowie lat dziewiecdziesigtych, zwrdcili swojg uwage w strone fikcji metahistorycznej, swoiscie
jednakze pojmowanej, gdyz poszukujacej materialnych sladéw przesztosci w konkretny i efek-
tywny sposéb oddziatujacych na wspélczesng rzeczywistosé. W polu ich zainteresowan pozostaja
wiec przede wszystkim dziela sztuki i architektura, a sensacyjne fabuly kolejnych tekstéw bazuja
na alternatywnych (ezoterycznych) metodach odczytania ich, utajnionych dla laikéw, senséw.

W plaszczyznie intertekstualnej pisarze kieruja zatem wzrok, o fantasmagoriach Dana Browna

8 Por.: ,,Bardzo czesto w thrillerze wystepuja te same elementy strukturalne co w powieci kryminalnej, zreszta
dla badaczy wiele tekstéw posiada cechy wspélne zaréwno dla kryminatu (zbrodnia, sledztwo, intryga, odkrycie
tajemnicy), jak i thrillera (epatowanie detalicznymi opisami zbrodni i towarzyszacych im cierpier). Zasadnicza
réznica jest nie tylko operowanie przez thriller obrazami zbrodni, ale przede wszystkim wprowadzenie motywu
zagrozenia zycia protagonisty, zwigzku poszukiwania ocalenia z rozwigzaniem tajemnicy, prowadzenie dochodzenia
w tajemnicy przed opinig publiczng oraz bezposrednie starcie z antagonisty” (B. Trocha, Miedzy thrillerem religijnym
a teologicznym — czyli zbrodnie i intrygi w swiecie religii, [w:] Sledztwo w sprawie gatunkéw..., s. 213-214). Tzvetan
Todorov uznaje thriller (roman a suspense) za forme pod wzgledem genologicznym posrednia — kombinujaca cechy
»powiesci tajemnic” i roman noir (por.: T. Todorov, Poetika prézy, prel. L. Pelan, L. Valentova, Praha 2000, s. 108-110).

9 Por.: T. Cieslikowska, Struktura powiesci kryminalnej..., s. 72. Autorka powotuje sie¢ na monografie Pierre’a
Boileau i Thomasa Narcejaka Le Roman policier (Paris 1964).

©Por.: C. Geertz, O gatunkach zmgconych (nowe konfiguracje mysli spotecznej), przel. Z. Lapinski, [w:]
Postmodernizm. Antologia przektadéw, red. R. Nycz, Krakéw 1998, s. 214-235.

H1Piszac o specyficznych cechach tzw. skandynawskiej odmiany literatury kryminalnej i zastanawiajac sie nad
przyczynami jej globalnej popularnosci, Anna Gemra zauwaza, ze ttem dla szwedzkich czy norweskich powiesci,
yhieraz szeroko rozbudowanym, s konkretne obyczaje, tradycja, systemy prawne i socjalne, uwarunkowania
kulturowe. W kryminale detektywistycznym nie sa one tak rozwiniete: zbrodnia jest czyms bardziej ogélnym,
ma, by tak rzec, charakter uniwersalny. Popelnia sie ja z zemsty, chciwosci, strachu, nienawisci, gniewu, dla mniej
lub bardziej enigmatycznych «wyzszych celéw» — ale narrator zwykle nie szuka gtebszych przyczyn, zadowalajac
czytelnika najprostszymi wyjasnieniami. Z tych samych powodéw popetnia sie zbrodnie w kryminalnych
powiesciach sensacyjno-awanturniczych, jednak autor [...] odslania przed czytelnikiem mechanizmy, ktére
doprowadzily do ostatecznej tragedii. Mamy wiec do czynienia z odmianga, ktéra mozna by nazwac kryminalng
powiescia spoteczno-obyczajowa. Uatrakcyjniaja ja przezywane przez bohateréw brawurowe przygody, [...] tarapaty
protagonistéw ujawniaja mechanizmy dzialania wladzy, instytucji panstwowych, biznesu, wymiaru sprawiedliwosci,
opieki medycznej, stereotypy myslowe i spoleczne etc.” (A. Gemra, Diagnoza rzeczywistosci..., s. 52-53).

2Urban wkroczyl do literatury czeskiej ,jako autor od poczatku taczony z trawestowaniem gatunkéw, polemikami
z (kulturowy) tradycja i gra z czytelnikiem. [...] Kontrast idealizowanej przeszlosci i kondycji nowoczesnego
spoleczenstwa ukazywanego na skraju autodestrukdji zostaje, zwlaszcza w powiesciach, ktorych akcja toczy
sie w przestrzeniach autentycznych sakralnych budowli, uwypuklony dzieki uczynieniu z tych historycznych
uswieconych przestrzeni miejsca dziwacznych zbrodni” (I. Mindekova, M. Urban: Hastrman, [w:] V soutadnicich

mnohosti. Ceskd literatura prvni dekady jednadvacdtého stoleti v souvislostech a interpretacich, red. A. Fialova, P. Hrugka,
L. Jungmannova, Praha 2014, s. 395).
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nie zapominajac, raczej ku przeprowadzonej w Wahadle Foucaulta wiwisekcji hipotez tzw. spisko-
wej teorii dziejéw niz ku zamieszczonym w Imieniu rézy teologicznym rozwazaniom, ktérych rze-

telno$¢ gwarantowana jest przez mediewistyczny autorytet naukowy autora powiesci.

W literaturze czeskiej istnieje jednak odrebna, catkowicie, mozna by zaryzykowac twierdzenie, ro-
dzima tradycja aczenia watkéw sensacyjnych z rozpatrywaniem sekretnych znaczen artefaktéow
artystycznych. W roku 1873 Jakub Arbes (1840-1914), neoromantyczny prozaik i publicysta, opub-
likowal w czasopi$mie ,,Lumir” opowiadanie Svaty Xaverius (, Swiqty Ksawery”) opatrzone, dzieki
sugestii Jana Nerudy, redaktora naczelnego periodyku, zaniepokojonego wywolujacym hagiogra-
ficzne skojarzenia tytulem dziela, genologicznym okresleniem romaneto. Tekst ten, ktéry z jednej
strony — dzieki niezwyktej, bestsellerowej wrecz popularnoéci, stat sie wzorcem dla uksztattowania
sie nowej formy gatunkowej, wypada — z strony drugiej — uznac za modelowe (na gruncie czeskim)
ujecie konstrukgji fabularnej sledztwa prowadzonego w $wiecie sztuki. Tytul dzieta odnosi sie bo-
wiem do umieszczonego w kosciele $w. Mikoltaja w Pradze obrazu barokowego malarza Frantiska
Xavera Palki (1724-1767 lub 1770) przedstawiajacego meczeniska $mier¢ Swietego Franciszka Ksa-
werego, sama za$ opowies¢ dotyczy préb odkrycia ,wlasciwego” znaczenia malowidla, umotywo-
wanego blednym czy raczej zdeformowanym odczytaniem duchowego testamentu jego autora:

Obraz umierajacego Swietego Ksawerego nie zostal namalowany wylacznie dla oczu i dla uszlachet-
nienia mysli poboznych chrzescijan. Jest w nim wiecej, niz to bywa w dzietach najwiekszych mi-
strzéw, jest w nim co$, nad czym tysiace by z pogarda wzruszyli ramionami, co jednak mogloby sie
okaza¢ zbawienne dla milionéw... Kto potrafi, choc¢by przez szereg lat przed obrazem tym czuwac,
kto wszelkie swe mysli ku niemu skieruje po to, by tajemnice jego wyjasni¢, kto tajemnice te wyjasni,
nie moze dla ludzkosci pozostac bezwartosciowy, albowiem duch jego takiej sily i doswiadczenia na-
bedzie, jakie konieczne s3, by czynéw wielkich dla korzysci catej ludzkosci dokonaé. Jedynej rzeczy
wszak tutaj potrzeba: wytrwatosci i zelaznej woli. Kto nimi uzbrojony przed obrazem czuwac bedzie,

tajemnice obrazu pragnac wysledzi¢, temu Swiety Ksawery skarb bezcenny objawi’?.

Wychowany w duchu pozytywistycznego kultu naukowego eksperymentu bohater romaneta, kon-
centrujac uwage na literalnym sensie przekazu, catkowicie pomija uniwersalny, etyczny wymiar
przestania i — uzywajac przyboréw geometrycznych oraz dokonujac skomplikowanych obliczen ma-
tematycznych, stara sie na podstawie kompozycji malowidta ustali¢ miejsce ukrycia owego, dostow-
nie rozumianego, ,bezcennego skarbu”. Jego zdaniem bowiem, kompozycja ta stanowi zakamu-
flowany odpowiednik osiemnastowiecznej topografii okolic Pragi. Zainteresowanie zakodowanym
w obrazie szyfrem powoli przeradza sie w obsesje, ta za$ skutkowaé musi, w nieuchronny niejako
sposob, kleska wszystkich zyciowych planéw protagonisty. Ich fabularnym — metaforycznym — wy-
ktadnikiem pozostaje ukazanie $mierci bohatera w wiederiskim wiezieniu, jednoznacznie, w ptasz-

czyznie operacji wizualizacyjnych, sugerujace podobieristwo do agonii jezuickiego meczennika'.

13]. Arbes, Newtoniiv mozek a jind romaneta, Praha 2002, s. 175-176.

“Por.: ,Pollezac i pétsiedzac odpoczywal przyjaciel Xaverius na grubej derce na noszach. Ubrany byl w wiezienny
strdj, na piersiach poniekad rozchelstany. Dolng czes¢ ciala okrywal stary plaszcz, spod ktérego wystawaly
bose nogi. Glowe przyjaciel przechylil do tytu, Smiertelnie blade, zsiniale nawet oblicze zwrdcit ku btekitnemu
niebu. Lewa reka spoczywala na jego piersi, prawa, w lokciu zgieta, zwisata ku ziemi. [...] Dtugo stalem bez
ruchu, wzroku odwréci¢ nie mogac od cierpiacego cztowieka; w chwili tej wydawato mi sie bowiem, ze kilka
krokéw przede mna nie widze swego przyjaciela [...], ale kogos z wygladu co prawda znanego, cho¢ z innej strony
zupelnie mi obcego, a mianowicie, ze widze przed soba umierajacego $wietego Ksawerego...” (tamze, s. 236-237).
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Arbesowski model kon-
strukgji narracyjnej wypra-
cowany zostal, jak zgod-
nie twierdzg badacze, pod
wplywem dogtebnego prze-
myslenia teorii i praktyki
tworczej Edgara Allana Poe-
go. Zamieszczone w Filozofii
kompozycji autotematyczne
uwagi okazaly sie bowiem
dla pisarza ,przez cale zycie
wielkim wzorem, ktéry mu
imponowal przede wszyst-
kim oryginalnosdcia i nie-
zwyklym talentem wywoty-
wania w czytelnikach uczu-
cia grozy za pomocg chlod-
nej logicznej konstrukeji™.
I wilasnie owa ,zelazna”
logika konstrukcyjna, Arbe-
sowi stuzaca przede wszyst-
kim do udowodnienia racjo-
nalnej, co oznacza: dajacej
sie pozna¢ za pomocg inte-
lektualnych operacji poznawczych i nieuwzgledniajacej zadnego , terytorium nierozstrzygalnosci”,

pozwala ulokowac romaneto wewnatrz tradycji czeskiej literatury kryminalne;j.

U jej zarania lezy zatem opowies¢ o $ledztwie dotyczacym tajemnicy kryjacej sie w materia-
le tematycznym lub w budowie $wiata przedstawionego dzieta sztuki. Co wiecej, dzieto to
ma charakter sakralny i w u$wiecona przestrzen jest integralnie wpisane. Jego pierwotny
potencjal semantyczny obejmuje wiec w pierwszym rzedzie sensy teologiczne i/lub konfe-
syjne, wszelkie inne walory (z estetycznymi wlacznie) spychajac na dalszy plan i nadajac im
- w najlepszym przypadku - range narzedzi pomocniczych wspomagajacych proces docierania
do usankcjonowanego intencjg autorska znaczenia obrazu'®. Odwrécenie hierarchii wartosci
i przyznanie statusu dominanty semantycznej innym elementom konstrukcyjnym wywotuje
swoiste ,wzmozenie” tekstowego charakteru malowidla i wymaga odmiennego typu lektury
respektujacej (zakladajacej, nierzadko zreszta, jak to sie dzieje u Arbesa, na zasadzie swoistej

*B. Dokoupil, Vliv E. A. Poea na tvorbu Jakuba Arbesa, ,Sbornik Praci Filozofické Fakulty Brnénské University”
1976/1977, s. 37.

*Wypada zaznaczy¢, ze Arbes, za posrednictwem rozwazan narratora, owych pierwszoplanowych senséw nie
zaciera, cho¢ nadaje im wymiar uniwersalny, wykraczajacy poza religijng wykladnie obrazu: ,Znatem co prawda
piekniejsze malowidta w praskich $wigtyniach, lecz ten wlasnie obraz przyciagal moja wyobraznie nieodpartym
jakims$ czarem. A przeciez trudno o prostsze dzieto! Umierajacy czlowiek! Iluz ludzi umieralo juz i zmarto
bardziej interesujaco i poetycko niz ten maz, ktérego zwa Swietym Ksawerym! Wszakze gdy patrzytem wéwczas
na obraz, nie przyszlo mi do glowy zastanawia¢ sie, czym ten cztowiek byt i w jaki sposéb przyczynit sie lub
przeszkodzit w postepie ludzkosci; widzialem w nim jedynie umierajacego czlowieka wiary pewnej jak skata,
ktéry w wierze tej odnalazl swoje zbawienie” (J. Arbes, Newtoniiv mozek..., s. 154-155).
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interpretacyjnej uzurpacji) mozliwo$¢ alternatywnego odczytywania sensu malarskiej repre-

zentacji $wiata:

Mysle, ze po raz pierwszy spostrzegltem, w czym lezy niezwyklos¢, by nie powiedzieé, wyjatkowosc
tego ptétna. Z technika malarska to nie ma nic wspélnego. Chodzi tylko o temat: czytajacy mnich.
Przeciez to jest zawarte juz w tytule! Mnich, ktéry czyta, odstania tajemnice obrazu! Innymi sto-
wy, dostarcza malarzowi wskazdéwek, jak stworzy¢ ptétno, ktére przezwyciezy czas i przeslizgnie
sie na falach stuleci, by sta¢ sie tym, czego jedni malarze pragna, a inni w to po cichu i cierpliwie
wierzg — dzietem sztuki. Ale mnich na obrazie nie maluje, czyta — a pézniej w prawym dolnym
rogu zapisuje formute, ktéra ma stuzy¢ malarzom. [...] Toskanska legenda dla mnie w tym mo-
mencie niepomiernie poszerzyla swoje znaczenie: tajemnica obrazu nie musi ukrywac¢ sie w malo-
waniu, w podejéciu do niego, ale w lekturze. Ale na lekturze nie musi sie zatrzymac. Moze to by¢
tylko metafora. Nieskonczono$é pola szachowego, ktdra sie nagle przede mna rozpostarta, byta

fascynujaca®’.

W powiesci Romana Ludvy Sténa srdce (,Sciana serca”, 2001) do pewnego stopnia zreszta po-
wielajacej narracyjng konstrukcje romaneta (konwencja kompozycji ramowej, zwielokrotnie-
nie plaszczyzn narracyjnych, technika ,pietrowych” przytoczen wypowiedzi bohateréw'®) role
zwornika scalajacego wszystkie linie fabularne odgrywa motyw obrazu, na ktérym wedlug to-
skanskiej legendy sredniowieczny twdrca zamiescil ukryta inskrypcje przekazujaca ,,przepis” na
nieprzemijajacg w czasie recepcyjng (egzegetyczng) zywotnos¢ dzieta sztuki. Tekst ten trudno
co prawda uznac za ,,pelnowarto$ciowy” powie$¢ kryminalng, brakuje w nim bowiem wiekszosci
jej obligatoryjnych wyznacznikéw (z motywem zbrodni na czele), ale owa , struktura domystéow”,
ktéra wedtug Umberto Eco lezy u podloza trwatej popularnosci gatunku, dyryguje porzadkiem
sekwencji wydarzen, a rozrzucone w przestrzeni narracji wzmianki o pisarstwie Raymonda
Chandlera dodatkowo precyzujg kierunek odbioru dzieta'®. Samo rozwigzanie zagadki okazu-
je sie zaskakujaco banalne. Zaszyfrowana w obrazie formula twércza nadajaca dzietom sztuki
ponadczasowy aktualnogé sklada sie z pieciu tacinskich stéw: ,,PROBITAS, INGENIUM, ASSIDU-
ITAS, GAUDIUM, EVENTUSQUE. MORS - ” (,Uczciwo$¢, talent, pracowito$¢, radosé i powodze-

nie. Smier¢ -”), odsytajacych ku uniwersum podstawowych wartosci etycznych i rudymentar-

Y7R. Ludva, Sténa srdce, Brno 2001, s. 157-158.

8Siegniecie po taki typ kompozycji nie oznacza oczywiscie automatycznie bezposredniego nawigzania do tradycji
Arbesowskiej. Jak bowiem dowodzi Mieczystaw Dabrowski: , Estetyka postmodernizmu gustuje w dwéch typach
konstrukeji, ktére aczkolwiek nader réznia sie miedzy soba — maja jednak wspélne zrédto. Zaréwno bowiem
konstrukcja szkatutkowa, jak i palimpsestowa wyrastaja na gruncie przeswiadczenia, ze oto organizacji nowej,
oryginalnej nie da sie juz stworzy¢” (M. Dabrowski, Postmodernizm: mysl i tekst, Krakéw 2000, s. 133). Brian
McHale Iaczy za$ kompozycje szkatutkowg z malarskimi iluzjonistycznymi technikami trompe l'oeil i myse
en abyme (por.: B. McHale, Powies¢ postmodernistyczna, przet. M. Plaza, Krakéw 2012, s. 166-171, 178-184).
W Scianie serca chwyt mise en abyme zostaje zreszta przywotany za pomoca opisu szklanych bibliotecznych drzwi,
na ktérych ,w nieskoficzono$¢” powiela sie coraz mniejsza ptaskorzezba przedstawiajaca otwarta ksigzke), co
pozwala wzmocni¢, kluczowe dla autotelicznej ptaszczyzny powiesci, intersemiotyczne koligacje malarstwa
z literatura.

Schemat kryminalnego $ledztwa nie musi wszak dotyczy¢ czynéw, ktérym wykladnia prawna przyznaje status
zbrodni czy, méwigc ogledniej, przestepstwa. Kazda tajemnica, skrywajaca sie za niepelnym zasobem informacji
i domagajaca sie wyjasnienia umozliwia bowiem wykorzystanie detektywistycznych metod docierania do prawdy,
a powie$¢ kryminalna, jak przekonuje Régis Messac w pracy Le « Detective Novel » et l'influence de la pensée scientifique
(1929), ,,to opowiadanie po$wiecone metodycznemu i stopniowemu odkrywaniu tajemniczego wydarzenia za
pomoca stosowania racjonalnych sposobéw i Scistego ustalania okolicznosci” (cyt. za: T. Cieslikowska, Struktura
powiesci kryminalnej..., s. 67.)


https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Le_%C2%AB_Detective_Novel_%C2%BB_et_l%27influence_de_la_pens%C3%A9e_scientifique&action=edit&redlink=1
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nych kategorii antropologicznych. Tajemnicy, na co zreszta zwrdcili uwage recenzenci dzieta?,
nie udaje sie wiec w pelni wyjasni¢, cho¢ jej podstawowe fabularne zadanie, a mianowicie skie-
rowanie protagonisty powiesci, czeskiego malarza, Josefa Hali, za mtodu hotdujacemu inspira-

cjom abstrakcjonistycznym, na ,wlasciwag” droge artystyczna, zostaje zrealizowane.

Protagonista ten, korzystajacy z pomocy licznych protektoréw, staje sie zarazem ofiarg manipu-
lacji, wszyscy bowiem ,dobroczyncy” prébuja wtloczy¢ go w zaprogramowane a priori ramy czy
matryce tozsamos$ciowe i narzuci¢ mu z géry okreslona role tworcy, ktdry, osiggajac komercyjny
sukces, doprowadzi jednoczesnie do rehabilitacji malarstwa realistycznego, zdeprecjonowanego
(wydawaloby sie: nieodwotalnie) przez awangardowe eksperymenty. Opowies¢ o toskanskiej
legendzie pelni funkcje swoistego katalizatora zrozumienia, ze sztuka powinna odpowiada¢ du-
chowym i estetycznym potrzebom odbiorcéw, co w tym przypadku oznacza: respektowaé zasa-
dy figuratywnosci i ze jedynym $rodkiem zrealizowania tego celu jest harmonijne przenikanie

sie tradycji z nowoczesno$cig, konkretnie zas: aktualizacja technik malarskich sztuki gotyckiej.

Do podobnych wnioskéw, tym razem jednak biorac na warsztat konwencje pietnastowieczne-
go malarstwa niderlandzkiego, dochodza bohaterowie opowiadania Falzum (,Falsyfikat”), sta-
nowiacego czes$¢ opublikowanego w 2012 roku pod tym samym tytulem tomu ,klasycznych”
narracji kryminalnych:

W gorszym przypadku [...] pare oséb napisze, ze $cienny wspoélczesny obraz figuralny, wytworzo-
ny tradycyjna technika, ma przysztos¢. W przypadku lepszym europejska elita historykéw sztuki
objawi, ze tak powiem, mozliwosci symbiozy starego malarstwa z nowoczesnym. A poniewaz jeden
bedzie chciat przebi¢ pomysty drugiego, mimowolnie wyciggng armate i wystrzelg $cienny wspét-

czesny obraz do XXI wieku i uczynia z niego filar sztuki na kolejne dziesieciolecia?.

W tekstach z Falsyfikatu Ludva nie stara sie zbyt daleko wykraczaé poza ustalone schematy prozy
detektywistycznej. Bohaterami czyni dwéjke policjantéw reprezentujacych odmienne, ale uzupel-
niajace sie wzajemnie metody dochodzenia do prawdy (arystotelesowska logika vs. intuicja podbu-
dowana asocjatywnym taczeniem pozornie catkowicie od siebie niezaleznych zjawisk?), respektuje,
czesto opisywane w badaniach, odwrécenie chronologii zdarzen (od odnalezienia zwlok zamordo-
wanej ofiary, przez cofanie sie w przesztos¢ i docieranie do ,istotnych dla sprawy” faktéw z jej zycia,
po zdemaskowanie sprawcy zbrodni*®), uwzglednia pierwszoplanows role przestuchania swiadkéw

i nie pomija (cho¢ po trosze umniejsza) znaczenia materialnych sladéw i wspétczesnych technik

20Erik Gilk konstatuje na przyktad, ze: ,Trzeba Ludvie przyzna¢, ze potrafi utrzymac napiecie i ciekawosé
czytelnika az do korica powiesci. Tyle tylko, ze tajemniczos¢, ktéra prozaik prébuje za kazda cene zasugerowac,
relacjonujac zachowanie wiekszosci postaci [...] wydaje sie watpliwa i dlatego czytelnik czuje sie ostatecznie
rozczarowany i oszukany, nie dostarcza sie mu bowiem wielu ukrytych powigzan. [...] Powstaje w ten sposéb
paradoksalna sytuacja: na podstawie lektury czytelnik tajemnicy nie pozna, ale nie odnajdzie jej takze miedzy
wierszami, poniewaz jej tam nie ma” (E. Gilk, Prozaickd zasvéceni, Praha 2010, s. 38).

21R. Ludva, Falzum, Brno 2012, s. 109-110.

22Por.: ,Poruczniku, logika to jest dyscyplina, ktéra bazuje na tak zwanym wynikaniu. Z jednego faktu wynika
fakt nastepny. Kazdy cztowiek jest $miertelny. Arystoteles jest cztowiekiem. Arystoteles jest $miertelny.
Wynikanie [...] Kapitanie, prawidtowe bytoby takie wynikanie? Sliwowica jest dobra. Ja pije liwowice. Ja jestem
dobry” (tamze, s. 74, 75). Interlokutor co prawda jednoznacznie zaprzecza, ale stosowana przez Krystofa
Fridricha metoda ,intelektualnego stretchingu” (jak to okresla jego przelozony, Josef Rambousek) sprawdza sie
w praktyce $ledczej o wiele lepiej niz sucha ,Holmesowska” dedukcja.

ZPor.: R. Caillois, Powies¢ kryminalna..., s. 169.
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kryminalistycznych. W rezultacie oferuje czytelnikowi wszystkie ,znane i lubiane” gatunkowe kom-
ponenty i, zachowujac hierarchie waznosci, podporzadkowuje im (w sensie strukturalnym) sktadni-
ki drugorzedne (nieobligatoryjne), przede wszystkim, co oczywiste, te, ktére wspodlgraja z prezen-
tacja (przyblizaniem odbiorcy) spotecznosci malarzy, rzemieslnikéw artystycznych, marszandéw,
historykéw sztuki, licytatoréw aukeyjnych i kustoszéw wystaw. Zagadkowos¢ zbrodni popelnianej
w takim wlasnie, z potocznego punktu widzenia doé¢ hermetycznym (wiec takze: egzotycznym),
$rodowisku wzrasta, przyczyniajac sie przy okazji do uatrakcyjnienia przebiegéw fabularnych, wy-
brany temat pozwala za$ na przemycanie (na zasadzie zaktualizowania horacjaniskiej maksymy: Aut
prodesse volunt, aut delectare poetae) zasobu rzetelnych wiadomosci dotyczacych wspélczesnej (w
opinii autora najwyrazniej godnej pozalowania) kondycji sztuki, ktdra, utraciwszy autentyczny kon-
takt z publicznoécig, wegetuje na marginesie kolektywnej wyobrazni, budzac emocjonalne porusze-
nie juz tylko wsréd ekspertéw i, ewentualnie, nowobogackich snobéw zainteresowanych wylacznie
wysokimi cenami ,galeryjnego asortymentu towaréw”. Tylnymi drzwiami niejako pisarz przekazuje
zatem wiarygodna historyczno-artystyczng wiedze, nie unikajac tez zabiegéw ekfrastycznych, co
skutkuje przeksztalceniem narradji literackiej w miarodajne narzedzie egzegetyczne. Na tak zaryso-
wanym tle wyeksponowane zostaja, szeroko pojmowane, zagadnienia relacji zachodzacych miedzy
kopig a oryginatem dziela sztuki, odsylajace do postmodernistycznego w swej proweniencdji prze-
$wiadczenia o niemoznoéci zdefiniowania absolutnego pierwowzoru, stanowigcego punkt wyjscia
nieskoriczonego ciagu replik, pastiszéw i modyfikacji. Juz w Scianie serca postulat odtworzenia
technik $redniowiecznego malarstwa (inspiracje stanowita tu ikonograficzna wyobraznia znanego
czeskiego malarza, Jana Knapa) otwierat droge ku pytaniu o granice prawa do nasladowania starych
mistrzéw, funkcje cytatdéw czy o sensownosé zarzutéw o wtérnoséé i brak inwencji twérczej. Opowia-
dania ze zbioru Falzum wplataja te zagadnienia w sie¢ kryminalnych intryg (wprowadzenie tematu
falszerstwa dzieta sztuki w funkcji motywu zabdjstwa nie stanowi zreszta w historii gatunku jakie-
go$ szczegdlnie odkrywczego novum), ukazujac, ze pojecie falsyfikatu nie jest ostatecznie sprecyzo-
wane (takze w sensie etycznym; przywlaszczanie cudzych pomystéw nie musi bowiem koniecznie
kojarzy¢ sie z kradzieza i plagiatem) i obejmuje swym znaczeniem nie tylko ,prymitywne” zamiany

autentykéw na ich idealnie wykonane repli-

ki, ale takze ¢wiczenia stylizatorskie stuzace

doskonaleniu warsztatu twérczego oraz cala

game mniej lub bardziej dostownych parafraz

przypominajacych o cigglosci kulturowej tra-

dycji. Nietrudno zreszta w tych apoteozach

Jwiecznego zycia” dziedzictwa wielkiej sztuki

rozpozna¢ echa podstawowych hasel teore-

tycznych uzasadniajacych (usprawiedliwiaja-

cych) rozpasany eklektyzm malarstwa post-

modernistycznego®.

24Zdaniem Krystyny Wilkoszewskiej, najbardziej charakterystycznym sygnatem malarskiego postmodernizmu
jest to, ze , po okresie neoawangardowych «dziel» typu assemblage, fluxus, performance itp. powracaja obrazy
- pokryte farba pt6tna, oprawione w ramy i wieszane na $cianie” (K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm,
Krakéw 2000, s. 196). Autoréw takich obrazéw badacze nazywaja postmodernistami, poniewaz ,odchodza
generalnie od formalizmu i abstrakeji, zwracajac sie, czesto ironicznie, w strone mitologii, historii i narracyjnosci.
Ich tworzywem sa ikonograficzne «znaleziska» z przeszlosci, ktére — po przywlaszczeniu — gromadza obok siebie
na obrazach. Tak jak w przypadku literackiej intertekstualnosci, tak i tutaj — obrazy rozmawiaja ze sobg, jeden
nawiazuje do innego albo do kilku innych” (tamze, s. 207-208).
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Problematyka falsyfikacji nie jest obca réwniez MiloSowi Urbanowi, cho¢ w jego ujeciu kwe-
stie usytuowania ewolucji rozwigzan artystycznych na linii innowacji i powtdrzenia wywotuja
aksjologiczny niepokoj i watpliwoéci natury estetycznej. W powiesci Stin katedrély. Bozska
krimikomedie (,Cient katedry. Boska krymikomedia”, 2003) opowiadajacej o serii morderstw,
skutkujacych profanacja przestrzeni sakralnej i redukujacych najwazniejsza praskg $wiatynie
do roli standardowego crime scene, pisarz, za posrednictwem swego protagonisty, historyka
sztuki, Romana Ropsa (zbiezno$¢ nazwisk z belgijskim skandalizujacym symbolista, Félicie-
nem Ropsem, w tekscie zostaje explicite wskazana), pracujacego nad monografia Kamenny
hvozd (,Kamienny las”) poswiecona dziewietnastowiecznej dobudowie katedry, podwaza, po
cze$ci przynajmniej, sens przeprowadzonej wéwczas rekonstrukgcji. O tym kosciele jeden z bo-
hateréw, kamieniarz Angelo Fulcanelli (nazwisko jest oczywiscie réwniez znaczace®), stosu-
jacy, co nie powinno dziwié, wyltacznie ,oryginalne” sredniowieczne techniki rzemie$lnicze,

moéwi bowiem owemu protagoniscie:

Podobnie jak ja, ma pan romantyczna dusze, cztowiek pozna kolege. A bratu romantykowi chcial-
bym zwrdci¢ uwage, ze o ile stara cze$¢ katedry stanowi szczytowe dzieto gotyku, o tyle cala nowa
cze$¢ to dzieto gotyku sfalszowanego. Pan oczywiscie wie, ze romantyzm w pelni rozkwitu, sam
w sobie nic niewart, jast wspaniaty jako zwierciadto calosci. Harmonia, w tym to spoczywa. [...] To

morderstwo w $wiatyni z tym, mysle, sie wigze?.

Stylizowana na gotyk architektura sakralna, mimo staran projektantéw, ,uczciwie” (jak zada
maksyma z powiesci Ludvy) dazacych do osiagniecia efektu autentyku, nie jest jednak w sta-
nie wywola¢ odpowiednich duchowych reakgcji. Brakuje jej Benjaminowskiej aury, gdyz budo-
wie towarzyszyly nie gleboko uwewnetrznione do$wiadczenia religijne, ale wyzuta z emocji
ekspercka wiedza. Zbrodnia w takiej $wigtyni nie musi oznacza¢ i w przekonaniu mordercy
nie oznacza profanadji, a zakonczenie, w mysl regut gatunku odpowiednio co prawda zaskaku-
jace, nie wzbudza ,litosci i grozy” i nie pozwala na przezycie katharsis. Sprawca (czy raczej zle-
ceniodawcy) serii zabdjstw okazuje sie katedralny archidiakon, ojciec Urban (znéw zbieznos¢
nazwisk nieprzypadkowa; pisarz niejednokrotnie rozrzuca swe ,sygnatury” w fikcjonalnej
przestrzeni kolejnych tekstéw), powodowany potrzebg przywrécenia Kosciotowi naleznego
mu, a utraconego w wyniku postepujacej ateizacji, spotecznego prestizu i rozczarowany ,,zdra-
d3” bohatera, ktérego uwazal za swego duchowego syna i spadkobierce:

Wychowywatem cie tak, abys sie stal najlepszym $wieckim miedzy $wieckimi, intelektualistg bro-
nigcym naszej sprawy. Z Kosciéta dzisiaj wszyscy sie $mieja. Powiedziatem wiec sobie, ze nadszedt
najwyzszy czas, aby Kosciét znowu budzit strach. [...] Tylko ze to nie pomogto [...]. Ani te rozbite
posagi, ani $winia wpuszczona na msze, ani ta obrzydliwa rzez, ty moich podpowiedzi nie widzia-

fes, nie styszates?.

ZFulcanelli (1839-1953) - znany wyltacznie pod pseudonimem francuski alchemik i autor tekstéow
okultystycznych. Z punktu widzenia kulturowych nawiazan, eksponujacych fikcjonalny charakter $wiata
przedstawionego powieséci Urbana, najistotniejsza wydaje sie, niejednokrotnie zresztg przywolywana w Cieniu
katedry, opublikowana w 1926 roku ksigzka Le Mystére des Cathédrales.

%M. Urban, Stin katedrdly. Bozskd krimikomedie, Praha 2003, s. 64.
"Tamze, s. 273, 275.
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Doswiadczenia auratyczne towarzysza natomiast kontemplacji waloréw estetycznych kos-
cioléw zaprojektowanych przez Jana BlaZeja Santiniego-Aichela (1677-1723), barokowego
architekta, ktérego dzieta, podporzadkowane misji kontreformacyjnej, w duzej mierze na-
daly ksztalt kulturowemu krajobrazowi czeskiej i morawskiej prowingji. Nie ten aspekt jego
bezcennej artystycznej spuscizny jednak zainspirowal pisarza do opublikowania powiesci
Santiniho jazyk. Roman svétla (,Jezyk Santiniego. Powie$¢ $wiatta”, 2005), ale po czesci zmy-
$lone, po czesci za$ bazujace na dokumentarnych zapiskach (przewrotna gra, mozna by po-
wiedzie¢: rozgrywka miedzy dichtung und wahrheit stanowi, najogélniej rzecz biorac, swoisty
»znhak rozpoznawczy” Urbanowskiego fikcjotwérstwa), przeswiadczenie, ze w planach tych
$wiatyn kryje sie sekretny przekaz, ktérego odszyfrowanie, wymagajace poglebionej wiedzy
na temat kabaly, chrzescijaniskiej symboliki liczb czy arkanéw wolnomularstwa, pozwoli na
zdobycie absolutnej madrosci. Znaczenie tego przekazu, dostepne jedynie dla waskiego kregu
wybranych, przekazywane jest z generacji na generacje i strzezone przed profanami, takze
za cene zbrodni. W $wiecie wtajemniczonych z niezlomna konsekwencja panuje zasada, iz
»cel uswieca $rodki” (a uswiecenie to nalezy rozumie( literalnie), morderstwa popelnia sie
z automatyczna precyzja i catkowita niemal atrofig wrazliwosci etycznej, a ich wyrafinowana,
przywodzaca na mys$l refleksje Thomasa de Quinceya ,estetyzacja” (teatralnie upozowane cia-
ta ofiar)?® nabiera wtasciwosci znakowych (wyciete jezyki zwlok sugeruja zwigzek z kanoni-
zacja Jana Nepomucena i jednoczesnie adresatowi przekazu, bohaterowi powiesci, nakazuja
milczenie?), pelni bowiem funkcje ostrzezenia dla tych, ktérzy ,bez upowaznienia” prébuja
przedrzel sie przez skomplikowany ,system zabezpieczen”. Protagonista i narrator Jezyka
Santiniego, Martin Urmann, copywriter w renomowanej agencji reklamowej, préb takich do-
konuje, motywowany jednakze nie dgzeniem do osiggniecia najwyzszego poznania, ale groz-
ba utraty pracy. Postawiono przed nim bowiem niewykonalne (w basniowym niemal sensie)
zadanie: w ramach inicjatywy biznesowej zatytutowanej The Golden Copy Project ma sformu-
towa¢ uniwersalny slogan ,zdolny sprzedac kazdy towar”. Poszukiwanie narzedzi realizacji
tego karkotomnego przedsiewziecia inspiruje go do refleksji nad sensem milczenia (ochrony
tajemnicy spowiedzi) $w. Jana Nepomucena, co, w naturalny niejako sposéb, wiedzie ku uwa-
gom na temat jego, zwieniczonego kanonizacja, barokowego kultu i owocuje skierowaniem
mysli ku $wigtyniom Santiniego, zwlaszcza za$ zbudowanemu na planie piecioramiennej
gwiazdy (pie¢ gwiazd symbolizuje litery w taciniskim stowie tacui - ,milczalem”) kosciotowi

w Zelenej Horze.

%Mowa o eseju de Quinceya On Murder Considered as one of the Fine Arts (,0 morderstwie jako jednej ze sztuk
pieknych”) z roku 1827. Explicite do pracy tej nawigzuje Ludva v opowiadaniu Gotické zvonéni (,Gotyckie bicie
dzwonéw”). Por.: R. Ludva, Falzum, s. 19.

Por.: ,W oknie [...] stal proboszcz i patrzyt na nas, jego biata twarz btyszczala spoza szyby w swietle
wschodzacego ksiezyca. Niedobrze [...] — co$ jest w straszliwym nieporzadku [...] Ksiadz nie ruszyt sie od okna
nawet o milimetr i nie odwrdcit gtowy, kiedy wkroczylismy do szarego pokoju. [...] Poklepalem go po ramieniu
i ten drobny, cho¢ szybki ruch pozbawil go réwnowagi. Cialo niezgrabnie osunelo sie na podtoge. Tak tutaj
musialo leze¢, zanim kto$ je postawil w oknie. Ksigdz byl omotany starannie splecionym i powyginanym
drutem uformowanym w ciasna klatke, w ktéra go zasznurowali, zeby sie nie przewrdcil. Druciany pancerz na
szyi utrzywal glowe w pozycji pionowej. [...] Od drucianej petli zaci$nietej wokot nadgarstka i bioder odwijat
sie do tylu pret przypominajacy ogon. Lukiem zawijatl sie az ku kostkom, a stamtad wznosit sie z powrotem
do brzucha, klatki piersiowej i twarzy z zakrwawiong broda. Koniczyl sie w otwartych ustach. [...] Ziata z nich
ciemno$¢ i pustka jak z jaskini. Jak przewidywalem, morderca uciat jezyk i zabrat ze sobg” (M. Urban, Santiniho
jazyk. Romdn svétla, Praha 2005, s. 207-208).
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Opowie$¢ o tych poszukiwaniach, w ktérych Urmannowi towarzyszy w roli pomocnika i dorad-
cy znany z Cienia katedry Roman Rops oraz zafascynowana Santinim, pragnaca restaurowaé
jego barokowo-gotycki styl, absolwentka architektury Viktoria (reprezentujaca $rodowisko
wtajemniczonych), i ktére szybko przeksztalcaja sie w prywatne $ledztwo, respektuje reguty
konstrukcyjne thrillera, przyznajac bohaterowi nieokreslong pozycje miedzy potencjalng ofia-
ra, detektywem i posrednim sprawca zbrodni®. Jego fabularna rola nie polega bowiem wytacz-
nie (jak w ,klasycznej” powiesci kryminalnej) na docieraniu do prawdy i zdemaskowaniu za-
béjcy. Wplatany wbrew wlasnej woli (,Na poczatku byt przypadek. Przez chwile tak mys$latem.
Dzi$ juz tego nie jestem taki pewien™?') w cigg niezrozumialych, niosacych zagrozenie, wyda-
rzen, nieustannie obserwowany i sterowany (,,naznaczony”) przez dysponujacych wszechwtad-
na (w ramach tekstowej fikcji) wladza depozytariuszy wiedzy ezoterycznej, staje sie obiektem
operacji manipulacyjnych, z jednej strony czyniacych zenr adresata wielorakich podejrzen (na
bohateréw thrillera z reguly nieufnie, cho¢ z innych powodéw, spogladajg zaréwno spiskow-
cy, jak i policjanci; w Cieniu katedry funkcjonariuszka wydzialu zabéjstw, Klara, pelni funkcje

drugiego, réwnorzednego obok Romana Ropsa, narratora tekstu®?), z drugiej strony natomiast

%'Mariusz Kraska, powolujac sie na ustalenia Jerry’ego Palmera, wymienia ,trzy zasadnicze wyrézniki decydujace
o specyfice thrillera: 1. Wystepowanie spisku (conspiracy), ktéry jest postrzegany jako ,nienaturalne” lub
patologiczne zniszczenie przeciwnego mu, uporzagdkowanego $wiata normalnosci; 2. Obecnos¢ postaci
walczacego ze ztem bohatera (competetive hero), obdarzonego szczegélnymi zdolnosciami i moca, typu
samotnika, outsidera, pod tym wzgledem przypominajacego jego przeciwnikéw; 3. Wazna rola suspensu jako
podstawowego czynnika narracji” (M. Kraska, Co by bylo gdyby... czyli dlaczego powstata political fiction, [w:]
Literatura i kultura popularna IX, red. T. Zabski, Wroctaw 2000, s. 145. Badacz nawiazuje do pracy Jerry’ego
Palmera Thrillers. Genesis and Structure of a Popular Genre, London 1978, s. 100).

®M. Urban, Santiniho jazyk..., s. 13.

32W przypadku thrilleréw operujacych motywami religijnymi (a do takich po czesci naleza powiesci Urbana)
schemat fabularny, jak pisze Bogdan Trocha, ,zaklada wspétwystepowanie dwoch typow Sledztw: klasycznego,
prowadzonego przez policje, zmierzajacego do wykrycia sprawcy zbrodni za pomocg aparatury kryminalistycznej,
oraz drugiego, komplementarnego wobec pierwszego, zmierzajacego do wyjasnienia funkeji symboli religijnych
obecnych na miejscu zbrodni i okreslenia ich ewentualnej roli na miejscu zdarzenia” (B. Trocha, Miedzy thrillerem
religijnym a teologicznym..., s. 223).
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sprawdzajacych jego przydatnos¢ w procesie inicjacyjnym, w ktérym wlasciwe zrozumienie
sensu szeregu morderstw staje sie conditio sine qua non pelnej transgresji.

Powodzenie lub porazka (,Ty moich podpowiedzi nie widziale$, nie styszaltes”, wypomina
Ropsowi ojciec Urban) uczestnictwa w tym procesie zalezy od akceptacji prawa do morder-
stwa, tracacego charakter czynu nieetycznego, by zyska¢ dzieki temu status narzedzia oca-
lenia rudymentarnych wartosci. Dochodzi w ten sposéb do zakwestionowania jednej ,,z na-
czelnych zasad kryminatu: przestepstwo jest zakléceniem «porzadku swiata», lecz porza-
dek ten w powieséci kryminalnej zawsze zostaje przywrécony”*. Urban te regule, czesciowo
na zasadzie lustrzanego odbicia, odwraca: zachwianie tadu, postrzegane jako immanentna
wlasciwo$é wspoétczesnosci, nastepuje wczedniej, terazniejszosé jawi sie jako domena po-
stepujacej entropii, zbrodnie stanowia za$ jej potwierdzenie lub wykladnik, ewentualnie,
z innej strony patrzac, jako przestroga (wéwczas, jak w Jezyku Santiniego, ofiary sa catko-
wicie przypadkowe) lub , sprawiedliwa” kara za cywilizacyjne przewinienia (modernizacja
utozsamia sie tu z utrata duchowego wymiaru egzystencji) wskazuja droge ku swego rodza-
ju rekosmizacji, powrotu do wybranego momentu z przeszlosci i jego konsekwentnej rekon-
strukeji**. Sztuka, przede wszystkim za$ dawna architektura sakralna, zachowana do dzi$
w pierwotnym ksztalcie, potrafi wywota¢ kulturowe wspomnienia, aktualizujace zapozna-
ne dzi$ (niestusznie, zdaniem Urbana) pewniki aksjologiczne i przywracajace im stosowna
range metafizycznej rekojmi niezmiennosci rzadzacych funkcjonowaniem rzeczywistosci

praw.

Jawna dezynwoltura, z jaka Urban podchodzi do odziedziczonych po Arbesie i podpatrzo-
nych u wspélczesnych sobie pisarzy szablonéw genologicznych thrillera, horroru, literatu-
ry okultystycznej, gotycyzmu czy nawet dekadenckiej powiesci o dandysie (Rops, mitosnik
malarstwa prerafaelickiego, uwaza siebie za ,spéznionego” wiktorianina®), nie powinna
eliminowaé z czytelniczego (badawczego) pola widzenia wiarygodnos$ci przekazywanego
za posrednictwem sensacyjnych fabul antymodernizacyjnego przestania. Wszystkie zrédla
inter- i architekstualnych inspiracji potraktowane co prawda zostaja przez niego z typowo
postmodernistycznym ironicznym dystansem owocujacym wyeksponowaniem catkowi-
tej umownosci przebiegéw fabularnych, autor nie unika balansowania na granicy dobrego

33W. Bialik, Friedricha Diirrenmatta polemika z konwencjg typowej powiesci kryminalnej, [w:] Sledztwo w sprawie
gatunkéw..., s. 80.

%W innych powie$ciach Urbana marzenie o cofnieciu sie w czasie przybiera forme zrealizowanej utopii
regresywnej. W Sedmikosteli (,Klatwa siedmiu koscioléw”, 1998) mowa jest o restytucji realiéw
z czternastowiecznego (,przedhusyckiego”) sredniowiecza, w Hastrmanie (,Wodnik”, 2001) o powrocie do
przedchrzescijariskich wierzen, obyczajéw i obrzedéw.

%Por.: ,,Ci artysci nazywali siebie prerafaelitami, stworzyli bractwo, ich duchowym ojcem byt Dante Gabriel
Rossetti. Jako wyznawcy stylu, ktéry panowal w malarstwie przed pojawieniem sie szkoly Rafaela
Santiego, zaproponowali sztuke, ktéra szokowala éwczesne spoteczenstwo wspanialoécia, zmystowoscia
i marzycielstwem, ale tez naiwno$cia, w wieku pary i wojen kolonialnych akademickiego realizmu i pierwszych
oznak z trudem przebijajacego sie impresjonizmu, uroczo anachronicznie prosta. Na domiar zlego pozwolili
sobie na co$ niestychanego: wnies¢ do sztuki nowa odwazna jako$¢, zrzekajac sie przy tym wszelkiej
awangardy. Chcieli tworzy¢ Piekno w epoce, ktéra je powoli, ale konsekwentnie przestawata ceni¢ — piekno
stalo sie dla nich béstwem, wszystko inne byto mu podporzadkowane. I ja naleze do tego bractwa, jestem
smutnie spéznionym wiktorianinem. Naleze do ostatnich mito§nikéw ich sztuki, przede wszystkim pt6cien
Rossettiego, o ktérych XX wiek ze swoimi ekspresjonizmami, kubizmami i abstrakcjami tak glupio zapomniat”
(M. Urban, Stin katedrdly..., s. 38).
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smaku (,Lewa noga stalem w zebrach zakonnika, prawa utkneta mi w miednicy mniszki”?¢,

relacjonuje Urmann swe wlamanie do koscielnej krypty, gdzie zmuszony jest stapac po
zmurszalych trumnach) i zamiast oszczednosci zastosowanych $rodkéw wybiera nadmiar
i rozpasanie pietrowo gromadzonych kulturowych ech i reminiscencji*’, ale strategii tej nie
nalezy identyfikowa¢, podobnie zreszta jak kryminalnych narracji Romana Ludvy, z bezinte-

resowna gra z konwencjami.

Obaj twoércy proponuja czytelnikowi zatem atrakcyjng pod wzgledem lekturowym mieszan-
ke tajemniczoéci, suspensu i (w przypadku Urbana) abjektywnej makabry, wzbogacong (po-
glebiona?) o ,wypunktowanie” negatywnych aspektéw ponowoczesnego $wiata, w ktérym
rozklad tradycyjnych systeméw wartoéci i kryzys logocentrycznej epistemologii wywotuje
poczucie zagubienia i alienacji, a amorficzno$¢ rzeczywistosci rodzi tesknote za dawnym po-
rzadkiem oraz przejrzystoscig schematéw poznawczych i motywuje do poszukiwania porzad-
kéw alternatywnych. Nieprzypadkowo jednego z bohateréw Falzum, porucznika Krystofa Fri-
dricha, fascynuje normatywnos¢ kolejowych rozktadéw jazdy, Josef Hala ze Sciany serca prze-
ktada ogdlnikowos¢ taciniskiej maksymy na konkret algebraicznego réwnania ($mieré=zycie X
$mier¢=tajemnica obrazu > zycie=obraz), a w protagonistach powiesci Urbana zachwyt budzi
zaréwno niepodwazalna matematyczna precyzja sakralnego budownictwa, jak i sredniowiecz-
na, chrzescijaiiska i kabalistyczna, mistyka liczb.

Ozywienie schematéw literatury kryminalnej, dla ktérej, jak to okresla Aleksandra Kunce,

piszac o dwudziestowiecznej wrazliwosci epistemologicznej: ,Niepowodzenia w objeciu ca-

tosci nie sg sprowadzane do nieczytelnej natury $wiata, ale do niedoskonalosci metody”,

pozwala, przynajmniej ,chwilowo”, podczas doswiadczenia lekturowego, wskrzesi¢ wiare
w skutecznoéé¢ ,wlasciwie dobranej” $ciezki poznawczej. Ograniczenie reprezentacji do wy-
odrebnionego fragmentu $wiata, zamknietego w $cisle wytyczonych ramach i poddanego
drobiazgowej, semiotycznej, mozna by zaryzykowa¢ twierdzenie (Mariusz Czubaj pisze na

%M. Urban, Santiniho jazyk..., s. 193.

$"Marcin Swierkocki podkresla, ze spokrewniony z transgresja nadmiar, jedna z konstytutywnych kategorii
estetycznych postmodernizmu, ,0znacza przekroczenie danej granicy w sensie wyjécia poza pojedynczy,
zamkniety uklad, i/albo w sensie aneksji obcych terytoriéw. Nadmiar oznacza wiec takze wszelka
postmodernistyczng mnogosc: wszelkie artystyczne multiplikacje, kopie, permutacje i kombinacje, jak
réwniez wszelki pluralizm [...]. Nadmiar nie jest wiec jedynie «obecnoscia wielu rzeczy naraz», z jednej strony
oznacza bowiem «eksces», przesade, wykroczenie (poza granice konwengji), z drugiej zas skrajnos¢, czesto
«nadmierng obecno$¢» jednej rzeczy naraz, rozmnozonej niby w gabinecie luster, a zatem uaktualniajacej
(i multiplikujacej) jej rozmaite potencjalnosci” (M. Swierkocki, Postmodernizm. Paradygmat nowej kultury, £6dz
1997, s. 73).

3A. Kunce, O dwudziestowiecznej wrazliwosci epistemologicznej, [w:] Dwudziestowiecznos¢, red. M. Dabrowski,
T. Wéjcik, Warszawa 2004, s. 115. Badaczka przeciwstawia makrologiczne uroszczenia rozumu przypisujagcemu
sobie zdolnos¢ do ogarniecia owej catosci bliskiemu niekonwencjonalnym metodom dochodzeniowym
prezentowanym we wspo6lczesnej powiesci kryminalnej ,samoograniczeniu” wyrastajacemu z ,,checi
rozbudzenia watpienia, sygnalizowania niemocy ogarniecia epistemologicznego, moralnego cztowieka”
(tamze, s. 116). Zrodzona w ten spos6b wrazliwo$¢ mikrologiczna , pokazywataby rozklad kazdej catosci,
ktoéra drazona jest przez chaos, rozproszenie. [...] W tym sensie uwrazliwienie namystu, ktére trafito sie
dwudziestowiecznosci po jej wlasnym podjeciu siebie, sztoby w strone stanu umystu pelnego zawieszenia,
ufajacego wszelkim odcieniom i péttonom, rozmywajacych kontury, rezygnujacego z klasyfikacyjnych zapedéw,
ufnego wobec doraznych opiséw bliskich do§wiadczaniu kulturowemu” (tamze).
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przyklad o Saussure’owskiej proweniencji dedukcyjnych zatozen kryminatu®®), analizie, owa
iluzje zas podtrzymuje, cho¢ autorzy, podazajac ladami Eco i Diirrenmatta, staraja sie (uwa-
ga ta w wiekszej mierze dotyczy twérczosci Urbana) bezdyskusyjng efektywnogé¢ linearnej
kauzalnosci podwazy¢ (miedzy innymi dzieki przywotaniu kategorii przypadku lub rozwaza-
niom na temat perwersyjnej logiki szaleristwa standardowo w thrillerach charakteryzujace-
go seryjnych mordercéw), wzbudzi¢ w odbiorcy ,uzasadniong watpliwo$¢” i zasugerowad mu
repertuar potencjalnych, obocznych interpretacji wydarzen®.

By ten efekt réwnoczesnego zaprzeczenia i kontynuacji gatunkowych standardéw jednej
z najpopularniejszych form genologicznych zrealizowad, nie trzeba jednak siegac po tematyke
z dziedziny historii sztuki i ,przetadowywac” narracji quasi-naukowymi wtretami inkrusto-
wanymi specjalistyczng terminologia do tego stopnia, ze, jak to z upodobaniem czyni Urban,
konieczne okazuje sie opatrywanie kolejnych powiesci spisami bibliograficznymi, gwarantu-
jacymi odbiorcy referencjalng rzetelnosé przekazywanego zasobu informacji*'. Rodzi sie za-
tem pytanie, czemu owe licznie przytaczane biogramy artystéw, refleksje nad tradycyjnymi
systemami ikonologicznymi i operacje ekfrastyczne stuza. OdpowiedZ wymaga z jednej stro-
ny przypomnienia postmodernistycznej pasji cytowania, palimpsestowosci, apokryficznosci

%Por.: ,Historie z Sherlockiem Holmesem w roli gtéwnej to opowiesci nie tyle o $ladach, ile znakach. Utwory
te s3 manifestacja systemu semiotycznego, ktéry w modelowej wersji zostal stworzony przez Ferdynanda
de Saussure’a. Podstawowym zalozeniem uczynionym przez pioniera jezykoznawstwa strukturalnego byta
teza o jednolitej budowie znakéw, ktére nieodmiennie zawierajg w sobie element znaczacy i znaczony. Ta
istota znaku, w ktérym signifiant nierozerwalnie taczy sie z signifié, jest wrecz obsesyjnie manifestowana
przez Sherlocka Holmesa. [...] regulg myslenia w $wiecie Holmesa jest wiara w oczywisto$¢ i niepodwazalnos¢
znaku” (M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antropologiczne, Gdansk
2010, s. 193) Zdaniem Miroslava Petticka: ,Morderstwo jest w tekscie w konieczny sposéb «znaczace»,
znajduje sie w pozycji stosunku signifiant do signifié, niezaleznie od tego, czy owo «znaczace» rozumiemy jako
znak, symbol czy funkcje (M. Petti¢ek, Majestdt zdkona. Raymond Chandler a pozdni dekonstrukce, Praha 2000,
s.188).

“0Co ciekawe, badacze i recenzenci, cho¢ w swych egzegezach unikaja wpisywania powiesci Urbana w obreb
tradycji genologicznej literatury sensacyjnej, to jednak, po czesci by¢ moze podéwiadomie, zarzucajg mu
(inna kwestia, czy stusznie) brak prawidlowej logiki wynikania w konstruowaniu sekwencji fabularnych
wydarzen: ,Podstawowym problemem Jezyka Santiniego pozostaje ornamentalnos¢, wyplywajaca z braku
prawidtowego porzadku kauzalnego. Powie$¢ bazujaca na schemacie stopniowego odkrywania tajemnicy
takiej prawidtowosci zas wymaga. Czytelnik musi bowiem autorowi uwierzy¢, ze nie tylko samo sledztwo,
ale takze kolejne kroki detektywa maja swoja logike, ze B nastepuje po A i oczywiscie poprzedza C. Logika ta
nie musi sie pokrywac z logika $wiata zewnetrznego, poniewaz sugestywne dzieto potrafi wytworzy¢ wlasny
porzadek wynikania, ale tak czy inaczej musi to by¢ logika” (E.E. Jutikova (P. Janousek), Dvé a jedna je dvacet
jedna aneb reklama na Santiniho aneb tézko nositelné boty, [w:] P. Janousek, Kritikova abeceda, Praha 2009, s.
298).

41Z tego punktu widzenia Urbanowskie thrillery, zestawiajace ze soba elementy i wyznaczniki heterogenicznych
dyskurséw, wlaczy¢ wypada w przestrzen tzw. gatunkéw zmaconych, w ktérych chodzi, jak chce Clifford Geertz,
,»0 co$ wiecej niz o dziwaczne igraszki, przelotne ciekawostki czy o dobrze znany fakt, ze innowacje s z definicji
trudne do zaszufladkowania. Zjawisko ma charakter dostatecznie powszechny i wyrazisty, by podsuna¢ mysl, ze
jestesmy $wiadkami rzeczy wazniejszej niz korekta mapy kulturalnej, niz przesuniecie kilku spornych granic [...].
Nie musimy wcale przyja¢ hermetycznego pogladu na écriture jako na zbidér znakéw oznaczajacych znaki lub bez
reszty oddawac sie rozkoszom tekstu az do rozpuszczenia sie jego znaczenia w naszych reakcjach, aby dostrzec,
ze do naszych przekonan o tym, co czytamy i piszemy, wtargnat wysoce demokratyczny klimat. Wydaje sie, ze
cechy wigzace teksty ze sobg, stawiajace je, przynajmniej na plaszczyznie ontologicznej, na tym samym poziomie,
charakteryzuja je w stopniu nie mniej istotnym niz cechy wyodrebniajace. Zamiast ustawionych w zwartym szyku
»rodzajéow naturalnych”, sztywnej, ostro zréznicowanej pod wzgledem cech jakosciowych typologii, coraz bardziej
dostrzegamy wokoé! nas rozlegte, niemal nieprzerwane pole rozmaicie pomyslanych i réznorodnie skomponowanych
wytwordéw, ktére umiemy porzadkowac jedynie z punktu widzenia praktycznego, relatywnego, w zwiazku z naszymi
wlasnymi celami. Nie chce przez to powiedzie¢, ze nie dysponujemy zadnymi konwencjami interpretacyjnymi.
Mamy ich wiecej niz kiedykolwiek, ale s3 one zbudowane - a czesto jedynie sklecone - tak, aby pasowaly do sytuacji
plynnej, zréznicowanej, zdecentralizowanej i nieuleczalnie niesktadne;j” (C. Geertz, O gatunkach zmgconych (nowe
konfiguracje mysli spolecznej), przel. Z. Lapinski, [w:] Postmodernizm. Antologia przektadow, red. R. Nycz, Krakéw
1998, s. 215-216).
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i falsyfikacji, co kieruje uwage w strone tych epok w dziejach architektury i malarstwa, ktére
taka ,uséwiadomiong eklektyczng wtérnos¢” wpisywaty w system dopuszczalnych strategii ar-
tystycznych (nawigzujac do architektonicznych rozwigzan gotyku, cytowal wszakze juz San-
tini, o dziewietnastowiecznych budowniczych katedry $w. Vita nie méwiac), z drugiej strony
za$ rozwazania o mimetyzmie czy figuratywnosci dawnych plastycznych konwencji sprzyjaja
wszczeciu dyskusji poswieconej aktualnosci i ewentualnemu zrehabilitowaniu realistycznej
reprezentacji literackiej. Intersemiotyczne powinowactwa korzystajace z przekonania o daja-
cej sie zdefiniowaé (na przyktad w ptaszczyznie funkcji) ontologicznej wspélnocie uniwersum
sztuki otwieraja droge ku ponownej absolutyzacji narracyjnosci (jej poznawczych, estetycz-
nych i, last but not least, komunikacyjnych waloréw), w ktdrej obaj pisarze (zgodnie zresz-
ta z postmodernistycznymi postulatami*?) dostrzegaja remedium na narastajacy rozdzwiek
miedzy artystami (niezaleznie od tworzywa, jakim sie postuguja) a publicznoscig. Roman
Ludva w Falsyfikacie przypomina zatem, ze: , Sztuka jest dla ludzi, nie dla anioléw™3, a w
Scianie serca twierdzi, ze malowidto, jako zywy organizm, powinno opowiada¢ zrozumiata dla
odbiorcy historie.

Urban z tej rehabilitacji narracyjnego potencjalu wszystkich tekstéw kultury wysnuwa o wie-
le dalej idace wnioski. W powiesci Lord mord. Prazsky romdn (,Lord mord. Powies¢ praska”,
2008), ktoérej fabula, toczaca sie w ostatniej dekadzie XIX wieku, opowiada o seryjnym mor-
dercy, podszywajacym sie pod znang z praskiego folkloru posta¢ widmowego Masicka (Mie-
siwka), protagonista, hrabia Arco, skrachowany arystokrata, sutener i dealer narkotykéw*?,
w fikcyjnym $wiecie dziela odgrywajacy typowa dla thrillera role ,detektywa z przypadku”
i przedmiotu intryg spiskowcéw, podczas spaceru po Josefowie (zydowskiej dzielnicy Pragi
w latach 1895-1914 poddanej procesowi tzw. asanacji, czyli, brutalnie rzecz ujmujac, wybu-
rzeniu; pisarz przypomina tu burzliwe dyskusje, ktére decyzji o przebudowie miasta towa-

rzyszyly), relacjonuje:

Potem sie z otwartej bramy wjazdowej odezwalto wotanie o pomoc; btagalny, kobiecy glos, pézniej
okrzyk i nagle cicho. Wszedtem na podwérko razem z ludzmi, ktérzy nadchodzili z okolicznych
doméw. Za oknami zapalano lampy i pojawiata sie w nich jedna ciemna glowa za drugg. Koto drew-
nianej przybudéwki na drewno skupila sie grupka ubogo odzianych oséb, byto ich chyba o$mioro,
rozmawiali podnieconymi, przestraszonymi gtosami. Opodal, obok beczki na deszczowa wode, le-
zata w kaluzy krwi jakas dziewczyna. Na podstawie pozycji ciala i nienaturalnie obréconej glowy

mozna bylo przypuszczad, ze ma ztamany kark®.

“2Por.: ,Tesknota za klasycznym bohaterem oznacza takze tesknote za tradycyjnie skonstruowanym
opowiadaniem, interesujaca, czyli poruszajaca emocjonalnie fabulg i godnym zaufania narratorem, ktérego
zdeprecjonowatla awangarda i antypowies¢: dlatego zapewne obserwujemy wéréd pisarzy wspélczesnych coraz
czestsze ustepstwa na rzecz realizmu i literatury pop” (M. Swierkocki, Postmodernizm..., s. 72).

4R. Ludva, Falzum, s. 172.

“4Na podwazenie etycznych kompetencji detektywa (zwlaszcza gdy mowa o inwestygacji prywatnej lub, jak to
sie dzieje w przypadku hrabiego Arco, amatorskiej) zwrécit juz uwage Roger Caillois: ,Poczynajac od Sherlocka
Holmesa, detektyw jest esteta, jezeli nie anarchista, bynajmniej za$ — straznikiem moralnoéci, a tym mniej -
praworzadnosci. [...] W stosunku do spoteczenstwa zajmuje, ogélnie biorac, stanowisko jakby marginesowe,
niczym czarodziej lub diabet z dawnych bajek, ktéry objawial sie pod postacia cudzoziemca, kupca bydta,
lekarza, domokrazcy albo wreszcie kaleki, garbusa, jednookiego czy kulawego. Oblicze detektywa zawiera
réwniez — aczkolwiek w rozmaitym stopniu - co$ niepokojacego i zle przyswojonego przez spoteczny organizm”
(R. Caillois, Powies¢ kryminalna..., s. 198, 199).

4M. Urban, Lord mord. Prazsky romdn, Praha 2008, s. 144.
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Jakub Schikaneder, Morderstwo w domu, 1890

Pozornie relacja ta nie odbiega od stereotypowych dla literatury kryminalnej opiséw miejsca
zbrodni, tyle tylko, ze czytelnik spotyka sie tu z ukryta ekfraza (a ten trop interpretacyjny
zostaje w powiesci potwierdzony, pisarz bowiem zamieszcza w tek$cie spis wykorzystanych
w narracji malowidet), dynamizujac znany obraz Jakuba Schikanedera (1855-1924) Vrazda
v domé (,Morderstwo w domu”, 1890).

Klasyczny topos ut pictura poesis podlega tutaj swoistej operacji inwersyjnej: wartos¢ reali-
stycznego (figuratywnego) malarstwa lezy w jego literackosci, thrillery eksploatujace motywy
zaszyfrowanego jezyka malarstwa i architektury zyskuja range miarodajnej wypowiedzi auto-
tematycznej, a Sledztwa w $wiecie sztuki dowodza, ze tajemnica obrazu kryje sie w inspirowa-

nej przezen opowiesci.

SEOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE
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SEOWA KLUCZOWE:

teorie spiskowe

intersemiotycznos$¢

ABSTRAKT:

Reguly konstrukcyjne literatury kryminalnej doczekaty sie licznych opiséw, opracowan i rekapi-
tulacji. Dzisiejszy renesans tej literatury wywoluje jednak potrzebe nowych odczytan i, zwlasz-
cza ze odbywa sie w atmosferze postmodernistycznej poblazliwosci dla korzystania z popular-
nych schematéw fabularnych i konstrukcyjnych, mieszania kategorii gatunkowych oraz predy-
lekcji do heterogenizacji dyskurséw, zmusza do zastanowienia sie nad przyczynami atrakcyj-
noéci thrillera jako formy genologicznej, po ktéra nierzadko siegaja pisarze, by zaprezentowac
czytelnikowi fikcjonalna wypowiedz , poglebiona” o diagnozowanie rozmaitych mankamentéw
nowoczesnego $wiata. W literaturze czeskiej prozaicy Roman Ludva i Milo§ Urban, zainspirowa-
ni nie tylko Ecowsko-Brownowska gra z utartymi rozwigzaniami fabularnymi, lecz takze trady-
¢ja rodzima (opowiadaniami dziewietnastowiecznego neoromantyka, Jakuba Arbesa), wpisuja
szablony ,dreszczowca” w szeroko zakrojona dyskusje na temat wspélczesnej kondycji sztuki
i jednoczesnie — dzieki strategii ,wzmozonej” intersemiotycznosci — nadajg swym narracjom

wymiar autotematyczny.

NOTA O AUTORZE:

Anna Gawarecka — ur. w 1963 r., dr hab., profesor nadzwyczajny UAM, bohemistka, litera-
turoznawca, pracownik Instytutu Filologii Stowiariskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu. Gléwne zainteresowania naukowe: czeska literatura i kultura: imaginarium
narodowe, modernizm, postmodernizm, procesy umasowienia kultury, geografia kulturowa,
intersemiotycznosé. Opublikowala dwie monografie (Margines i centrum. Obecnos¢ form kultu-
ry popularnej w literaturze czeskiej dwudziestolecia miedzywojennego, Poznan 2012; Wygnarcy
ze Swiatéw minionych, Poznan 2007) oraz kilkadziesiat artykutéw poswieconych literaturze
czeskiej XIX, XX i XXI wieku. Adres e-mailowy: gawarecka@gazeta.pl.
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[le jest kryminalu w kryminale?
O samoswiadomosci gatunku na przyktadzie
Kamiennej nocy Gai Grzegorzewskiej

Klaudia Pllarska

Wspolczesna polska powie$é kryminalna jest zagadnieniem wielce interesujacym, ale i nieby-
wale klopotliwym. Trudno bowiem méwic o polskiej szkole kryminatu - tak jak to ma miejsce
w przypadku powiesci skandynawskich — czy tez wyszczegélni¢ wspdlny rys dla polskich twér-
c6w. Niemniej jednak, najwiecej o specyfice powstajacych w naszym kraju powiesci kryminal-
nych mozna powiedzie¢ na podstawie tych utworéw, ktére, cho¢ powstaly w konwencji kla-
sycznego kryminatlu, najbardziej od niego odbiegaja. Jednak, aby te odstepstwa ukaza¢, nalezy
wskaza¢ pewne charakterystyczne dla gatunku prawidtowosci. Jak zauwaza Ryszard Handke:

Jednym z czynnikéw kuszacych badacza literatury do zajecia sie literaturg popularna — choé zarazem
by¢ moze zniechecajacym - jest przejawianie sie w niej réznego typu prawidlowosci. O ile bowiem ar-
cydzielo jest z natury swej zjawiskiem w jakis spos6b niepowtarzalnym, nie dajagcym sie sprowadzi¢ do
poziomu zadnych innych utworéw, gdyz je przerasta [...], o tyle dziela nalezace do literatury popular-
nej stanowia doskonaly teren do zaobserwowania elementéw wystepujacych wielokrotnie, schema-
toéw postaci, wedrownych motywéw, matryc fabularnych. Powtarzalnosc ta sprawia przy tym, ze o ile
arcydzielo jest zawsze imiennie zwigzane z autorem [...], o tyle w literaturze popularnej — zwlaszcza
dla jej przecietnego odbiorcy — wazna staje sie sama jej odmiana (kryminal, western czy romans), [...].
Owa powtarzalnos$é¢ moze oczywiscie badacza zniecheci¢ — nieciekawa bowiem w analitycznym poste-
powaniu staje sie literatura nie noszaca w sobie pietna indywidualnej ludzkiej osobowosci, gatunek,
z ktérego wystarczy przeczytac kilka utworéw, by w nastepnych odnalez¢ zjawiska i problemy niemal
identyczne. Z drugiej strony jednak stwarza ona takze pewne mozliwo$ci — pozwala na formutowanie

uogodlnienn w gtéwnej mierze odnoszacych sie do tej literatury, ale przeciez nie wylacznie do niej'.

Intertekstualnos¢ jest nieodlacznym elementem wspélczesnego kryminatu - takze polskiego.

Dlatego tez zdecydowaltam przyjrzec sie Kamiennej nocy Gai Grzegorzewskiej, dla ktérej interteks-

! R. Handke, Fabularnos¢ wspélczesnych form narracyjnych, [w:] Studia o narracji powiesci popularnej, red. J. Btonski,
J. Jaworski, J. Stawinski, Wroctaw 1982, s. 14-15.
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tualnos¢ stanowi wazny punkt odniesienia. Wszystkie nawigzania gatunkowe i (pop)kulturowe
maja znaczenie, gdyz dotycza kreacji bohateréw, ktérzy wraz z nietypowo poprowadzona narracja,
stanowia w polskim kryminale swego rodzaju ewenement. Powie$¢ Grzegorzewskiej odznacza sie
réwniez duza doza brutalnosci i przemocy, co biorac pod uwage, ze jest to kryminat pisany przez
kobiete — a takie powiesci wladnie mnie interesuja — wydaje sie jeszcze bardziej niekonwencjonalne.

Kamienna noc Gai Grzegorzewskiej to powies¢ wyrdzniajaca sie na tle kryminalnych pétpro-
duktéw zalewajacych rynek wydawniczy. Chociaz ksigzka ta jest osadzona w gatunkowych
ramach kryminatu, gra z jego konwencja i wychodzi poza utarte schematy. Sama autorka prze-
szta dtuga droge, by w najnowszej powiesci odrzuci¢ kryminalne konwenanse i wywrécié na

nice zakorzeniony we wlasnej tradycji gatunek.

Droge te zaczela Grzegorzewska od ksiazki Zniwiarz (2006), ktéra zapoczatkowata cykl po-
wiesci kryminalnych z detektyw Juliag Dobrowolska. Posta¢ Dobrowolskiej stanowi wazne og-
niwo laczace te serie z trylogia kryminalng z Profesorem, odgrywajacym kluczows role w Ka-
miennej nocy®. Kolejno ukazaly sie Noc z czwartku na niedziele (2007), Topielica (2010) i Gréb
(2012). Cykl ten odzwierciedla stopniowe odejscie Grzegorzewskiej od tradycji kryminalnej

ku bardziej eksperymentalnej formie, ktéra autorka zaprezentowata w Kamiennej nocy.

W poczatkowych powiesciach Grzegorzewskiej wyraznie wida¢ odwotania do twérczosci Agathy
Christie i wykorzystanie mechanizméw charakterystycznych dla wiekszo$ci jej powiesci. Te ga-
tunkowe prawidlowosci — w cyklu z Juliag Dobrowolska — uwidaczniaja sie wlasnie na plaszczyz-
nie fabularnej i konstrukcyjnej. Zniwiarz jest skomponowany na wzér najbardziej poczytnych
ksigzek krélowej kryminatu, jak Tajemnicza historia w Styles, Niedziela na wsi czy Morderstwo na
plebani®. Grzegorzewska wykorzystuje konstrukcje powiesci kominkowej, gdzie na konicu detek-
tyw przedstawia rozwigzanie zagadki. W podobny sposéb co Christie tworzy takze atmosfere po-
wiedci, wykorzystujac takie fabularne elementy, jak: wies, mata skrywajaca liczne tajemnice spo-
tecznos¢, morderstwo i pozbywanie sie kolejnych istotnych $wiadkéw zbrodni®. W Topielicy za$
Grzegorzewska umieszcza zwloki dopiero w polowie ksigzki, co réwniez jest chwytem zapozy-
czonym od angielskiej pisarki, a sama fabuta pod wzgledem scenerii przypomina Smier¢ na Nilu.
Jednakze najwiekszy zwrot mozna zauwazy¢ w czwartej powiesci zatytutowanej Gréb. Inspiracje
tworczoscig Agathy Christie Grzegorzewska porzuca na rzecz atmosfery grozy rodem z powiesci
gotyckiej i popkulturowego fenomenu, jakim okazat sie serial The Walking dead®. Zadna z dotych-

czasowych powiesci Grzegorzewskiej nie wprowadzila jednak tyle zametu co Kamienna noc.

2 Mowa o Betonowym patacu (2014) i Kamiennej nocy (2016), ktérych bohaterem-narratorem w gléwnej mierze
autorka uczynila Profesora - postac pojawiajaca sie w Grobie, czwartej czesci cyklu z Julig Dobrowolska. Data
wydania trzeciej wieniczacej trylogie ksigzki nie jest obecnie znana.

3 Tytuly rozdzialéw w Zniwiarzu sa jednoczesnie tytutami powiesci Agathy Christie, m.in: Dom nad kanatem,
Karty na stét czy Morderstwo na plebani. Zniwiarz jest wrecz naszpikowany kryptocytatami odnoszacymi sie
do twérczosci Christie (cho¢ pojawiaja sie tez nawigzania popkulturowe, jak slynna scena pod prysznicem
z Psychozy Hitchcocka), totez mozna go postrzega¢ jako rodzaj hotdu dla angielskiej pisarki.

4 Agatha Christie byta zdania, ze ,nic tak nie ozywia powiesci kryminalnej jak kolejny trup”. Gaja Grzegorzewska
zdaje sie wychodzi¢ z tego samego zalozenia, gdyz — podobnie jak Christie — usmierca §wiadkéw na chwile przed
tym, nim zdradza informacje dotyczace tozsamos$ci mordercy.

> Amerykanski serial telewizyjny bedacy adaptacja komiksu o tym samym tytule, ktéry opowiada
o postapokaliptycznym $wiecie opanowanym przez zombie. W Polsce znany pod tytutem Zywe trupy.
Grzegorzewska nawiazuje do serialu, opierajac zagadke kryminalng na znikaniu zwtok i nekrofilii, a takze
poprzez bezposrednie uzycie w tekscie terminu ,zywe trupy”.
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W tej powiesci autorka do tego stopnia naruszyla konwencje kryminatu, ze wéréd niezado-
wolonych czytelnikéw pojawily sie glosy, ze kryminalem nie jest. Wydaje sie wiec, ze Grze-
gorzewska zdecydowanie woli poszukiwaé¢ nowych $rodkéw wyrazu, niz odpowiadaé czytel-
niczym oczekiwaniom, bawi sie formga, do konwencji powiesci kryminalnej podchodzi nader

plastycznie, nie zapomina jednak, z jakim gatunkiem ma do czynienia.

Powies¢ kryminalna nie moze oby¢ sie bez kryminalnej zagadki (najczesciej morderstwa), in-
trygi majacej na celu zatuszowanie zbrodni oraz sledztwa i postaci detektywa, ktérego celem
jest rozwiklanie owych elementéw. Pod tym wzgledem Kamienna noc spelnia wszystkie wy-
magane kryteria. Znana z wczesniejszych powiesci Julia Dobrowolska, prywatna detektyw,
prowadzi sledztwo w sprawie gwaltu i zabdjstwa kilkuletniej Helenki Karo. Przy okazji Julia
prébuje odpowiedzie¢ na pytanie, czy matka dziewczynki rzeczywiscie popelnita samobéj-
stwo. Sledztwo osadzone jest wiec na schemacie podwéjnej zagadki, ktéra upodobata sobie
wiekszos¢ autoréw powiedci kryminalnych i ktéra uchodzi za jeden ze sztandarowych chwy-
tow w tym gatunku. Oczywiscie, jak przystalo na dobry kryminal, watek dochodzenia nie jest
jedynym, ktéry tworzy plaszczyzne fabularna.

Réwnie istotne s3 sprawy prywatne i sama posta¢ detektywa. Takze w przypadku Kamiennej
nocy gléwna bohaterka, czy raczej bohaterowie — Julia i Profesor, zostala skonstruowana we-
dle podobnego, charakterystycznego dla powiedci kryminalnej, schematu. Bohater kryminatu
musi miec jaka$ szczegdlng ceche, jakis charakterystyczny rys, ktéry zapadnie w pamie¢ czytel-
nikowi. Najczesciej sa to: uzaleznienie (zazwyczaj alkoholowe), problemy osobiste (rozwéd) badz
trudnosci w nawigzywaniu relacji (wszystkie zwiazki i wiezi ulegaja rozpadowi z powodu pracy).
W tym wzgledzie ani Julia, ani Profesor nie stanowia wyjatku. Julia nie stroni od alkoholu, pali
nalogowo i czesto zmienia partnerdw, by nie rzec kolokwialnie, ze sypia z kim popadnie. Do tego
wyréznia ja znacznej wielko$ci szrama na policzku, ktéra poczatkowo pozostaje dla czytelnika
tajemnica®. Nie inaczej rzecz sie ma z drugim protagonistg Kamiennej nocy. Lukasz — znany bar-
dziej jako Profesor — nalezy do szemranego krakowskiego pétswiatka i jak sie okazuje, jest nie
tylko starym znajomym Julii, ale i jej przyrodnim bratem. Wtasnie na kazirodczym zwiazku tych
dwojga Grzegorzewska opiera fabule Kamiennej nocy. To interesujace rozwigzanie, bo motyw ka-
zirodztwa nie jest zbyt czesto wykorzystywany w powiesciach kryminalnych (a juz na pewno
nie w polskiej odmianie). Zwigzek miedzy Julig a Profesorem rodzi problemy nie tylko natury
prawnej (kazirodztwo jest przestepstwem $ciganym z paragrafu 201), ale i emocjonalnej. Mimo
tego, ze bohaterowie sa $wiadomi niestosownosci swojej relacji, a takze mimo cigzacego na nich
poczucia winy, decyduja sie na wspélng ucieczke. Jak stwierdza Julia:

[...] to nie jest normalne. Nie mozemy sie kléci¢ jak normalna para, ani nawet mieé zwyktego ro-
mansu. Nie wiem, co ty masz w glowie, ale ja ani razu nie pomyslatam: ,zdradzilam narzeczonego”.
Ja zawsze mysle: ,zdradzilam narzeczonego z wlasnym bratem”. [...] — To jest do zniesienia tylko
w trakcie — dodata. — Nie umiemy sie kumplowa¢. Nie umiemy sie pieprzy¢ bez poczucia winy. Nie

mozemy ze soba by¢, bo za to sie idzie do wiezienia. Mozemy sie tylko nie widywac w ogdéle’.

6 Zagadka blizny Julii, jak i sekret dotyczacy skrzetnie skrywanej przez bohaterke przesztosci znajduja
wyjasnienie w czwartym tomie serii zatytulowanym Grob.

7 G. Grzegorzewska, Kamienna noc, Krakéw 2016, s. 340-341.
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Watek kazirodczego zwigzku tej dwojki nie pelni jedynie funkcji kontrowersyjnego ptawika, kté-
ry ma przyciaggnal coraz to mniej zaskoczonego fabularnymi zwrotami akgji, a coraz bardziej
wymagajacego czytelnika kryminatu. Zakazany zwigzek pomiedzy siostra i bratem, oprdcz tego,
ze pociaga za sobg konsekwencje dla bohateréw, odnosi sie takze do zagadnienia winy i kary, do
etycznego wymiaru powiesci. Wedlug Stanko Lasicia kara stanowi element powiesci kryminal-
nej, za pomoca ktdrego pisarz wyraza swoja koncepcje zycia i spoteczenistwa®. W przypadku Ka-
miennej nocy motyw ten nie jest jednak az tak mocno wyeksponowany jak w powie$ciach Agathy
Christie, czy we wspoétczesnych kryminatach skandynawskich. Grzegorzewska nie sili sie na diag-
nozowanie spoleczenistwa czy przedstawianie jednoznacznych pogladéw na kwestie dobra i zta.
Holduje zasadzie, ze sprawiedliwo$¢ — w powiesci kryminalnej — moze by¢ niesprawiedliwoscia,
a ominiecie sprawiedliwo$ci — sprawiedliwoscia®. Julia sama wymierza kare zbrodniarce uwiklanej
w sprawe Bazyliszka, po czym na mocy umowy zawartej ze swoim mezem (bedacym jednoczesnie
policjantem) ucieka z miejsca zdarzenia. I cho¢ taki obr6t spraw w kryminale nie dziwi, to w przy-
padku Grzegorzewskiej warto zwrdci¢ uwage na bohateréw, ktérzy wymykaja sie schematom tak
charakterystycznym dla powiesci kryminalnej. Autorka ukazuje Julie i Profesora niczym pare bo-
hateréw greckiej tragedii. Takie skojarzenie nie jest zbyt odlegle, bowiem tak poprowadzony wa-
tek romansowy znany jest z greckich tragedii bazujacych na schemacie ,, mitosci z przeszkodami”,
nieczesto — warto doda¢ — wykorzystywanym w kryminale'®. Grzegorzewska przekonuje, ze cho¢
obecne decyzje s3 ich wlasnym wyborem, bohaterowie nie sa winni, Ze sie w sobie zakochali. Los
okrutnie sobie z nich zakpil, nie wiedzieli bowiem, zZe s3 ze soba spokrewnieni. Gdyby nie ktam-
stwa ojca Julii moze wszystko potoczytoby sie zupelnie inaczej. Bohaterowie Grzegorzewskiej sa
wiec juz od lat nastoletnich w pewien spos6b wykolejeni, skrzywieni i skazani na mrok: ,Jedni
sie rodza dla jasnosci, inni dla nocy i ciemnosci™'. Sciezka, jaka wybrali Julia i Profesor wymaga
pozostawienia za sobg wszystkiego, co do tej pory znali, zeby unikna¢ konsekwencji zakazanego

zwigzku, musza wyjechac z kraju, stale zmieniaja miejsca pobytu i tozsamos¢.

Oprécz motywu winy i kary u Grzegorzewskiej pojawia sie takze motyw maski, uzasadniony
tu dodatkowo weneckim karnawalem. Nieustanna gra pozoréw i lawirowanie miedzy coraz to
nowymi osobowo$ciami stawiajg bohateréw w trudnym potozeniu:

Karnawal. Odwrécona rzeczywisto$¢. Ona sama stara sie unikac tego $wieta, co w tym miescie nie
jest takie proste. Nie potrzebuje ciaglego przypominania, ze jej $wiat ma niewiele wspélnego z za-
bawa, a udawanie kogos, kim sie nie jest, obejmuje okres o wiele dtuzszy niz jeden miesiac. I ze gdy

zdejmuje sie maske, to tylko po to, by natozy¢ inng*2.

Przywdziewanie kostiuméw i zakladanie masek staje sie dla Julii i Profesora codziennoscia do

tego stopnia, ze zapominajg o swoim prawdziwym ja. Wlasciwie ,,po co nosi¢ maske, gdy nie ma

8 Zob. S. Lasi¢, Poetyka powiesci kryminalnej. Préba analizy strukturalnej, Warszawa 1976, s. 125.

9 Lasi¢ w swojej ksigzce zwraca uwage, ze granice miedzy dobrem a zlem i sprawiedliwoscia a niesprawiedliwoscia
s3 rozmyte i nie zawsze klarowne. Zob. tamze, s. 126.

19Zob. A. Gemra, Diagnoza rzeczywistosci: wspétczesna powiesc kryminalna sensacyjno-awanturnicza (na przykladzie
powiesci skandynawskiej), [w:] Sledztwo w sprawie gatunkéw. Literatura kryminalna, red. A. Gemra, Krakéw 2014, s. 47.

" Cytat pochodzi z powieéci Agathy Christie Noc i ciemno$¢. Jednoczesnie jest parafraza wersetu z wiersza
Williama Blake’a Wrdzby niewinnosci, ktoéry w polskim tlumaczeniu brzmi tak: ,Jedni sie rodza dla rado$ci, inni
dla nocy i ciemnosci”. G. Grzegorzewska, Kamienna noc, s. 351.

2Tamze, s.13.
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sie juz twarzy?”3. Tak naprawde Julia ,nosita maske” duzo wczeséniej: ,,Jak na razie byta doktad-
nie taka, jak o niej gadano. Wyniosta, chamska i pewna siebie. Powinna by¢ chyba troche bardziej
zalamana, ale [...] pewnie sie popisuje. Wkrétce sie przekonam, czy jest réwnie harda, gdy sie
jej wydaje, ze nikt na nia nie patrzy”. Tak postrzega Julie dziennikarka, Eliza Florek, ktéra, nie
znajac wezesniej Julii, decyduje sie nawigza¢ z nig wsp6lprace w sprawie Bazyliszka'*. Misternie
uszyta fasada z ktamstw rozpada sie jedynie w obecnosci Profesora, ktéry im dluzej ucieka wraz

z Julia, tym bardziej zadaje sobie sprawe, ze nie zna jej tak doskonale, jak mu sie wydawato.

Zastanawiajace i bardzo nietypowe w kontekscie powiesci kryminalnej sg nie tylko relacje taczace te
dwojke, ale i oni sami. Chociaz historie w duzej mierze czytelnik poznaje z perspektywy Profesora, to
Julia jest postacia, o ktérej dowiaduje sie on najwiecej. Wszelkie przemyslenia fukasza dotyczg Julii
ijej zachowania badz aktualnych zwrotéw fabularnych. O Profesorze jako gtéwnym bohaterze wiado-
mo wlasciwie niewiele. Jest raczej typem samotnika, ktéry précz matki i Kojaka, przyjaciela z Osied-
la, ma tylko Julie. Bez watpienia jest czlowiekiem inteligentnym - stad przestepcza ksywka Profesor
— sprytnym i kiedy trzeba bezwzglednym, niestronigcym od przemocy. W przeciwienstwie do Julii
kieruje sie jednak pewnymi zasadami. Dlatego tez bohaterowie nie zawsze s w stanie sie¢ porozu-
miel. Profesor nie uznaje ludzi bez zasad, ktérych stowa nic nie znacza. Obserwujac dotychczasowe

poczynania Julii, daje jej jasno do zrozumienia, ze chwilowo za taka osobe Julie wlasnie uwaza®.

W zwiazku tej dwdjki wazna role odgrywa tez przemoc, ktdéra stanowi nieodlaczny element
powiesci kryminalnej, a nawet moze stanowi¢ o jej powodzeniu®. Grzegorzewska intencjonal-
nie epatuje makabra, a sceny przemocy ukazuje w sposéb hiperbolizowany, charakterystyczny
dla nurtu w kinie wloskim, zwanego giallo, co wspélgra z filmowoicig jej powiesci'’. Zaréwno
Julia, jak i Profesor zdaja sie przemoca przesigknieci. Nawet wzgledem siebie zachowuja sie

agresywnie, a opisy tych scen sa nader brutalne:

Ogarnia mnie wsciekloé¢. Chwytam ja za gardto. Bije mnie na oslep, ale brakuje jej tchu. Puszczam ja. Opa-
danapodloge i kaszle, trzymajac sie za szyje. Patrzy na mnie. Teraz z lekiem. Juz to kiedy$ widzialem. Szar-
pie ja za wlosy. Krzyczy z bolu. Ale ten krzyk sie urywa, gdy znowu uprzytamnia sobie, ze w domu sg ludzie.
Znakomicie. Bardzo mi to na reke. Niech zachowuje te swoje pozory. Ciagne ja za sobg w kierunku tézka.
Otwieram szuflade i znajduje kajdanki. Widzac to, zaczyna sie wyrywac i szamotac, a robi to w kompletne;j
ciszy, slysze jedynie jej przyspieszony oddech. Jest cos przerazajacego w tym niemym krzyku. Czlowiek nie

moze przestad sie zastanawiad, co musialby jej zrobi¢, zeby stracita kontrole i zaczeta naprawde krzyczec?®.

Pomimo catej brutalno$ci, ciaglych ktamstw i ukrywania przed soba prawdy, relacja Julii i Pro-
fesora nadal trwa. Bohaterowie nie s3 w stanie zy¢ bez siebie i czynig wszystko, by méc wresz-

cie by¢ razem, nie baczac na grozace im prawne konsekwencje. Chronig siebie nawzajem i s

3E. Cioran, Zeszyty 1957-1972, Warszawa 2004, s. 549.
G. Grzegorzewska, Kamienna noc, s. 137.
Tamze, s. 232.

60 zbrodni jako zaspokojeniu sadystycznej wyobrazni czytelnika i sadyzmie jako gwarancji sukcesu pisze Wactaw
Forajter, zob. W. Forajter, ,Zly” Leopolda Tyrmanda jako literatura srodka. Teksty i konteksty, Krakéw 2007, s. 68.

A, Mazurkiewicz, Tendencje rozwojowe wspdlczesnej polskiej literatury kryminalnej, [w:] Sledztwo w sprawie
gatunkow..., s. 151.

¥Tamze, s. 59.
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gotowi na wiele po$wiecen. Julia, ktéra jest przekonana, ze Profesor zginal, prowadzi nawet
prywatng vendette, by pomsci¢ ukochanego (brata)'.

Zaréwno Julia, jak i Profesor, zawsze na pierwszym miejscu stawiaja siebie i swoje wlasne
zycie. Ich celem jest przetrwanie. Cho¢ w przypadku Julii zyskuje to nieco bardziej radykalny
wymiar, co wida¢ chociazby na przykladzie dialogu miedzy Julig a jej mezem Aaronem, ktd-
rego porzucita:

- [...] Znasz mnie. Byle przetrwacd.

— Jak daleko sie posuniesz, byle przetrwac?

— Jak daleko bedzie trzeba. Nie jeste$ w stanie mnie przestraszy¢ ani upokorzy¢. Wyobrazasz
sobie pewnie teraz r6zne rzeczy, do ktérych wedtug ciebie jestem zdolna i ktére mogtam robic,
prawda?

— Niczego sobie nie wyobrazam.

- O czymkolwiek bys pomyslal, wiedz, ze prawda jest o wiele gorsza.

- Widze, ze jeste$ z siebie dumna. I co? Warto byto?

— Lepiej by¢ panem w piekle niz niewolnikiem w niebie®.

Wlasnie to ostatnie zdanie bardzo dobrze oddaje réznice miedzy bohaterami Grzegorzewskiej a ty-
powym gléwnym bohaterem powiesci kryminalnej. Ani Julia, ani Profesor nie postepuja wedlug
zasad, jakimi kierujg sie przedstawiciele prawa, czy nawet detektywi(-amatorzy)®'. W przeciwien-
stwie do Herkulesa Poirot, Anastazji Kamienskiej czy Harry’ego Hole’a, ktérzy daza do wymierze-
nia sprawiedliwo$éci, ukarania winnych i przywrdcenia pewnego statego porzadku rzeczy, ten duet
postepuje wedlug wlasnych regul®’. Bohaterowie Grzegorzewskiej nie maja gleboko zakorzenione-
go poczucia sprawiedliwoéci, nie kieruja sie zadnym moralnym kompasem. Julii bardziej zalezy na
odkryciu prawdy anizeli na ukaraniu sprawcy. Bohaterowie Kamiennej nocy nie s jednowymiarowi,
aich motywy nie s3 jednoznaczne. Swiat, w ktérym zyja, cho¢ nieco ubarwiony i przasadnie komik-
sowy, odznacza sie wieloma odcieniami szarosci: ,, Swiat grozy, krwi, przemocy i powagi jednoczes-
nie jest $wiatem karykatury, grymasu, pelnego wyzszosci usémiechu i beznadziejnej pogardy”*.

Kamienna noc jest taka wlasnie mieszanka, gdzie nic nie jest takie, jakim sie wydaje.

YStosunek Julii do Profesora ulega zmianie na przestrzeni catego cyklu. Dopiero w Kamiennej nocy Julia zdaje
sobie sprawe, jak wazny jest dla niej Eukasz, gdy jest przekonana, ze bezpowrotnie go utracila: ,Wiktor,
Marcelina, Aaron, matka, ojciec — stawali sie coraz bardziej rozmyci i nierealni. Niepotrzebni i niewazni. bukasz
to co innego. Zostanie we mnie na dlugo. Pewnie na zawsze. Tak musialo by¢. Ale reszta? To tylko pionki
w grze”, G. Grzegorzewska, Kamienna noc, s. 404.

2°Tamze, s. 130.

We wspotczesnych kryminatach postaé detektywa nadal jest silnie zakorzeniona, ale coraz czesciej zastepuja
ja specjalisci medycyny sadowej (Kay Scarpetta z powiesci kryminalnych Patricii Cornwell - pierwsza czes§é
cyklu nosi tytut Postmortem), policyjni psychologowie, profilerzy (Sasza Zatuska z cyklu ,Cztery zywioly
Saszy Zatuskiej” Katarzyny Bondy: Pochlaniacz, Okularnik, Lampiony, Czerwony Pajgk) oraz przedstawiciele
wymiaru sprawiedliwoéci (Teodor Szacki z kryminalnej trylogii Zygmunta Mitoszewskiego: Uwiktanie, Ziarno
prawdy, Gniew) czy nawet dziennikarze (Mikael Blomkvist z serii ,Millennium” Stiega Larssona) — cho¢ w tym
przypadku, trzeba przyznac, ze posta¢ Salander jest mocniej zaakcentowana.

22Reprezentantami takiego modelu postepowania w powiesci kryminalnej sa Philip Marlowe oraz Mistrz, bohater
kryminalnej trylogii Marcina Swietlickiego Jedenascie, Dwanascie, Trzynascie, ktérego tworczos¢ stanowi wazny
punkt odniesienia dla Gai Grzegorzewskiej (w Kamiennej nocy pojawiaja sie odwotania do poezji Swietlickiego).
Warto nadmieni¢, ze Grzegorzewska wraz z Marcinem Swietlickim i Ireneuszem Grinem napisali kryminat
zatytulowany Orchidea.

3S. Lasié, Poetyka powiesci kryminalnej..., s. 100.
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Odejscie od typowej dla gatunku schematycznoéci w Kamiennej nocy ujawnia sie takze w kom-
pozycji tekstu oraz w konstrukeji ptaszczyzny fabularnej. Do momentu powstania tej powie-
$ci fabuly kryminaléw Gai Grzegorzewskiej, okreslane mianem , krakowskich”, osadzone byly
w Krakowie?*. Osadzanie akcji w rzeczywistym mie$cie jest w pewnym stopniu wymogiem ga-
tunku?®. Taki zabieg pozwala odnie$¢ powiesciowe wydarzenia do konkretnych miejsc, a tym
samym daje czytelnikowi poczucie realnosci’®. Dlatego tez niestandardowym posunieciem jest

umieszczenie fabuly w kilku miejscach, co w Kamiennej nocy zastosowata Gaja Grzegorzewska.

Rezygnacja z jednego miejsca akcji na rzecz rozproszenia jej na kilka innych przestrzeni jest
zabiegiem ryzykownym, zwlaszcza w powiesci kryminalnej, ktéra odznacza sie uporzadkowa-
niem i logika kompozycji. Grzegorzewska wprowadza za$ podzial nie tylko w elemencie ,prze-
strzennym” fabuly, ale i czasowym. Powie$¢ ma kompozycje klamrowa. Konczy i zaczyna sie
w Wenecji w styczniu 2016 roku. Wydarzenia fabularne spaja ze soba karnawal, ktére to $wieto
autorka wybrala nie bez powodu. Karnawal jest czasem przebierania i zakladania masek, ale
z chwilg, kiedy sie koniczy, maski opadaja. Podobnie jest w przypadku bohateréw, ktérzy po licz-

nych przejsciach spotykaja sie, by zaprzesta¢ klamstw i ostatecznie wszystko sobie wyjasni¢.

Struktura opowiesci dzieli sie na trzy linie fabularne. Pierwsza z nich obejmuje sze$¢ miesiecy, druga
sze§¢ dni (wydarzenia przedstawione s3 tu od korica), a trzecia sze$¢ godzin (rozdziat Klamra). Catosé¢
jest pomyslana i napisana retrospektywnie (dominuje narracja linearno-powrotna). Najpierw poja-
wia sie prolog, ktéry odnosi sie do roku 2014, czyli wydarzen najwczesniejszych. W Kamiennej nocy
dwa razy pojawia sie rozdzial zatytulowany Godzina zero, na poczatku i na koricu powiesci?’. Rozdziat
Godzina zero znajdujacy sie na poczatku odnosi sie do wydarzen z 29 czerwca 2015, ktére rozegraly
sie w Patras w Gredji. Tak samo zatytutowany rozdzial, ale znajdujacy sie na koncu, dotyczy wyda-
rzen rozgrywajacych sie od 2 pazdziernika 2015 roku. Po tych rozdziatach wystepujg naprzemiennie
rozdzialy o numeracji ujemnej i dodatniej, co przywodzi na mysl skojarzenia z poziomami. Rozdzialy
od minus jeden do minus sze$¢ dotycza pobytu Julii i Profesora w Patras w 2015 roku. Natomiast
poprzeplatane miedzy nimi od jeden do sze$¢ odnosza sie do wydarzen, ktére mialy miejsce w Krako-
wie w tym samym roku, juz po powrocie Julii do miasta. Zdarzenia w Patras obejmuja sze$¢ miesiecy,
natomiast te w Krakowie sze$¢ pierwszych dni sierpnia. Epilog wyjasnia i zespala cala powies¢, pro-
wadzac czytelnika do ostatniego, juz wspomnianego, rozdziatu Klamra. Powie$¢, jak wyjasniata sama
autorka, ma budowe szkatutkowa?. Polega ona na skonstruowaniu z kilku odrebnych catostek, ktére

W Zniwiarzu akcja toczy sie poczatkowo w Krakowie, by nastepnie przenieé¢ sie do podkrakowskiej wsi.
W Topielicy wydarzenia rozgrywaja sie niemal w calo$ci na Mazurach. Natomiast w Nocy z czwartku na niedziele,
Grobie i Betonowym patacu akcja umiejscowiona jest wylacznie w Krakowie.

“Zwlaszcza w przypadku powiesci seryjnych, gdzie wystepuje seryjny bohater. Czytelnicy, podobnie jak autorzy,
bardzo szybko przyzwyczajaja sie do konkretnych miast czy postaci. Przykladem tego typu zabiegu sa powiesci
Katarzyny Puzynskiej, ktérych akcja osadzona jest w fikcyjnej wsi Lipowo, a takze ksigzki z serii z Harrym Hole
Czerwone gardlo, Trzeci klucz i Pentagram, ktére w jedenastotomowym cyklu okreslane sg jako ,Trylogia z Oslo”.

%W ostatnich latach bardzo popularne staly sie ré6znego rodzaju spacery $ladami bohateréw literackich, w tym
postaci powiesci kryminalnych. W 2017 roku w ramach pierwszego t6dzkiego Festiwalu Kryminalu odbyla
sie wycieczka szlakiem Lampionéw Katarzyny Bondy, co wskazuje, jak mocno czytelnicy identyfikuja sie
z kryminalnym miejscem akgji, o ktérym czytaja.

¥"Godzina zero to polskie tlumaczenie tytulu powiesci Agathy Christie Towards zero (1944), ktére okresla moment
dokonania zbrodni. Chodzi o ukazanie istoty planowania zbrodni, gdyz ,.sam moment jego dokonania nie jest
juz tak wazny”. A. Gemra, Diagnoza rzeczywistosci..., s. 50.

B<http://krakow.wyborcza.pl/krakow/56,44425,19997421,gaja-grzegorzewska-kamienna-noc,,1.html> (dostep
26.03.2018).
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pojawiaja sie w tekécie w sposéb nieprzypadkowy, spéjnej fabularnie catosci. Te catostki mogg przy-
biera¢ r6zna forme, ale zasadniczo opieraja sie na jednym schemacie. Fabula dotyczy historii A, ale
jeden z bohateréw opowiada historie B, w ktérej wystepuje drugi bohater opowiadajacy historie C.

Takie zabiegi sprawiaja, ze Kamienna noc jest powiescig niezwykle filmowa. Wactaw Forajter
zauwaza: ,Poetyka fragmentu odpowiadalaby tutaj szybkiemu, nerwowemu montazowi: na-
jazdom kamery na detale, przewadze planéw ogélnych, symultanicznemu przebiegowi kilku
watkéw”?°. T cho¢ uwage te Forajter czyni w kontekscie Ztego Tyrmanda, to bez watpienia

slowa te mozna odnieé¢ réwniez do Kamiennej nocy.

Oprécz bezposredniej relacji ze wspdlnej ucieczki Profesora i Julii oraz z pobytu w Patras,
w powiesci znajduja sie fragmenty ksigzki, pisanej przez jedna z bohaterek — Elize Florek, kt6-
re dotycza zabdjstwa Helenki Karo i sprawy Bazyliszka (gwalciciela i mordercy dzieci), a takze
wycinki z prasy bulwarowej oraz protokoly przestuchan. Takie poszatkowanie fabuly (a jest
to chwyt przemyslany, gdyz poszczegélne elementy ukladanki taczg sie w jedng calo$é) i gra
z konstrukcja w powiesci kryminalnej nalezy do rzadkosci, bowiem komplikuje czytelnikowi
odbidr calej historii, i zamiast stopniowo wyjasnia¢ pewne kwestie, nawarstwia watpliwosci
i mnozy pytania. Grzegorzewska wystawia na prébe cierpliwos¢ czytelnika i zmusza go do
wysitku, ktéry nie ogranicza sie jedynie do poszukiwania odpowiedzi na pytanie, ,kto zabil?”.
Przemieszanie czaséw i przestrzeni zaburza przebieg opowiesci, ale jednoczesnie pozwala
czytelnikowi uzyskaé nowe spojrzenie na opowiadang historie i jej bohaterdw.

Intertekstualna podrdz przez (pop)kulturowe stany Swiadomosci

Interesujaco wyglada réwniez to, jak Grzegorzewska gra z konwencja kryminalng. Stanko Lasi¢, ju-
gostowianski badacz, na ktérego sie juz powolywatam, wyréznia cztery formy powiesci kryminalnej,
ktéra stanowi jej trzon. Sa to: forma $ledztwa, poscigu, zagrozenia i akcji. Wypada wiec przyjrzec sie,

ktéry z wariantéw wykorzystala Grzegorzewska i jak go przeksztalcila na potrzeby Kamiennej nocy.

Forma $ledztwa opiera sie na czynie zagadkowym (zwanym przez Lasicia tajemniczym), ktérym
najczesciej jest morderstwo®. Nie wiadomo jednak, kto 6w czyn popelnit ani jakie motywy nim
kierowaly, celem powiesci powinno by¢ wiec wykrycie sprawcy i wyjasnienie pobudek zbrodnicze-
go aktu. Taki schemat nie narzuca jednowarstwowej zagadki, bowiem moze zosta¢ wzbogacony
o kolejne tajemnicze czyny, ktére gmatwajg przebieg sledztwa. Jak wskazuje Lasi¢, autor, ktéry
wybral wariant $ledztwa z punktem kulminacyjnym na koricu, powinien doprowadzi¢ do wyjasnie-
nia wszystkich czynéw tajemniczych oraz gléwnej zagadki®. Kluczowy jest tu takze fakt, ze w tej
formie kryminatu tylko jedna osoba wie, kto popelnit zbrodnie i jest nig sam morderca. Kamienna
noc pod pewnymi wzgledami rzeczywiscie przypomina forme $ledztwa. Julia prowadzi dochodze-
nie w sprawie zabdjstwa Helenki Karo, a po drodze prébuje rozwiklaé zagadke samobéjczej smierci
matki dziewczynki oraz odkry¢ prawdziwa tozsamos$¢ Bazyliszka, co mozna by uzna¢ za kolejne
tajemnicze czyny. Do tego schematu nie pasuje jednak kilka kwestii. Przede wszystkim mordercéw,

2W. Forajter, ,Z1y” Leopolda Tyrmanda..., s. 93.
8. Lasi¢, Poetyka powiesci kryminalnej..., s. 74.
31Zob. tamze, s. 75.
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czy raczej 0séb zamieszanych w zbrodniczy proceder, jest wiecej. Nie jest to do kotica sprzeczne ze
schematem, jaki zaktada forma sledztwa, ale jak sie okazuje, tozsamos$¢ mordercy jest znana wiecej
niz jednej osobie. A to juz ktdci sie z podstawowymi zalozeniami tego modelu. Dodatkowo, cho¢
gtéwna zagadka zostaje rozwiklana, nie wszystkie watki zostaja wyjasnione, a zakoniczenie (pomi-
mo tego, ze otwarte nie jest) sugeruje, ze czytelnik spotka sie z bohaterami ponownie.

Spoéréd czterech wariantéw wskazanych przez Lasicia, w kontekscie Kamiennej nocy mozna rozpa-
trywac — précz formy $ledztwa — tylko forme zagrozenia®. Wedlug Lasicia forme zagrozenia cha-
rakteryzuje czyn zagrazajacy, a wlasciwie seria takich czynéw, ktére budza ,niepewno$¢, obawe,
poczucie niebezpieczenistwa, [...] powoduja niespodziewane zmiany, staja sie przyczyna przeraze-
nia i — w koficu — wyniszczajacego przeczucia $mierci”®, co odpowiadatoby definicji klasycznego
thrillera. Jak wskazuje Lasi¢, osoba zagrozona za wszelka cene usituje przywréci¢ zaktécony po-
rzadek i wyeliminowa¢ zagrozenie poprzez wyjasnienie, zmienic tajemnice w prawde. Przygladajac
sie wydarzeniom rozgrywajacym sie w Kamiennej nocy, trzeba przyzna¢, ze wlasnie ta forma wy-
daje sie najodpowiedniejsza. Podazajac tokiem rozumowania Lasicia, Julie mozna uznac za osobe
zagrozona, ktdra prébuje przywrdci¢ naruszona réwnowage i doj$¢ do prawdy. W tym wzgledzie,
jak stusznie zauwaza jugostowianski badacz, forma zagrozenia przypomina forme $ledztwa. Jed-
nakze: ,wyjasnienie nie jest tylko wytlumaczeniem czynu tajemniczego albo zagrazajacego (czemu
towarzyszy ujecie zbrodniarza), ale takze zmiang struktury $wiata, przywréceniem porzadku, pa-

nowaniem czlowieka”?*.

Owszem, Julii udaje sie dociec prawdy i wymierzy¢ sprawiedliwo$¢ (a wlasciwie zemscic sie za
$mier¢ Profesora, co napedzalo jej dzialania), ale swoimi poczynaniami wcale nie ,przywra-
ca porzadku”. Wlasciwie, to ona te réwnowage zaburza, gdyz z ofiary przeistacza sie w kata
i odchodzi wolno, nie ponoszac konsekwencji swych dziatan. Takie rozwigzanie ktdci sie z jed-
na z podstawowych zasad kryminatu, dla ktérego ,przestepstwo jest zaktéceniem «porzadku
$wiata», lecz porzadek ten w powiesci kryminalnej zawsze zostaje przywrécony ™. Frapujaca
jest takze kwestia narracji, gdyz pojawia sie pytanie, ,kto jest najbardziej uprzywilejowany
w powiedci realizujacej forme zagrozenia?”. Oczywiscie, taka osoba jest morderca. Istnieje
réwniez drugi wariant. Mianowicie, osoby uprzywilejowanej nie ma. Lasi¢ wyjasnia to naste-

pujaco:

Czyn zagrazajacy jest symbolem przesztosci, ktérej jakas posta¢ wyrzeka sie swiadomie lub nie-
$wiadomie; popelniona zbrodnia wraca w formie zagrozenia. Wymierzone jest ono nie tylko w by-
tego zbrodniarza (ktéry w tej chwili moze juz od dawna nie zyje albo wypadt z gry), ale i w niewin-

nego: nowga ofiare.

®2Forma poscigu nie pasuje do struktury Kamiennej nocy, gdyz juz na poczatku odkrywa tozsamos¢ zabojcy.
Punkt ciezkosci przesuwa sie wiec na inne kwestie: czy zbrodniarzowi uda sie unikna¢ kary oraz czy umknie
wymiarowi sprawiedliwo$ci, ktére to kwestie w Kamiennej nocy pojawiaja sie, ale s3 marginalne. Podobnie rzecz
sie ma z powiescia typu akcja, ktérej osnowe stanowi potencjalny czyn aktualizujacy przeksztalcajacy sie — wraz
z rozwojem fabuly — w czyn realny. Zob. tamze, s. 103.

33Tamze, s. 96.

34Tamze, s. 97.

$SW. Bialik, Fryderyka Diirrenmatta polemika z konwencjg typowej powiesci kryminalnej, [w:] Sledztwo w sprawie
gatunkow..., s. 80.
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Trudno stwierdzi¢, by w przypadku Kamiennej nocy wystepowala ktérakolwiek z tych dwéch
mozliwosci. Wariant z zabdjca (a wlasciwie zabéjcami) nie wchodzi w rachube, gdyz jest on
postacig catkowicie poboczng i nie ma wiekszego znaczenia dla fabuly. Natomiast nie mozna
powiedzieé, by w powiesci nie bylo osoby uprzywilejowanej. Nie ulega watpliwosci, Ze jest nig
Julia Dobrowolska. Jako jedyna bierze udzial we wszystkich wydarzeniach (tych, ktére mialy
miejsce w Krakowie, i tego, co rozgrywalo sie juz po ucieczce bohateréw), manipuluje, klamie

i planuje, a nawet przewiduje pewne wypadki.

Grzegorzewska nie wybiera wiec konkretnego wariantu. W swojej powiesci laczy elementy for-
my $ledztwa i zagrozenia, a wszystko gmatwa, dodatkowo zaburzajac chronologie wydarzen
i wprowadzajac nietypowa narracjg. W rozdziatach o numeracji dodatniej, obok pierwszooso-
bowej narracji Florek, zostaje wprowadzony narrator trzecioosobowy, ktéry odstania przed
czytelnikiem powody, dla ktérych Julia zmuszona byta opusci¢ Krakéw. Natomiast w rozdzia-
tach o numeracji ujemnej mamy do czynienia z narratorem pierwszoosobowym, ktérym jest
Profesor. Poprowadzenie narracji w taki sposéb jest charakterystyczne dla kompozycji ramo-
wej. Pierwszy narrator jest najczesciej wszechwiedzacy, ,otwiera” i ,zamyka” utwér. Drugi
za$ lub kolejny (najczesciej jest nim jeden z gléwnych bohateréw) opowiada wlasciwg akcje.
Narracja jest bardzo waznym punktem kryminalnej opowiesci, gdyz - jak pisze Anna Piwowar:

[...] jawi sie jako zbiér znakéw, a przeprowadzane przez narratordw $ledztwa maja [...] tekstowy
charakter. Swiat nie do$¢, ze objawia sie poprzez teksty, to takze sam zostaje nasycony znakami.
Skoro wiec $wiat postrzegany jest jako zestaw gotowych fabul, a granica pomiedzy fikcja a realnos-
cia zostaje zatarta, jedyna droga dotarcia do sensu jest narracja, przetworzenie zastanych historii

we wlasng opowie$¢3®.

Spoiwem catej fabuly Kamiennej nocy staje sie wlasnie narracja, ktéra sama w sobie jest tropem
zawierajacym wskazéwki do rozwiklania zagadki. Wprowadzenie trzech narratoréw zmienia
czytelnicza perspektywe. Wydarzenia przedstawiane z punktu widzenia wszechwiedzacego nar-
ratora nadajg pelne rysy opowiadanej historii. Natomiast uczynienie z postaci Profesora narra-
tora te perspektywe nieco ogranicza. Czytelnik nie ma bowiem wgladu w mysli i dziatania in-
nych bohateréw za wyjatkiem tych sytuacji, ktérych swiadkiem badz uczestnikiem jest bukasz.
Pozwala to jednak lepiej przyjrzec sie tej postaci oraz relacjom jego i Julii, ktéra w poprzednich
czedciach stanowila centrum opowiesci. Przygladajac sie zdarzeniom z perspektywy bukasza,
czytelnik jest troche jak sam bohater. Nieco zagubiony, podejrzliwy, pozostawiony sam sobie,
niby uczestniczacy w fabule, ale jednak bedacy poza nia. Jak stwierdza sam tukasz: ,To nie tak,
ze ignoruje znaki albo ich nie widze. Tylko Zle je odczytuje. Gdy caly czas masz z tytu gtowy, ze

sowy nie s3 tym, czym sie wydaja, zapominasz, ze czasami cygaro jest tylko cygarem”?’.

Od falszywych tropéw w Kamiennej nocy az sie roi, nic wiec dziwnego, ze skolowany jest nie

tylko bohater, ale i czytelnik. Jedna z pulapek interpretacyjnych jest posta¢ wspomnianej juz

36A. Piwowar, Tropienie innego, ,Podteksty” 2009, nr 1(15), <http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dyn
amic&nr=16&dzial=4&id=357> (dostep 26.03.2018).

%7Stowa ,,sowy nie s3 tym, czym sie wydaj3” s3 nawigzaniem do slynnego serialu Davida Lyncha zatytutowanego
Miasteczko Twin Peaks, ktére dzi§ uwazane jest za pewnego rodzaju gatunkowa hybryde. G. Grzegorzewska,
Kamienna noc, s. 70.
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Elizy Florek - dziennikarki brukowej gazety ,Szperacz Codzienny”*® — ktéra we wspélpracy
z Julig zbiera material do swojej sensacyjnej ksigzki o sprawie Bazyliszka. Celem tej publikacji
jest takze préba rehabilitacji wizerunku Dobrowolskiej. Jak sie jednak okazuje, osoba taka jak
Eliza Florek nie istnieje. Jest to kolejna wykreowana przez Julie posta¢, ktérej prawdziwa toz-
samo$¢ stanowi jeden z bardziej zaskakujacych twistéw Kamiennej nocy. W zeznaniach z prze-
stuchan Elizy Florek kryja sie informacje z pozoru malo znaczace. Jednakze niektére z nich
moga sugerowad, zaznajomionemu z ksigzkami Grzegorzewskiej czytelnikowi, prawdziwa toz-
samo$¢ Elizy. Prowadzac $ledztwo, dziennikarka zawsze pojawiala sie w towarzystwie Julii.
Przynajmniej tak to przedstawia trzecioosobowy narrator. Dopiero w jednym z ostatnich pro-
tokol6éw okazuje sie, ze tam, gdzie pojawialy sie rzekomo Julia i Eliza, znajduja sie odciski pal-
c6w tylko jednej osoby - Elizy Florek, co jeszcze bardziej komplikuje wielowarstwows zagadke.

Obok zawartych w samej narracji wskazéwek interpretacyjnych wazna funkcje w utworze
pelnia motta poszczegélnych rozdzialéw, ktére stanowia ich dopelnienie. Grzegorzewska
umieszcza motta wlasciwie w kazdym rozdziale. Nawigzuje w nich do literatury (Bieséw Fio-
dora Dostojewskiego, Imienia rézy Umberta Eco czy Czekajgc na Godota Samuela Becketta),
ale takze do szeroko rozumianej popkultury: cytatéw z filmoéw, seriali czy tekstéw piosenek
Iggy’ego Popa, Davida Bowiego oraz zespotu The Chemical Brothers.

Kazde z zawartych w powiesci mott stanowi ilustracje tego, co wydarza sie w poszczegdlnych
rozdziatach. Tytutl ksigzki pisanej przez Elize Florek brzmi Bazyliszek. W pogoni za cieniem. Pod
tak zatytulowanym fragmentem widnieje ustep z wiersza Francisca de Queveda y Villegasa Ba-
zyliszek. Scene postrzelenia Profesora w rozdziale Godzina zero odpowiednio ilustruje cytat z fil-
mu Bulwar Zachodzgcego Storica: ,Zabawne, jak delikatni mogg by¢ ludzie, kiedy jeste$ martwy”*.
Natomiast w rozdziale zatytutowanym tak samo, ale znajdujacym sie niemal na koncu ksigzki,

stowa z filmu Frankenstein ,To zyje! To zyje!” ujawniaja, ze Profesor przezyl postrzaty i - wyda-
waloby sie — $miertelny upadek. Rozdzial minus dwa, w ktérym czytelnik dowiaduje sie najwie-

cej o pobycie i relacji miedzy Julig a Profesorem obrazuja stowa piosenki Take Me to Church:

“We were born sick”

You heard them say it

My church offers no absolutes

She tells me “worship in the bedroom”
The only heaven I'll be sent to

Is when I'm alone with you

I was born sick, but I love it

Stowa , The only heaven I'll be sent to/Is when I'm alone with you” oddaja istote relacji Julii
i Profesora. Ich wiez jest bardzo silna, co niejednokrotnie potwierdza sama Julia: ,Pozwoli-

%, Szperacz Codzienny” jest gazetg brukowa, ktérej dziennikarze gonia za tania sensacja i skandalem w celu

»obsmarowania” znanych i lubianych. Artykuly ,Szperacza Codziennego” s stylizowane na teksty prasy
bulwarowej jak te zamieszczane w , Fakcie” czy ,Super Expressie”. W artykule ze ,Szperacza” mozna odnalez¢
pomylki typowe dla tego rodzaju dziennikarstwa — raz pojawia sie informacja, ze brat Julii nazywa sie Lukasz
B., ainnym razem - w tym samym artykule — Lukasz D. Zob. tamze, s. 103

39Tamze, s. 30.
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fam sobie na emocje i mysli, ktére pewnie kazdy uznalby za niezdrowe. Wyobrazitam sobie,

ze znowu leze przytulona do boku mojego brata, czas nie istnieje, nie ma dni ani miesiecy”*.

W motcie do rozdzialu minus pie¢ pojawia sie piosenka z filmu Django (2012) zatytulowana

Freedom, w ktérej wybrzmiewaja stowa:

... But I've gone too far to go back now
... I am looking for freedom, looking for freedom...
And to find it cost me everything [ have...

Odpowiada ona nastrojowi Julii, ktéra jest przekonana, ze stracila Profesora, prébuje wiec
doprowadzi¢ do konca swa prywatna vendette i nie cofnie sie przed niczym, by tego dokonac¢.
Tylko zemsta moze przynies¢ jej ukojenie, zapewnic¢ upragniong wolnos¢, o ktérej $piewaja
Anthony Hamilton i Elayna Boynton.

Intertekstualno$¢ nie zawiera sie jedynie w mottach, ale jest obecna w calej powiesci Grzego-
rzewskiej. Wspélczesna powiesé kryminalna zdaje sie mocno zanurzona w (pop)kulturze, ale
intertekstualno$¢ nie jest jej dominujaca cecha — cho¢ wplyw intertekstualnosci na powiesé

kryminalng jest coraz wiekszy. Mozna to zauwazy¢ juz w polskiej odmianie kryminatu®'.

W przypadku Kamiennej nocy jest nieco inaczej niz w wiekszosci innych wspétczesnych krymi-
natéw, ktoére fabule opierajg na $ledztwie i temu aspektowi podporzadkowujg pozostale wat-
ki fabularne. Grzegorzewska skupia sie bardziej na relacjach miedzy dwdjka protagonistéw
i kontrowersyjnym watku romansowym anizeli na intrydze kryminalnej. Dodatkowo prowa-
dzi z czytelnikiem gre i umieszcza w swej ksigzce liczne (pop)kulturowe smaczki. Dlatego tez
Kamienng noc mozna by okresli¢ mianem ,worka”, ktérego podstawowym wyznacznikiem by-
taby wtasnie intertekstualno$c¢*.

Pod wzgledem intertekstéw Kamienna noc jest bardziej przemyslana i mniej oczywista niz
poprzednie ksiazki Grzegorzewskiej. W tamtych roilo sie przede wszystkim od literackich od-
niesien, gtéwnie od cytatéw z powiesci Agathy Christie czy nawigzan do Sherlocka Holme-
sa®*. Dopiero w Betonowym patacu pojawily sie muzyczne i filmowe inspiracje. Osobisty gust
w przypadku Grzegorzewskiej ma ogromne znaczenie. Grzegorzewska wysoko ceni sobie poe-
zje T.S. Eliota, dlatego tez to wlasnie z jego wiersza uczynita motto calej powiesci. Kamienng
noc otwiera motto zaczerpniete z wiersza East Coker** T.S. Eliota:

4“°Tamze, s. 398.

“INagromadzenie intertekstéw nie jest ani tak duze w twérczosci innych pisarzy, ani tak widoczne jak
u Grzegorzewskiej, ale wystepuje. Remigiusz Mr6z w serii swoich thrilleré6w prawniczych czesto odwotuje
sie do powiesci Cormaca McCarthy’ego. Jeden z pobocznych bohateréw tego cyklu zaczytuje sie w ksigzkach
McCarthy’ego takich jak Droga. Z tego powodu nazywany jest Kormakiem. Z kolei Zygmunt Mitoszewski,
umieszczajac akcje Ziarna prawdy w Sandomierzu, prze$miewczo i ironicznie przywoluje polski serial kryminalny
Ojciec Mateusz i Artura Zmijewskiego, wcielajacego sie w role tytulowego ksiedza. Na razie takich przyktadéw nie
ma zbyt wiele w polskiej odmianie, ale tendencja do zamieszczania intertekstéw zdaje sie zwiekszac.

420kresleniem ,worek” w odniesieniu do Zfego Tyrmanda postuzyta sie Jolanta Pasterska, a powtdrzyt je w swojej
ksiazce Wactaw Forajter, zob. W. Forajter, ,Zty” Leopolda Tyrmanda..., s. 141.

“SW Kamiennej nocy tez pojawia sie nawigzanie do Sherlocka, zob. s. 12.

“G. Grzegorzewska, Kamienna noc, s. 5.

35



36

FORUMPOETYKI lato 2018 n 13

Wiedza czerpana z do$wiadczenia ma, jak sie nam zdaje,

Wartos$¢ w najlepszym razie zgota ograniczong.

Wiedza narzuca schemat, a przez to ktamie,

Bo schemat zmienia sie z kazda chwila.

A kazda chwila w nowy i gorszacy spos6b

Przewarto$ciowuje to wszystko, czym bylismy.

Zawodu nie sprawia tylko to, co swym oszustwem nie moze
Juz zaszkodzic.

Wiersz bardzo dobrze odzwierciedla wszystko to, co dzieje sie na ptaszczyznie kompozycyjnej
tekstu (,schemat zmienia sie z kazda chwily”), ale réwniez wspé6lbrzmi z wydarzeniami fabu-
larnymi. Po przeczytaniu calosci nie sposéb nie odnie$¢ wrazenia, ze kazde zdarzenie prze-
warto$ciowalo ,to wszystko, czym bylismy”, a wladciwie, czym byli Julia i Profesor. Dodatko-
wo w jednej ze scen, na p6lce z ksigzkami obok Opowiesci o dwdch miastach, Wilka stepowego,
Obcego i Smierci w Wenecji, pisarka umiescila zniszczony tomik Eliota, by podkresli¢ istote
jego tworczosci®. Dla Eliota charakterystyczne bylo laczenie awangardy i tradycji oraz czerpa-
nie z kultury europejskiej i orientalnej. Eliota interesowal réwniez czltowiek i jego zagubienie
w $wiecie, totez portretowani przez niego bohaterowie sa pozbawieni heroizmu i sceptyczni,
nie do konica potrafiagcy sie odnalezé w otaczajacej ich rzeczywistosci. Dodatkowo, od wczes-
nej tworczosci Eliota fascynowala brzydota i ohyda, czego dawal wyraz w swoich utworach.
Wszystko to, co budzilo zainteresowanie Eliota, znalazto odzwierciedlenie u Grzegorzewskiej.

Znaczna cze$é intertekstéw w Kamiennej nocy to nawigzania popkulturowe, ktére Grzegorzew-
ska z rozmyslem podrzuca czytelnikowi. Wiekszo$¢ tych odwotan jest podana wprost: ,,Podpis
glosil: «Polska Gra o tron. Jaime i Cersei dla ubogich»*. O ile jednak cze$¢ 0séb zna (chocby ze
slyszenia) Gre o tron, jedynie fani beda wiedzie¢, skad takie poréwnanie*”. Podobnie rzecz sie
ma z przywolaniem kultowych juz postaci z Wtadcy Pierscieni: ,Obserwuje ja, jak wstaje, powo-
li, niby nic. I nagle rzuca sie na mnie jak Bilbo Baggins na Frodda”*®. Fani ekranizacji nie beda
musieli sie zastanawiad, ktérg filmowa scene Grzegorzewska przywotuje. Filmowych odwotan
w Kamiennej nocy jest znacznie wiecej. Mozna doszuka¢ sie nawigzan do Predatora, Thelmy
i Louise, ponownie Wtadcy Pierscieni, Batmana, Pieknej i bestii czy Mad Maxa*®. Niektére (pop)
kulturowe tropy sa nieco bardziej zawoalowane: ,Jest tylko czarna dziura, jak w kapturze
Dementora”?, ale uniwersum $wiata Harry'ego Pottera tak mocno osiadlo w naszej kulturze,

ze kazdy czytelnik odgadnie, do czego Grzegorzewska sie odnosi.

W Kamiennej nocy nie brak tez typowo literackich nawigzan, poprzez ktére autorka pokazuje,

co bylo i nadal jest dla niej wazne, na czym sie wychowala i co wptynelo na jej pisarski back-

“Poezja T.S. Eliota stanowi motyw przewodni dla Grzegorzewskiej w Kamiennej nocy, ale nie pojawia sie az tak
czesto. Jak podkreslata pisarka przy okazji spotkan z czytelnikami, na tworczosci Eliota oprze ostatnia czes¢
trylogii z Juliag Dobrowolska i Profesorem, ktérej ani data wydania, ani tytul obecnie nie s3 znane.

46G. Grzegorzewska, Kamienna noc, s. 78.

“’Serialowi Jaime i Cersei — podobnie jak Julia i Profesor — byli rodzenstwem, ktére zyto w kazirodczym zwiazku
(owocem ktérego byly dzieci - zupelnie jak w przypadku bohateréw Kamiennej nocy).

48Tamze, s. 58.
4Zob. tamze, s. 105, 106, 163, 20, 432 i 138.

50Tamze, s. 120.
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ground. Grzegorzewska wcigz pozostaje wierna krélowej kryminatu, ale tym razem czyni to
nie poprzez dostowne przytaczanie motywéw Christie, ale za pomoca nawet nieco ironicznych
poréwnan: ,Ostroznie otwiera koperte i z namaszczeniem tak wielkim, jakby sie spodziewa-
ta znalez¢ w $rodku list z gratulacjami od samego Herkulesa Poirot™!. Podobnie ironiczny
stosunek Grzegorzewska ma do narodowego dobra, jakim jest epopeja Adama Mickiewicza,
a wlasciwie do jej ekranizacji: ,Rezultat jest taki, Ze ona zna ze trzy litewskie przeklenstwa,
aja, ze Litwo ojczyzno moja, ksigdz Robak, Bogustaw Linda, Alicja Bachleda-Curu$”*?. Opr6cz
poezji Eliota, pojawia sie nawigzanie do Szekspirowskiej Ofelii, postaci Philipa Marlowe’a oraz
do twoérczosci Marcina Swietlickiego, ktérego autorka bardzo sobie ceni®.

W przypadku Kamiennej nocy intertekstualnos¢ stanowi dodatkowy walor. Interteksty dobrze
komponuja sie z zestawionymi fragmentami, a ich nawarstwienie nie rozprasza czytelnika, jak
to miato miejsce w Betonowym patacu. Wiekszo$é twércéw wspodlczesnej polskiej powiesci kry-
minalnej stara sie osadzi¢ fabule w konkretnej sytuacji spoleczno-politycznej (Katarzyna Bonda
w Okularniku poruszyta kwestie ruchéw narodowo-wyzwolericzych, Remigiusz Mréz w jednej ze
swych licznych powiesci zajal sie problemem uchodzctwa), a gre z czytelnikiem podejmuja wy-
I3cznie na poziomie intrygi kryminalnej. Natomiast Gaja Grzegorzewska nie sili sie na stawianie
diagnozy czy prébe odmalowania probleméw polskiego spoleczenstwa. Podaza za gatunkiem,
a jednoczesnie wytycza wlasng kryminalng $ciezke. Przewrotnos$¢, mylenie tropéw i wodzenie
czytelnika za nos s3 wpisane w ramy gatunku, jakim jest powie$¢ kryminalna. Im trudniejsza
i bardziej skomplikowana zagadka, im wiecej twistéw, tym wieksza aprobata czytelnikéw. Auto-
rzy wspolczesnych kryminaléw przescigaja sie w coraz to wymyslniejszych eksperymentach, by
zadowoli¢ tych, ktdrzy zaczytuja sie w ich powiesciach. Nie inaczej jest w przypadku Gai Grzego-

rzewskiej i Kamiennej nocy, ktéra mozna by okreéli¢ takim wlasnie gatunkowym eksperymentem.

S1'Tamze, s. 166.
52Tamze, s. 171.

S3Tamze, s. 27, 425, 128.

SEOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE
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powies¢ kryminalna

ABSTRAKT:

Celem artykutu jest przyjrzenie sie wspétczesnej
polskiej powiesci kryminalnej w kontekscie sa-
moswiadomosci gatunku na przykladzie krymi-
natu Gai Grzegorzewskiej Kamienna noc. Wycho-
dzac od tradycji gatunkowej i twérczosci Agathy
Christie, tekst wskazuje na zbieznosci i rozbiez-
nosci miedzy powiesciag Grzegorzewskiej a tra-
dycyjnie pojmowanym kryminatem. W artykule
zostaly zanalizowane podstawowe dla powiesci
kryminalnej kwestie, takie jak: warstwa fabu-
larna, narracja, kompozycja oraz wykorzystanie
konwendji jako elementu odwotywania sie¢ do
tradycji kryminalu, a zarazem elementu stano-
wigcego dla Grzegorzewskiej warstwe ekspe-
rymentalng, do ktdrej odnies¢ mozna, majacy
coraz wigksze znaczenie dla polskiej odmiany
gatunku, aspekt intertekstualnosci.

13

SEOWA KLUCZOWE:
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intertekstualnos¢
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Wspolczesna
powie$¢ kryminalna

jako wariacja na temat superbohatera.

Rozwazania wstepne
Bernadetta Darska

Moéwienie o powiesci kryminalnej w kontekscie historii o superbohaterach tylko pozornie wydawac
sie moze czyms$ nieszczegdlnie trafnym. Odwolanie do odmiennych rejestréw, w ktérych funkcjo-
nuje superbohater, okazuje sie bowiem tylko umownym przyporzadkowaniem. Biografia tego typu
postaci ma w sobie uniwersalne przestanie, ktdre jest sp6jne z tym, co konstytuuje definicje bohatera
kryminatu. W tym najprostszym rozumieniu i detektyw, i superbohater walczg ze zlem i reprezen-
tuja dobro. Maja jednak duzo wiecej cech wspdlnych, co w dalszej czesci artykutu postaram sie udo-
wodni¢. Detektyw kojarzony z powiesciag kryminalng funkcjonuje w przestrzeni literatury, a wiec
stowa. Superbohater powigzany z publikacjami komiksowymi przywodzi na mysl gtéwnie obrazy. To,
co w kryminale dzieje sie za pomoca pojawiania sie kolejnych zdan, w komiksie rozgrywane jest za
pomoca rysunku. Akcja rozwija sie dzieki ujawnianiu nastepujacych po sobie wydarzen — w powiesci
obrazy generowane sg przez prace wyobrazni, w komiksie uzupelnieniem sfery wizualnej sg stowa'.

W obu przypadkach kwestie nadmiaru, niedopowiedzenia i dostownosci okazuja sie niezwykle istot-
ne. Dla powiesci kryminalnej szczegdlnie niekorzystny wydaje sie nadmiar. To, co potocznie, na-
zywamy przegadaniem, wplywa zwykle na jako$¢ tekstu literackiego i pozwala na ocene pisarskiej
sprawnosci autora. W komiksie réwniez bardzo wazne jest nienaduzywanie stéw. Cho¢ mowa w tym
wypadku przede wszystkim o krétkich dialogach, to jednak gdy wypowiedzi bohateréw staja sie za
dlugie, swiadczy to zwykle o stabosci rysownika, ktéry w ten sposéb obnaza swoje braki warsztato-
we. W komiksie najwiecej dzieje sie dzieki temu, co widzimy, a nie czytamy. W powiesci kryminalne;j
odwrotnie - to, co zostalo napisane, umozliwia nam wyobrazenie sobie tego wszystkiego, co opi-
suje autor. Kluczowe dla budowania napiecia w powiesci o zbrodni jest niedopowiedzenie. Komiks
réwniez bazuje na zniuansowaniu wynikajacym z braku dostownosci. Rysunek umozliwia zwielo-
krotnienie senséw i znosi jednoznaczno$¢ potencjalnego odbioru. Literatura gatunkowa opiera sie
na schematach fabularnych i zwigzanych z konstruowaniem postaci. Nie inaczej jest w przypadku
komiksu superbohaterskiego. Recepta na wydawniczy i czytelniczy sukces bywa wiec czesto zasada

zlotego sroda - wierno$¢ gatunkowym regulom przy jednoczesnej gotowosci ich renegocjowania.

* Bartosz Kurc akcentuje: ,Podstawowym skladnikiem komiksu jest obraz i stowo, potaczone ze soba
nierozdzielnie. Ocenianie jednej z jego nierozdzielnych cech bez zauwazania drugiej jest btedem”. B. Kurc,
Komiks — opowiadanie obrazem. Od narracji do znaku, Koluszki 2016, s. 47.
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Nie bez znaczenia dla tytutowego rozpoznania sugerujacego zwigzek miedzy powiescig kryminal-
na a fabuly superbohaterska jest zniesienie réznicy wynikajacej z korzystania z innych sposobéw
obrazowania oraz zatrzymanie sie przy ustaleniu, iz nie tylko detektyw jest marka dla kryminatu,
ale i superbohater staje sie markg dla komiksu. Wojciech Burszta i Mariusz Czubaj w Krwawej setce
nie pozostawiaja ztudzen: ,Cecha dobrego kryminatu jest i to — jak w zadnej innej bodaj odmianie
literatury — ze wykreowani w nim bohaterowie zapadaja w pamie¢. Ba, mozna wrecz powiedzie¢, ze
dobry kryminal bez wyrazistych postaci nie istnieje””. Warto w tym kontekscie pamieta¢ o mozli-
wym poszerzeniu rejestru odbiorcéw zwigzanym z ewentualng ekranizacja powiesci kryminalnych
oraz komikséw. W obu przypadkach ma miejsce istotnie efekt promocyjny - ci, ktdrzy juz s fanami,
zwykle chca poznad efekt pracy filmowcéw, ci, ktérzy jeszcze nimi nie zostali, z racji popularnosci
danej fikcyjnej postaci chetnie idg do kin lub siadaja przed telewizorami/monitorami laptopéw, zeby
obejrzec film lub serial, ci, ktérzy nie zdecyduja sie na ogladanie, czesto réwniez nie sa obojetni, bo
machina promocyjna jest tak duza, ze cze$¢ informacji wymagajacych ustosunkowania sie do odbior-
cy dociera takze i do nich®. W efekcie mozliwo$¢ multiplikowania tresci wpisana w kulture popularna
prowadzi do miedzygatunkowego spotkania, ktérego podstawg jest podobna idea porzadkujaca czy-
ny bohateréw, zgoda na podobne opisywanie $wiata, wreszcie tkwigce w danej historii przestanie, ze
zlo przynajmniej na chwile da sie zwyciezy¢. Doskonalym przykladem nie tylko podobnych dziatan
w przestrzeni kryminatu i komiksu, ale i dostownego potaczenia cech obu gatunku sa kolejne czesci
z Jamesem Bondem w roli gléwnej. Mamy wiec powiesci, duzo bardziej rozstawiajace bohatera i jego
pomystodawce Iana Fleminga filmy, serie komiksowa, ciaggle rozwijajaca sie produkcje gadzetéw po-
$wieconych postaci agenta 007. Wszystko to odstania nie tylko fenomen zaistnienia sojuszu na po-
ziomie wykorzystania Bonda jako inspiragji dla réznych gatunkéw i réznych dziatar reklamowych.
Umozliwia réwniez dostrzezenie takiego skonstruowania postaci, ze na plan pierwszy wysuwa sie jej
zwiazek z powieécig kryminalng i komiksem superbohaterskim jednoczesnie. Ta dwoistos¢, dzieki
ktérej mozliwe jest szerokie i do$¢ jednoznaczne utozsamienie sie, wplywa na popularnos$¢ Bonda.
Pewno$¢ powtérzenia oferowana w kolejnych odstonach cyklu oferuje staly punkt odniesienia dla
tych, ktdérzy przyzwyczajeni sg do cigglego dezaktualizowania tresci w kulturze popularnej. Tymcza-
sem moda na tego akurat bohatera nie mija, dotyczy kolejnych pokolerr odbiorcéw, staje sie elemen-
tem kanonu, a wiec i trady¢ji*. James Bond, bedac agentem do zadan specjalnych, legitymujacym
sie licencja na zabijanie, dziata zgodnie z regulami gatunku kryminatu lub, jak kto woli, powiesci

sensacyjnej. Zawsze prowadzi $ledztwo, wciela sie wiec w gatunkowg role detektywa, ktéry pyta,

2 W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najwazniejszych powiesci kryminalnych, Warszawa 2007, s. 16.

3 Bartlomiej Paszylk w kontekscie gatunku filmowego superhero movie i na przyktadzie filmu Superman stwierdza:
»Efekt byt piorunujacy: wielbiciele komikséw o Supermanie nie mogli uwierzy¢, ze oto wyrést przed ich oczami
- i to wlagnie taki, jakiego sobie wyobrazali. Z kolei wielbiciele kina niezainteresowani komiksami przyznali
zgodnie, ze z tak ekscytujacym kinem rozrywkowym nie mieli dotad do czynienia”. B. Paszylk, Superhero movie,
[w:] tegoz, Stownik gatunkoéw i zjawisk filmowych, Warszawa-Bielsko-Biata 2010, s. 246. O poszerzeniu pola
znaczeniowego komiksu poprzez réznego rodzaju dziatania upowszechniajace zwigzane z promocja filméw
bardzo interesujaco pisze Tomasz Zaglewski. Zob. T. Zaglewski, Kinowe uniwersum superbohateréw. Analiza
wspélczesnego filmu komiksowego, Warszawa 2017.

* Por. Ngell Carroll nie ukrywa, ze powtdrzenie jest elementem niezwykle istotnym w kontekscie definiowania
popkultury: ,Upodobanie do sztuki fatwo dostepnej tak szybko nie zginie, ani tez przyjemnos¢, jaka ptynie ze
wspdélnego doswiadczania tych samych dziel sztuki z wieloma wspétobywatelami. Ludzie lubia mie¢ kontakt
z tymi samymi dzietami sztuki, co sasiedzi. Jest to element zjawiska, ktére Kant nazwal «socjalizujaca rolg
sztuki». Lubimy czyta¢, oglada¢, stucha¢ tych samych rzeczy, a nastepnie o nich rozmawia¢. Jest dla nas wazne,
ze nasi kochankowie i wspétpracownicy dorastali przy tych samych piosenkach i programach telewizyjnych, co
my. To wazny skladnik wspélnoty kulturowe;j”. N. Carroll, Filozofia sztuki masowej, przet. M. Przylipiak, Gdansk
2011, s. 23. W tym wypadku powtdrzenie jest wpisane nie tylko w schemat przezy¢ gléwnego bohatera, ale
w samg konstrukcje postaci, ktérg mozna okresli¢ mianem superbohatera.
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szuka, dociera do miejsc, w ktérych jego obecnosc jest niewygodna. Jednoczesnie aktywnie reagu-
je na rzeczywistos¢, swoje nieprzecietne umiejetnosci wykorzystujac do obrony $wiata przed ztem.
Wspomniane zdolnoéci czynia go superbohaterem. Bond wykorzystuje réwniez do pokonania prze-
ciwnika osiggniecia najnowszej technologii oraz inteligencje. Jego dziatania moga wiec by¢ podstawa
do méwienia o komiksowosci postaci oraz posiadaniu cech superbohaterskich®.

Nieprzecietne zdolnosci to nie jedyna cecha taczaca detektywéw prowadzacych sledztwa i super-
bohateréw. Poswiecenie sie walce ze zlem czesto bywa konsekwencja traumatycznych przezyc¢
z dziecinstwa lub mtodosci. Nielatwa przeszlos¢ oraz determinujacy terazniejszo$é wybér w do-
rostym zyciu powoduje, iz detektywi oraz superbohaterowie zyja w specyficznym rozdwojeniu
miedzy zwyczajnoécig a nadzwyczajnosécia, codziennoscia i niesamowitoscig, spokojem i wielkim
napieciem. W przypadku superbohatera moment wypelniania obowigzkéw wobec miasta, kraju,
$wiata czy po prostu spoteczeristwa rozpoczyna sie poprzez przemiane — zwykly mezczyzna (bo
zazwyczaj jest to przedstawiciel wlasnie tej plci) staje sie kims, kto zwraca uwage swoja postura,
emanujaca od niego sila, strojem zapowiadajagcym nadejscie tego, co nieuchronne. O ile u super-
bohateréw ten stréj w sposéb dostowny ukierunkowuje na wspomniane wczesniej rozdwojenie
tozsamog$ciowe, o tyle u detektywéw czy detektywek wchodzenie w role osoby ratujacej przed
zlem odbywa sie w sposéb nieco bardziej zniuansowany. Bywa zapowiadany przez przygotowa-
nia dotyczace wygladu zewnetrznego. Warto w tym kontekscie przywotaé opis Lisbeth Salan-
der z powiesci Stiega Larssona, ktéra wybiera sie na kluczowa dla jej dalszych loséw oraz oceny
jej przesztosci rozprawe sagdowg. Ale istotny jest réwniez deklarowany zamyst autora, ktéry nie
ukrywa, Zze w rozmy$laniu o postaci hakerki wazna role odegrata kwestia przemiany:

Staratem sie i$¢ pod prad, w poréwnaniu ze zwyklymi powiesciami kryminalnymi. Chciatem stwo-
rzy¢ bohateréw, ktérzy réznia sie znacznie od zwyklych postaci z kryminatéw. Moim punktem
wyjscia stala sie wlasnie Pippi, ktéra bylaby juz dorosta. Nazwano by ja socjopatks, bo patrzy na
spoleczenistwo w inny sposéb, nie prébuje przystosowac sie do norm spotecznych? Przeksztalcita

sie wiec w Lisbeth Salander, ktéra ma tez sporo cech meskich®.

Irene Lind widzi zalezno$¢ miedzy sposobem konstruowania postaci hakerki a wizerunkami
kobiet w komiksach:

Jest nie tylko pierwsza hakerka-detektywem, ale réwniez pierwsza prawdziwg kobieta czynu, nie-
majaca odpowiednika we wczesniejszej literaturze. Tak wysoki poziom kobiecej agresywnosci moz-
na byto spotkac do tej pory jedynie u bohaterek filméw i komikséw, jednak zwykle ukrywaly sie one
pod sugestywnymi ksztaltami kobiety-Kota czy Lary Croft’.

Barbara Limanowska réwniez kladzie nacisk na komiksowy charakter oraz niejednoznacznosé
tozsamog$ciowa bohaterki Larssona. Jest zdania, ze skojarzenia z mocnymi, silnymi posta-

ciami kobiet-superbohaterek wykreowanych przez popkulture pojawiajg sie nieprzypadkowo:

5 Zob. M. Grzesiek, James Bond. Szpieg, ktorego kochamy. Kulisy najdtuzszego serialu w dziejach kina, Warszawa 2011.

6 Cyt. za: D. Jakobsen, Lisheth Salander alias Pippi Langstrumpf, przel. R. Chojnacki, ,Deckare.pl”,
<http://kryminal.ubf.pl/readarticle.php?article_id=270> (dostep: 5.05.2010).

7 1. Lind, Tajemny klucz do Millenium skandalisty Stiega Larssona, przel. K. Jachimska-Malkiewicz, Gliwice 2010, s. 126.
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Pierwowzoru Salander réwniez mozna doszukiwaé sie w postaciach z powieséci przygodowej. Ale
w jej przypadku nie s3 juz one tak oczywiste [jak w przypadku bohatera-mezczyzny - przyp. B.D.].
Mozna szuka¢ podobienstwa z hrabig Monte Christo, ale réwniez z bohaterami sagi o wampirach
Anne Rice, bohaterka filmu Kill Bill Tarantina, i z postaciami z komikséw i gier komputerowych —
Salander to Kobieta Kot i Lara Croft z komputerowym umystem. Salander wylamuje sie tez z ram
konwencjonalnej bohaterki kryminatu, jako ze Larsson szczodrze nadaje jej cechy ,meskie”, ofiaro-
wujac wladze (pienigdze) i silng reke (dostownie), a odbiera cechy kobiece — empatie, niezdecydowa-
nie, emocjonalnos$¢. Salander zakochana jest w Blomkviscie, a zarazem zainteresowana lesbijskim
seksem. To hybryda meskich i kobiecych cech i fantazji, ktéra tatwo odnalez¢ w feministycznej,

szczegolnie lesbijskiej, literaturze detektywistycznej i science fiction®.

Réwnie ciekawe pod wzgledem zaistnienia przemiany jest zachowanie Kathy Mallory z serii

kryminalnej Carol O’Connell. Bohaterka opisana zostaje nastepujaco:

Palita sie tylko jedna latarnia. W kregu $wiatla stala samotna posta¢ w wysokich butach i dtugim

czarnym plaszczu. Jej twarz ocienialo szerokie rondo czarnego kapelusza’®
i dalej:

Wszyscy gapili sie na ciemng ulice, na ktdrej palila sie tylko jedna latarnia. Po chwili zgasta. Zapalita
sie inna latarnia blizej thumu i pod nig znéw pojawita sie Mallory. I tak ukazywala sie i znikata w ciem-
nosdi, zblizajac sie do ludzi. Wreszcie zapalila sie ostatnia latarnia u wylotu ulicy, ale tym razem krag
$wiatta byl pusty. Mimo to tlum wpatrywatl sie w jasna plame, czekajac na czarng postac. [...] Mallo-
ry wynurzyla sie z cizby, stajac na krawedzi pétkola zbrojnych w kamienie napastnikéw. Mezczyzni

stojacy najblizej cofneli sie, kiedy uniosta poty plaszcza, ukazujac spoczywajacy na udzie rewolwer™.

Obie przywolane bohaterki maja za soba trudng przeszto$¢, traumatyczne do$wiadczenia z dziecini-
stwa, do$wiadczenie odrzucenia. To, co mineto, upomina sie o swoje w dorostym zyciu. Bohaterki
musza wzigé sprawy w swoje rece. Nie pozwalaja na to, by przeszlos¢ zostala zapomniana, zwlasz-
cza ze pewne rachunki dopiero musza zosta¢ wyréwnane. W walce miedzy dobrem a zlem czas
tylko pozornie bywa sprzymierzericem przestepcéw. Ofiary nie poddaja sie sile przemijania i stajg
sie osobami aktywnie upominajacymi sie o pamie¢ o tym, co powinno zosta¢ napietnowane. Taka
postawa taczy osoby prowadzace $ledztwo w powiesci kryminalnej z superbohaterami z komikséw.

Obserwowanie zycia prywatnego detektywek i detektywéw pozwala stwierdzi¢, iz zaangazo-
wanie w walke ze ztem zazwyczaj negatywnie wplywa na relacje z bliskim oraz na celebrowanie
codziennosci w zaciszu domowym. Sytuacja kobiet zostaje zwykle zarysowana jako duzo bar-
dziej konfliktowa. Fakt, iz po$wiecaja sie one pracy, rezygnujac z czynnego uprawiania stereo-
typowych rél zony i matki, skutkuje zwykle rozstaniem z partnerem, a czasami ograniczeniem
relacji z dzie¢mi. Nie inaczej wygladaja zyciowe komplikacje mezczyzn. Oni réwniez z racji wy-
konywanego zawodu rzadko bywajg w domu, nie mozna na nich polega¢, bo ich dyspozycyjnos¢

8 B. Limanowska, Mezczyzna, ktory pisal feministyczne kryminaty, ,Pogranicza” 2009, nr 6, s. 94-95.
9 C. O’Connell, Lot kamiennego aniola, przel. £. Praski, Warszawa 1999, s. 364.

0Tamze, s. 368.
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nie dotyczy rodziny, ale pracy, czesto popadajg w réznego rodzaju uzaleznienia, zdarza sie tez,
ze maja klopoty zdrowotne. Préba ratowania $wiata przed zlem konczy sie wiec czesto nie-
moznoscig uratowania siebie przed samotno$cia, porzuceniem, stygmatyzacja zwigzana z by-
ciem kim$, kto w chwilach trudnych zawodzi najblizszych. Powyzsze uwiklania to wlasciwie
reguta w literaturze kryminalnej. Przykladem celnego i zniuansowanego sportretowania owych
komplikacji moga by¢ losy policjanta Kurta Wallandera, bohatera kryminalnej serii Hennin-
ga Mankella, czy perypetie dziennikarki Anniki Bengtzon, ktérej losy poznajemy w ksigzkach
autorstwa Lizy Marklund. Ci zwykli w gruncie rzeczy ludzie, wtedy gdy zaczynaja walczy¢ ze
ztem, staja sie superbohaterami. Nie zyskuja nadludzkiej sity w sposéb dostowny, ale metafo-
rycznie mozna by uznad, iz zachodzi w nich za kazdym razem ten sam proces, ktéry pozwala
Supermanowi, Barmanowi czy Iron Manowi ruszy¢ na ratunek catemu spoteczeristwu lub jego
konkretnym przedstawicielom. Powtarzalnos¢ owej przemiany wydaje sie znaczaca, zwlaszcza
ze wpisana ona zostaje w walke dobra ze ztem. Zasadne staje sie stwierdzenie, iz uczestniczenie
w wojnie z mroczng strong istnienia wigze sie z konieczno$cig wlozenia maski i kostiumu, dzie-
ki ktérym zyskuje sie wiecej symbolicznej sity. Mozliwo$¢ przezywania podobnych dylematéw
i emogji, jaka jest udzialem superbohateréw, powoduje, iz detektywi niejednokrotnie doswiad-
czaja izoladji, skazujacej ich na funkcjonowanie w cigglym zawieszeniu. Doswiadczenia walki
ze zlem s3 na tyle intensywne, Ze nie da sie ich zostawi¢ w pracy i w domu o nich nie mysleé.
Cigglosc¢ i nieustanno$é procesu myslenia zwigzanego ze §ledztwem prowadzi do wykluczenia

z codzienno$ci znaczonej typowymi zajeciami zwigzanymi z zyciem rodzinnym.

W efekcie detektywka czy detektyw, podobnie jak superbohaterowie, mierza sie na co dzien
z sytuacja, ktdéra nie pozwala im na bycie czescig grupy, z ktdra sie utozsamiaja. Pracujac,
w pewnym sensie wyrzekaja sie prywatnosci, prébujac zintensyfikowaé relacje z bliskimi,
trwaja w oszustwie, bo nie potrafig zaangazowac sie w pelni w bycie ojcem i partnerem, my-
$la bowiem caly czas o zobowigzaniach zawodowych. Wspominatam wczesniej o polaczeniu
cech bohatera powiesci kryminalnej z cechami superbohatera w przypadku agenta 007. Kurt
Wallander, ktéry w sensie ideowym moze by¢ postrzegany jako odpowiednik superbohatera a

rebours, przez Wojciecha J. Burszte i Mariusza Czubaja zostaje nazwany antybohaterem:

[...] to wlasciwie antybohater. Zgorzknialty mezczyzna po czterdziestce, ktéremu ciggle dolega, a to
bél brzucha, a to katar, z rozbitym zyciem osobistym, niepotrafigcy sie dogadac ani z c6rka, ani z oj-
cem malujacym niezmiennie ten sam pejzaz. Nudny policjant zwolujacy zebrania swojego zespotu
i czekajacy na przetom w $ledztwie. I moze ze wzgledu na te przecietno$¢ postaci dziennikarze

dzwonia do Henninga Mankella z pytaniami, jak glosowalby Wallander w najblizszych wyborach®'.

Stwierdzenie badaczy nie tylko stawia bohatera powiesci w innym $wietle poprzez zaakcen-
towanie jego negatywnych cech. Stanowi réwniez interesujacy pretekst do zastanowienia sie,
czy faktycznie superbohatera i antybohatera tak wiele dzieli. Okazuje sie bowiem, ze pojawia
sie catkiem realna mozliwos¢ interpretowania okreslonych zachowan w sposéb pozytywny
lub co najmniej wyrozumiale, ale i negatywny jednoczesnie. W zaleznosci od tego, jakiej oceny
dokonamy, posta¢ moze by¢ rozpatrywana jako antybohater lub superbohater. Osamotnienie
jednego i drugiego jest niewatpliwe. Zdarza sie, ze nie r6zni ich réwniez etyczne uwiklanie

UW.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka..., s. 17.
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czynéw. Superbohater bywa takze stawiany w sytuacjach wymagajacych od niego podjecia
decyzji, ktére potocznie zakwalifikowaliby$my jako tzw. mniejsze zto. Wieksza jest natomiast
u niego $wiadomo$¢ moralnej odpowiedzialno$ci za to, co robi nawet pod przymusem. By¢
moze niekoniecznie najbardziej celne jest wspominanie w tym akurat kontekscie o antybo-
haterze. Superbohater, cho¢ ratuje swiat, moze by¢ niezbyt dobrym towarzyszem w zyciu
prywatnym. W efekcie, jesli przyjrzymy sie jego codziennosci i dostrzezemy obecna w niej
konieczno$¢ ukrywania waznej czesci siebie, klamstwo bedzie elementem stalym tego kogos,
kto symbolicznie lub dostownie zmienia sie, by poddac¢ sie przymusowi odpowiedzialnosci za
spoleczenstwo. Nie tak tatwo byloby obronic teze, ze chodzi o relatywizm moralny tak typo-
wy dla antybohateréw. Na plan pierwszy wysuwaja sie raczej konsekwencje podejmowanych
btednych decyzji oraz wyrzekanie sie pewnego porzadku etycznego w kontekscie prywatnosci
na rzecz poswiecenia sie temu, co wigze sie z dobrem wspélnym i bezpieczenistwem zbioro-
woéci. Nie da sie tez nie dostrzegal zwyczajnosci, w jaka uwiklany jest bohater. Staje sie ona
wyznacznikiem jego rzeczywistosci, ale jednoczesénie za sprawa pelnionej roli spotecznej i po-
dejmowanej samotnej walki ze ztem zyskuje nowe oblicze. Okazuje sie czescig tego, co tworzy
tto dla obudzenia sie, ujawniania sie i nastepnie ponownego uépienia superbohatera.

Przygladanie sie detektywkom i detektywom prowadzacym sledztwa w powiesciach kryminal-
nych pod katem podobienstwa do superbohateréw nie stanowi bynajmniej préby ich uwznio-
$lenia. Bardziej zasadne staje sie interpretowanie tego gestu w kontekscie wzajemnego dialogo-
wania réznych tekstéw kultury oraz swobodnego przepltywu schematéw charakterologicznych
i zachowan w kulturze popularnej. To, co w przypadku superbohateréw kojarzy sie z nadludz-
kimi umiejetnosciami, w dziataniach pierwszoplanowych postaci w kryminatach objawia sie
podobnymi cechami, tyle ze wpisanymi w zwyczajno$¢ i niesygnalizowanym rozpoznawalnym
strojem. Gotowo$¢ ratowania $wiata przed ztem okazuje sie spoiwem, dzieki ktéremu wspélno-
ta ideowa wysuwa sie na pozycje dominujace, uniewazniajac réznice zwigzane ze sposobem kre-
owania postaci i wpisang w niego umownoscig. Kulturowo posta¢ superbohatera jest ucieles-
nieniem marzenia o istnieniu godnego przeciwnika tych, ktérzy stoja po stronie zla. Detektyw,
zrzucajacy maske i/lub stréj bedacy znakiem rozpoznawczym superbohatera, pozostaje osoba
stojaca po tej samej stronie barykady co jego komiksowy odpowiednik. Méwigc kolokwialnie,
graja w jednej druzynie, cho¢ wkladaja metaforyczna zbroje, kiedy szykuja sie do kolejnej bitwy,
ujawniaja odmienne gusta. Detektyw kamufluje sie i nie chce by¢ w trakcie $ledztwa od razu
zidentyfikowany, superbohater, gdy podejmuje interwencje, jest rozpoznawalny i widoczny
dzieki kostiumowi, ktéry go, tak mozna powiedzie¢, stwarza. Zaréwno w zyciu detektywa, jak
i superbohatera, wazna staje sie umiejetnos$¢ wlasciwego rozpoznania, kiedy nalezy skry¢ sie za
tym, co typowe i przecietne, a kiedy trzeba wyeksponowa¢ taki swdj wizerunek, ktéry ma w so-
bie co$ niezwyklego. Niezaleznie jednak od tkwigcego w nich potencjatu identyfikacji wizualnej,

wspélny cel kaze rozpatrywaé obie postaci poprzez podobienistwa, a nie réznice.

SEOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE
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SEOWA KLUCZOWE:

powie$¢ kryminalna

ABSTRAKT:

W artykule zwrécono szczegélng uwage na de-
tektywa jako posta¢ kluczowa dla opowiesci
o walce ze zlem. Zachowania detektywa, jego
decyzje i sposéb myslenia pozwalaja na zderze-
nie tej postaci z komiksowym superbohaterem.
Przedstawiono podobienstwa miedzy detekty-
wem a superbohaterem, ktadac nacisk na sym-
bolike maski oraz stroju wkiadanego dostownie
lub metaforycznie wtedy, gdy dochodzi do star-
cia z tymi, ktérzy stoja po stronie zta. Jedno-
czednie zwrécono uwage na niejednoznacznosé
zwyczajnosci i stabosci stanowiacych czesé cha-
rakterystyki wspélczesnego detektywa, pozwala
ona bowiem na rozpatrywanie bohatera krymi-
nalu w kontekscie antybohatera, ktéry — nieco
paradoksalnie — jednoczes$nie wciela sie w role
superbohatera.
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Kryminaty
jako literatura swiatowa

Stewart King

Juz od swoich dziewietnastowiecznych poczatkéw po dzi$ dziert opowiesci kryminalne prze-
kraczaly granice oraz jezyki, a wszedzie, gdzie dotarly, pisarze dostosowywali je i przepisy-
wali, aby zaspokoi¢ wlasne wyjatkowe zainteresowania. Jednak mimo miedzynarodowego
rozpowszechnienia prozy kryminalnej (crime fiction) oraz powodzenia pisarzy kryminaléw
z catego $wiata, takich jak Agatha Christie, Georges Simenon, Dashiel Hammet czy (bardziej
wspblczesnie) Henning Mankell, Natsuo Kirino, Qiu Xiaoling, Fred Vargas i James Lee Burke,
mato kto prébowal zrozumie¢ ten gatunek w jego ogdlnoswiatowym kontekscie. Celem tego
artykutu jest zbadanie miedzynarodowych wymiaréw prozy kryminalnej poprzez wpasowanie
jej w ramy literatury $wiatowej. W ten spos6b mozna postawic¢ nastepujace pytania: Po co
bada¢ proze kryminalna jako literature swiatowa? Jakie zwiazki istniejg pomiedzy badaniami
nad narodows proza kryminalng a perspektywg literatury $wiatowe;j? I jaka forme lub formy

moga przyjac studia nad swiatowa proza kryminalna?

Omawiane tu przyklady pochodza gléwnie z krytyki anglojezycznej prozy kryminalnej'. W 1991
roku John G. Cawelti zauwazyl, ze krytyka kryminaléw (mystery fiction) pozostaje daleko w tyle,
jesli chodzi o ,regionalizacje oraz internacjonalizacje opowiesci detektywistycznych (detective
story)”, a w swojej p6zniejszej pracy narzekal, ze ,angielscy i amerykaniscy naukowcy sg w du-
zej mierze nieswiadomi badan prowadzonych przez Francuzéw i Niemcéw”™. Opinie Caweltiego
potwierdzaja liczne wstepy naukowe do prozy kryminalnej, ktére na pierwszym miejscu sta-
wiaja anglo-amerykanski kanon i albo zupelnie ignoruja teksty pisane w innych jezykach, albo
traktuja je pobieznie. Jednym z takich przyktadéw jest Cambridge Companion to Crime Fiction,
w ktérym Martin Priestman, redaktor skadinad znakomitego wstepu, stwierdza, ze proza kry-

minalna jest ,raczej wielopoziomowa niz jednokierunkowa™ , ale sam zbiér wcale tego nie obra-

! Potrzeba dalszych badan, by okresli¢, czy krytyka prozy kryminalnej powstajaca w jezykach innych niz angielski
podaza za omawiang w dalszej czesci artykutu tradycja narodows, czy tez podejmuje wiecej wysitku, by
zrozumiec proze kryminalna w jej globalnym kontekscie.

2 J.G. Cawelti, Detecting the Detective [Wykrywajac detektywa], ANQ 12.3, 1999, s. 54.

% Tegoz, Mystery, Violence, and Popular Culture [Tajemnica, przemoc i kultura popularna], Madison 2004, s. 311.

* The Cambridge Companion to Crime Fiction, red. M. Priestman, Cambridge, UK 2003, s. 6.
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zuje — sklada sie bowiem z artykuléw na temat anglo-amerykanskich narracji kryminalnych,

z jednym wyjatkiem: pojedynczym rozdzialem o francuskim kryminale autorstwa Sity Schutt®.

Od czasu kiedy Cawelti wezwal badaczy prozy kryminalnej, by szerzej zajeli sie narracjami
(detective, mystery, crime) spoza gtéwnego nurtu i nieanglojezycznymi, coraz wiecej naukow-
céw zaczelo sie nimi interesowad, piszac ksigzkowe studia o kryminalnych narracjach z Francji
(Gorrara, Hutton), Wtoch (Past, Pezzotti, Pieri), P6lwyspu Iberyjskiego (Godsland, Vosburg),
Japonii (Kawana, Seaman), Kuby i Meksyku (Braham, Ux6) oraz Skandynawii (Forshaw, Nest-
ingen i Arvas)®. Mimo niewatpliwie rozrastajacych sie kryteriéw literatury mystery oraz zwiek-
szajacej sie $wiadomosci réznorodnych praktyk w obrebie prozy kryminalnej na calym $wiecie,
tym badaniom nie udalo sie ztama¢ monopolu anglo-amerykanskiego kanonu - nadal znajduje
sie on na pierwszym planie i w centrum, podczas gdy badania nad literaturami narodowymi
sg odsylane na marginesy, a pomiedzy nimi nie nawigzuje sie niemal zaden krytyczny dialog’.

Co wiecej, choc prace te pomagaja zwiekszy¢ $wiadomos¢ réznorodnosci narracji kryminalnych
na calych $wiecie, badania na ich temat, ktdre lezg poza anglo-amerykanskim polem zaintereso-
wania, podobnie jak analizy oparte na tym kanonie rzadko ukazuja globalny wymiar pisarstwa
kryminalnego. Do pewnego stopnia te badania same przyczyniaja sie do wlasnej marginalizacji
w kontekscie krytyki prozy kryminalnej, poniewaz ograniczaja obiekt swoich zainteresowan do
konkretnej narodowej lub regionalnej tradycji literackiej. W tych badaniach narodowej prozy
kryminalnej mozna dostrzec pewien schemat, ktéry Franco Moretti nazywa ,prawem lite-

rackiej ewolucji”®

[wyréznienie autora], przez co ten $wiatowy gatunek zostaje ograniczony
narodowo. Wynika to z tego, ze wérdd pisarzy konkretnej narodowej tradycji, w ktérej pracuje
dany badacz, kladzie sie nacisk przede wszystkim na rozwéj produkcji prawdziwie autochton-
skich narracji kryminalnych. Analizy prowadzone wedlug tego wzorca zaczynaja sie zwykle od
przelozenia obcych - gléwnie anglo-amerykanskich lub francuskich — modeli, takich jak nowele
i opowiadania Edgara Allana Poego, Arthura Conana Doyle’a, Agathy Christie, Dashiella Ham-
metta, Raymonda Chandlera czy Georges’a Simenona na jezyk narodowy. W drugim etapie na-
ukowcy identyfikuja i oceniaja kryminalne narracje autorstwa lokalnych pisarzy w zaleznosci od
tego, w jakim stopniu nasladuja obce wzorce lub przyczyniaja sie do powstania narodowej prozy
kryminalnej. Na przyktad na moim wlasnym polu - prozy kryminalnej z Hiszpanii — krytycy
stwierdzaja, ze gatunek ten pojawit sie w hiszpanskiej literaturze p6zno, a za pierwsza powies¢
detektywistyczna uznaja La gota de sangre [, Kropla krwi”, 1911] stworzong przez pisarke natu-
ralizmu Emilie Pardo Bazan (patrz rys. 1). Jednak, mimo ze te artystke chwali sie za wprowa-
dzenie nowego gatunku do hiszpanskiej literatury, jest jednoczesnie krytykowana, poniewaz
La gota de sangre krytycy uwazaja ,bardziej za nasladownictwo obcych modeli niz mozliwosé

*> Dwie inne prace potwierdzajace ten trend to Twentieth-Century Crime Fiction: Gender, Sexuality and the
Body [Dwudziestowieczna proza kryminalna: pte¢, seksualnosc i cialo] Gill Plain oraz Crime Fiction [Proza
kryminalna] Johna Scaggsa. Mimo szeroko zakrojonych tytuléw Plain bada tylko dzieta anglojezyczne, a praca
Scaggsa zawiera powierzchowne odniesienia do dziel francuskich oraz oméwienie Imienia rézy Umberta Eco.

6Badania anglo-amerykanskiej fikcji spoza mainstreamu obejmuja monografie o prozie kryminalnej zydowskiej
(Roth), afroamerykanskiej (Pepper, Soitos, Gifford) oraz rdzennych mieszkancéw Ameryki (Browne, Rodriguez).
Ta lista jest ograniczona do prac anglojezycznych, w zwigzku z czym nie bierze pod uwage szerokiego zbioru
badan powiesci detektywistycznych autorstwa naukowcéw publikujacych w jezykach innych niz angielski.

7Wyjatkiem jest tu French and American Noir: Dark Crossings [Francuski i amerykanski noir. Mroczne przeciecie]
Alistaira Rollsa i Deborah Walker (2009).

8 F. Moretti, Przypuszczenia na temat literatury Swiatowej, przet. P. Czaplinski, ,Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 136.
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stworzenia autochtonicznej prozy kryminalnej”®. Badacze potepiaja takze fakt, ze w okresie
od ostroznych krokéw Emilii Pardo Bazdn w nowym gatunku az po lata siedemdziesigte XX
wieku, wiekszo$¢ pisarzy kryminaléw z Hiszpanii miala w zwyczaju odtwarzanie zagranicznych
wzorcdw, poniewaz podobno autorzy odpowiadali na oczekiwania czytelnikéw i osadzali swoje
opowiesci za granica, w egzotycznych lokalizacjach, a takze zaludniali je zagranicznymi bohate-
rami. W wielu przypadkach ta praktyka narodowego literackiego transwestytyzmu byta uzupel-
niana o uzywanie obcych (zwykle angielskich lub pseudoangielskich) pseudoniméw oraz doda-
wanie fikcyjnych angielskich tytuléw, z ktérych te powiesci miaty by¢ rzekomo tlumaczone na
hiszpanski'. Tak robita na przyktad Fernanda Cano, piszaca jako Mary Francis Colt — w latach
1953-1963 wydata 13 powiesci w tej rzekomo swojskiej angielskiej tradycji.

Badacze hiszpanskiej prozy kryminalnej nie uznaja takich pisarek jak Cano czy Colt za auten-
tycznie hiszpanskie, w zwigzku z czym rzadko spotykaja sie one z zainteresowaniem krytykéw
w kontekstach bardziej powaznych niz anegdotki. Zamiast tego naukowcy sa znacznie bardziej
zainteresowani tak zwanymi autentycznymi dzietami hiszpanskiej prozy kryminalnej, ktérej pra-
wowita narodowos$¢ jest potwierdzona przez ,,postaci, ktére otwarcie obnosza sie z typowymi hi-
szpanskimi cechami osobowo$ci oraz ich jezykiem [...] i sytuacjami przedstawianymi w hiszpan-
skich powiesciach detektywistycznych [ktére], cho¢ w pewnym stopniu uniwersalne, sa zawsze

bezposrednig odpowiedzig na spoleczne konflikty typowe dla hiszpanskiej rzeczywistosci”**.

Zarysowany tu rozw0j hiszpanskiej prozy kryminalnej - od tlumaczen, poprzez imitacje, po ory-
ginalng twérczos¢ — odzwierciedla sposéb, w jaki krytycy zwykle obrazuja rozwéj opowiesci kry-
minalnych poza kanonem anglo-amerykanskim (zob. np. Pieri, Seaman). Takie podejécie sku-
pia sie przede wszystkim na rozwoju narodowej tradycji literackiej kosztem miedzynarodowych
zwigzkéw pomiedzy pracami. To zrozumiate, skoro badacze literatury zwykle dziataja w obre-
bie wydzialéw uniwersyteckich skupionych na jezykach angielskim, chinskim, francuskim, nie-
mieckim, wloskim, japoriskim, rosyjskim, hiszpanskim lub jezykach skandynawskich; i musza
sie podporzadkowa¢ instytucjonalnym naciskom, by tworzy¢ stypendia w swoich dziedzinach.
Oczywiscie celem tego artykulu nie jest nadszarpniecie stusznosci tych narodowych perspek-
tyw — to wazne, aby rozumie¢, jak dany gatunek rozwija sie w konkretnej spotecznosci oraz jak
lokalni pisarze przyswajaja go i adaptujg, by stuzyt ich wlasnym celom. Mimo wszystko jednak
ten artykul przekonuje do denacjonalizacji badan nad proza kryminalng. W miejsce narodowych
ram, ktére zdominowaly obecne praktyki badawcze, proponuje czytanie prozy kryminalnej jako
przykltadu literatury $wiatowej — co pozwala zyska¢ lepszy wglad w globalny zasieg tego gatunku.

Od samego zarania jej koncepdji literatura $wiatowa starala sie unika¢ ograniczen tradycji
narodowych. W jednym z najwczeséniejszych zastosowan tego terminu Goethe sugerowal, ze
»[]iteratura narodowa dzisiaj nie przedstawia juz niczego istotnego, poniewaz ,poezja jest

wsp6lnym dobrem calej ludzkosci oraz ze wszedzie i we wszystkich epokach wystepuje u wielu

9 J. Valles Calatrava, La novela criminal espafiola, Granada 1991, s. 91. Wszystkie tlumaczenia z hiszpanskiego za
ttumaczeniami autora na angielski.

10 Stosowanie angielskich pseudoniméw byto réwniez powszechne we wtoskiej prozie kryminalnej az do lat
dziewiecdziesigtych XX wieku, por. G. Turnaturi, The Invention of a Genre: The Mediterranean Noir [Powstanie

gatunku. Srédziemnomorski noir], przel. K. Mascorro i M. Orton, [w:] The Arts and History [Sztuki i historia],
red. G. Parati, Madison, NJ 2012, s. 55.

1J.E. Colmeiro, La novela policiaca espafiola. Teoria e historia critica, Barcelona 1994, s. 265.
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tysiecy ludzi”*2. Goethe uwazal, ze aby pelniej zrozumie¢ literature, powinni$my wzigé przy-
klad z jego podejscia i ,,szukac... w obcych narodach”, bo ,wkraczamy w ere literatury $wia-
towej i kazdy z nas ma za zadanie przyspieszac te zmiane”*®. Poniewaz Goethe jako pierwszy
naszkicowal swoja wizje literatury $wiatowej, badacze mieli problem ze zdefiniowaniem tego
nieuchwytnego terminu. Czy chodzi o calg literature, ktéra zostata stworzona wszedzie w hi-
storii? Czy ogranicza sie do pewnego wyboru arcydziet literackich z calego swiata? Jaki ma
zwigzek z literaturami narodowymi? I, jesli skupiamy sie na temacie prozy kryminalnej, jakie

sa konsekwencje badania kryminalnych narracji z calego swiata?

Praktyke literatury $wiatowej mozna ograniczy¢ do dwdéch szerokich rodzajéw: inkluzywnej
i ekskluzywnej. Rozwijajgc tak zwang transkulturowsa analize literacka, szwedzki badacz An-
ders Pettersson utrzymuje, ze na badanie literatury nie mozna naklada¢ ,zadnych okreslo-
nych z géry narodowych lub czasowych ograniczen™*. Pettersson przyznaje, ze ,istnieje taka
tendencja, by uwazac zjednoczone literatury $wiatowe za cos$, co jest zwyczajnie zbyt obszer-

ne, by mozna bylo to rozwaza¢™*®

, ale przekonuje tez, ze naukowcy z kontynentu europej-
skiego wtasnie to robig - cytuje przy tym wiele przyktadéw, w tym niemiecka New Handbook
of Literary Studies [Nowy podrecznik badan literackich] wydang w 25 tomach jako dowéd, ze

mozna stworzy¢ $wiatowe historie literatury.

David Damrosch oraz Claudio Guillén przyznaja, ze literatura $wiatowa opisana w transkulturo-
wej literaturze Petterssona ,moze w pewnym sensie istnie¢ jako idealny porzadek, hipotetycz-
ny koncept myslowy”'é, ale jednoczesnie przekonuja, by poddawac literature swiatowa bardziej
restrykcyjnym interpretacjom. Guillén nazywa inkluzywne podejscie ,,szalonym pomystem,
w praktyce niemozliwym, niewartym uwagi prawdziwego czytelnika, a co najwyzej oszukujace-
go sie archiwisty”’, a Damrosch ,kategoria, w ktérej nie mozna wskazaé niczego przydatnego™®.
W jej miejsce Damrosch sugeruje przyjac, ze literatura $wiatowa zawiera ,wszystkie dzieta lite-
rackie krazace w obiegu kultury swojego pochodzenia — zaréwno w przekltadzie, jak i w jezyku
oryginalnym”*®. By¢ moze zdajac sobie sprawe, ze uznanie takiej definicji nadal stawia badaczy
w obliczu ogromnego pola literackiego, Damrosch wskazuje kolejne ramy; ogranicza literature
$wiatowa do znaczenia kazdego tekstu w kazdym konkretnym momencie: ,dzieto skutecznie
funkcjonuje jako literatura swiatowa tylko i wylacznie wtedy, gdy rzeczywiscie jest obecne w sy-

stemie literackim poza swoja kultura oryginalng [wyréznienie oryginalne] .

Istnieje wiele powiesci kryminalnych, ktére potwierdzaja kryterium Damroscha i Guilléna do uzna-

nia tekstu za dzielo literatury $wiatowej — zwlaszcza powiesci Christie i Simeona. Christie, ktdrej

2].P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, przel. K. Radziwill, J. Zeltzer, t. 1, Warszawa 1960, s. 333.
B3Tamze.

1A, Pettersson, Transcultural Literary History: Beyond Constricting Notions of World Literature [Transkulturowa
historia literatury. Poza powstaniem pojecia literatury swiatowejl, ,New Literary History” 2008, nr 39, s. 463.

Tamze, s. 466.
1D, Damrosch, What is world literature? [Czym jest literatura $wiatowa?], Princeton 2003, s. 111.

YC. Guillén, The Challenge of Comparative Literature [Wyzwania komparatystyki literackiej], Cambridge, MA 1993,
s. 39.

8D, Damrosch, What is world literature?, s. 110.
¥Tamze, s. 4.

2Tamze.
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ksigzki zostaly przettumaczone na ponad 100 jezykéw, sprzedata bilion egzemplarzy po angielsku
i drugi bilion w innych jezykach, jest podobno bestsellerowa pisarka wszech czaséw. Podobnie
w polowie lat osiemdziesigtych szacowano, ze urodzony w Belgii Simeon byt najczesciej czytanym
pisarzem na Ziemi®!. Tych dwoje twércéw stanowi by¢ moze najbardziej znane przyklady pisarzy
kryminaltéw, ktérych dzieta powstaja w duzym oddaleniu od publicznoséci, dla ktérej zostaly ory-
ginalnie stworzone. Z bardziej wspélczesnych przyktadéw — skandynawski kryminat (Nordic noir)
z takimi pisarzami, jak Henning Mankell, Stieg Larsson i Camilla Lackberg jest trwalym dowodem

miedzynarodowego znaczenia tego gatunku, a wiec i jego miejsca w obrebie literatury $wiatowe;.

Swiat ,literackosci” prozy kryminalnej jest nie tylko oczywisty dzieki mnogosci jezykéw, na ktére
tlumaczy sie dang powie$¢ czy danych $wiatowej sprzedazy. Mimo ze s3 to istotne wyznaczniki,
dzietaiautoréw wchodzacych do panteonu $wiatowej literatury kryminalnej mozna identyfikowa¢
poprzez liczne odniesienia intertekstualne do wczesniejszych utworéw i pisarzy pojawiajacych sie
w kryminalnych narracjach na calym $wiecie. Jako przyklady moga tu postuzy¢ dwaj pisarze -
jeden japoniski, drugi katalonski: Taro Hirai oraz Jaume Fuster. Taro Hirai wyraza na przyktad
swoja wdzieczno$¢ autorowi Zabdjstwa przy Rue Morgue w swoim nom de plume — Edogawa Rampo,
a Jaume Fuster przyznaje sie do wplywéw Rossa Macdonalda oraz Dashiella Hammetta w swoim
tomie opowiadan Les claus de vidre (,,Szklane klucze”), w ktérym wystepuje detektyw Lluis Arquer,
czyli kataloriska wersja prywatnego detektywa stworzonego przez Macdonalda, Lew Archera®.

Mimo ze globalny zasieg prozy kryminalnej w przekladzie i w oryginale powinien stanowi¢
idealny przyklad literatury $wiatowej, jej wyznawcy w wiekszosci ignoruja ten gatunek, moze
z wyjatkiem nauczania®. Brak prozy kryminalnej w badaniach literatury swiatowej moze wy-
nika¢ ze skupienia na tak zwanych dzietach kultury wysokiej - tych tekstach literackich, ktére
uwaza sie za warte badan i ttumaczen poza krajem, w ktérym powstaly. Dowodza tego tytuly
popularnych antologii literatury $wiatowej, takie jak The Best of the World’s Classics (1909),
The Harvard Classics (1910), Masterpieces of World Literature in Digest Form (1949) oraz Nor-
ton Anthology of World Masterpieces (1956). Bardziej wspélczesne antologie, np. szeSciotomo-
wa Longman Anthology of World Literature (2004) czy Norton Anthology of Western Literature
(2004, 8. wydanie) sa moze bardziej otwarte na teksty spoza kanonu, poniewaz zawieraja
dzieta folkloru i piosenki popularnej, jednak takze wykluczaja wspoélczesne teksty kultury

popularnej, takie jak fantastyka naukowa, erotyka, fantastyka i oczywiscie proza kryminalna.

Wykluczenie prozy popularnej z badan nad literatura $wiatowa powiela podziat, ktéry i tak juz ist-
nieje w badaniach literackich. Jak twierdzi Ken Gelder ,,czesto mozna odnie$¢ wrazenie, ze Litera-

tura iliteratura popularna istniejg w nieustannym stanie wzajemnego odrzucania i odpychania™.

1D, Platten, Origins and Beginnings: The Emergence of Detective Fiction in France [Zr6dta i poczatki. Powstanie
prozy detektywistycznej we Frangji], red. C. Gorrara, Cardiff 2009, s. 15.

22 Cho¢ cytowane przyktady demonstrujg wptyw anglo-amerykanskich modeli na nieangielskojezycznych
pisarzy kryminaléw, taki wplyw nie zawsze pochodzi ze Stanéw Zjednoczonych czy Wielkiej Brytanii. Na
przyklad sycylijski autor Andrea Camilleri pokazuje swéj szacunek dla hiszpaniskiego autora Manuela Vazquez
Montalbana, nazywajac bohatera swojej serii Salvo Montalbano.

%Por. P.P. Buckler, Teaching International Detective Fiction [Ogélnoswiatowe nauczanie prozy detektywistycznejl,
[w:] Murder 101: Essays on the Teaching of Detective Fiction, red. E.J. Rielly, Jefferson 2009, s. 25-7.

%K. Gelder, Popular Fiction: The Logics and Practices of a Literary Field [Proza popularna. Logika i praktyki pola
literackiego], London 2004, s. 11.



przeklady | Stewart King, Kryminaly jako literatura swiatowa

W takim schemacie literatura $wiatowa reprezentuje jako$¢, a ,jej podstawowe wartoéci nazywa-
ne s3 oryginalnoscia, ztozonoscia, spéjnoscia, autonomia, wyjatkowoscia, wielopoziomowoscia,
ponadczasowoscia, i tak dalej”, podczas gdy cecha wyrézniajaca proze popularng jest iloéc¢ ,.a jej
kredo to zlepek wartosci okreslanych takimi pojeciami jak zaskoczenie czy nowatorstwo..., for-
mat czy gatunek (i, na bardziej mikrostylistycznym poziomie, schematyczne pisanie), sensacyj-
no$¢ i voyeuryzm... oraz wreszcie heteronomia”. Wyglada na to, ze podstawowa motywacja ba-
dan literatury $wiatowej polega na tym, ze jesli kto$ chce analizowa¢ teksty pomiedzy tradycjami
narodowymi, powinien wybiera¢ dziela najwyzszej jakosci, ktére usprawiedliwiajg czas i wysitek
wlozony w wykraczanie poza tradycje narodows.

Podczas gdy badacze literatury $wiatowej zignorowali powies¢ detektywistyczna, specjalisci
od kryminal6éw prébuja lepiej zrozumiec $wiatowy zasieg tego gatunku. Mozna to zaobserwo-
waé w kilku opublikowanych dotad pracach dotyczacych tak zwanej miedzynarodowej prozy
kryminalnej. Te prace - Investigating Identities: Questions of Identity in Contemporary Interna-
tional Crime Fiction [, Badanie tozsamosci: Pytania o tozsamo$¢ we wspoélczesnej miedzynaro-
dowej prozie kryminalnej”] (2009) pod redakcja Marieke Kranjenbrink oraz Kate M. Quinn;
The Foreign in International Crime Fiction: Transcultural Representations [,,Obcy w miedzynaro-
dowej prozie kryminalnej: Reprezentacje transkulturowe”] (2012) pod redakcjg Jean Ander-
son, Caroliny Mirandy oraz Barbary Pezzotti, jak réwniez zbidr Detecting Detection: Internatio-
nal Perspectives on the Uses of a Plot [ ,Wykrywajac $ledztwo: Miedzynarodowe perspektywy na
wykorzystanie fabulty”] (2012) pod redakcja Petera Bakera i Deborah Shaller — odzwierciedlaja
inkluzywne podejscie Peterssona i nie stawiaja zadnych ograniczen badaniom prozy kryminal-
nej. Dzieki temu te wspaniale zbiory zawierajg przyklady kryminaléw z catego swiata, tacznie
z Chinami, Francja, wyspami Australii i Oceanii, Australig, Austria, Rosja, Kubg, Indiami oraz
Wtochami. Swiatowy wymiar prozy kryminalnej jest réwniez analizowany w badaniach post-
kolonialnych kryminatéw, na przyktad w The Post-Colonial Detective [Postkolonialny detektyw]
(2001) pod redakcja Eda Christiana, Postcolonial Postmortems: Crime Fiction from a Transcultu-
ral Perspective [Postkolonialne postmortem: Proza kryminalna z perspektywy transkulturo-
wej] (2006) pod redakcjg Christine Matzke oraz Susanne Miihleisen, czy Detective Fiction in
a Postcolonial and Transnational World [Proza detektywistyczna w postkolonialnym i transna-
rodowym $wiecie] (2009) pod redakcjg Nelsa Pearsona i Marca Singera. Mimo wszystko, cho¢
mozna wskaza¢ pewne wyjatki®®, w tych miedzynarodowych i postkolonialnych zbiorach wiek-
szo$¢ rozdzialéw ogranicza sie do tradycji narodowych, do ktérych przynaleza autorzy — nie-
zaleznie od tego, czy s3 pochodzenia kataloniskiego czy kanadyjskiego, algierskiego czy argen-
tyniskiego. Odpowiedzialno$¢ za nawigzanie miedzynarodowych poltaczenr pomiedzy tekstami

2J. Baetens, World Literature and Popular Literature: Toward a Wordless Literature? [Literatura $wiatowa i literatura
popularna. W strone literatury bez sté6w?], [w:] The Routledge Companion to World Literature, red. Th. D’haen, D.
Damrosch, D. Kadir, New York 2011, s. 336-337.

%Zob. K. Chiaroni, Smog, Tweed and Foreign Bedevilment: Bourland’s Twenty-First-Century Remake of the
Sherlock Holmes Crime Story [Smog, tweed i zagraniczne zamieszanie. Dwudziestowieczna adaptacja
powiesci detektywistycznej o Sherlocku Holmesie wedlug Bourlanda], [w:] The Foreign in International Crime
Fiction: Transcultural Representations, red. J. Anderson, C. Miranda, B. Pezzotti, Nowy Jork 2012, s. 137-
139; E. Erdmann, Nationality International: Detective Fiction in the Late Twentieth Century [Narodowo$¢
miedzynarodowa. Proza detektywistyczna pod koniec dwudziestego wieku], [w:] Investigating Identities:
Questions of Identity in Contemporary International Crime Fiction, red. M. Krajenbrink, K.M. Quinn, Amsterdam
2009, s. 11-26; S. Mathur, Holmes’s Indian Reincarnation: A Study in Postcolonial Transposition [Indyjskie
wcielenie Holmesa. Studium postkolonialnej transpozycji], [w:] Postcolonial Postmortems: Crime Fiction from
a Transcultural Perspective, red. Ch. Matzke, S. Muhleisen, Amsterdam 20086, s. 87-108.
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oraz autorami w duzej mierze spoczywa na redaktorach tych zbioréw oraz oczywiscie czytelni-
kach, ktérzy przeczytaja wiecej niz jeden rozdzial®.

Wyjatek od podejscia $cisle zwigzanego z narodowosciag mozna znalezé w pracy niemieckiej
naukowczyni Evy Erdmann, ktéra jest jedng z niewielu krytyczek skupiajacych sie na pojeciu
$wiatowej prozy kryminalnej?®. Podobnie jak Pettersson, Erdmann opowiada sie za podej$ciem
inkluzywnym. W Topographical Fiction: A World Map of International Crime Fiction proponuje na-
niesienie na mape warunkéw, w jakich rozgrywaja sie powiesci kryminalne, aby ,przedstawi¢
miedzynarodowy zasieg prozy kryminalnej i, co nie mniej wazne..., pokaza¢ luki w ogélnym
$wiecie miejsc zbrodni”®. Przekonuje, ze taka mapa pozwala odkry¢ obecnos¢ lub nieobecnosé¢
kryminatéw kenijskich czy koreaniskich oraz wskaza¢ miejsca, w ktérych dochodzi do koncen-
tracji kryminaléw: na przyktad w Nowym Jorku, Londynie, Barcelonie, Paryzu, Kapsztadzie czy
Buenos Aires, a takze dojrzed, jak rézni autorzy opisuja te miejsca. Atlas §wiata prozy kryminal-
nej wedtug Erdmann jest ciekawg propozycja, ale ma takze swoje ograniczenia. W jakim miejscu
takiej mapy znalazlyby sie powiesci Eda McBaina z serii 87th Precinct osadzone w fikcyjnym mie-
$cie Isola? Gdzie doktadnie umiesciliby$my Christie’s St. Mary Mead, skad pochodzi panna Jane
Marple? Co wiecej, mimo ze Erdmann otwiera badania nad proza kryminalna na teksty z calego
$wiata, do pewnego stopnia umieszcza je w innych ramach narodowych, przypisujac narodo-
wos( locus criminalis (,Nationality” 12). Przypisuje narodowos$¢ miejscu, w ktérym jest osadzona
narracja kryminatu, bez wzgledu na fakt, czy sam autor pochodzi z danego kraju. W ten spo-
s6b Erdmann sugeruje, ze seria Roberta Wilsona o Javierze Falcénie osadzona w Sewilli ,,moze
by¢ przypisana geograficznie do wielokrotnej kategorii: literatury hiszpanskiej brytyjskiego
pochodzenia”®. Wilson jednak tworzy takze literature portugalska w przypadku Smierci w Liz-
bonie (1999) oraz, podazajac za klasyfikacja Erdmann, napisal takze najbardziej znane dzielo

literatury Beninu — powie$¢ z serii o Brusie Medwayu osadzong w Afryce Zachodniej.

Ten powr6t do narodowosci w obrebie badan nad miedzynarodowa proza kryminalng podkre-
$la trudno$ci zastosowania podejécia inkluzywnego w praktyce. Historia lub mapa $wiata pro-
zy kryminalnej bytaby ogromnym przedsiewzieciem, biorac pod uwage, ze tysigce kryminatéw
powstaja kazdego roku w samych Stanach Zjednoczonych, a jesli wigczmy do tego réwniez
kryminaly wydawane w kazdym innym miejscu, to oczywiste, ze taka historia, a nawet mapa
jest projektem niemozliwym. W kontekscie tak przytlaczajacego zadania, tatwo zrozumie¢,
dlaczego badacze wola pozosta¢ w bezpiecznych granicach narodowej tradycji literackie;.

Mimo tych trudnosci mozna przyjac podejscie literatury swiatowej w przypadku prozy kryminal-

nej, ale nie poprzez czytanie wiekszej liczby powiesci. Nawet inkluzywne poglady Petterssona nie

?"Tak samo bylo ze studiami tak zwanej europejskiej prozy kryminalnej, na przyktad Crime Scenes: Detective
Narratives in European Culture Since 1945 [Miejsca zbrodni. Narracje detektywistyczne w kulturze europejskiej
od 1945 roku] (2000) pod redakcjg A. Mullen i E. O’Beirne’a, ktdre zawiera tylko jeden artykul rozpatrujacy
proze w wiecej niz jednym kraju.

%Pjonierzy na tym polu to miedzy innymi geograf George Demko, kt6ry nauczal i pisal wiele o ewolucji prozy
kryminalnej na calym $wiecie, oraz Nina King i Robin W. Winks, kt6rzy napisali Crimes of the Scene (1997)
bedace ksigzkowym przewodnikiem po prozie kryminalnej z catego $wiata.

»E. Erdmann, Topographical Fiction: A World Map of International Crime Fiction [Fikcja topograficzna. Swiatowa
mapa miedzynarodowej prozy kryminalnej], ,The Cartographic Journal” 2011, 48.4, s. 279.

30Tamze, s. 277.
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oznaczaja, ze naukowcy powinni sie stara¢ przeczyta¢ kazdy kryminat, jaki kiedykolwiek opubli-
kowano, by méc sie uwazac za ekspertéw w tej dziedzinie. Pettersson poréwnuje raczej badanie
literatury $wiatowej do historii $wiatowej, przekonujac, ze podobnie jak ,,oczekiwaliby$my od hi-
storyka, niezaleznie od jego czy jej specjalizacji, ze bedzie dysponowac pewng skromna wiedza
z historii $wiatowej ™!, badacze moga i powinni pracowa¢ na mniejszych fragmentach®. Te ,,mniej-
sze fragmenty” nie powinny by¢ ograniczone przez to, co Pettersson nazywa ,kulturalng klaustro-
fobig” literatur narodowych??, tak jak wiekszos¢ rozdzialéw sktadajacych sie na wczesniej wspo-
mniane zbiory miedzynarodowej i postkolonialnej prozy kryminalnej. Pettersson namawia za to
badaczy literatury, by przezwyciezali , ryzyko zasciankowos$ci w pogladach i pracach badaczy oraz
krytykéw” poprzez zestawianie powiesci z r6znych tradycji i umozliwianie im dialogu, a czasem
nawet sporéw>. Stosujac transkulturowe podejécie Petterssona do badan nad proza kryminalna,
badacze moga — zamiast bada¢ rozwdj kryminalu w konkretnej tradycji narodowej — z korzyscia
analizowac ewolucje poszczegdlnych podgatunkéw, takich jak murder mystery, hardboiled, powiesé
szpiegowska i tak dalej, w réznych krajach i jezykach, lub tez bada¢ wystepowanie nowych tropéw
literackich: na przyklad charakteryzowa¢ postaci kobiecych detektywéw na calym $wiecie.

Moretti zauwazyt, ze ,literatura $wiatowa nie jest obiektem, lecz problemem, i to problemem,
ktéry domaga sie nowej krytycznej metody”. Podobnie Damrosch twierdzi, ze literatura
$wiatowa jest nie tyle obiektem badan, kanonem wielkich dziet do przeczytania, co raczej
praktyka lekturowa, sposobem analizy tekstéw literackich poza kulturows i literacka trady-
¢ja, z ktorej pochodza®. Praktyka czytania $wiatowej prozy kryminalnej wymaga przesuniecia

obiektu badan z produkcji na jej konsumpcje. A wiec z pisarzy na czytelnikéw.

Badajac proze kryminalng jako literature $wiatowa, nie powinni$my zupelnie porzuca¢ stu-
diowania pisarzy kryminaléw w ich kontekscie narodowym, poniewaz zrozumienie autoréw
$wiadomie piszacych w ramach konkretnej tradycji narodowej jest réwnie istotne. Celem tego
artykulu jest propozycja, by traktowaé proze kryminalng w taki sam sposéb, jak robi to wielu
jej czytelnikéw. Czytelnicy rzadko czytaja powiesci pisarzy pochodzacych z tylko jednego kraju.
Zwykle wolj sie raczy¢ wieloma tekstami tworzonymi przez autoréw z réznych krajéw lub/i pi-
sarzy osadzajacych swoje powiesci w réznych zagranicznych lokalizacjach®”. Wielu czytelnikéw
prozy kryminalnej czyta ten gatunek w $wiatowy sposéb, wiec aby rozwing¢ badania nad proza
kryminalna jako literatura $wiatowa, badacze musza zbudowac sobie praktyke analizy odzwier-
ciedlajaca praktyke czytelniczg.

Taka analiza opiera sie na potrzebie budowania potaczen pomiedzy dzietami i ich twércami.

Italo Calvino twierdzi, ze badanie literatury ,to zawsze dialog wielu gloséw, ktére krzyzuja sie

3tAnders Pettersson, Transcultural..., s. 466.
32Tamze, s. 467.

33Tamze, s. 464.

34Tamze, s. 466.

%5F. Moretti, Przypuszczenia..., s. 133.

36D. Damrosch, What is world literature?, s. 297.

37Zob. M. Schreier, The ‘Nation’ in Crime: Does the Reader Care? [,Nar6d” w kryminale. Czy czytelnika to
obchodzi?], [w:] Crime and Nation: Political and Cultural Mappings of Criminality in New and Traditional Media,
red. A. Immacolata, E. Erdmann, Trier 2009, s. 37-51.
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i odpowiadaja sobie w obrebie literatury oraz poza nig”*. W ten spos6b celem badania prozy
kryminalnej z perspektywy literatury $wiatowej staje sie ustanowienie dialogu pomiedzy pisa-
rzami oraz tekstami w poprzek narodowych, kulturowych, jezykowych i czasowych granic. Do
nawigzania tego dialogu niezbedna jest triangulacja miedzy swiatem, tekstem a czytelnikiem.
Jak ujat do David Damrosch:

Kiedy stosujemy metode triangulacji pomiedzy nasza obecna sytuacja a ogromna réznorodnoscia
kultur wokoét nas i przed nami, nie widzimy dziet literatury $wiatowej tak bogato otoczonych ich
wlasnym kontekstem kulturowym, jak miatoby to miejsce podczas lektury tych tekstéw w obrebie
ich wlasnych tradycji. Jednak pewien dystans wobec wlasnej tradycji pomaga nam doceni¢ sposo-
by, w jakie dzielo literackie siega poza swoje miejsce pochodzenia. Jezeli zas potem obserwujemy

siebie patrzacych na dzieto wyabstrahowane od jego zrédla, robimy kolejny krok naprz6d?®.

Proces triangulacji wedlug Damroscha mozna z powodzeniem zastosowac do badan prozy kry-
minalnej jako literatury $wiatowej. W praktyce, skupienie na badaniach literatury $wiatowej
definiuje sie zwykle na trzy sposoby: (1) jako badanie klasycznych utworéw z catego swiata, (2)
jako arcydziela literatury z réznych tradycji narodowych oraz (3) jako okna na rézne kultury.
Cho¢ mozna wskaza¢ argumenty przemawiajace za stworzeniem kanonu arcydziel $wiatowej
prozy kryminalnej, ktére powinien zna¢ kazdy badacz, badanie prozy kryminalnej jako literatu-
ry $wiatowej najlepiej wpisuje sie w te trzecig kategorie — okna na rézne kultury i spoteczenstwa.
Jak twierdzg Anderson, Miranda oraz Pezzotti, rozprzestrzenianie sie kryminaléw po catym
$wiecie oznacza, ze proze kryminalng mozna rozwazac jako ,,nowa postac pisarstwa podr6zni-
czego” (1), cho¢ do miejsc i wydarzen, ktérych czytelnik nie chciatby dosdwiadczy¢ osobiscie.

Bedac rodzajem pisarstwa podrézniczego, kryminaty okreslaja, w jaki sposéb czytelnicy zbie-
raja doswiadczenia z duzych i malych miast oraz wiosek w nich opisanych, a jednoczesnie
skupiajg uwage na tym, jak konkretne spotecznosci i kultury przedstawiajg transgresje oraz
jej przejawy. Heather Worthington twierdzi:

[a] przestepstwo oznacza naruszenie kodu danej spotecznosci i wymaga odpowiedzi w obrebie tego kodu.
Ten kod zawsze opiera sie na przepisach oraz prawie. W efekcie, pokazujac przestepstwa i kary, czy to
przywolywane, czy zaledwie przeczuwane, powiesci detektywistyczne niezmiennie ukazujg obraz dane-
go porzadku spolecznego oraz jego system wartosci, ktéry pomaga go utrzyma¢. Nazywajac dane miejsce
i przywolujac socjoekonomiczny porzadek, ktéry sie tam utrzymuje, potwierdzaja wrecz, ze transgresja

bez kodu jest niemozliwa, bo zadne wykroczenie nie istnieje bez spotecznosci, ktéra je potepia®.

Kryminaly pozwalaja nam zatem zrozumieé zwigzek pomiedzy przestepstwem a spolecznoscia
w powszechnym wyobrazeniu. Kto zginal, gdzie, jak, z czyich rak, i w jaki sposéb sledztwo roz-
wigzuje sprawe lub nie; jaka kara, jesli jakas w ogdle, zostaje wymierzona przestepcy — to wszyst-
ko s3 czynniki, ktére moga uksztaltowac sposéb, w jaki dana spotecznosé rozumie transgresje.
Zdaniem Caweltiego ,akt przestepstwa zaburza tkanke spoleczng i detektyw musi uzy¢ swoich

38]. Calvino, Letters, 1941-1985. Selected and with an Introduction by Michael Wood [Listy, 1942-1985. Wybrane
i poprzedzone wstepem Michaela Wooda], przet. M. McLaughlin, Princeton 2013, s. 412.

39D. Damrosch, What is world literature?, s. 300.
“0H. Worthington, Key Concepts in Crime Fiction [Kluczowe pojecia w prozie kryminalnej], Basingstoke 2011, s. 120-121.
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wyjatkowych umiejetnoéci $ledczych, aby zszy¢ ja na nowo. W tym procesie zdolny pisarz moze
ujawni¢ pewne aspekty kulturowe, ktére w innych okolicznosciach pozostaja ukryte”'. Kiedy
transgresja jest uwarunkowana kulturowo, narodowy kontekst kryminatu zyskuje na znaczeniu
i nie jest wcale przestarzaly kategoriag w przypadku adaptacji podejscia literatury $wiatowej.
Jednak podczas gdy podejscie narodowe bada transgresje w kontekscie narodowym, podejscie
literatury $wiatowej poszukuje przestepstw poza granicami panstwa, aby poréwnac je i zestawic
je z przypadkami przestepstw oraz reakcji na nie w wielu réznych kontekstach.

Krytycy podkres$laja, ze badanie konkretnego gatunku moze wspomdc analize tekstéw
w r6znych tradycjach literackich, poniewaz konwencje okreslajace kazdy gatunek ,,odgrywaja
znaczaca role w tworzeniu dziet i ksztaltowaniu oczekiwan ich odbiorcé6w”*?. Jak sugeruje
Damrosch, ,,mozemy sie wiele dowiedzie¢ o kulturze, przygladajac sie, ktére elementy da-
nej tradycji podkresdla, i jak uzywaja ich jej autorzy”®. Moretti jest podobnego zdania; prze-
konuje, ze ,morfologia komparatystyczna jest tak fascynujacym polem”, poniewaz ,badajac
zmienno$¢ form, odkrywamy zmienno$é wladzy symbolicznej w réznych przestrzeniach”*.
Cho¢ w swoim przykladzie Damrosch skupia sie na formach kultury wysokiej takiej jak dra-
mat i epika, to podejscie skoncentrowane na gatunku mozna zastosowac réwniez w badaniach
prozy popularnej. Kryminal, ze swoimi typologiami i topoi formulae, stanowi tu doskonaty
przyklad. Gelder zauwaza, ze prawdopodobnie nie ma bardziej schematycznego rodzaju prozy
popularnej od narracji kryminalnych i twierdzi, ze nalezy wtozy¢ duzo pracy w rozréznienie
tego typu dziel w zaleznosci od ich bohateréw i miejsc*®. Podczas analizy prozy kryminalnej
w obrebie literatury $wiatowej te powtarzalne i schematyczne aspekty gatunku tak czesto

wy$miewane przez badaczy literatury, staja sie cechami pozytywnymi.

Jaki kierunek mogg obja¢ badania $wiatowej prozy kryminalnej? Do pewnego stopnia zaréw-
no inkluzywne, jak i ekskluzywne podejscie do badan literatury $wiatowej mozna zastosowaé
z korzyscig w badaniu kryminaléw z calego swiata. Mimo ze nie trzeba zadnego kryminatu
wykluczaé, naukowcy powinni skupi¢ sie na tatwiejszych do zaklasyfikowania elementach ze
wzgledu na aspekty praktyczne. Jak juz wspomniano wczeéniej, podejécie ewolucyjne moze sie
skupia¢ na przyswajaniu i adaptacji takich gatunkéw, jak murder mystery, hardboiled czy thriller
szpiegowski na calym swiecie. W takim podej$ciu mozna réwniez bada¢ zastosowanie konkret-
nych narzedzi literackich w czasie i miejscu, podobnie jak w locked-room mystery [tajemnica
zamknietego pokoju] po raz pierwszy zastosowanym przez Edgara Allana Poego w Zabdjstwie
przy Rue Morgue (1841), a pézniej rozwinietym przez Arthura Conan Doyle’a w powiesci Na-
krapiana przepaska niesie $mier¢ (1892) oraz Dolinie trwogi (1914-15); a takze w Le Mystére de la
chambre jaune (opublikowanej jako Tajemnica zéttego pokoju, 1908) Gastona Leroux, a bardziej
wspoélczesnie w Médn Som Hatar Kvinnor (2005; opublikowanej jako Dziewczyna z tatuazem,
2008) Stiega Larssona, w ktérej wyspa Hedeby staje sie ,zamknietym pokojem”, gdy jedyne
polaczenie z ladem — most - zostaje odciete w wyniku wypadku samochodowego.

“J.G. Cawelti, Detecting..., s. 55.

42D. Damrosch, What is world literature?, s. 47.
4Tamze.

“E. Moretti, Przypuszczenia..., s. 144.

4K. Gelder, Popular Fiction..., s. 63.
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Innym podej$ciem moze by¢ badanie pewnych wydarzen historycznych lub zjawisk poprzez
pryzmat konwengji gatunku, jakim jest kryminal — przede wszystkim jego skupienia na pra-
wie i wymiarze sprawiedliwosci. Jednym z takich przykladéw jest badanie kryminatéw, ktére
zajmuja sie ,przesztoscia Narodowego Socjalizmu oraz jego spuscizny w epoce powojenne;j”
przeprowadzone przez brytyjska naukowczynie Katharine Hall*®. W swojej pracy Hall ziden-
tyfikowata ponad 150 transnarodowych kryminaltéw — w tym angielskich, niemieckich, cze-
skich, polskich i kanadyjskich — ktére poruszajg ten temat. Zdaniem Hall badanie pewnego
zdarzenia historycznego lub okresu, takiego jak rzady Narodowego Socjalizmu w Niemczech
i Europie, poprzez proze kryminalng pisarzy z réznych $rodowisk i narodowosci moze do-
starczy¢ ,odkrywczych przedstawien egzekwowania prawa”, a takze ,zachecania czytelnikéw,
poprzez postac nazistowskiego detektywa, do krytycznego postrzegania kwestii prawa, odpo-

wiedzialno$ci moralnej i winy”™’.

Wymiar sprawiedliwoséci w okresach przejsciowych w spoteczenistwach bylych dyktatur jest
blisko zwigzany z badaniami Hall. W ostatnich latach wystapil zalew kryminatéw z krajéw,
ktoére cierpialy wskutek dyktatury, na przyklad La pregunta de sus ojos Eduarda Sacheri (Ar-
gentyna), Los amigos del crimen perfecto Andrésa Trapiello (Hiszpania), Purge (Estonia) fiskiej
pisarki tworzacej po estorisku Sofii Oksanen, oraz seria Bernarda Schlinka i Waltera Poppa
o Gerhardzie Selfie (Niemcy). Analiza tych powiesci z perspektywy literatury $wiatowej do-
starcza wgladu w réznorodne sposoby, na ktére pisarze wykorzystuja ten gatunek, by umies-
ci¢ dawne wydarzenia w obrebie wymiaru prawa, co stanowi jego gatunkowa podstawe. W ten
sposéb tego typu powiesci nie tylko staraja sie przezwyciezy¢ zinstytucjonalizowane zaciera-
nie pamieci, odkrywajac sttumione wspomnienia, stanowig takze prébe zwrdcenia uwagi na

historyczny wymiar sprawiedliwo$ci z punktu widzenia litery prawa.

Od nie$miatych poczatkéw w pierwszych dekadach dwudziestego wieku, ale szczegélnie od lat
siedemdziesiatych do dzis, pisarki tworzyly kryminaly z postacig kobiety detektywa — czy to
amatorki, czy zawodowca, czy pracowniczki policji - jako sposéb badania kwestii zwigzanych
z opresja kobiet, takich jak przemoc fizyczna i psychiczna, gwalty, prostytucja, instytucjonal-
na oraz spoleczna dyskryminacja i kwestie kobiece. Przyswajajac punkt widzenia literatury
$wiatowej, ktéry skupia sie na przedstawianiu postaci kobiecych jako ofiary, przestepcy, de-
tektywa, oraz w innych rolach, w réznych kulturach i spolecznosciach, proza kryminalna moze
wiele powiedzie¢ o tym, jak s3 postrzegane kwestie dotyczace kobiet oraz jak wyglada ich
pozycja spoteczna. Podobnie punkt widzenia literatury $wiatowej mozna zastosowac do pojec
rasy, homoseksualizmu, klasy oraz grup etnicznych w réznych kulturach i krajach.

I na koniec — perspektywa literatury $wiatowej moze by¢ z korzyscig zastosowana w odbiorze
pewnych powiedci w réznych czesciach $wiata. Dlaczego niektére powiesci ciesza sie miedzy-
narodowym sukcesem, a inne nie? Dlaczego trylogia Millennium Larssona rozbrzmiewa w tylu

6K. Hall, The ‘Nazi Detective’ as Provider of Justice in Post-1990 British and German Crime Fiction: Philip Kerr’s “The
Pale Criminal”, Robert Harris’s “Fatherland”, and Richard Birkefeld and Goran Hachmeister’s “Wer ubrig bleibt, hat
recht” [, Nazistowski detektyw” jako wymiar sprawiedliwosci w brytyjskiej i niemieckiej prozie kryminalnej po
1990 roku: , The Pale Criminal” Philipa Kerra, ,Fatherland” Roberta Harrisa oraz ,Wer ubrig bleibt, hat recht”
Richarda Birkefelda i Gorana Hachmeistera], ,Comparative Literature Studies” 2013, nr 50.2, s. 288.

4"Tamze, s. 311.
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jezykach i kulturach? Jak krytycy, pisarze i czytelnicy reagowali na ksigzki Conan Doyle’a, Chri-
stie, Hammetta lub Spillane’a? Badanie recepcji poszczegélnych tekstéw, takie jak podjete przez
Margrit Schreier, moze czerpad korzysci z recenzji czytelnikéw i witryn ksiegarzy, stron i blogéw

fanéw, aby zyskac¢ wglad w to, dlaczego powiesci podrdzuja poza swoja ojczysta kulture.

Ttumaczka Edith Grossman opisuje literature narodowa jako ,zawezajacy, ograniczajacy kon-
cept oparty na rozréznieniu pomiedzy swoim a obcym™®. Uwaza, ze przetlamac te ograniczenia
potrafi przeklad literacki, poniewaz ,zapewnia mozliwo$¢ spéjnego, jednolitego doswiadczania
literatury w $wiatowej mnogoséci jezykéw”, a jednoczesnie uswieca ,r6znice pomiedzy jezykami
oraz wiele odmian ludzkiego do$wiadczenia i percepcji, ktére moga wyraza¢”*. Grossman nie
opowiada sie za caltkowitym odrzuceniem badan tradycji narodowej — zauwaza, ze literatura na-
rodowa jest ,z pewnoscia uzasadnionym i przydatnym rozréznieniem w pewnych dziedzinach
i okolicznosciach™°. Jak twierdzi Worthington, proza kryminalna jest $cisle zwigzana z tym, jak
kazda kultura lub spoteczno$é¢ stwarzajg i przedstawiaja przestepczosé. Pomyst Grossman na
badanie prozy kryminalnej co prawda przede wszystkim taczy proze kryminalng z konkretnym
miejscem, ale prowadzi tez do wniosku, ze badanie kryminaléw w oryginale lub w przektadzie
pomiedzy tradycjami narodowymi, zamiast w ich obrebie, moze da¢ nowy wglad w zwiazek po-
miedzy konkretnymi spolecznosciami i transgresjg. A zatem podejscie z perspektywy literatury
$wiatowej ma w sobie potencjal, by rozwija¢ nowe interpretacje oraz bardziej zr6znicowane ro-

zumienie tego naprawde globalnego gatunku.

Przetozyta Anna Tomczyk

“8E. Grossman, Why Translation Matters [Dlaczego przeklad ma znaczenie], New Haven 2011, s. 17.
“Tamze.

S0Tamze.
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SEOWA KLUCZOWE:

KRYMINAL

ABSTRAKT:

Celem tego artykulu jest przyjrze-
nie sie prozie kryminalnej (crime fic-
tion) w ramach koncepgji literatury
$wiatowej. Autor przekonuje, ze ba-
danie tradycji narodowych moze nas
wylaczy¢ z dialogu pomiedzy grani-
cami i jezykami, pomiedzy teksta-
mi i pisarzami. Proponuje praktyke
czytania, ktéra ma rozwina¢ bar-
dziej zréznicowane rozumienie tego
naprawde globalnego gatunku.
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literatura $wiatowa

NOTA O AUTORZE:

Stewart King - wyklada na Filologii
Hiszpanskiej i Latynoamerykanskiej,
a takze koordynuje program Literatur
Miedzynarodowych na Monash Uni-
versity w Australii. Opublikowal wie-
le tekstéw na temat wspdlczesnych
utworéw katalonskich i hiszpanskich,
w szczegblnoséci prozy kryminalnej,
aw tej chwili koriczy prace nad mono-
grafig dotyczaca tozsamosci kulturo-

wej i prozy kryminalnej z Hiszpanii.



62

FORUMPOETYKI lato 2018 n 13

Niezwyktly przypadek
wczesnego Mocka
i klasykow

Gerson Schade

Eberhard Mock jest postacia fikcyjng. Marek Krajewski wymyslit go i uczynit gtéwnym boha-
terem serii kryminaléw, ktére zaczal publikowa¢ na poczatku tego stulecia. Ksigzki odniosty
ogromny sukces i zostaly przettumaczone na wiele jezykéw. Ich akcja toczy sie gtéwnie we
Wroclawiu, a sze$¢ powiesci przetlumaczonych na niemiecki rozgrywa sie w okresie miedzy
1919 a 1945 rokiem. W artykule staram sie zobrazowac wczesne lata Eberharda Mocka, tzn.

lata przed doj$ciem nazistéw do wladzy.

Przeanalizuje dokladnie trzy powiesci'. Jesli bra¢ pod uwage chronologie, dotycza one pierw-
szych spraw w karierze Mocka. Literatura klasyczna odgrywa w nich duza role?, ale w bardzo
specyficzny sposéb. Mozna wyr6znic trzy poziomy: poza nawigzaniami do starozytnosci w 0g6-
le oraz szczegb6lowymi nawigzaniami do literatury antycznej da sie zaobserwowad, jak literatu-
ra klasyczna bezposrednio i stale I3czy sie z praca Mocka jako oficera policji. Poniewaz jednak
Krajewski zwykle decydowat sie na opowiadanie historii ,ze §rodka”, nie rozrézniajac wyraznie
»glosu” narratora i umystowej percepcji gtéwnego bohatera, niekiedy trudno stwierdzi¢, kto co
mysli. Mozna zaklada¢, ze ta praktyka literacka jest zamierzona, a nie przypadkowa.

! Powiesci Krajewskiego cytuje wedtug ich niemieckich przektad6éw. Pierwsza to Gespenster in Breslau (Widma
w miescie Breslau, 2005), druga to Pest in Breslau (Dzuma w Breslau, 2007), a trzecia to Der Kalenderblattmérder
(Koniec swiata w Breslau, 2003). Ksiazki zostaly przetlumaczone przez Pauline Schulz, a niemiecki wydawca
zaopatrzyt oktadki porzadnie wydanych edycji kieszonkowych we wspaniate ilustracje. Jestem bardzo
wdzieczny moim polskim ttumaczom, ktérzy uwaznie poréwnali méj artykul z polskimi oryginatami powiesci
Krajewskiego i pomogli doprecyzowaé wywéd. [W niniejszym przekladzie postugujemy sie oryginalnymi
wydaniami polskimi: Widma w miescie Breslau (W.A.B., Warszawa 2005), Dzuma w Breslau (W.A.B., Warszawa
2007), Koniec swiata w Breslau (W.A.B., Warszawa 2005) - przyp. ttum.]

2 Mimo swojej waznosci, literatura klasyczna i jej wpltyw na Mocka nie zostaly obszernie przebadane. Dos¢
niedawno zajal sie tym tematem K. Zielinski w artykule The ancient quotations in Marek Krajewski’s detective
novels, [w:] Antiquity in Popular Literature and Culture, red. K. Dominas, E. Wesotowska, B. Trocha, Newcastle
2016, s. 51-64. Autor uwaza ksigzki Krajewskiego za dowdd, ze istniata kiedys , kultura cytowania”, do ktérej
literatura klasyczna nalezala w o wiele wiekszym stopniu niz obecnie. By¢ moze jest to trafna uwaga, poniewaz
literatura klasyczna miata wieksze znaczenie dla kultury europejskiej w ogédle, przynajmniej do I wojny
$wiatowej. W odniesieniu do naszego konkretnego przypadku byloby to jednak rozumowanie oparte na btednym
kole, poniewaz miesza literacka rzeczywisto$¢ stworzona przez Krajewskiego z prawdziwymi realiami. Innymi
slowy, nie mozna zaklada¢, ze fikcyjni policjanci z Breslau (i ich zargon) ,dowodz3” czegokolwiek poza tym, czego
chciat Krajewski (kazac im méwic takim zargonem). A w przypadku Mocka nie chodzi tylko o popisywanie sie.
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Uwaga wstepna

Paradoksalnie okazuje sie, ze Mock wlasciwie niewiele wyciggnal z edukacji klasycznej. Kie-
dys, na wczesnym etapie zycia, zakochat sie w literaturze klasycznej. Bywa jednak, ze nieod-
wzajemniona mito$¢ przeradza sie w nienawi$¢ — niekoniecznie w stosunku do obiektu, ktére-
go kiedys sie pozadalo, a ktérym teraz sie gardzi, gdyz nie byt lub juz nie jest dostepny. Mitos¢
taka moze sie réwniez gwaltownie przerodzi¢ w nienawi$¢ do samego siebie. By¢ moze taki
mechanizm zachodzi, gdy kto$ uwaza, ze jest winien unieszcze$liwiania innych. Do pewnego
stopnia Mock wspéldzieli te narracje — nie wiedzac o tym, nie czynigc do tego aluzji i nie czer-
piac z tego zyskéw — z Homeryckim Achillesem?. Jednak tylko do pewnego stopnia, poniewaz
losy Mocka przypominaja réwniez niezwykty przypadek doktora Jekylla i pana Hyde’a oraz
uzaleznionego od narkotykéw erudyty Sherlocka Holmesa. Jak to ma miejsce w przypadku
podobnie wielopoziomowych tekstéw, w jednej chwili mozemy zatem zwrécic sie ku zupelnie
nowym horyzontom. Na poczatek pozostanimy przy klasyce. Jak sie okaze, ci, ktérzy kochaja
zbrodnie, kochaja tez kulture klasyczna®.

Po raz pierwszy spotykamy Kriminalassistenta Mocka w 1919 roku. Ma wtedy trzydzie-
$ci pare lat. Pewnego poranka dowiaduje sie o okrutnym morderstwie czterech mlodych
mezczyzn. Fakt, ze rozwigzly Mock ma poteznego kaca, nie bardzo mu pomaga. Spotyka
sie z kolegami z pracy, wéréd ktérych pojawia sie medyk sekcyjny, nazywany ,,Charonem”
(Widma, s. 8) i w taki wlasnie spos6b zaczynaja sie nawigzania do kultury klasycznej. Prze-
woznik zmarlych, barkarz zwlok, psychopompos, ktéry przekracza jezioro Acheron w swojej
dwuwioslowej todzi, znany z Alcestis® Eurypidesa, rezyduje teraz w Breslau, w biurze, ktére
rzadko opuszcza: sklerotyczny, odrobine ekscentryczny i cierpigcy na emocjonalne zatwar-
dzenie ekspert od krojenia zwlok. Oczywiscie w pewien sposéb przypomina postac, ktéra
zabiera dusze zmarlych do Hadesu. To jednak kontrast nadaje ton i dzieje sie tak réwniez

pdzniej.

Mock jest na przyklad przesmiewczo nazywany ,biczem bozym”, jakby byt Attyla, znanym
jako ,flagello di Dio”. Jednak w przeciwienstwie do kréla Hunéw, Mock nie wzbudza strachu
polowy Europy - jest po prostu ,,pogromca obojetnych prostytutek i wenerycznych alfonséw”
(Widma, s. 42). Kobiete, ktéra wczeénie rano wyprowadza psa, mozna za$ zobaczy¢ w ,bla-
dor6zowym blasku bogini Eos” (Widma, s. 92). To rozwlekle sformulowanie sprawia, ze po-
ranna wyprawa Mocka i jego myrmidona Smolorza wydaje sie niemal homerycka. Oczywiscie
jest to niezgrabna parafraza tak zwanego epitetu Homeryckiego, ,rézanopalca Jutrzenka”.
Réwniez tutaj brzmi to nieco parodystycznie. Mock rzeczywiscie czesto uwydatnia kontrast

miedzy pompatycznym jezykiem a (w najlepszym razie) trywialnym znaczeniem. W miejscu,

3 Wspomina o tym Zielinski The ancient quotations..., s. 59, ale nie rozwija tego watku.

* Na podobnej zasadzie osoby, ktére uwielbiaja powiesci kryminalne, deklaruja upodobanie do tragedii
klasycznych i klasycznej poezji, jak stwierdzil Patrick Raynal, redaktor Série Noir wydawnictwa Gallimard.
Napisat on kr6tki wstep do reinterpretacji Kréla Edypa Sofoklesa: CEdipe roi, Paris 1994, s. 5 (skrécony w drugim
wydaniu ksigzki, Paris 2017, s. 7). Lamaison, nauczyciel jezykéw klasycznych, przeksztalcil znang tragedie
Sofoklesa w thriller. Najnowszemu, drugiemu wydaniu ksigzki towarzyszy przektad sztuki dokonany przez
Lamaisona.

* Por. T. Gantz, Early Greek Myth: A Guide to Literary and Artistic Sources, Baltimore 1993, s. 125.
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w ktérym mieszka, nie ma szans na regularna kapiel, co wyraza stwierdzeniem, ze nie moze
codziennie sktada¢ danin Hygiei, czyli personifikacji zdrowia (Widma, s. 76)°.

Mock nie jest jedynym bohaterem, ktéry bez trudu odwotuje sie do kultury klasycznej. Pojawia
sie na przyklad policyjny informator, ktéry nauczyt sie na pamieé wszystkich taciriskich sentencji
z podrecznika, bo byta to jedyna ksigzka, jaka mial pod reka w czasie dlugiej morskiej podrézy (Wid-
ma, s. 41) — to prawdopodobnie najnizszy poziom jakiejkolwiek edukacji. Jest réwniez Muhlhaus,
nowo mianowany przelozony Mocka, ktéry chce ,zabawi¢ sie z nim w Sokratesa”, co ma poméc
Mockowi w samodzielnym znalezieniu rozwigzania. Ten jednak odmawia, otwarcie méwiac, ze nie
ma czasu (Widma, s. 102). Ostatecznie przelozony ustepuje, stwierdzajac, ze Mock nie bedzie Al-
kibiadesem. Co wiecej, Mock lakonicznie dodaje, ze Alkibiades kiepsko skoniczyt (Widma, s. 103)".
Cala scena to nie tylko aluzja do tak zwanej metody ,majeutycznej” Sokratesa, za posrednictwem
ktorej sprawial, ze ludzie znajdowali popelnione przez siebie btedy logiczne?, ale réwniez do styn-
nych anegdot taczacych nauczyciela Platona (i wielu innych) z niesfornym uczniem Alkibiadesem,
chtopcem z klasy wyzszej, o dobrych koneksjach i niesprecyzowanych gustach. O tej relagji styszy-
my wiele, a jeszcze wiecej mozemy sie domysli¢, czytajac Uczte Platona. Tekst opisuje pijatyke, na
ktorg Alkibiades sie spéznia. W koricowej czesci Uczty wyznaje, ze usitowat uwies¢ Sokratesa®.

Metoda przestuchiwania, jaka stosuje Mock, jest o wiele mniej wyrafinowana. Przestuchujac swo-
jego przyjaciela z wojska, ktéry okazuje sie seryjnym morderca, Mock wsadza go do basenu. Prze-
stuchiwany bardzo boi sie zwlok, dlatego Mock pozwala, by w wodzie ptywaly dwa ciata (Widma,
s. 288 in.). Ostatecznie podejrzany popelnia samobdjstwo. Bohater ten jest wcieleniem zla i do-
skonale zna teksty klasyczne. Taki zabieg moze sugerowac, ze klasyka nie jest tu postrzegana jako
co$, co z definicji sprawia, ze stajemy sie lepszymi ludzmi. Te obserwacje nasuwa juz nastréj Mo-

cka, wytraconego z réwnowagi przez codzienne do$wiadczenia albo przez wczesniejsza traume.

Perwersyjny manipulator, seryjny morderca nie tylko zaszlachtowatl czterech mtodych mez-
czyzn z poczatku ksigzki, ale zabil réwniez swoja wlasng cérke oraz ojca Mocka. Jest nie-
zwykle dobrze oczytany i lubi klasyke — prowadzi rodzaj pamietnika, notatnik, ktéry zawiera

protokotly ze spotkan tajnego bractwa. W tych zapiskach wspomina na przyktad swoje ttuma-

6 Do obnizenia tonu dochodzi, gdy prostytutki przytapane przez Mocka i jego kolegéw in flagranti zostaja
nazwane ,cérami Koryntu” (Dzuma, s. 125) czy ,kaptankami Wenery” (Koniec swiata, s. 160). Poza tym gltéwny
bohater w czasie walki z dziwka w heroikomiczny sposéb gwaltownie obraca sie ,jak starozytny dyskobol”
(Dzuma, s. 131). Obraz ten przywodzi na mysl stynna grecka rzezbe Dyskobol Myrona (ktéra znajduje sie teraz
w Muzeach Watykarniskich) albo Discobolo Lancelotti (z Palazzo Massimo alle Terme w Rzymie).

7 Mock do$¢ mocno sie wécieka. Ledwo nad soba panuje. Jak to zwykle bywa, pamieta tekst. Tym razem ,nagle”
w jego glowie pojawia sie przymiotnik ze zdania Liwiusza, impotens, tj. ,bezsilny, nie panujacy nad samym sobg”
(Widma, s. 102). Rzeczywiscie Liwiusz uzywa sformulowan, ktére tacza stowo impotens ze stowami rabies albo
ira, ktoére po lacinie oznaczajg ,wsciektos¢” albo ,,gniew” (por. np. 29. 9. 6.): , dopiero to wpadli od razu (sic!)

w tym wieksza wicieklo$¢” — in multo impotentiorum subito rabiem accensi (por. przyp. 15).

8 Kolejny wysoko postawiony urzednik, dyrektor archiwum i/czy biblioteki, nie tylko zna ,metode majeutyczng”
ale réwniez ja lubi. Dzieki temu Mock wie, czego sie spodziewaé (Koniec swiata, s. 271). Grecki wyraz oznacza
dostownie ,potozniczy” i odnosi sie do dziatan akuszerki. Sformulowania tego uzywa sie metaforycznie
w odwolaniu do Sokratejskiego sposobu dyskutowania o problemach, czesto prezentowanego we wczesnych
dialogach Platona, tj. udzielania pomocy w wydawaniu na $wiat idei i prawd znajdujacych sie w umysle ucznia,
za posérednictwem serii trafnych pytan.

9 Alkibiades pojawia sie réwniez w innych dzietach z tamtego czasu, na przyklad w Historii wojny peloponeskiej
Tukidydesa (poczawszy od 5 ksiegi). Plutarch, grecki uczony zyjacy w Rzymie w pierwszym wieku i na poczatku
drugiego wieku naszej ery, zebral anegdoty na temat jego biografii. Alkibiades pozostaje oczywiscie postacia
wielce dyskusyjna, por. np. D. Gribble, Alcibiades and Athens: A Study in Literary Presentation, Oxford 1999.
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czenie z taciny (Widma, s. 57 i n.). Co wiecej, pamieta, ze juz w szkole $redniej czytal w tym
jezyku (s. 70-72) i stwierdza, ze byla to ,nieludzko doskonata gimnastyka mézgu”. W zapi-
skach cytuje tez wlasny przeklad, okreslajac go jako toporny (s. 70). Oczywiscie zachowuje sie
jak szaleniec, kiedy uzywa lacinskich stéw, zamierzajac zabi¢ prostytutke (s. 159). Rozmysla
réwniez nad eryniami, ktére odgrywaja duza role w Orestei Ajschylosa (s. 220-2, 227-8 i 234-

6). Przy okazji ostatnich takich rozwazan (s. 253) ujawnia sie jako kronikarz tajnego bractwa.

Na samym koncu zabdjca stwierdza, ze koszmary Mocka to jego erynie (s. 288 1 290). Wczes-
niej, kiedy byl juz podejrzewany, ale jeszcze nie zostat ujawniony, zaproponowat Mockowi hip-
noze jako $rodek do odkrycia prawdziwego ja. Cytowal po grecku antyczna wyrocznie, ,,gnothi
seauton” (s. 271), namawiajac Mocka, by ,,poznal samego siebie”, tj. ,wypracowal sad o sobie”.
Kartka papieru, na ktérej napisane jest ,,gnothi seauton” zostaje odkryta pézniej i dowodzi, ze
to wlasnie ten bohater jest morderca (s. 287). Nie trzeba wspominad, ze sekretny zakon czy,
jak je nazywano, Bractwo, czcito antycznych bogéw greckich (s. 266). Seryjny zabdjca, ktéry
byt jego kronikarzem, z wysitkiem czytat Hipokratesa po grecku (Widma, s. 173). Tym samym
klasyczna edukacja zostaje wykorzystana, by przedstawic go jako posta¢ wysoce perwersyjna,

poniewaz Hipokrates pisat swoje traktaty medyczne, by chroni¢ zycie, a nie je niszczy¢.

Mocka rzeczywiscie nawiedzajg erynie (s. 264)™, lecz s3 one catkowicie rézne od tych, ktére
$cigaja Orestesa u Ajschylosa. Raz jeszcze, pochodza one z nizszego porzadku, tak jak Mock,
,proletariusz”, ale s3 silnie zwigzane z kulturg klasyczna, jakiej uczy sie w szkole''. Na wp6t
$piacy i kompletnie pijany Mock stara sie przypomniec¢ sobie pierwsze dwadziescia werséw
Eneidy Wergiliusza (s. 271). Kiedy mu sie to nie udaje, czuje sie okropnie winny i w sennym
koszmarze przeprasza swojego éwczesnego nauczyciela taciny, obiecujagc mu, ze na nastepny
dzien nauczy sie pierwszych pie¢dziesieciu wierszy (s. 272)'%. A krétko przed $miercig przyja-
ciela, ktdry okazal sie jego wieloletnim najgorszym wrogiem, Mock przypomina sobie wykla-
dy z jezykoznawstwa poréwnawczego (s. 289). We wspomnieniu styszy glos profesora, ktéry
mial szanse wszystko wyjasni¢ (albo i nie mial, nie dowiemy sie). Intensywnos¢, ktéra odczu-
wa Mock, moze by¢ skutkiem faktu, ze czuje sie przez niego (iludzi w jego rodzaju) zdradzony.
By¢ moze to wlasnie on zdradzit Mocka jako pierwszy i dlatego Mock przypomina go sobie za
kazdym razem, kiedy znowu zostaje zdradzony, niezaleznie przez kogo i w jakich okoliczno$-
ciach. To ustanawiatoby ,,scene pierwotng”, ktérag Mock ma wiecznie powtarzad, tj. zrédlo jego
gniewu, ktdry dzieli z Achillesem. Istnieja silne przestanki, by dostrzec ich wspélne cechy.

Jesli przyjmiemy te perspektywe, asystent Mocka, Smolorz, staje sie myrmidonem w dwojakim

sensie. Metaforycznie: nie tylko spelnia kazde polecenie bez zadnych watpliwosci, poniewaz

10$cigaja go jeszcze bardziej intensywnie w Koricu swiata w Breslau (s. 169 i 257). Mock ma obsesje nie tylko na
punkcie erynii, ale takze na punkcie ,rudowtosej” kobiety. Bez trudu ttumaczy to stowo na antyczna greke jako
pyrrhokomai (Widma, s. 192). Mock omawia tez znaczenie stowa ,hetera” z prostytutka, ktéra postuguje sie tym
wyrazem (Widma, s. 195 i n.). P6zniej w tej samej rozmowie Mock wspomina Lisy heter Alkifrona (Widma, s
.197). Podobna oprawa pojawia sie raz jeszcze w dalszej czesci ksigzki (s. 217-218). W innej scenie, obserwujac
wille i styszac glos kobiety, Mock poréwnuje ja do syreny. Przypomina sobie siebie w czasach szkolnych, kiedy
recytowal Odyseje, w ktérej spiewaja syreny (Widma, s. 251).

P61 zartem, pot serio jeden z przetozonych sugeruje, ze gdyby Mock mial herb, powinien umie$ci¢ na nim
tacinskie stowo oznaczajace kare, poena (Dzuma, s. 227).

Mock uczeszczal na prowadzone przez niego nadobowigzkowe koétko klasyczne, gdzie omawiali Katullusa
i Safone (Widma, s. 200). Nic dziwnego, ze umyst Mocka nazywany jest ,filologicznym” (Widma, s. 254).
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dla niego stowa Mocka to suprema lex, najwyzsze prawo, tj. wyzsze niz wszystkie inne (Dzuma,
s.1619) - tak wlasnie, jak powinien robi¢ myrmidon. Catkiem dostownie, Smolorz jest jednym
z ludzi Mocka, tak jak u Homera Myrmidonowie byli ludzmi Achillesa. A Mock przypomina
Achillesa - jest gniewny jak on i jego réwniez napedza gniew. W chwilach zaniepokojenia Mock
prébuje sie uspokoié, recytujac bezglosnie tacinska poezje (Widma, s. 137,1701251). Od czasu
do czasu, kiedy to robi, slyszy gtos swojego nauczyciela taciny (Widma, s. 153-154).

Owa analogia staje sie widoczniejsza podczas naszego drugiego spotkania z Mockiem, jednakze
podobienstwo do Achillesa zostalo zarysowane wczesniej. W pewnym momencie najlepszy przy-
jaciel Mocka, ktéry okazuje sie zabdjcg, poréwnat ich przyjazn do tej, ktéra tgczyta Achillesa i Pa-

troklesa (Widma, s. 82 in.). Byl wéwczas kompletnie pijany, a wzmianka nie zostata rozwinieta.

W roku 1923 Mock ma okoto czterdziestu lat i zostal mianowany na Hauptwachtmeistra.
Kryty przez przelozonych, bohatersko zareagowal na owo zdobycie kolejnego szczebla kariery

rokiem ciezkiego pijanistwa w wieziennej celi, ktérej pilnowal przyjaciel (Dzuma, s. 35in.).

Od samego poczatku Mock przejawia znajomos¢ literatury klasycznej i to wlasnie w tym kontek-
$cie objawia sie jego achillesowski temperament. Podczas pobytu w burdelu Mock postuguje sie
dos¢ elementarnymi zwrotami tacinskimi, aby opisa¢ swoje upodobania seksualne’®. Zapytany
przez prostytutke o powdd, odpowiada, ze starozytni Rzymianie byli ekspertami w ars futuendi
(Dzuma, s. 31)**. Jest to dos¢ zarozumiale zachowanie, jako ze prostytutka z trudem moze zrozu-
mieé, co mial na mysli. Mock rozwija stwierdzenie, oswiadczajac, zapewne stusznie, ze wspélczes-
ne wyrazenia s3 albo czysto anatomiczne, albo zwyczajnie wulgarne. Cho¢ brzmi to odrobine zbyt
dydaktycznie, moze by¢ uznane za element ironii narracyjnej. Koniec koricéw, Mock jest Niem-

cem iz tego powodu staje sie obiektem drwin. Widzimy, Ze ten wzorzec zachowan sie powtarza.

Achillesowa dusza Mocka niespodziewanie daje o sobie zna¢ kilka stron p6zniej, w dalszym
ciagu w kontekscie postugiwania sie przez niego tacing w sytuacjach codziennych. Wszystko
dzieje sie — jak mozna sie tego spodziewa¢ po typie spod ciemnej gwiazdy, jakim jest Mock —
w trakcie absurdalnej, do$¢ Chaplinowskiej sceny. Mock wchodzi do sklepu, poniewaz obawia
sie, ze spadng mu spodnie. Proszac o kawalek sznurka, wykrzykuje tacinski przystéwek cito,
»szybko” (Dzuma, s. 38). Sprzedawca stwierdza w odpowiedzi, ze takimi stowami moze postu-

giwac sie w aptece albo w pralni, ale nie u niego, co rozsierdza Mocka™.

Napotykamy znajomy juz wzorzec. Za kazdym razem, gdy Mock chce sie uspokoi¢, stara sie
przywolaé ltaciriskie lub greckie wyimki, ktérych uczyl sie na pamieé w szkole. Tym razem
jednak jeden wyraz mu umyka, nie jest w stanie dokladnie przypomnie¢ sobie tekstu i wpada

w silny gniew (DzZuma, s. 63). Nic dziwnego, ze przelozeni postrzegaja go jako emocjonalnie

3W innej scenie, dokonujac ogledzin cial, Mock ponownie postuguje sie wyrazeniami tacinskimi, opisujac
upodobania erotyczne (Dzuma, s. 43).

W innym tekscie czytamy o porzadniejszej ,ars amandi” (Koniec Swiata w Breslau, s. 95).

®Albo jak ujmuje to Liwiusz (por. np. 29. 9. 9), impotens irae — na okreslenie osoby, ktéra ,.z powodu gniewu
wyszla z siebie” (por. przyp. 7).
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niestabilnego (Dzuma, s. 52)* - podobnie Agamemnon mégt ocenia¢ Achillesa. Na dodatek
pojawia sie kolejne podobienistwo: przetozony Mocka, Mithlhaus, ktéry nasladuje patos szkol-
nego nauczyciela imitujacego Cycerona (Dzuma, s. 50 i n.), jawi sie jako potwornie cynicz-
ny i pompatyczny idiota — tak samo jak Agamemnon przedstawiony przez Homera. Tak sie
sklada, ze nie jest réwnie wyksztalcony co Mock, podobnie jak i Agamemnon nie jest réwnie
biegly co Achilles: Mithlhaus nie wie, co znaczy stowo ,trybady”, ktérym Mock postuguje sie
zamiast stowem ,lesbijki” (Dzuma, s. 44).

Zostaje rozwinieta réwniez inna kwestia, ktéra pojawia sie juz wczesniej. Mock za mtodu marzyt
o karierze akademickiej; dowiadujemy sie, ze pisat artykuly po lacinie (Widma, s. 230). Teraz
spotykamy go w niedzielny poranek, gdy siedzi samotny w swym biurze, spogladajac na zdjecie
zmartego ojca, szewca (Dzuma, 58 i n.) i wyobraza sobie, ze ten zbesztalby go za porzucenie stu-
diéw. W szkole Mock wyglosit nawet przeméwienie po lacinie, a nauczyciel pogratulowat wéw-
czas ojcu sukcesu syna. A jednak, obiecujacy mtody Mock poniést porazke. Rzecz jasna, biedo-
wal (Dzuma, s. 195), ale choé pragnat podziwu, jakim cieszy! sie wéwczas , profesor Morawjetz”,
nie byt w stanie wzia¢ sie do roboty'’. Jesli wezmiemy pod uwage te historie, Mock przypomina
degenerata — ktérym prawdopodobnie jest, albo przynajmniej coraz bardziej sie staje.

W ostatecznym rozrachunku fabuta drugiej ksigzki przypomina pierwszg sprawe Mocka: ponownie
musi zmierzy¢ sie z tajnym bractwem i raz jeszcze ,,oni” okazuja sie wyksztalceni w klasycznym sen-
sie tego stowa. Kultura klasyczna znéw okazuje sie atrakcyjna dla rozmitowanych w zbrodni. Dla
przykladu: gdy policyjny agent chce nawigzac z ,nimi” kontakt, ma umiesci¢ ogloszenie w dzienniku.
Jego zadaniem jest precyzyjne postuzenie sie btedna formutg tacinska requiescant in pacem (Dzuma,
s.1041109). Neofita wie, ze nazwa bractwa, ,mizantropi’, jest stowem z greki, i Ze nie ma nic wspdl-
nego ze sztukg Moliera (Dzuma, s. 118). A zatem, i, co sg wyksztalceni, sa zli, albo raczej, ci, co sa zli,

sa wyksztalceni'®. Co niezbyt zaskakujace, stanowia réwniez ,,ostoje spoteczeristwa” (Dzuma, s. 119).

Wraz z rozwojem narracji, achillesowe cechy Mocka coraz silniej determinuja akcje, wysuwaja sie
na plan pierwszy. Dla przyktadu, Mock wpada w taki gniew, ze jego zwyczajowe metody uspoko-
jenia sie zawodza. Ani recytowanie Wergiliusza o Tytyrusie (z poczatku Bukolik, napisanych po-
miedzy 42 a 37 r. p.n.e.), ani Horacego o gérze Sorakte (jednej z jego doé¢ stynnych Od, z pierw-
szego zbioru, opublikowanego w 23 r. p.n.e.) — wyimkéw, ktérych Mock nauczyt sie na pamieé
w gimnazjum w rodzinnym Waldenburgu — nie jest w stanie juz go uspokoi¢ (Dzuma, s. 122).

Oba teksty sa postrzegane nie tylko jako autobiograficzne rozwazania Wergiliusza i Homera nad

ich zyciowa sytuacja. Oba s3 réwniez silnie zadtuzone we wcze$niejszej poezji greckiej: w przypadku

6Nagle zmiany nastroju nie umykaja Mockowi, ktéry okresla rozgniewane kobiety mianem ,Harpii” (Dzuma,
s. 531130). Harpie s3 skrzydlatymi stworzeniami, przedstawicielkami Furii i karg zestang od bogéw. Sg znane
od czaséw Odysei, w ktérej ich imie zostaje uzyte na personifikacje wiréw wodnych i huraganéw.

"Przebywanie na nizinach spotecznych i facina jeszcze zabawniej spotykaja sie, gdy Mock kupuje kietbase
w sklepie rzeznickim ,Carnis”. Na dworcu widzi ponownie nazwe ,Carnis”, tym razem nadrukowang na papierze
uzywanym do pakowania kanapek z szynka (Dzuma, s. 72 1 184).

8Gdy cytuja literature klasyczna, wyr6zniaja sie z thumu. Zdecydowanie nie sg po prostu osobliwi, albo
troszke dziwaczni, albo odrobine ekscentryczni, albo raczej stuknieci, niczym jeden z kolegéw Mocka. Jest
on przekonujacg karykaturg wyzszego urzednika administracji panstwowej — tchérz i stuzbista, pozbawiony
jakiejkolwiek inicjatywy, lecz zdolny do produkcji wysoce fantazyjnych raportéw, nieustannie radujacy sie
z wyrazen w stylu ,warunek sine qua non” albo nolens volens (Dzuma, s. 80 i 82).
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Wergiliusza jest to Teokryt, hellenistyczny poeta z Aleksandrii poczatkéw III wieku, a dla Horace-
go to Alkajos, poeta epoki archaicznej zyjacy na Lesbos pod koniec VII wieku. A zatem klasyczne
teksty, do ktérych pojawiaja sie odwolania, nie majg po prostu tylko drugiego dna. Nie jeste$my
w stanie w pelni i wlasciwie ich doceni¢, nie uwzgledniajac ich greckich prekursoréw. Moca implika-
¢ji oznacza to, ze osobowos$é Mocka réwniez ma drugie dno. Pojawia sie sugestia, doprawdy wysoce
prawdopodobna, iz wbrew temu, czego mozna by sie spodziewa¢ po policyjnym oficerze z mie-
dzywojennego Breslau, jest co$ jeszcze, co okresla te posta¢. Na takiej samej zasadzie, jak bylo cos
jeszcze (tj. cos greckiego i znajomoéc wielkiej tradycji), co okreslato poezje Wergiliusza i Horacego -
wbrew temu, czego mozna sie spodziewac z faktu, ze byli poetami augustowskimi nadzorowanymi

i kierowanymi przez mecenaséw. Przynajmniej tak pomyslatby filolog klasyczny.

Dodatkowo Mock, podobnie jak Achilles, poczuwa sie do winy. Zadrecza sie, ze jego informa-
tor popelnit samobéjstwo, poniewaz Mocka nie bylo na miejscu i nie mégt mu poméc (Dzuma,
s. 124). Achilles w bardzo podobny sposéb myslal o Patroklesie. Tak samo jak Mock, Achilles,
wddz Myrmidonéw, czul sie winny (Iliada 18), poniewaz jeden z jego ludzi zginal podczas
akcji. To silnie odréznia go od jego odpowiednika spod Troi, ksiecia Hektora, ktéry obawia
sie jedynie, iz zrobi zle, tj. przynoszace wstyd, wrazenie na trojanskich kobietach (Iliada 6
i 22). W ten sposéb zostaje ustanowiony dlugowieczny stereotyp: meski Zachéd i zniewies-
cialy Wschéd.

Co ciekawe, Mock ma $wiadomos¢ istnienia niektérych z tych greckich modeli. W czasie prze-
stluchania klient prostytutki jest przykuty do wezgtowia t6zka, podczas gdy ona sama, réwniez
przykuta, lezy nieprzytomna u jego boku. Mock rozpoczyna przestuchanie od pytania, czy
klient kiedykolwiek czytat Lukrecjusza, czemu ten zaprzecza (Dzuma, s. 132). W rezultacie
Mock zaczyna entuzjastyczny wyktad o stracie klienta, przechodzac na Homeryckie zrédio
tekstu Lukrecjusza i méwi dalej o Aresie i Afrodycie (nakrytych podczas cudzotéstwa i unieru-
chomionych przez Hefajstosa), a nie Marsie i Wenerze'. W konicu sfrustrowany Mock oznaj-
mia podczas przestuchania, iz od tej pory nie bedzie juz ,uprzejmym akademikiem, ktéry
moéwi o Homerze” (Dzuma, s. 136). Dobrze znamy takich nauczycieli literatury klasycznej o sa-

dystycznych upodobaniach.

Udowodniwszy swdj umiesniony profesjonalizm, Mock desperacko potrzebuje paru kufli
piwa, ktére zostaje okreslone mianem ,wody z rzeki zapomnienia” (Dzuma, s. 138). Wyra-
zenie stanowi aluzje do rzeki Lete, a jej nazwa oznacza dostownie ,stan bycia ukrytym”, stad
»zapomnienie”. To nazwa jednego z miejsc zapomnienia w dolnym $wiecie, czasami wyobra-
zanego jako rzeka, czasami jako zwykla réwnina. O czym konkretnie Mock chce tak pilnie
zapomniec¢? Nie moze by¢ to prawda o morderstwie, poniewaz jego zadaniem, jako oficera
poligji, jest odkry¢ prawde. Prawda to po grecku a-leth-eia, tj. to, co nie moze by¢ ukryte, nie
pozostaje ukryte, a wrecz przeciwnie, to, co jest oczywiste, jawnie widoczne dla kazdego. Trze-
ba zatem wnosi¢, ze Mock chce zapomnie¢ o sobie, o swoich dziataniach. Ale dlaczego? Czyz
moze by¢ tak, ze z takich czy innych przyczyn postrzega je jako naganne, niegodne cztowieka

o jego wyksztalceniu?

19Zielinski zauwaza, ze Krajewski ,regularnie powraca do tej sceny” K. Zielinski, The ancient quotations..., s. 551 60
przyp. 2).
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Wrég natomiast nie posiada podobnych etycznych skruputéw i nigdy nie $pi. Narracja, juz
i tak szybko prowadzona, przyspiesza. Istnieja trzy sposoby, aby dolaczy¢ do elitarystycznego
i wyksztatconego bractwa zabéjcéw: wszystkie nazwane wylacznie po tacinie (Dzuma, s. 145).
Sprawe komplikuje fakt, ze to Mock jawi sie jako zabdjca, na skutek dzialan wtasnego prze-
fozonego, ktéry chce, by jego podwladny dotaczyt do zbrodniczego stowarzyszenia. Czytamy,
ze gniew ,targal nim dotkliwie” (Dzuma, s. 152). W rezultacie, upokorzony, skuty kajdanka-
mi, wéciekly Mock jest przestuchiwany przez swych kolegéw, ktérym z drwing opowiada, ze
retoryczne narzedzie retardacji ,znal juz Homer” (Dzuma, s. 157). Wkraczajac do wieziennej
celi, Mock zostaje porwany przez bezbrzezny gniew wymieszany z przyttaczajacym smutkiem
- u Homera oba uczucia zdajg sie sitami napedzajacymi Achillesa (Dzuma, s. 168). Siedzac juz
spokojnie w celi, wyksztalcony Mock roztrzasa tacinskie nazwy karaluchéw (Dzuma, s. 171)
i prosi swego myrmidona, Smolorza, by przystal mu Elegie Teognisa w greckim oryginale (Dzu-
ma, s. 175).

Zwazywszy na sytuacje, jaka musi przetrzymaé Mock, ksigzka Teognisa, z ktérej pochodzi
réwniez motto powiesci, jest absolutnie nadzwyczajna. Dzielo Teognisa (w znacznej mierze
napisane przez kogo$ innego) moze réwnie dobrze by¢ zbiorem pijackich piosenek stworzo-
nych na potrzeby meskiego sympozjonu. To doskonale pasuje do Mocka. Wiecej: niektére
z najbardziej niezwyklych tekstéw Teognisa sg kierowane do bliskiego przyjaciela; Mock za
takowym desperacko teskni - tak jak Achilles tesknit za Patroklesem. A teksty Teognisa (przy-
najmniej te, ktére mu przypisujemy) maja silne nachylenie arystokratyczne, co z pewnoscia
przemawia do szlachetnego Mocka. Teognis jest, na nieszcze$cie i na wlasna niekorzys¢, réw-
niez niepokojaco szczery odnosnie do swych emocji, podobnie jak Mock i Achilles. Co by¢
moze najwazniejsze, Teognis wierzyl, a przynajmniej wyrazal wiare w ,tradycyjne zasady gre-

20 — podobnie jak Mock i Achilles. Zwazywszy na wszystkie te podobieristwa,

ckiej moralnosci”
nie zaskakuje, ze Mock zna na pamiec¢ 6w tekst, ktéry mozna dostrzec ,w $wietle Selene”

(Dzuma, s. 176).

Jednakze w oczach innych, klasyczne wyksztalcenie Mocka sprowadza sie do wrazenia, ze —
no céz — méwi zbyt diugo, zbyt obszernie okraszajac wywdd cytatami z taciny i greki, rozko-
szujac sie ,lacinskimi maksymami i starozytnymi dykteryjkami” (Dzuma, s. 206 i n., i 213).

Niewyksztalconym wyksztalcenie jawi sie zwykle jako arogancja (albo gorzej).

Napady gniewu Mocka trwaja dalej, staja sie nawet jeszcze powazniejsze. Zagrazaja réwno-
wadze jego umystu, ktéremu, zwazywszy na presje, grozi rozstrojenie i sg opisywane ,z we-
wnatrz” (Dzuma, s. 229 i n.). Podobne crescendo mozna zauwazy¢ w trakcie relacji czlonkéw
morderczego bractwa, ktére przedstawiane sa jako pelne odor mortis (Dzuma, s. 231). Upadek
jest doprawdy nieunikniony. Koniec konicéw, dziatalnos¢ tajnej organizacji zostaje zakoriczo-
na. Aby uczci¢ te chwile, przetozony Mocka, Mithlhaus, daje mu elegancki surdut, a sam otrzy-
muje od niego zwykla, prosta marynarke — Diomedowa zamiana, jesli mozna tak to okresli¢
(Dzuma, s. 247)**. Autor uszlachetnia narracje poprzez aluzje do stynnej sceny z sz6stej ksiegi

20Cecil Bowra postuguje sie tym wyrazeniem w artykule na temat Teognisa w The Oxford Classical Dictionary
(Oxford 1949, s. 894).

2Zielinski nazywa to ,pokazem meskiej przyjazni” (K. Zielinski, The ancient quotations..., s. 55, przyp. 2).
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Iliady, w ktérej Grek i Trojanin, Diomedes i Glaukos, wymieniaja sie bronig, poniewaz nagle
uswiadomili sobie, iz dawno temu ich rodziny zawigzaty przyjacielskie stosunki, jak to czesto
ma miejsce wérdéd arystokracji.

Dostrzeze to jednak niewielu, jako ze nic nie zdradza aluzji*’. Zauwazamy te subtelno$¢, jedy-
nie dzieki temu, ze my, czytelnicy, wiemy, jak powaznie Mock traktowat klasykéw, co potwier-
dza jego byly kolega z czaséw studiéw (Dzuma, s. 235), i jedynie dzieki temu, ze zaczynamy
dostrzegad, jak dzialaja filologicznie wyksztalcone umysty. Zwazywszy jednak na te perspek-
tywe, Mock okazuje sie nie tylko gléwnym bohaterem powiesci, ale réwniez ich zamierzonym,
gléwnym czytelnikiem. Bylby zachwycony tym poréwnaniem. Rzecz jasna nie umknetoby jego
uwadze, nawet gdyby byl zalany w trupa.

Jako ze klasycy sa w odwrocie i — by rzecz uja¢ delikatnie — znacza bardzo wiele dla bardzo nie-
wielu, powiesci o Mocku musza jednak przemawia¢ do czytelnikéw z innego powodu niz aluzje
do klasycznych motywéw. Czy jest moze tak, ze owe pozornie banalne kryminaly s3 réwnie
atrakcyjne co Iliada Homera z tego samego powodu? Iliada notorycznie skupia sie na nieprzewi-
dywalnosci dzialar bohatera, motywie, ktéry staje sie tym bardziej interesujacy, ze Achilles wy-
r6znia sie niezwyklymi sitami, zaré6wno fizycznymi, jak i umystowymi. Doktadnie tak jak Mock.

Na dodatek autor Iliady starannie wykreowal wyobrazone spoteczenstwo, wiaczajac do dzieta
tak fantastyczne rzeczy jak pedantycznie opisang tarcze Achillesa, a nawet prawdziwie sur-
realistyczny helm z ciosami dzika - przedmiot, ktéry do dzisiaj mozna oglada¢ w niektérych
zbiorach. To samo dotyczy autora opowiesci o Mocku.

Autor Iliady stworzyt stynny sztuczny jezyk. Obok siebie pojawiaja sie formy pochodzace z réz-
nych dialektéw, co w zwyklych warunkach sie nie zdarzalo, a te same czasowniki koniuguja
sie wedlug r6znych paradygmatéw, co nie mogloby kiedykolwiek zaistnied, a juz na pewno
nie w okresie, w ktérym rzekomo zylt Homer. Méwiac inaczej, sztucznos¢ Iliady nieustannie
zderza sie z jej realizmem - ku rozgoryczeniu filologéw klasycznych. Czyz nie jest to podobne
do Mocka, ktéry postuguje sie owymi staromodnymi obrazami Harpii, Syren i Furii, od dawna
martwymi i pogrzebanymi? Mocka, ktéry méwi po lacinie i mysli w grece, jezykach réwnie
martwych i pogrzebanych? I czyz Mock nie zyje w sztucznym $wiecie dzentelmendw, ktérzy
traktuja sie honorowo - tak, jak chcial tego Achilles? I czyz obaj nie sa potwornie zawiedzeni
swymi kompanami - pijaczynami na ciezkim kacu?

Po raz trzeci spotykamy Mocka na przetomie 1927 i 1928 roku. To jego ostatnie pojawienie
sie przed dojsciem nazistéw do wladzy. Ozenit sie z piekna i mtoda, wiecznie niezaspokojona
seksualnie Sophie. Ona ma 24 albo 25 lat, on okreslany jest jako czterdziestokilkulatek (Ko-
niec $wiata, s. 13 i 36). Tym razem jednak, Kriminalrat Mock, ze Smolorzem jak zawsze przy
boku, musi zmierzy¢ sie z samotnym wilkiem, a nie, jak w poprzednich razach, konfrontowa¢

sie z tajnym bractwem.

%2Przynajmniej w niemieckim przekladzie. Polski oryginal natychmiast ujawnia kontekst homerycki, na co
zwrdcili mi uwage moi polscy ttumacze.
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Mtloda zona brutalnie przypomina Mockowi o tym, ze kiedy$ studiowatl tacine i chcial zosta¢
profesorem. Bratanek Erwin jeszcze pogarsza sprawe, méwiac, ze stryj Ebi opublikowat kiedys
artykutl na temat Horacego po tacinie (Koniec $wiata, s. 15 i n.). Co wiecej jego zona zdradza,
ze maz po cichu czytuje w domu Horacego, korzystajac ze szkolnego wydania zaopatrzonego
w stowniczek, ktére bardzo mu odpowiada, poniewaz wiele zapomnial. By¢ moze — rozmysla
zona - jest gejem (albo nie), skoro marzyla mu sie profesura. Nie ma sie co dziwi¢, ze taka
dysfunkcyjna impreza rodzinna inspiruje Mocka, by porzadnie sie upi¢®.

Jego powr6t do domu zostaje rozlegle poréwnany do powrotu Odyseusza (Koniec $wiata, s.
18): wspomniane zostaja Scylla, Charybda, Syrena, stary pies Argos i Itaka®*. Mock trzyma
w domu wydania prawie wszystkich klasycznych tekstéw. Jego wydanie Galena jest dwuje-
zyczne, tj. po grecku i po lacinie, poniewaz pasuje do ,niedoszlego filologa klasycznego” (s.
37140).

Nawyk Mocka polegajacy na tym, ze aby sie uspokoié, recytuje poezje, ktérej kiedy$ nauczyt
sie na pamie¢, zostaje ponownie przywotany. Jednak tym razem po raz pierwszy dzielimy to
doswiadczenie catkiem intensywnie, minuta po minucie, w czasie rzeczywistym. Mock chce
wyciagna¢ informacje od swojego rozméwcy. Zaczyna po cichu recytowaé wiersz Horacego,
ktéry zamyka jego pierwszy zbiér. Horacy méwi o poezji, ktérag zamierza rozpowszechnic¢
i ktéra zabezpieczy mu pozycje, jakiej nigdy nie zniszczy czas. Rozméwca Mocka jest pétgtow-
kiem, wiec w oczekiwaniu na odpowiedz policjant ma czas na przywolanie az pieciu werséw.
Wreszcie nie moze sobie przypomnieé wiecej i zadaje drugiemu mezczyznie cios. My, czytel-
nicy, zrozumiemy w czym rzecz tylko, jesli znamy wiersz na pamie¢ albo go sprawdzimy, bo

narrator cytuje dopiero szdsty wers laciniskiego tekstu.

Jest on interesujacy sam w sobie, poniewaz stanowi ironiczny metatekst do przestuchania:
»Nie wszystek umre”, stwierdza Horacy. Ma przez to na mysli, ze tylko jego cialo pewnego
dnia umrze, ale nigdy nie umrze duch jego poezji: non omnis moriar (Koniec swiata, s. 85 =
Horacy 3. 30. 6).

Na szczescie Mock przypomina sobie troche tekstu. To pozwala mu kontynuowa¢ bezglosng
recytacje i jednoczesnie dotkliwie bi¢ drugiego mezczyzne (s. 86). Dochodzi do rzeki Aufidus,
ktéra w tacinskim tekscie pojawia sie w wersie dziesigtym. Deklamuje uroczyscie, jak przy-
stalo na poezje tego typu, a jego przeciwnik przypomina juz teraz raczej kogo$ umartego niz
zywego. W tej chwili Mock naprawde wybucha i ,nie recytuje juz w myslach Horacego” (s.
88)?°. Wydaje sie, ze nie jest w stanie dluzej podazac za ,precyzyjna gramatyka” (s. 96), co jest
konieczne, gdy prowadzi sie sledztwo w sprawie morderstwa.

BW tym momencie zgadujemy, ze malzenstwo nie przetrwa dlugo i ze prawdopodobnie tak samo bedzie
z bratankiem. Tak wlasénie sie dzieje.

24Zabawne, ze dalej Argos bedzie sie pojawial regularnie: stal sie symbolem spokojnego gospodarstwa domowego
(Koniec swiata, s. 18, 39, 66, 68, 843 114 i1 147). Kiedy nie ma psa, wszystko idzie nie tak. Jak na ironie, w domu
Mocka napis ,Uwazaj na psa” jest wypisany po tacinie na stopniu przy wejsciu (s. 83).

W innej chwili silnego gniewu Mock recytuje odi profanum vulgus Horacego (Koniec swiata, s. 261). W tym
utworze poeta-kaptan kaze odej$¢ niewtajemniczonym i bezboznym. Ten motyw pojawia sie czesto, jak na
przyklad u Wergiliusza, kiedy Eneasz odwiedza zaswiaty (Eneida, 6. 258 procul o, procul este, profani). Dzisiaj
nadal funkcjonuje jako popularny dowcip i tatwo moze sta¢ sie popularny wsréd uczniéw, ktérzy ucza sie faciny
w szkole.
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W innych trudnych chwilach Mock pamieta jednak dokltadnie rzeczy, ktére wydawaly sie ,sta-
te i niezniszczalne”, jak tacinskie seminaria i wiersze, ktérych uczyt sie na pamiec¢ (s. 141in.).
By¢ moze to ta nostalgia kaze mu przemawia¢ jak wykladowca uniwersytecki®, ale zawsze
niezbyt przekonujaco i tylko kiedy jest pijany (s. 91). Wraz z tym, jak taki schemat zachowan
staje sie coraz czestszy, zaczynamy sie zastanawiaé, co moglo go wywotaé. Czy to niedojrza-
tos¢ schlebiajacego sobie dorostego? Czy wyniosty Mock jest autodestruktywnym ,duzym
chlopcem”, cierpigcym z powodu ciezaru obowigzkéw, od ktdérych nie potrafi i nie chce sie
uwolnic?

Kimze on jest? Widzimy Mocka paskudnego, ktéry chelpi sie swoja tacing (s. 175). Odrzu-
ca jednego ze wspétpracownikéw, poniewaz ten niag nie wlada (s. 221), twierdzac (stusznie),
ze aby przewidzie¢ kolejne zabdjstwo, grupa policjantéw musi przeczyta¢ dokumenty w tym
jezyku i wlasciwie je zrozumie¢ (s. 232). Widzimy Mocka opiekuriczego, ktéry pomaga kole-
dze z klasy swojego bratanka przetlumaczy¢ wiersz Katullusa, tak jak juz wczesniej pomagat
grupie jego kolegéw, wyjasniajac ,,pokretny styl” Liwiusza (s. 252)%". Ich szkolny nauczyciel to
kolega Mocka z lat mtodosci, z czaséw, kiedy obaj bali sie swojego profesora (s. 253).

Punkt kulminacyjny powiesci, Horacjanski pomnik wybudowany na jej konicu, by tak rzec, to
bezlitosny portret wyksztalconych zwyrodnialcéw. Trudno sie zdecydowaé, kto bardziej przy-
pomina wcielone zlo — Mock czy morderca. Seryjny zabéjca jest nauczycielem taciny w gimna-
zjum, szanowanym ,,Gymnasialprofessor”. Mock torturuje go, cynicznie zwracajgc sie do niego
po lacinie. Méwi o tym, ze mozna jednoczesnie chcie¢ co$ zrobic i nie by¢ w stanie tego zrobic.
By zilustrowaé, o co mu chodzi, Mock cytuje fraze z podstawowej gramatyki tacinskiej. Po sa-
dystycznym, lecz skutecznym ¢wiczeniu, ktére sprawia, ze zatrzymany okropnie cierpi, Mock
wyjawia, iz cytat pochodzi z Owidiusza: ut desint vires, tamen est laudanda voluntas (s. 280)%.

Zakonczenie

Po przeczytaniu tych ksigzek mozna sie zastanawia¢, co staloby sie z taka zagubiona dusza,
gdyby nagle zostata zmuszona do zycia w tyranii. Mozna dociekaé, czy bohater zbuntuje sie
przeciwko niej, czy tez bedzie czerpal z niej korzysci. Wiele zwichnietych umystéw robito wéw-
czas blyskotliwa kariere. By¢ moze chcialby po prostu zy¢ dalej tak, jak zyt. W kazdym razie,
w otwarciu kolejnej ksiazki*, na poczatku epoki nazistowskiej, spotykamy dobrze optacanego

starszego oficera policji Mocka w burdelu. Jest jeszcze bardziej zdegenerowany niz kiedykol-

%Na podobnej zasadzie Mock méwi o XIX wieku jako o ,prawidziwym saeculum historicum” (Koniec swiata, s. 171),
nazywajac dyrektora biblioteki , polihistorem, historykiem w Herodotowym znaczeniu” - co jest przestarzala
oceng, ktora sama nalezy do XIX stulecia.

2"W starozytnoséci Liwiusz stynal ze swej taciny, odbiegajacej od czasu do czasu od czystego jezyka, ktéry dla
rzymskich autoréw byl $wiety. Przyjaciel Horacego i Wergiliusza, Gajusz Azyniusz Pollion, zartobliwie oskarzal
go o0 ,patavinitas” — eufemizm ukuty dla niego w zwiazku z tym, ze urodzil si¢ w Padwie, tj. z dala od miejskiego
wyrafinowania.

BWers pochodzi z listu, ktéry przebywajacy na wygnaniu Owidiusz wystat do przyjaciela przebywajacego
w Rzymie. Owidiusz pisze w nim o sobie. Cho¢ brakuje mu sil, méwi, ze nadal jest zdeterminowany (Epistulae
ex Ponto 3. 4. 79). Mock jednak uzywa tego cytatu w charakterze zgryzliwej uwagi na temat stabnacych sit
swojej ofiary. Mock méglby zaczerpnac od Owidiusza réwniez rozumowanie Medei. Cho¢ odr6znia ona, a nawet
pochwala dobro, wybiera zto, méwiac video meliora proboque, deteriora sequor (Metamorfozy, 7. 70 i n.) i podobnie
czyni Mock. To zdanie nie pojawia sie jednak w podstawowych podrecznikach do taciny.

9Smieré w Breslau zostala opublikowana w 2003 roku. Niemieckie ttumaczenie Doreen Daume, Tod in Breslau,
pojawito sie w roku 2009.
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wiek wczedniej i czyta fragmenty swoich esejéw na temat charakteru ludzkiego zmeczonym
prostytutkom, ktérym placi za stuchanie (Smier¢, s. 13 i n.)*°. W tym samym momencie widzi-

my pijanego glupca i zepsuta do szpiku kosci ostoje spoleczenistwa, ktéra zamorduje miliony.

Przefozyli Krzysztof Hoffmann i Weronika Szwebs

%0Z poprzedniej powiesci wiemy, ze Mock prywatnie pisuje charakterystyki oséb, ktére przypominaja te pisane
przez Teofrasta, ucznia i nastepce Arystotelesa (Koniec swiata, s. 33).

SEOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE
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SEOWA KLUCZOWE:

recepcja poezji greckiej i tacinnskiej

ABSTRAKT:

Od ponad dekady Marek Krajewski publikuje kryminatly, w ktérych pojawia sie posta¢ oficera
policji Eberharda Mocka. Cho¢ proletariusz Mock jest synem szewca, uczyt sie w gimnazjum,
a nawet na uniwersytecie. Widzimy, jak w miedzywojennym Wroctawiu przypomina sobie kla-
syczne teksty, ktére nadal czytuje w oryginale. Nie jest jedynym policjantem z powiesci kry-
minalnej, ktéry ma taki zwyczaj. Do klasycznych tekstéw powraca réwniez we wspélczesnej
Wenecji Commissario Brunetti, bohater opowiesci Donny Leon. Jednak dobry glina Brunetti,
cztowiek spokojny i ustatkowany, szczesliwy maz wykladowczyni anglistyki na Uniwersyte-
cie Ca’ Foscari, bardzo sie r6zni od zlego gliny Mocka, bohatera bardziej impulsywnego, nie-
ustannie pobudzanego przez rudowlose prostytutki. Mock studiowal kiedys jezyki klasyczne
i publikowat artykuly naukowe po lacinie. Teraz prowadzi rozwiazte zycie, spedzajac wiecej
czasu w burdelach niz w domu i to nie tylko z powodu obowigzkéw stuzbowych. Moze to
intensywne wspomnienia sprawiajga, ze dziala w sposéb tak niezréwnowazony? Najczesciej
Mock przypomina sobie swojg edukacje klasyczna nagle, mimowolnie, tak, jakby przypominat
sobie traume. Kiedy przyjrzymy sie blizej, okazuje sie, ze te na pierwszy rzut oka przypadko-
we cytaty stanowia komentarz do narracji, a proces ten jest zrozumialy wylacznie dla Mocka,
ktéry upodabnia sie coraz bardziej do zanurzonego w klasyce samotnika. Jako ze jego sitami
napedowymi s3 olbrzymi gniew i przyttaczajacy smutek, Mock odzwierciedla wielkiego boha-
tera Homeryckiego, Achillesa.
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Achilles

NOTA O AUTORZE:

Gerson Schade — wykladowca filologii klasycz-
nej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu. Studia klasyczne i z lingwisty-
ki poréwnawczej odbyl na Freie Universitat
w Berlinie. Poza filologia zorientowana na
tekst interesuje sie recepcja tekstéw klasycz-
nych przez wspoélczesnych autoréw. Wydawni-
ctwo Naukowe UAM wydato ostatnio dwa zbio-
ry jego wykladow.
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Wiersze noir

Wiktoria Klera

The noir sensibility is truly international®.

Popularnos¢ literatury kryminalnej w ostatnich latach ozywila zainteresowanie eksperymen-
tami z tym gatunkiem. W polskiej literaturze wyjatkowo charakterystycznym zjawiskiem
okazaly sie powiesci pisane przez autoréw i poetéw wczeséniej niewystawiajacych entuzjazmu
do tego obszaru kultury masowej. Wydaje sie, ze wizerunek powiesci kryminalnych ocieplit
ostatnio w szczegblnosci Marcin Swietlicki, otwarcie deklarujacy swoje czytelnicze sympatie,
odczarowujac w ten sposéb stosunek do ksigzek, powszechnie uchodzacych za ,czytadta”, a co
za tym idzie — utwory niewymagajace specjalnego pisarskiego kunsztu. W dorobku Swietli-
ckiego znajdzie sie najliczniejsza reprezentacja wierszy, ktére mozna zaliczy¢ do ,poezji noir”
w polskim wydaniu. Jak sie okazuje, nie jest on jedynym autorem chetnie siegajacym do kon-
wengji, ktéra zaré6wno w literaturze polskiej, jak i w kregu anglojezycznym, ma podwdéjne
zrédlo — poniewaz jest nie tylko wyrazem fascynacji kinem noir, ale tez — a w zasadzie przede
wszystkim — daje $wiadectwo sympatii do hard-boiled stories. To wlasnie one, dzieta Raymonda
Chandlera czy Dashiella Hammeta (by wymieni¢ autoréw najbardziej popularnych w Polsce),
zapoczatkowaly druga fale popularnosci filméw noir, dajac poczatek kinu neo noir. Ono su-
gestywno$cig obrazéw wplynelo na poetéw, oddajacych hold tej specyfice nie tylko w formie
powiesci kryminalnych (cho¢ tak sie stalo wtasnie w przypadku Swietlickiego, ale tez na przy-

ktad Edwarda Pasewicza), lecz takze zaowocowalo poezja noir.

O wyjatkowym charakterze wierszy noir moze $wiadczy¢ fakt, iz z punktu widzenia zagad-

nien teoretycznych nie poswieca sie im szczegélnie wiele uwagi, przyjmujac zwykle, Ze stano-

! N. King, M. Asprey, Introduction. Organising What We See, ,Contrapasso Magazine. Noir Issue” 2013, November
9, 5. 12 (Wrazliwos¢ noir jest prawdziwie miedzynarodowa).
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wig one doé¢ doktadne odzwierciedlenie wytycznych gatunkowych filmu, o ile mozna méwi¢
o ,prostym przelozeniu” przy dwéch réznych mediach’. Numery monograficzne czasopism
anglojezycznych zwykle zyskuja ksztalt przypominajacy raczej antologie poezji niz zbiory ar-
tykuléw i esejéw zmagajacych sie z poetyka noir®. Pierwszym, do jakiego udato mi sie dotrze(,
tekstem, podejmujacym temat poetyki noir, jest artykut Suzanne Lummis, zamieszczony w zi-
mowym numerze ,Malpais Review” z przelomu 2012 i 2013 roku, zatytutowany The Poem
Noir — Too Dark to be Depressed*. Lummis rekonstruuje historie powstania tej gatezi poetyckiej
tworczosci. Najwazniejsze wnioski amerykanskiej autorki dotycza istoty ,,dobrej” poezji noir:
ma ona wyjasni¢, rzuci¢ nowe $wiatto na definicje mroku, ktéry charakteryzuje kondycje ludz-
ko$ci; przy czym nie zawsze musimy mie¢ do czynienia z naturalizmem, poniewaz noir to nie
tylko styl, ale do pewnego stopnia stylizacja, a jej stalym elementem bedzie catkowite odarcie
z sentymentalizmu — autorka podkresla, ze jesli ten ostatni warunek nie jest spelniony, wéw-

czas nie mozemy moéwic o wierszu noir®.

Jesli jednak zrédta fascynacji autoréw wierszy noir w kregach réznych jezykdéw sg takie same,
to ich realizacje s3 gleboko nasycone kolorytem lokalnym. Wymienia sie¢ miedzy innymi:
»lartan noir”, ,Australian noir” czy ,Florida noir”, jednak nie ulega watpliwosci, ze podsta-
wowe wyr6zniki poezji noir pozostaja takie same na wszystkich kontynentach®. Dokladnie
opisuje je John Challis. Sa to (scharakteryzowane w skrécie): niepokoj (lek) powstaly przez
przywlaszczenie sobie wladzy, przestrzen obca socjologicznie i politycznie albo niemoznos¢
komunikacji; pesymizm bedacy wynikiem alienacji albo wyobcowania bohatera/czytelnika
z brutalnego $wiata lub chronigcy bohatera przed przeszta/obecng traumga; obsesja mogaca
doprowadzi¢ do autodestrukgji’. Challis opisuje szczegétowo wiersze dwéch poetédw z Wielkiej
Brytanii — Deryn Rees-Jones (u niej zwraca uwage na dominante tematyki leku) i Davida Har-
senta (tu przycigga uwage badacza egzystencjalny pesymizm) oraz Paula Muldoona z Irlandii
(chyba najbardziej znanego w Polsce sposrdd trojga wymienionych?; u niego Challis podkresla
role obsesji ze zrédtami inspiracji w hard-boiled stories).

? Zagadnieniem tym zajmuje sie¢ John Challis w swojej dysertacji zatytulowanej ,THE KNOWLEDGE.
A Collection of Poetry and THE POEM NOIR: Film Noir in Contemporary Poetry”, Newcastle University, School
of English Literature, Language and Linguistics, October 2015 [praca nieopublikowana].

% Tu wymieni¢ mozna wspomniany juz ,Contrapasso Magazine. Noir Issue” czy ,Malpais Review” z zimy 2013.
4 S. Lummis, The Poem Noir — Too Dark to Be Depressed, ,Malpais Review” 2012/2013, winter, s. 265.

*> Tamze. , The good one [poem noir - W.K.] will throw light, and defining darkness, on some area of the human
condition. [...] noir is not only a style but to some degree stylized. [...] certain characteristics will always be
present; whatever its subject, this poem will speak out of a voice stripped of all sentimentality, a voice of
cool detachment. If it does not, it is not noir.” - cytuje z wersji niedrukowanej dzieki uprzejmosci autorki, ze
wzgledu na niedostepnos$¢ cytowanego czasopisma w Polsce.

6 Por. N. King, M. Asprey, Introduction..., s. 11-12.

7, 1. Anxiety created through a usurping of power, border crossings into the past, unfamiliar political or

social territory, or the impossibility or over-saturation of communication. 2. Pessimism delivered tonally or
thematically as a result of alienation from the world, or to alienate the protagonist and viewer from the violent,
dangerous and random world, or to shield the protagonist from past or present trauma. This might be exhibited
by the use of indifferent and impersonal narration or clipped and economic language, and also through a nair
of detachment, conveyed through a use of an omnipresent, summative narrator. 3. Obsession that can drive

a protagonist to become the agent of their own destruction, delivered either from narrative and character
action or through film noir’s cinematography of angular shots and shadowy ests, or storytelling devices such as
flashback and the subjective camera.”. J. Challis, ,THE KNOWLEDGE. A Collection of Poetry...”, s. 129.

8 Kilka ttumaczen jego tekstéw ukazalo sie w numerze ,Ztudne” czasopisma ,Arterie”. ,Arterie. Kwartalnik
Artystyczno-Literacki” 2016, nr 24.
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W amerykanskich realizacjach wierszy noir czesto obecne sg echa wojny (fatwe do uchwycenia
réwniez w poezji innojezycznej, jak bardzo jednak odmienne w wydzwieku). Tak dzieje sie
cho¢by w wierszu zatytutowanym - wlasnie — Poem Noir Michaela Spence’a®. Tam bohater,
zarysowujac tto wydarzen, opowiada o ,,obiadach, jakie serwowano przed druga wojna $wiato-
wg”. Prywatny detektyw z zimna krwia (cho¢ po dtugich dociekaniach, z kim w zasadzie ma do
czynienia) zabija swoja byl sekretarke, ktéra wyrazita niegdy$ chec pracy z nim i przychodzi
sie zem$ci¢ za odmowe. Wszystko wskazuje na wstepie, ze to ona zwyciezy w pojedynku, lecz
bohater koniczy swoja historie:

[...] I fired down

Once more to be sure. Then I walked off
In the rain and thought: I hate this town™.

Cytuje wiersz Spence’a, poniewaz wydaje sie anglojezyczng realizacja wiersza noir, na przy-
kladzie ktérej wyjatkowo tatwo wskazac jego cechy charakterystyczne. Jest tu odarty z emo-
cji bohater, dzialajacy tylko w pojedynke, nieufny wobec kobiet, zdystansowany wobec ze-
wnetrznego $wiata, nienawidzacy swojego miasta.

Do utrwalenia sie terminu poem noir przyczynila sie prawdopodobnie w sposéb najbardziej
znaczacy Lummis - mocno zwigzana z Los Angeles, miastem Chandlera. To ona we wspomnia-
nym tekécie The Poem Noir — Too Dark to Be Depressed wskazala pierwszy dwudziestowieczny
wiersz noir, Crime Club Weldona Keesa'!, autora raczej niecieszacego sie popularnoscia w Pol-
sce. Lummis poza tym wzmacnia gest ,ustanawiajacy” poprzez osadzenie go w autobiografii:
jest wnuczka redaktora ,L.A. Times”. Kontynuuje wiec pisarska tradycje rodzinng, opowiada
tez o tym, jak przezyla napad, podczas ktérego celowano do niej z broni i ukradziono pamiat-
ke po babci, co wplynelo na tematyke podejmowang przez nia takze w twérczosci poetyckiej.
Tlumaczy: ,\Wrazliwo$¢ filméw noir wskazala mi droge, jak pisaé [o przemocy - W.K.] bez po-

padania w sentymentalizm”*?.

Tworzenie wierszy noir jest w krajach anglojezycznych bardziej popularne, niz gdzie indziej.
Istnieje wiele portali internetowych, zbierajacych ich realizacje (nie tylko znanych poetéw,
ale takze internautéw)®?, ponadto na kursach creative writing mozna wybrac zajecia z pisania

wierszy noir. Nieco inaczej wyglada ta gataz pisarstwa w polskim wydaniu.

® M. Spence, Poem Noir, Shenandoahliterary.org, vol. 64, nr 1, Noir, <https://shenandoahliterary.
org/641/2014/08/15/poem-noir/> (dostep 13.02.2018).

YTamze (Wystrzelitem/raz jeszcze dla pewnosci. Potem odszedlem/w deszcz i pomy$latem: nienawidze tego
miasta.).

11, Weldon Kees drew upon the visual and tonal qualities of another medium, film noir, with its interest in fate,
human fallibility and mortality, and its sense of social order undercut by a substratum of delirious disorder.
To that mix he added a murder, or, at any rate, a body, and his own icy black irony - and that became the first
modern poem noir, Crime Club” — pisze Lummis. S. Lummis, (Never) Out of the Past: Film Noir and the Poetry of
Lynda Hull, ,,.Los Angeles Review of Books” 2015, November 17, <https://lareviewofbooks.org/article/never-
out-of-the-past-film-noir-and-the-poetry-of-lynda-hull/#!> (dostep 14.02.2018).

12 The film noir sensibility gave me a way to do that without being sentimental”. Writing Noir Poetry, With LA
as a Backup. Suzanne Lummis speaks with Jacki Lyden, National Public Radio, Inc. (US), <https://www.npr.
org/2013/09/15/222820591/writing-noir-poetry-with-l-a-as-a-backdrop> (dostep 14.02.2018).

Np. <allpoetry.com>, <poetryfoundation.org>, <hellopoetry.com>.
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Polscy poeci wykorzystuja konwencje noir rozmaicie. Wystarczy przyjrzec sie tekstom zgro-
madzonym w antologii Zegnaj, laleczko. Wiersze noir'®. Co ciekawe, termin ten nie pojawia sie
niemal nigdzie indziej". Jak zgodnie przyznaja redaktorzy antologii, Marcin Baran, Marcin
Sendecki i Marcin Swietlicki, pomyst podtytulu do antologii zaproponowal wydawca ksiaz-
ki - Irek Grin (bedacy réwniez autorem kryminaléw, lecz nie — wierszy). Do nowego zbioru
wierszy w 2010 roku dolaczono przedruk tekstéw z 1997. To warto podkresli¢ - w 2010 roku
faktycznie termin poezja noir nie byt w czestym uzyciu nawet w krajach anglojezycznych. Na
oktadce Zegnaj, laleczko cytowane sa stowa Swietlickiego: ,O ile czarny kryminat bardzo czesto
przyblizal sie do poezji, to poezja wstydzila sie jawnie zbliza¢ do czarnego kryminatu. Nale-
zalo z ta wstydliwos$cia skonczy¢. Ksigzka ta powstata po to, zeby jasne sie stalo, ze film i li-
teratura noir moga i$¢ z poezja za raczke”® - z perspektywy dzisiejszej obfitosci wierszy noir,
moga wydawac sie zaskakujace. O istotnych dla jezyka, bedacego tworzywem poezji, cechach
czarnego kryminatu, pisali Wojciech Burszta i Mariusz Czubaj: ,[...] zwyklo sie méwic o jego
realizmie: o obrazach wielkich miast w czasach kryzysu gospodarczego i rozprzezenia wiezi
spolecznych, o - tym samym — amorfizmie etycznym i niejednoznacznosci bohateréw. Istota
tej odmiany kryminatlu jest wszakze fascynacja codziennoscia w najczulszym z jej przejawéw

. P . . . . . -7}17
— w sposobie méwienia i warstwie jezykowe;j”'’.

Antologia z 1997 roku byta holdem sktadanym Raymondowi Chandlerowi, dlatego wiekszos¢
tekstow jest bezposrednio zwigzana z jego dzielami lub charakterystycznym bohaterem (Phi-
lip Marlowe jest postacia mocno inspirujacg)®®. Teksty zebrane w 2010 roku ulozone s3 jed-
nak wedlug bardziej elastycznego kryterium, przynajmniej takie wrazenie moze odnie$¢ ich
czytelnik. Oprécz wierszy powstalych na potrzeby ksigzki, redaktorzy zamiescili w niej kilka
utwordéw starszych, rozszerzajac tym samym to, co rozumie¢ nalezy tu pod okresleniem poe-
zja noir i uwypuklajac, ze ,wrazliwo$¢ noir” nie zawsze musi by¢ intencjonalna i niekoniecznie
jest swiadoma stylizacja. Jednym z takich nieoczywistych utwordéw jest Czarna piosenka Wi-
slawy Szymborskiej:

Saksofonista przeciagly, saksofonista kpiarz
ma wlasny system $wiata. Nie potrzebuje stéw.
Przysztos¢ — ktdz ja odgadnie. Przeszlosci pewien — ktoéz.

Mysli zmruzy¢ i gra¢ czarng piosenke.

1*Zegnaj, laleczko. Wiersze noir. Z dodaniem legendarnej antologii Dtugie pozegnanie. Tribute to Raymond Chandler,
red. M. Baran, M. Sendecki, M. Swietlicki, Krakéw 2010.

%0 problemie terminologicznym, zwigzanym z ,czarnym kryminalem”, stanowigcym tlo powstania poezji noir,
szerzej: W. Klera, Kryminat, [w:] Interpretatywny stownik terminéw kulturowych, red. J. Madejski, S. Iwasiéw,
Szczecin 2014, s. 91.

15Zegnaj, laleczko...

"W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najwazniejszych powiesci kryminalnych, Warszawa 2007, s. 20. Na
istotna sprawe zwracaja uwage takze Bill Pronzini i Jack Adrian - czarne kryminaly méwia o nieporzadku
i niezadowoleniu, cecha postaci w nich wystepujacych jest podejrzliwos¢ wobec prawa, rzadu i wtadzy; zbrodnia
lub grozba jej popelnienia maja drugorzedne znaczenie. Zob.: B. Pronzini, J. Adrian, Hard-Boiled. An Anthology
of American Crime Stories, Oxford 1995.

8Tu nalezy wspomnie¢ tekst Kamili Czaji, w ktérym zajmuje sie wspomniang antologia. Swoja uwage koncentruje
wlasnie na $ledzeniu inspiracji polskich autoréw twoérczosciag Raymonda Chandlera. K. Czaja, Wierszem bialym
o czarnym kryminale. Raymond Chandler w poezji polskiej, [w:] Kryminal. Gatunek powaz(a)ny?, t. 1: Kryminat
a medium (literatura — teatr — film — serial - komiks), red. T. Dalasinski, T.S. Markiewka, Torun 2015, s. 119-133.

79



80

FORUMPOETYKI lato 2018 n 13

Tariczono twarza przy twarzy. Taticzono. Nagle ktos upad?.
Glowga o parkiet, w takt. Omijano go w rytmie.
Nie widzial kolan nad sobg. Powieki $witaly blade,

wyjete z ci$nienia wrzawy i nocy dziwnych koloréw.

Nie tragizujmy. On zyje. Moze za duzo pit

i krew na skroni to szminka? Tutaj nie stato sie nic.

To jest zwyczajny lezacy. Sam upadl i wstanie sam,

skoro juz przezy! te wojne. Tariczono w stodkiej ciasnocie,
wentylatory mieszaly zywiot upalny i chtodny,

saksofon zawodzil psio do r6zowego lampionu®.

Cytowany wiersz datowany jest na okolice 1949 roku i znajdziemy w nim repertuar §rodkéw, kwa-
lifikujacych go do antologii. Bohater, saksofonista okreslony ,kpiarzem” z wlasnym systemem
$wiata jest zawieszony w terazniejszosci, pomiedzy przeszlosciag a przyszloscia, ktére sa niepewne.
Echa egzystencjalizmu pobrzmiewaja w Czarnej piosence wyraznie, co jest jednym z kilku elemen-
téw charakteryzujacych wiersze noir. Nastr6j panujacy w dusznej sali tanecznej, gdzie ludzie tan-
cza obok siebie anonimowo, nie zwracajac uwagi na pojedyncze postacie, jest przepelniony mie-
szaning upatu i chlodu. Przebywanie wsréd tanczacego ttumu, jawigcego sie jako oddzielny, ryt-
micznie poruszajacy sie organizm, prowadzi do osamotnienia jednostek sktadajacych sie na niego.
Ten ruch to tez rodzaj taica émierci. Motyw ten wykorzysta zreszta w Zegnaj, laleczko. Wierszach
noir réwniez Marta Podgérnik w Odnawialnym dancingu. Ze $miercia bohaterowie gatunku noir sa
zwykle dobrze zaznajomieni. Detektywi czesto upadajg i wstaja, ich stabosé¢ do alkoholu przyczy-

nia sie do ulotnych romanséw. Czlowiek upada pijany, jest martwy dla $wiata, nieuzyteczny.

Wiersz Szymborskiej to jeden z tych utworéw, w ktérych zbrodnia nie jest koniecznym ele-
mentem wystowionym wprost w tresci. Poza tym tutaj ,nie potrzeba stéw”, jest rytm, muzyka
i,psie zawodzenie” saksofonu. Ten, kto uderzyl glowa w parkiet, ,zwyczajny lezacy” musi sie
zmierzy¢ z wlasnym upadkiem, lecz to dla niego zaden problem ,skoro juz przezyt te wojne”.

Czarna piosenka poprzedzona jest w antologii utworem Bolestawa Lesmiana, Migon i Jawrzon,
trzecim przedrukowanym tekstem jest Cios Ryszarda Krynickiego. Pozostatych dwadziescia
osiem utworéw stworzyli, przyktadowo, Bohdan Zadura, Andrzej Sosnowski czy Tadeusz
Piéro, a takze dzi§ mniej ekspansywni, kiedy$ preznie dziatajacy przedstawiciele rocznikéw
szedédziesigtych: MLB, Pawel Paulus Mazur czy Cezary Domarus.

Tym, co rzuca sie w oczy w wierszach wspomnianych wczesniej twércdéw anglojezycznych, jest
taczenie cech charakterystycznych stylistyki noir z elementami rodzimych mitologii*®. Wyob-
raznie polskich pisarzy oprécz powiesci kryminalnych, pobudzajg Ballady i romanse Adama
Mickiewicza. Zreszta Swietlicki juz w 2007 roku, w rozmowie zamieszczonej w ksiazce Roz-
biérka®, wspomina, co zdeterminowato jego pisarstwo. Swietlicki opowiada o wierszu Karol

BTamze, s. 9.

Najwyrazniej chyba w tomie Immram Paula Muldoona, gdzie koncept budowy ksigzki nawigzuje do mitologii
celtyckiej. Por. J. Challis, ,THE KNOWLEDGE. A Collection of Poetry...”.

ZRozbidrka: wiersze, rozmowy i portrety 26 poetéw, rozmawiata Magdalena Rybak, fot. Elzbieta Lempp, Wroctaw 2007.
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Kot*, ale przy okazji ttumaczy, czym jest dla niego czarny kryminal. Zauwaza tam: ,zlo jest
widmem, ktére caly czas atakuje”?. Powiedzial réwniez przewrotnie o tym, ze pierwszy kry-
minal, jaki przeczytal, zaczynat sie stowami: ,Zbrodnia to niestychana, / Pani zabija pana;”.
W twérczosci Swietlickiego znajduje sie wiele utworéw, ktérych tematyka zahacza o rozmaite
zbrodnie. Nie wszystkie utrzymane sa w konwencji noir*.

Mickiewiczowskie echa stycha¢ nie tylko u Swietlickiego. Podobnie dzieje sie we fragmencie

wiersza Dwaj panowie i klaun rozmawiajq o Chinatown (szkic scherza) Grzegorza Dyducha:

Onegdaj w chinskiej dzielnicy

Kto$ znalazt ciato dziewicy

Bez cztonkéw i glowy czubka

W strasznej postaci kadtubka.

Zbiegli sie wszyscy sasiedzi

przyszla tez kupa gawiedzi.

Lafiryndy i alfonsy

Wkoto trupa czynia plasy.

Uftf!!!

Ptong lampiony i tluszcz w wokach skwierczy.
Policja rusza §ladami mordercy.

Detektyw znany wreszcie sie zjawit

I drobny sekret wszystkim wyjawil.

W toku ogledzin ple¢ ofiary zmienia:
Meski kadtubek, lecz bez przyrodzenia!!!®.

Te stowa sa wypowiadane przez klauna (albo clowna), ktéry — jak zaznacza autor — ,méglby
by¢ gltosem ludu”, ale nie jest, poniewaz ,ludem sie brzydzi” - dodaje. Nawigzanie do filmu
Romana Polanskiego (Chinatown) widoczne jest réwniez w oprawie graficznej polskiej antolo-
gii*. Nieco podobnie stylizowany jest tekst Piotra Sommera:

Choér

Ta tragedia sie zdarzyla
Pani chlopca dzis$ zabita
N6z do krtani przylozyta
Wielka u niej byla sita?”.

2Wiersz ten dotyczy historii ,wampira z Krakowa”, mordercy, ktérego zbrodnie przyczynily sie do fali strachu
w latach szes¢dziesigtych XX wieku w Krakowie. Morderca zostal ujety po egzaminie maturalnym, a dwa lata
pdzniej — stracony.

BTamze, s. 123.

2*Poswiecam im wiele uwagi w rozdziale Jest miejsce, ofiara sie znajdzie, w: W. Klera, Namolna refrenicznosé.
Twérczosé Marcina Swietlickiego, Krakéw 2017, s. 182 in.

*Zegnaj, laleczko..., s. 26.
%Na oktadce wykorzystano obrazy Marcina Maciejowskiego, bez tytulu, wedtug Chinatown Romana Polanskiego.

?7P, Sommer, Pazdziernika czternastego, roku dziesigtego zdarzylo sie, co sie miato zdarzy¢ najgorszego, [w:] Zegnaj,
laleczko..., s. 38.
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Tu wylania sie kolejna cecha wyjatkowa wierszy noir (ktéra z kolei wydaje sie najblizsza
hard-boiled stories) - ich podatno$¢ na wypelnianie specyficznym dowcipem. Czarny humor
i absurd sa szeroko obecne w omawianej antologii®®. I tak na przyklad poznajemy Detektywa

Szmate Pawta Paulusa Mazura:

[...] mieszkal sam jak smalec. Tylko z krawieckim manekinem.
Manekin miat ze sto lat.

To inspektor Scierwonski zlecit Szmacie zlecenie. Szmata nigdy nie rozwiazat

zadnej sprawy, ktérg mu powierzono. Ale lubil zupe ,,ogérkows” [...]%.

Nawet w skrajnie naturalistycznych opisach dystans pozwala na gorzki uémiech nad losem
martwych ciat, jak w przypadku Sledztwa w sprawie zycia Marka K. E. Baczewskiego, gdzie

opisana jest ,lezaca kupa miesa”, ,ogdlnie niemila”, ktérej ,zajezdza z pyska”:

Z punktu widzenia teorii mnogosci
jest to wyjatkowo martwy trup.
Jest to nawet trup trupa,

pod kazdym wzgledem,

zwlaszcza retorycznym,

iz kazdej strony:

biernej, dajnej, czynnej*.

Konkluzja brzmi niezbyt pocieszajaco: ,zywy jest trupem trupa”. Najdalej chyba posuwa sie
w tworzeniu zabawnego obrazu Marcin Baran w krétkiej poetyckiej prozie Batagang (killing
joke noir). Nie mozna jednak ulec mylnemu wrazeniu, ze te wszystkie dowcipy zmniejsza-
ja poczucie wszechobecnej beznadziei i pesymizmu bohateréw. Wrecz przeciwnie — w takim
otoczeniu s3 one chyba jeszcze bardziej dojmujace. Batagang ma dwie wersje: amerykanska
i angielska. W zaleznosci od tta kraju pochodzenia detektywa (narracja w pierwszej osobie
w wersji poczatkowej, trzecioosobowa — w czesci drugiej), wyrdzniaja go inne natrectwa.
Amerykanin ,pije duzo, regularnie i sumiennie”, Anglik ,mysli kompulsywnie, pedantycznie
i systematycznie”®!. Ich historie puentuja sie jednak w bliZzniaczy sposéb, co wyraznie unaocz-
nia miedzynarodowo$¢ poezji noir: ,,Ale wida¢ tego nie bylo, nie ma i nie bedzie w moim jad-
tospisie. A odwiecz-/na zbrodnia wcigz bedzie zatruwala $wiat...”*?; , Ale wida¢ tego nie byto,

nie ma i nie bedzie w jego menu. A odwieczna/zbrodnia wciaz bedzie zatruwala swiat...”*.

2Ale - rzecz jasna — nie tylko w niej. Niemal wszyscy bohaterowie wspominanych wierszy sg sktonni do snucia
rozwazan przepelnionych czarnym humorem; rzadziej jednak poczuciem humoru wyrézniaja sie kobiece
bohaterki-detektywki czy femme fatale.

»7egnaj, laleczko..., s. 27.
30Tamze, s. 11.

31Tamze, s. 30-37.
32Tamze, s. 33.

33Tamze, s. 37.



praktyki | Wiktoria Klera, Wiersze noir

Bohaterowie wierszy w antologii noir s3 zmeczeni, jak w Spontan (pop) poetry Agnieszki Wol-
ny-Hamkalo: ,Z diagnoza «wyczerpanie & wyniszczenie»/trafitam na oddziat wiosny. Kazali
mi spa¢,/to spatam. Film mi sie urwal nad rzeka. [...]"%*. Czasami mé6wig o sobie z dwéch per-
spektyw, niekiedy sa rozdarci, jak w wierszu Darka Foksa D-Day: ,Czuje zawrét glowy wywo-
tany nagts solidna/dawka $wiatla, kobietami, torbg, psem i rozdarciem duszy”*°. Przebywaja
w biurach wypelnionych charakterystycznymi dla kryminaléw rekwizytami, pojawiajace sie

w tych przestrzeniach kobiety czesto majg ,krwiste usta”®

, na biurku lezg ,0t6wki z obgry-
zionymi na wskro$ konicéwkami” przy ,notesie w pseudoskdrzanej oprawie z prawdziwym
§ladem zalania” i ,pomietej paczce gauloise’é6w”™’. W $wiecie noir, nawet przedmioty wioda

samotne zycie.

Swietlicki ustami swego bohatera méwi najdobitniej, wprost, gdy stoi sam, opuszczony przez
kobiete, obok chwilowo przezwyciezonego zla i zbrodni (rechoczacych juz ztowieszczo, bo

przeciez wiadomo, ze nie da sie z nimi wygrac):

Nie bede mily. I nie bede stodki.
Bede wytrawny wytrwale®.

W szeroko cytowanej tu antologii znajda sie tez utwory, ktérych przynaleznosc do poezji noir
jest mocno dyskusyjna. Wbrew pozorom nie jest to gatunek fatwy, a dodawanie noir do tytutu

nie jest rozwigzaniem skutecznym.

Na koniec, co ciekawe — pesymizm w poezji noir nie prowadzi do stagnacji, bezruchu, ani re-
zygnacji z dzialan - postacie nie bywaja w stanach depres;ji katatonicznej: ,Czy dtugo pozyje-
my? Trajektorie sg przeciez z gory / wytyczone. [...]"*. Bohaterowie wcigz od nowa staraja sie
przezwycieza¢ zlo i walczy¢ z wystepkami, pomimo absolutnej pewnosci, ze ostatecznie nikt
nie ma szans z nimi zwyciezy¢. Wszyscy jednak czujg spoczywajacy na nich obowigzek usil-

»
t 40

nych préb. Nie maja czasu na sentymenty. Kolejne lata jedynie , doktadaja im strat™, ale to

ryzyko jest cze$cia gry. Ciggle podejmowanie go taczy bohateréw wierszy noir ze wszystkich

kontynentdéw.

34Tamze, s. 14.

35Tamze, s. 42.

36J. Jarniewicz, Blat, [w:] Zegnaj, laleczko..., s. 15.

3"Tamze.

38M. Swietlicki, Zegnaj laleczko 3, [w:] Zegnaj, laleczko..., s. 29.

¥G. Wréblewski, Katastrofy, wulkan, szybkie wycofywanie pieniedzy z banku, [w:] Zegnaj, laleczko..., s. 49.
M. Melecki, Krdtkie pozegnanie, [w:] Zegnaj, laleczko..., s. 48.

SEOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE
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SEOWA KLUCZOWE:

pesymizm

ABSTRAKT:

Artykul dotyczy stosunkowo mlodego zakorzenienia terminu noir, zapozyczonego od gatun-
ku filmowego, we wspélczesnej poezji. Zrédtami noir w wierszach sa nie tylko dzieta filmowe
noir i neo noir, ale tez — a moze przede wszystkim - te elementy, ktére do kina przywedrowaty
z czarnych kryminaléw, znanych jako hard-boiled stories. Pierwsze uzycie terminu poezja noir
odnotowatam w artykule amerykanskiej badaczki i poetki Suzanne Lummis z przelomu 2012
i 2013 roku. W krajach anglojezycznych jest on zdecydowanie bardziej popularny niz gdzie
indziej. Cho¢ w Polsce pojawita sie w 2010 roku antologia Zegnaj, laleczko. Wiersze noir, to od
strony teoretycznej termin nie zajmowal badaczy tutejszej literatury, w przeciwienstwie do
trop6w Chandlerowskich, ktére jednak byly podejmowane. Istotnymi cechami wierszy noir
s3: niepokdj, pesymizm, obsesja i odarcie z sentymentalizmu. Szczegélnie chetnie wykorzy-
stywanym przez polskich poetéw zabiegiem jest wypelnianie wierszy czarnym humorem. Po
konwencje noir czesto siegaja w Polsce na przyktad Marcin Baran i Marcin Swietlicki, ale moz-
na ja znalez¢ réwniez u autoréw tworzacych wczeéniej, czesto z zaskoczeniem - jak w przy-
padku cytowanej w artykule Czarnej piosence Wistawy Szymborskiej.
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czarny kryminat

NOTA O AUTORZE:

Wiktoria Klera — ur. 1984 r., doktor nauk humanistycznych, krytyk literatury, w pracy badaw-
czej zajmuje sie przede wszystkim autorami pokolenia ,brulionu”, w szczegélnosci Marcinem
Swietlickim (autorka monografii ,,Namolna refrenicznos¢”. Tworczoéé Marcina Swietlickiego, Wy-
dawnictwo Pasaze, Krakéw 2017), Marcinem Baranem i Marcinem Sendeckim oraz wierszami
noir. Zajecia ze studentami prowadzita na Uniwersytecie Szczeciniskim, w Wyzszej Szkole Hu-
manistycznej Towarzystwa Wiedzy Powszechnej w Szczecinie, Collegium Balticum i Stargardz-
kiej Szkole Wyzszej Stargardinum. Pracuje w Wydawnictwie Muzeum Narodowego w Szczeci-
nie. Teksty krytyczne publikowala w ,Pograniczach”, ,Portrecie”, ,eleWatorze”, ,artPapierze”,
,e€Czasie Kultury”, ,Arteriach” ,Autobiografii’, ,Fragile”. Autorka wierszy.

85



86 FORUMPOETYKI lato 2018 n 13

Bonda i storytelling

Michat Larek

Szukajgc wiedzy operacyjnej
Kilka lat temu przeszedlem na drugg strone barykady i zaczatem pisa¢ ksigzki kryminalne.
Dzisiaj uprzytamniam sobie coraz mocniej, ze to byl gwaltowny punkt zwrotny w mojej bio-

grafii literaturoznawcy.
Dlaczego?

Bede szczery. Chcac tworzy¢ popularne opowiesdci, czyli takie, ktére adresowane s do sze-
rokiej publicznos$ci, musialem przeformatowac swéj umyst. Musiatem wyciszy¢ w sobie we-
wnetrznego krytyka czy wrecz ,wewnetrznego badacza”, ktéry bez przerwy podszeptywal mi,
ze czego$ nie wolno napisaé¢, bo jest zbyt mato ambitne. Szybko okazalo sie, ze to, czego nie
toleruje akademik, uwielbia czytelnik. Niby nic zaskakujacego, ale ta rozbieznosé¢ w zakresie
gustéw miala jedng wazka konsekwencje. W tekstach kolegéw po fachu nie mogtem znalez¢
wiedzy - bardzo potrzebnej! - ktérg méglbym zastosowaé, projektujac kolejne angazujace fa-
buly. Nawet formaliéci czy strukturalisci nie byli tu specjalnie inspirujacy. Owa poszukiwana
wiedze nazwalbym wiedza operacyjna.

Musialem wiec zmieni¢ branze i zwrécié sie do filmowcéw, a konkretnie do ekspertéw od sceno-

pisarstwa, ktdrzy pisza barwnym jezykiem skrypty bedace czyms w rodzaju poetyki stosowane;j.

Byty to bardzo owocne, szalenie motywujace korepetycje. Miedzy innymi dlatego, ze wiedza
dotyczaca budowy opowiesci zostala odpowiednio skorelowana z wiedza o mechani-
ce oddzialywania opowiesci na odbiorce. Jak wiemy, kategoria czytelnika (rozumianego
jako konkretny uczestnik aktu komunikacji) jest dla badacza zazwyczaj drugo- albo nawet

trzeciorzedna.

Kiedy zaczalem testowad owa wiedze, juz jako autor zapoznajacy sie z konkretna i jednostkowa
recepcja swoich kryminaléw, stwierdzitem, ze jest ona catkiem skuteczna, ze naprawde dziata.

No i potknatem bakcyla. Pisanie, ktére w istotnej mierze sprowadza sie do operowania na

emocjach czytelnikéw, wciagnelo mnie, stalo sie pasja, praca na drugim etacie.

Mniej wiecej w tym samym czasie zaczalem prowadzi¢ warsztaty z kreatywnego pisania na
szerszg skale, musialem wiec sporzadzi¢ liste przydatnych tekstéw dla swoich uczniéw.
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Ze smutkiem stwierdzitem, ze nie ma na niej pozygcji literaturoznawcéw — wyjatkiem sa skrypty
Joanny Wryczy-Bekier (ktéra jednakowoz nie prowadzi dziatalnosci naukowej). Okazalo sie
bowiem, ze z punktu widzenia pisarza oraz szkoleniowca uniwersytecka nauka o li-
teraturze jawi sie jako dzialalnosé autoteliczna, jako szalenie wyrafinowana, ale i, co tu
kry¢, bezproduktywna gra znakomicie wyksztalconych, nierzadko naprawde wybitnych umy-

stow.

Kto zatem pojawil sie na tej liscie? Scenarzysci i rezyserzy, spece od marketingu, badacze ,bu-
siness storytelling”, storytellerzy, a nawet antropolodzy (chociazby Joseph Campbell), czyli,
najogélniej rzecz ujmujac, przeréznej masci eksperci zajmujacy sie narracja jako narze-

dziem wplywu.

WSsréd nich znalazla sie Katarzyna Bonda, pisarka kryminalna, twérczyni Maszyny do pisania
oraz autorka podrecznika, ktéry pojawil sie na rynku w 2015 roku, tuz po wydaniu Pochtania-
cza, powiedci przelomowej dla jej prozatorskiej kariery. Co wymowne, Bonda jest dziennikar-

ka z wyksztalcenia.

Gitowne zatozenie Maszyny do pisania
Rzecz nosi tytul: Maszyna do pisania. Kurs kreatywnego pisania, a u jej podstaw stoi wazne za-
tozenie: ,pisania mozna sie nauczy¢”, ktére zostalo skonfrontowane z przeswiadczeniem, ze

»pisanie to wylacznie dar od Boga”.

Przywolam i skomentuje kilka poczatkowych fragmentéw, zeby uwypukli¢ ogélng intencje

autorki.

Mozna - pisze Bonda we wstepie. — Pisania mozna sie nauczy¢, ale, jak mawiata moja babcia: ‘Niko-
mu nie nalejesz oleju do glowy’. Pisarzem sie jest lub nie. Wielu moich uczniéw ma to ‘co$’ w sobie.
Czasem wida¢ to od pierwszej scenki, ktérg zadatam na rozgrzewke, a czasem potrzeba wielomie-
siecznego treningu. Tak, pisanie jest jak sport. Nabitg zdaniami reke czuje sie juz od pierwszego
akapitu. Niektérym wystarczy kilka stéw otuchy i konstruktywna krytyka tekstu (nie ma to nic
wspdlnego z ocenami w szkole). Inni cudownie destruuja sie w trakcie trwania kursu, bo mato kto

wie, Ze na pisanie trzeba sie otworzy¢'.

Literaturoznawcy bardzo czesto kwituja ,kreatywne pisanie” niechetng fraza: ,talentu nie
mozna sie nauczy¢”. Jak widzimy, Bonda to potwierdza, ale réwnoczesnie sugeruje, ze stawka

jest jednak co$ innego: trenowanie talentu.
Sprawdzanie wlasnych mozliwosci. Szlifowanie umiejetnosci, ktdre jeszcze nie mialy szansy
sie uobecni¢. Testowanie wiedzy operacyjnej, ktéra pisarze od wiekdéw wypracowuja i ciggle

dostosowuja do oczekiwan zmieniajgcej sie publicznosci.

A to juz brzmi catkiem sensownie, powiedzialbym wrecz, ze profesjonalnie. Chcac robi¢ co$

rzetelnie, regularnie, z sukcesem, trzeba sie odpowiednio przygotowac¢ i stale dbac o forme.

! K. Bonda, Maszyna do pisania. Kurs kreatywnego pisania, Warszawa 2015, s. 16-17.
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Niektére polskie uniwersytety zmieniaja swoje nastawienie do creative writing i zaczynaja
wprowadzaé tego rodzaju kursy do swoich programéw nauczania. Przyklad: kilka tygodni
temu prowadzitem warsztaty pisarskie w ramach studiéw podyplomowych organizowanych
przez Uniwersytet Warszawski. Ciekawostka: wéréd uczestnikéw byly osoby przed debiutem,
ale i pisarki z paroma ksigzkami na koncie czy scenarzysci popularnych seriali.

Tak, ucze ludzi pisa¢. - dodaje Bonda. — Lubie dzieli¢ sie swoja wiedza, pomagac adeptom, wydoby-
waé ich z odmetéw grafomanii. Spokojnie, to nie przytyk, gdyz kazdy pisarz winien stale uwazac,
zeby zbytnio nie ,,odptyna¢” od meritum. Nie pisze za moich podopiecznych, nie redaguje, nie
narzucam im swojej percepcji $wiata. Staram sie jedynie - jako akuszerka — pomagaé¢ w ich , lite-
rackich porodach”. Bo pisanie ksigzek to nie poezja, gdzie pocalunek muzy zaptadnia twérce do
napisania wiersza, iluminacja za$ cenniejsza niz warsztat. Pisanie ksigzek to ciezka, takze fizycz-

na, praca®.

Wybaczmy pisarce niefortunng uwage o poezji i wyodrebnijmy te elementy, ktére sugeruja,
ze ,uczenie pisania” to swoisty mentoring - zjawisko w $wiecie filmu i telewizji normalne,
zwyczajne, banalne. Tam kazdy scenariusz podlega procesowi zwanemu z angielska ,,deve-

lopment”. Dlaczego praca nad powieéciag ma wyglada¢ inacze;j?

Mysle, ze my, literaturoznawcy, otoczyliémy kultem przedmiot swoich badan, i w konsekwen-
¢ji zamienilismy nasza dyscypling w nadmiernie ,celebracyjny” i zarazem zbyt wartosciujacy
dyskurs. Cene dopiero zaczynamy placié: coraz mniej ludzi chce studiowaé literaturoznaw-
stwo, ktére mimo swojego potencjalu okazuje sie tak mato pragmatyczne oraz kreatywne.

Na moich kursach praca nad powiescig przypomina twércze zaptadnianie, jakkolwiek dziwnie by
to brzmialo, a nie nauczanie zza katedry. - wyjasnia Bonda. - Reszta musi sie zaja¢ autor dziela.

Pisanie to praca. Praca jak kazda inna®.

Tacy badacze kultury popularnej, jak John Fiske, pisza, ze akademicy chetnie wcielaja sie
w zandarmoéw, ktdrzy rozliczaja artystéw z ich dokonan, skupiajac sie gtéwnie na surowej oce-
nie wartosci estetycznych. Wedlug nich to blad, poniewaz ludzie nie szukajg w sztuce, wysma-
kowanych tresci, ale bodZzcéw sprawiajacych, ze opowiadana historia wciggnie ich skutecznie
do wnetrza fikcyjnego $wiata. Zmierzam do tego, ze wykladowca literaturoznawstwa, przyj-
mujacy punkt widzenia Bondy, to kto$ w rodzaju coacha, ktéry pomaga swojemu podopiecz-

nemu uczyni¢ planowang powie$¢ atrakcyjniejsza dla odbiorcy.

To wigzaloby sie jednak z przejsciem z pozycji inteligenckiego autorytetu na pozycje, nazwij-
my to, technologa opowiesci. Jaka jest réznica? Ten pierwszy skupia sie na wykladaniu, jak
nalezy dane dzielo (juz istniejace i najczesciej majace wazne miejsce w historii literatury) zro-

zumie(, a ten drugi stuzy rada, jak stworzy¢ emocjonujaca story.

2 Tamze, s. 15.
3 Tamze, s. 19-20.
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Ostatni cytat:

Dziele sie tylko tym, do czego sama doszlam ciezka praca oraz uczestniczac w licznych kursach pi-
sarskich, scenopisarskich, treningach zagranicznych i warsztatach dla ,,opowiadaczy historii” pro-
wadzonych przez znanych tutoréw z Polski, Europy Zachodniej i Stanéw Zjednoczonych, a takze
eksperymentujac we wlasnym zyciu i ciele. Teraz przekazuje otrzymang pateczke. Otwieram lu-
dziom oczy na sprawy, ktére dla mnie sg juz do$¢ oczywiste. Gdybym kiedys, przed debiutem, miata
okazje p6jsc¢ ze swoim tekstem, pomystem, czy choc¢by mglista ideg do cztowieka, ktdry takze pisze

[...] blogostawilabym takie kursy ,creative writing”, ktérych wciaz jest jak na lekarstwo®.
Oto wymowna specyfikacja wiedzy, ktéra chce przekaza¢ Bonda w swojej ksigzce.

To wiedza sprawdzona na pisarskim froncie, przegadana z fachowcami od projektowania sto-

ry, prze¢wiczona na czytelnikach.

Owszem, moze i oczywista dla akademikéw, ale dla poczatkujacych twércéw bardzo przydat-
na, bo jak najbardziej praktyczna.

Ten passus uprzytamnia mi jeszcze jedng rzecz, niepokojaca zreszta. Profesjonalna wiedza
o budowaniu historii produkowana i dystrybuowana jest poza uniwersyteckimi wydziatami
zajmujacymi sie badaniem literatury.

Dlaczego niepokojaca?

Otéz Bonda podpowiada, ze literaturoznawcze zasoby (bogate wszakze, niezmierzone, fascy-
nujace), zoperacjonalizowali z zyskiem przedstawiciele innych branz, tak czy inaczej wykorzy-
stujacych moc narragji.

Krétko méwigc: straciliémy wazne poletko.

Jeden przyklad. Wziety marketingowiec Pawel Tkaczyk opublikowal w zeszlym roku w PWN-
ie ksiazke Narratologia, podobno dobrze sie sprzedajaca, ktéra stanowi popularyzatorski wy-

ktad o tworzeniu elektryzujgcych historii. Tak oto literaturoznawczy termin, odsylajacy do

waznej dziedziny, zostal nam sprzatniety sprzed nosa.

Wiedza, ktdra inspiruje
Ksigzka Bondy podzielona jest na dziewie¢ cze$ci, przy czym wiekszo$¢ z nich zawiera zbiér
¢wiczen (niekiedy bardzo wartosciowych.)

Pierwsza dotyczy ,,opowiesci” i jest dobrze obmys$lonym wstepem do pracy nad powiescia.

Druga to esencja wiedzy na temat konstruowania ciekawego ,bohatera”.

4 Tamze, s. 16.
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Trzecia podpowiada, jak zabrac sie za stworzenie ,$wiata przedstawionego”.

Czwarta to wyklad o planowaniu ,fabuly”, ktérego celem jest wykreowanie odpowiedniej dra-

maturgii.
Pigta koncentruje sie na technikach narracyjnych.
Szésty stanowi krotki instruktaz w zakresie tworzenia dialogéw.

Siédma zostala zatytutowana Dekalog pisarza i zawiera liste aforyzméw odpowiednio ukierun-
kowujacych najistotniejsze czynnosci pisarskie.

Osma wprowadza nas w tajniki redagowania stworzonego tekstu.

Dziewiata, Na droge, prébuje w subiektywny i emocjonalny sposéb odpowiedzie¢ na pytanie,
na czym polega zycie pisarza, a sprowadza sie do ugruntowania nas w starym dobrym prze-
konaniu, ze uprawianie literatury sprowadza sie do prowadzenia zywota zakonnika. No c6z,

szczypta mitologii plemiennej zawsze sie przyda.

Jak podsumowaltbym zawartos¢ Maszyny do pisania?

Uczony literaturoznawca nie znajdzie tu niczego nowego czy od$wiezajacego dla siebie, ale tez prze-
ciez nie dla niego zostala napisana ta ksigzka (cho¢ wyobrazam sobie, ze mozna by napisa¢ , kurs kre-
atywnego pisania”, ktéry bytby intrygujacy dla akademika). Ten, kto jest jej rzeczywistym adresatem,
czyli poczatkujacy pisarz, powinien by¢ ukontentowany, powinien czu¢ sie zainspirowany. Wedlug
mnie praca Bondy jest tymczasem najsolidniejsza praca tego typu i mozna ja $miato zdefiniowa¢ jako
podrecznik upowszechniajacy wiedze operacyjna na temat konstruowania popularnej story.

Zatrzymam sie na chwile przy pojeciu ,inspiracji”.

Ot6z wspomniana tu wiedza operacyjna powinna posiadac zupelnie inny charakter niz wiedza
akademicka.

O jej wartosci wcale nie stanowi oryginalnos¢.

Co zatem?

Chodzi mi o to, ze musi ona: 1) trafia¢ bez probleméw do umystu odbiorcy; 2) by¢ tatwa do wdro-
zenia; 3) przypominac o najwazniejszych regutach i ,kejsach”; 4) inspirowac do poszukiwan no-
wych rozwigzan oraz 5) zawiera¢ impuls motywujacy, zagrzewajacy do twérczych dzialan.

Punkt piaty, moze najmniej merytoryczny, jest bardzo wazny!

Marshall McLuhan powiadal: ,medium is a massage”, ot6z to: skuteczna wiedza musi ,maso-
wac”, oddzialywaé na zmysty, bodZcowa¢, draznic¢ uktad nerwowy.
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Blisko jej do ,design thinking”, a do$¢ daleko do madrosciowego, pouczajacego i silnie wartos-
ciujacego dyskursu uniwersyteckiego, ktéry jest wyrazony najczesciej w naukowym, szalenie
specjalistycznym zargonie.

Pisarz to wojskowy i poeta w jednym - pisze Bonda. - Konglomerat cech obu tych zawodéw daje
gwarancje ukoniczenia powiesci. A to — zakladam - jest celem czytelnika tej ksigzki. Zapewniam, ze
jesli zastosujesz sie do mojej rady pisania godzine dziennie, z czasem sam zaczniesz wydtuzaé te
przyjemnos¢. Kiedy zobaczysz efekty, to juz nie bedzie obowigzek. Ja potrafie pisac szes¢, osiem,
dwanascie, a nawet czternascie godzin dziennie (zwlaszcza kiedy koricze powie$¢). Pracuje nieza-
leznie od tego, czy mi idzie, czy nie. Rano $niadanie, kawa, praca z przerwa na obiad (jesli nie zapo-
mne zjesc). Po potudniu relaks. Nie wolno ci zaniedbywa¢ kontaktéw z ludzmi - to twoja odtrutka
na chorobe psychiczng. Nie zartuje. Jesli bedziesz pisarzem, wiekszos$¢ zycia spedzisz samotnie,
pograzony w alternatywnych $wiatach, ktére istnieja tylko w twojej wyobrazni. Kazdy demiurg
musi sie odbi¢ od zywego czlowieka, wyjs¢ z domu, zy¢ normalnie, jak inni. Zreszta, skad masz
czerpac wiedze o psychologii swoich postaci, jak podgladajac prawdziwych ludzi? Obserwuj, ucz sie,
rozwijaj duchowo i fizycznie. [...] Zdradze ci sekret: dyscyplina. Zapomnij o ol$nieniach, inspiracji
czy wenie twoérczej. Nie istnieja domki na skale z widokami na morze, gdzie ty wraz z ukochanym/
ukochang siedzisz i piszesz. Bzdura! Poeta +general = pisarz. I pamietam: najpierw rzemieslnik,

potem artysta. To wszystko®.

Kiedy badacz czyta takie fragmenty, krzywi sie zapewne. Ale bez tego rodzaju wstawek - za-
wierajacych chwytliwe metafory, instrukcje, zaklecia, odwolania do Zycia codziennego, a na-
wet osobistego, frazy pelne emocji — niemozliwy jest efektywny ,kurs pisania kreatywnego”.

Z mojego punktu widzenia Bonda i inni fachowcy od tworzenia story sg dowodem na to, ze

literaturoznawstwo powinno poszerzy¢ oferte naukowo-dydaktyczna.

Jonathan Culler w swojej zgrabnej Teorii literatury wyszczegélnit dwie dziedziny, poetyke
i hermeneutyke. Wedlug niego poetyka zajmuje sie mechanizmami wytwarzajacymi znacze-

nia, hermeneutyka za$ interpretacja znaczen odnajdywanych w tekscie.

Dodalbym jeszcze jedna dziedzine: storytelling, ktéry najprosciej zdefiniowalbym jako sztuke
projektowania angazujacych opowiesci.

Warto zaznaczy¢, ze wbrew pozorom storytelling to nie jest dziedzina nowa — przeciwnie, ma nie-

zwykle dluga, szlachetna, wrecz wybitna historie. Tyle ze uprawiany jest gdzies na peryferiach.

Storytelling jako dziedzina literaturoznawstwa

Prébujac umiesci¢ storytelling na mapie metodologii badan literackich, musieliby$my wzig¢
pod uwage przede wszystkim fenomenologie reprezentowang przez ,krytyke odbioru” (Stan-
ley Fish, Wolfgang Iser) oraz ,estetyke recepcji” reprezentowana przez ,,szkote konstancks”
(Hans Robert Jauss).

5 Tamze, s. 20-21.
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Patronem zostalby, rzecz jasna, Arystoteles, ulubieniec scenarzystéw, ktérego Poetyka zaini-
cjowala badania nad teorig odbioru opowiesci.

Waznym punktem odniesienia bylby dorobek McLuhana. Przypomne tylko hastowo, ze z jego
ksigzek wylania sie specyficzna koncepcja historii literatury jako opowiesci o ewolucji w za-

kresie technik angazowania uwagi odbiorcéw.

Ojcem zalozycielem trzeba by obwota¢ Allana Edgara Poego, ktéry stworzyl cos w rodzaju
doktryny literaturoznawstwa operacyjnego. Mysle o tu o jego Filozofii kompozycji z 1846 roku
formulujacej teze, ze tworzenie opowiesci to réwnanie matematyczne, ktérego celem jest wy-
wolanie konkretnego efektu emocjonalnego.

Sam McLuhan tak oto zdefiniowal role Poego w historii literatury:

W pierwszym okresie wielkiej produkcji masowej towaréw rynkowych — w tym literatury — powsta-
ta konieczno$¢ badania doznan i przezy¢ odbiorcéw — twierdzi autor Galaktyki Gutenberga. - Inny-
mi stowy, trzeba bylo badac¢ efekt produktu, zanim jeszcze powstal. [...] Edgar Allan Poe pierwszy
wypracowal uzasadnienie tej najwyzszej swiadomosci procesu poetyckiego i zrozumial, ze zamiast

adresowad utwor do czytelnika, nalezy czytelnika wciggnac do utworu®.
I jeszcze jeden przydatny cytat z ksigzki kanadyjskiego badacza:

Artystyczne kalkulacje oparte na do$wiadczeniu wyprzedzaja zwykle nauke i technike o pelne
pokolenie lub nawet wiecej. Znaczenie telegraficznej mozaiki w jej dziennikarskim aspekcie nie
umkneto uwadze Edgara Allana Poego. Wynalazt on dwa zadziwiajace gatunki literackie — poemat
symbolistyczny i powies¢ detektywistyczng. Obie te formy wymagaja od czytelnika zaangazowania
na zasadzie ‘zréb-to-sam’. Oferujac niekompletny obraz lub przebieg akcji, Poe wciagal swoich czy-
telnikéw w proces tworzenia w sposéb, ktéry Baudelaire, Valéry i T.S. Eliot i wielu innych podziwia-
to i nasladowato. Poe natychmiast wykorzystatl elektryczng dynamicznosé jako istote publicznego

uczestnictwa w procesie twérczym’.
Pointujac, storytelling jako dziedzina literaturoznawstwa zajmowalby sie czyms, co Siergiej
Eisenstein, radziecki rezyser, ale i wybitnie oryginalny analityk tekstéw literackich, nazwat

,montazem atrakcji”, montazem atrakcyjnych dla odbiorcy opowiesci.

Sukces pisarski Katarzyny Bondy stanowi w tym kontekscie powazny argument za.

6 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga. Tworzenie czlowieka druku, przel. A. Wojtasik, wstep G. Godlewski,
Warszawa 2017, s. 297

7 Tenze, Zrozumie¢ media. Przedtuzenia cztowieka, Warszawa 2004, s. 414.
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ABSTRAKT:

Tekst stanowi komentarz do ksigzki Katarzyny Bondy Maszyna do pisania. Kurs kreatywnego
pisania. Praca znanej pisarski jest tu przedstawiona jako przyklad inspirujacego podrecznika
z zakresu literaturoznawczej wiedzy operacyjnej skonfrontowanej z typowa wiedza akademi-
cka. Punktem dojscia rozwazan jest definicja storytellingu (sztuka projektowania angazuja-
cych opowiesci) oraz propozycja wyodrebnienia go jako dziedziny literaturoznawczej o bardzo

praktycznym i twérczym potencjale.

NOTA O AUTORZE:

Michat Larek — ur. w 1978 r. Pisarz, literaturoznawca, wykladowca. Pracuje w Instytucie Filo-
logii Polskiej UAM w Poznaniu (Zaktad Literatury i Kultury Nowoczesnej). Bada techniki przy-
ciggania uwagi odbiorcy, prowadzi warsztaty ze storytellingu. W 2014 r. wydal Martwe ciata,
reportaz o Edmundzie Kolanowskim, seryjnym zabdjcy z Poznania, a w 2016 r. powies¢ krymi-
nalng Mezczyzna w bialych butach, inspirowang autentyczng historig (obydwie ksigzki we wsp6l-
pracy z Waldemarem Ciszakiem, adwokatem). W sierpniu 2017 r. ukazala sie Furia, pierwszy
tom cyklu kryminalnego zatytutowanego ,Dekada”. W 2018 r. ukaza sie dwa kolejne, Na tropie
oraz Fatum.
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Kryminal akademicki

- (ang. academic murder mystery) — jeden z wariantéw tzw. powiesci akademickiej (ang. acade-
mic novel, campus novel), popularnej w anglosaskiej kulturze literackiej, a w literaturze polskiej
wystepujacej sporadycznie. Do gléwnego wyréznika gatunkowego (tematycznego) powiesci
akademickiej, jakim jest zycie na uczelni', kryminat akademicki dodaje motyw zbrodni, zazwy-
czaj morderstwa, oraz fabularny watek prowadzonego w zwigzku z tym $ledztwa. Mozliwe sa
dwa modele takiej fabuly: albo zbrodnia zostaje popelniona w $rodowisku akademickim, $ledz-
two za$ prowadzi osoba spoza tego kregu, albo postacig wiodaca jest detektyw amator (czesto
detektywka), z zawodu naukowiec (przewaznie badacz lub badaczka literatury). Przykladem
rozwigzania pierwszego sa powiesci Colina Dextera (1930-2017) z cyklu Sprawy inspektora
Morse’a. Ich bohater, Endeavour Morse, jest inspektorem policji w Oksfordzie, a niektére z pro-
wadzonych przez niego dochodzen dotycza zbrodni popelnionych w college’u - tak jest m.in.
w Death Is Now My Neighbour (1996) czy The Daughters of Cain (1994). Na podstawie powiesci
Dextera powstal popularny serial telewizyjny brytyjskiego kanatu ITV. Rozwigzanie drugie za-
stosowata w powiesci Gaudy Night (1935) wybitna przedstawicielka tzw. Ztotej Ery brytyjskiej
powiesci detektywistycznej?, a zarazem prekursorka kryminatu akademickiego, Dorothy L.
Sayers (1893-1957). Z wyksztalcenia filolozka (dyplom z zakresu filologii klasycznej, jezykéw
wspdlczesnych oraz literatury $redniowiecznej uzyskata w roku 1920 w oksfordzkim Somervil-
le College®), pisarka ta weszla na trwale do dwudziestowiecznej historii literatury brytyjskiej
nie tylko jako autorka kryminaléw, lecz réwniez jako znakomita poetka, ttumaczka (m.in. Bo-

skiej Komedii Dantego i Piesni o Rolandzie) i autorka esejéw o tematyce filozoficzno-teologiczne;j.

Bohaterka Gaudy Night (tytul nawigzuje do akademickiego obyczaju organizowania spotkan absol-
wentéw uczelni; stowo gaudy pochodzi od piesni Gaudeamus Igitur), autorka kryminaléw i detek-
tywka Harriet Vane, wystepuje w czterech powiesciach Sayers. Gléwnym detektywem amatorem
jest bowiem w ksigzkach tej pisarki lord Peter Wimsey prowadzacy $ledztwo w kilkunastu powies-
ciach i wielu opowiadaniach. Vane i Wimsey pozostaja w ztozonej relacji uczuciowej, a zarazem
konkuruja ze sobg jako detektywi. W Gaudy Night Harriet zostaje poproszona przez swa dawna
przelozong z oksfordzkiego college’n o pomoc w wyjasnieniu serii niemilych zdarzen majacych
miejsce w tej uczelni (anonimowe listy z pogrézkami, akty wandalizmu). Pod pretekstem prowa-
dzenia badan nad twérczoscig Sheridana le Fanu, a wistocie po to, by wykry¢ sprawce tych czynéw,
przebywa w college’u przez kilka miesiecy, co staje sie w ksigzce okazja do przedstawienia realiéw
akademickiego zycia i skomplikowanych, toksycznych relacji miedzyludzkich w tym srodowisku.
W koricu jednak to nie ona, lecz Peter Wimsey rozwigzuje zagadke, a w finale powiesci oswiadcza
sie Harriet i zeni sie z nig. Mimo tak, zdawaloby sie, konwencjonalnego zakonczenia wazng role
odgrywa w powiesci temat kobiecej walki o niezalezno$¢ i prawo do edukadji, z ktdrego to powodu
Gaudy Night okreéla sie niekiedy mianem pierwszego kryminatu feministycznego.

! Stownik rodzajéw i gatunkow literackich (nowe wydanie), red. G. Gazda, Warszawa 2012, s. 149 (hasto campus
novel autorstwa Wojciecha Nowickiego).

2 Era ta przypadla na lata dwudzieste i trzydzieste XX wieku. Jej najwybitniejsza przedstawicielka jest Agatha
Christie, a wérdd kanonicznych autorek kryminaléw z tego okresu wymienia sie jeszcze Margery Allingham,
Josephine Tey (wtasc. Elizabeth MacKintosh) oraz Ngaio Marsh.

3 Sayers ukoniczyla studia z wyr6znieniem pie¢ lat wczesniej, w roku 1915, lecz wtedy jeszcze absolwentkom nie
nadawano tytutéw zawodowych magistra (MA).



stownik poetologiczny | Kryminat akademicki

Tematyka kryminalu akademickiego determinuje pozostate cechy tej odmiany gatunkowej. Wy-
stepuje tu bohater indywidualny, ktéry prowadzi sledztwo, oraz bohater zbiorowy, czyli wspél-
nota akademicka. Przestrzen jest ograniczona do terenu college’u, kampusu badz np. miejsca,
gdzie odbywa sie konferencja naukowa, czesto obejmuje tez prywatne mieszkania wykladow-
céw i studentéw. W wymiarze spacjalnym kryminal akademicki staje sie wiec substytutem an-
gielskiego cosy mystery (co mozna odda¢ po polsku jako ‘kameralna powies¢ detektywistyczna’),
dobrze znanego z pisarstwa Agathy Christie czy z opartego na ksigzkach Caroline Grahams
telewizyjnego serialu Midsomer Murders. W wymiarze temporalnym akcja zostaje podporzad-
kowana harmonogramowi roku akademickiego. Osobliwoscig kryminatu akademickiego, ktéra
dzieli on z powiescig akademicka, lecz ktéra odréznia go od innych odmian powiesci detektywi-
stycznych, jest czesto w nim wystepujaca i nacechowana semantycznie warstwa odwotan inter-
tekstualnych oraz nawigzan do tematyki naukowej (teorie, metodologie, projekty badawcze).

Zdarza sie, ze to wlasnie réznice i konflikty metodologiczne miedzy uczonymi leza u podto-
za zbrodni bedacych przedmiotem §ledztwa w kryminalnej fabule. Tak dzieje sie np. w nie-
ktérych powiesciach jednej z najwybitniejszych amerykanskich krytyczek feministycznych
drugiej potowy XX wieku, Carolyn Heilbrun (1926-2003). Heilbrun od 1963 pisata krymina-
ly pod pseudonimem Amanda Cross?, gdyz bedac asystentka na anglistyce w Uniwersytecie
Columbia obawiala sie, ze ryzykuje szanse na etat profesorski, gdyby tego rodzaju dziatal-
nos¢ pisarska wyszla na jaw. Wykreowana przez nig bohaterka, profesor Kate Fansler, jest
literaturoznawczynia z talentem do wykrywania sprawcéw zbrodni, a takze kobietg piekna,
elegancka, zamozna i niezalezng. Elaine Showalter, autorka napisanej w bardzo osobistej to-
nacji monografii o powiesciach akademickich i — podobnie jak Heilbrun - jedna z twérczyn

dwudziestowiecznej krytyki feministycznej, tak charakteryzuje owa posta¢:

[...] profesorka literatury wiktorianskiej na ,jednym z najwiekszych i najbardziej prestizowych uni-
wersytetéw w Nowym Jorku”, ktéra jest kim$ w rodzaju bohaterki opery mydlanej — Our Gal Sunday
Ligi Bluszczowej. Zawsze smukla Kate pojawia sie ,ubrana w stuzbie patriarchatowi”®: w modnym
prochowcu, eleganckich butach na plaskim obcasie i welurowej garsonce ze ztota broszka w klapie.
Gdyby ktokolwiek podjat sie ekranizacji tej powiesci, mam okropne przeczucie, ze w role Kate wcie-

litaby sie Julia Roberts®.

[...] a professor of Victorian literature at “one of the New York’s largest and most prestigious uni-
versities” and a sort of “Our Gal Sunday” of the Ivy League. The ever-willowy Kate makes her ap-
pearance, “dressed for the patriarchy”, in a fashionable raincoat, elegant flat-heeled shoes, and an
ultra-suede suit with a gold pin on the lapel. If anyone made a movie of this novel, I have a horrible

suspicion that Kate would be played by Julia Roberts (p. 68-69).

4 Zob. E. Kraskowska, Akademickie kryminaty Amandy Cross, ,Nowa Dekada Krakowska” 2015, nr 1-2.
5 A. Cross, Death in a Tenured Position, New York 1988, s. 5, 9.

6 E. Showalter, Wydziatowe wieze. Powies¢ akademicka i jej zrédia (cierpienrr), przel. zesp6l ttumaczy ze specjalnosci
przektadowej Instytutu Filologii Polskiej UAM w Poznaniu, Poznan 2015, s. 95. Cytowany fragment pochodzi
z rozdzialu przettumaczonego przez Weronike Zawadzka i Klaudie Ziewiec. Our Gal Sunday (w przyblizeniu:
‘dziewczynska niedziela’) to tytul radiowej opery mydlanej (emitowanej w latach 1937-1957) o sierocie
ze stanu Colorado, ktéra poslubia brytyjskiego arystokrate. Liga Bluszczowa (Ivy League) — powszechnie
uzywane okreslenie o$miu najbardziej prestizowych amerykanskich uniwersytetéw, do ktérych nalezy réwniez
macierzysta uczelnia Carolyn Heilbrun, nowojorski Columbia University. E. Showalter, Faculty Towers. The
Academic Novel and Its Discontents, Philadelphia 2005.
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Chociaz Kate Fansler pozostaje ostentacyjnie obojetna wobec hasel feministycznych, to jednak
niezalezno$¢, z jaka funkcjonuje w zmaskulinizowanej kulturze Ligi Bluszczowej, nadaje tej
postaci wymiar wywrotowy. Najwazniejsza akademicky powiescig kryminalng z jej udzialem
jest niewatpliwie Death in a Tenured Position z roku 1981, w ktérej sledztwo toczy sie wokoét
tajemniczej $§mierci Janet Mandelbaum, pierwszej kobiety zatrudnionej na etacie profesorskim
harvardzkiego wydzialu anglistyki. Przedmiotem krytyki jest w tej ksigzce zakamienialy pa-
triarchalizm tego ekskluzywnego $rodowiska, a w fikcyjnych profesorach literatury dopatrywa-
no sie realnych pierwowzoréw, m.in. Waltera Jacksona Bate’a, ,wybitnego znawc[y] [Samuela]
Johnsona [...], najznakomitszego z harvardzkich zrzed, zawzietego przeciwnika dekonstrukeji
i feminizmu”” (“[...] great Johnson scholar Walter Jackson Bate, one of Harvard’s most distin-

guished curmudgeons, an open antagonist of deconstruction and feminism”, p. 71).

Kryminaly akademickie pisywal takze Robert Bernard Martin (1918-1999; jego pisarski
pseudonim to Robert Bernard), profesor Uniwersytetu Princeton. Podobnie jak Heilbrun
zajmowal sie on badaniem i nauczaniem literatury wiktorianiskiej, a jego najbardziej znang
powiescia jest Deadly Meeting z 1970 roku. Tytulowe , $miertelne spotkanie” odnosi sie do co-
rocznej konferencji Modern Language Association (MLA), najwazniejszego amerykanskiego
stowarzyszenia lingwistéw i literaturoznawcéw. Narratorem powiesci jest profesor anglisty-
ki, z ktérego perspektywy poznajemy historie morderstwa pewnego dziekana, ,okrutnego,
wladczego, nietolerancyjnego flirciarza i straszliwego niedouka” [cruel, overbearing, bigoted,
philandering, and - worst of all - a critical barbarian, p. 54]. Na marginesie rozwazan nad ta

powiescig Elaine Showalter napisata:

Kryminaly oferuja réwniez troche glebszej satysfakcji, dobrze komponuja sie z satyra i o wiele
wiecej przyjemnosci daje opis osobistego wroga, ktéry dostaje baty i zniza sie do morderstwa, niz
proba opisania empatycznej historii zycia [...]. Ten gatunek przydaje sie réwniez do eksplorowania
malych, zamknietych spotecznosci, poswiecajacych duzo czasu na glebokie pasje, ktére moga sie
wydawaé trywialne obcym - dlugo zywione urazy i zobowigzania oraz prawie zapomniane sekrety

z przesztosci®.

Mysteries also offer some deeper satisfactions, [...] they combine well with satire, and it is more
fun to portray your enemy being whacked, or stoopin to muder, than to try to write an emphatetic
life story [...]. The genre also lends itself to exploring small, closed societies, with intense passions
lavished on matters that seem trivial to outsiders, long-standing grudges and debts, and almost-

-forgotten secrets from the past (p. 52).

W gronie autorek i autoréw akademickich kryminatéw znalazta sie wlatach osiemdziesigtych XX
wieku Joan Smith z cyklem o Loretcie Lawson, wykladowczyni literatury angielskiej na Uniwer-
sytecie Londyriskim i feministce, a w latach dziewie¢dziesigtych amerykanistka z Uniwersytetu
Fordham, Joanne Dobson, twérczyni powiesci z kolejng detektywka z tytutem profesorskim,
Karen Pelletier. Pisarstwo Dobson Elaine Showalter charakteryzuje z wyrazna kasliwoscia:

7 E. Showalter, Wydziatowe wieze..., s. 98.
8 Tamze, s. 76, ttum. Julia Sworowska.

 Tamze, s. 74, thum. jak wyze;j.
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We wszystkich swoich ksigzkach Dobson pokazuje szalony obraz Wydziatu Filologii Angielskiej na
[Uniwersytecie] Enfield, ktéry ma nadzwyczajnie wysoki wskaznik morderstw, najbardziej seksu-
alnie drapieznych i pozbawionych skruputéw pracownikéw na $wiecie, niezwykla liczbe samotnych
rodzicéw, opuszczonych dzieci i skrywanych romanséw oraz wysoki odsetek okropnych studentéw.
[...] Wydziat [...] ma tez pracownikéw, ktérzy zajmuja sie queerem, postmodernizmem, postkolo-

nializmem, postszekspiryzmem, neoszekspiryzmem i animalizmem?™.

In all her novels, Dobson gives a wicked picture of the Enfield English department, which has
an extraordinary high homicide rate, the most sexually predatory and unprincipled male faculty
members in the world, an unusual number of single parents, abandoned children, and secret af-
fairs, aln a large percentage of rich, obnoxious student majors. [...] Enfield English also has faculty
members in queer studies, postmodernism, postcolonialism, post-Shakespeare studies, neo-Sha-

kespeare studies, and animality (p. 95).

Monografia Showalter ukazata sie w 2005 roku i traktuje wyltacznie o ksigzkach napisanych w je-
zyku angielskim. Od przetomu XX i XXI wieku podgatunek kryminalu akademickiego znacznie
sie rozwinal i dzi$ lista nazwisk autorek i autoréw tego rodzaju powiesci jest juz bardzo dlu-
ga. Na przyktad historyczka sztuki Christine Poulson porzucila obiecujaca kariere akademicka
w jednym z college’éw w Cambridge na rzecz profitéw, jakie przynosza jej kryminaly z Cassan-
dra James w roli gléwnej — literaturoznawczynia rozwigzujaca zagadki zbrodni popelnianych
w Cambridge. Allen Simpson, skandynawista z Uniwersytetu w Minnesocie, pisze pod pseudo-
nimem M.D. Lane kryminaly, ktérych akcja rozgrywa sie w jego macierzystej uczelni, a $ledztwa
prowadzi policjantka z kampusowej stuzby ochrony. Warto réwniez wspomnie¢ o Anne Fleming,
badaczce angielskiego romantyzmu, ktérej powies¢ Death and Deconstruction (1995) traktuje
o morderstwie popelnionym podczas konferencji naukowej odbywajgcej sie w Norman Abbey
- klasztorze opisywanym w Piesni XIII poematu Don Juan Lorda Byrona. Z kolei Amerykanka
Sally Wright czyni bohaterem swoich powiesci kryminalnych archiwiste (a zarazem weterana II
wojny $wiatowej) Bena Reevesa, ktéry w pierwszej powiesci cyklu, zatytutowanej Publish and
Perish (1997), rozwigzuje zagadke naglej $mierci swojego przyjaciela, profesora literatury.

Powyzsze wyliczenie mozna by prowadzi¢ jeszcze dlugo. Jedno jest pewne — w dziedzinie kry-
minaltu akademickiego prym wioda kobiety: jako autorki i jako bohaterki. Ewentualne wyjas-
nienie tego fenomenu to temat na osobny artykul. Trzeba jednak koniecznie dopowiedzie¢,
ze réwniez pierwszy polski kryminal akademicki jest kobiecego autorstwa. Profesor Zofia Ta-
rajto-Lipowska, bohemistka z Uniwersytetu Wroctawskiego, zadebiutowala jako autorka kry-
minaléw utrzymana w tonacji satyryczno-groteskowej powiescia pt. Smier¢ dziekana. W studni
zlych emocji (2014). Miejscem akgji jest tu (oczywiscie fikcyjny) Instytut Studiéw Starozytnych
Kuropaskiego Uniwersytetu w Pasikurowicach, ofiara zabédjstwa pada dziekan Mirostaw Kor-
bieluch, a jak pisze recenzentka ksigzki: ,[plowie$¢ w krzywym zwierciadle ukazuje absurdy
szarej, uczelnianej rzeczywistosci”**. Komisarz Jacek Cichosz, ktéry skutecznie poprowadzit
dochodzenie w Smierci dziekana, rozwiazuje zagadke kolejnej zbrodni w Kurowicach w naj-
nowszej powiesci Zofii Tarajlo-Lipowskiej pt. Recykling (2017).

Tamze, s. 127, thum. Joanna Askutja.
1A, Urbanczyk, W glebokiej studni, ,Forum Akademickie” 2015, nr 3.
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O tym, ze formuta kryminatu akademickiego moze by¢ zastosowana w dziele literacko wybit-
nym, $wiadczy natomiast przypadek Imienia rézy Umberta Eco (1980). Sredniowieczny klasz-
tor z labiryntowa biblioteka, w ktérym benedyktyniscy mnisi oddaja sie kopiowaniu ksiagg te-
ologicznych i filozoficznych, a spér o uniwersalia jest odpowiednikiem wspélczesnych debat
metodologicznych, to nic innego jak zamknieta przestrzen akademii. Motywy zbrodni s3 tu
zwigzane z emocjami charakterystycznymi dla $wiata nauki, a bogata sfera wyrafinowanych
intelektualnie odwotan intertekstualnych staje sie Zrédtem czytelniczych rozkoszy.

Fwa Kraskowska

SEOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE
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SEOWA KLUCZOWE:

intertekstualnosé¢

kryminat

Dorothy L. Sayers

ABSTRAKT:

Artykul charakteryzuje specyficzng kombinacje powiesci akademickiej i powiesci kryminal-
nej, jaka jest kryminal akademicki. Gatunek ten rozwijal sie od lat trzydziestych XX wieku
w literaturze anglosaskiej i wcigz zyskuje na popularnosci. Réwniez w Polsce podejmowane sa
od niedawna préby uprawiania tego rodzaju beletrystyki.

NOTA O AUTORZE:

Ewa Kraskowska - prof. zw. w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu, literaturoznawczyni, badaczka pisarstwa kobiet oraz probleméw przektadu
literackiego. Kierowniczka Zakladu Literatury XX Wieku, Teorii Literatury i Sztuki Przektadu.
Ostatnio pod jej redakcja ukazala sie monografia zbiorowa Polskie pisarstwo kobiet w wielu XX:
procesy i gatunki, sytuacje i tematy (Poznan 2015).
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Adrianna \Woroch

Scandinavian Crime Fiction,
czyli kilka stéw o Sniegu, micie i

morderstwach

Wydana w 2017 roku, wcigz jeszcze nieprzetiu-
maczona na jezyk polski, ksigzka Jakoba Stou-
gaarda-Nielsena moze stanowi¢ rzetelng pod-
stawe wiedzy dla kazdegao badacza literatury
i kultury skandynawskiej, ale takze dla przeciet-
nego, ,hieprofesjonalnego” czytelnika, ktory jest
PO prostu wiernym fanem tego typu rozrywki.
Stougaard-Nielsen bezkompromisowo rozpra-
wia sie z idyllicznym mitem panstwa opiekun-
czego. Obnaza stojgce za nim mechanizmy zde-
prawowanego kapitalizmu i pokazuije historyczny
upadek idei egalitaryzmu, postepu i dobrobytu.

Nalezy zacza¢ od pewnej oczywistej obserwadii:
Stougaard-Nielsen w swym doborze przyktaddw
literackich i fillmowych bynajmniej nie jest oryginal-
ny. Pod tym wzgledem nie odrdznia sie bowiem
od swoich poprzednikdw. O cztery lata wczesnigj-
sza publikacja Nordic Noir: The Pocket Essential
Guide to Scandinavian Crime Fiction, Film & TV
autorstwa Barry’ego Forshawa analizuje poetyke
skandynawskiego nurtu kryminalnego, odwotujgc
sie dokfadnie do tych samych powiesci i seriali.
Obydwaj autorzy powotujg sie na klasyke gatun-
ku — Stiega Larssona czy Henninga Mankella, ale
takze na Maja Sjéwalla i Pera Wahld6 — pare, ktdra
w latach szescdziesigtych zapoczgtkowata mode
na krytyke spoteczng w ptaszczu Scandi noir. Po-
dobnie rzecz sie ma z monografia Scandinavian
Crime Fiction pod redakcjg Pauli Arvas i Andrew
Nestingena, w ktdrej znajdziemy wieloaspekto-
wa analize tegoz gatunku. Wszyscy wspomniani

K r v t v k i
Agnieszka Adamowicz-Pospiech, Podré-
ze z Conradem. Szkice, Krakéw 2016.

autorzy zajmujg sie zardwno samymi elementami
stylistycznymi czy motywami, bedgcymi punktem
wspolnym kryminatdw skandynawskich, jak i szer-
szym kontekstem kulturowym, literackim i spo-
tecznym. Poruszajg na przyktad kwestie tendencii
neoromantycznych (o ktdrych Stougaard-Nielsen
wspomina zaledwie w dwoch miejscach w kon-
tekscie odwotar do powiesci gotyckie)), prozy is-
landzkiej i finskiej (ktore autor Scandinavian Crime
Fiction zupetnie pomija) czy tez, wcigz przeciez
istotne, zagadnienia zwigzane z kulturg queer.

Jakob Stougaard-Nielsen wybiera nieco inng me-
tode badawczg. Osadza kazdg z przytoczonych
powiesci w kontekscie socjoekonomicznym. Za-
rysowuje portret etnicznie homogenicznego spo-
teczenstwa skandynawskiego. Odkrywa przy tym
potencjat analizy jezyka kryminatdw, czego przy-
kladem moze by¢ chocby fragment dotyczgcy do-
mow, ktdre dawnigj ,opieraty sie o siebie” — taki za-
bieg antropomorfizacji podkresla sentyment za mi-
nionymi czasami — trudnigjszymi, ale w wiekszym
stopniu bazujacymi na wspdlnotowosci. Ponadto
niejednokrotnie autor rozpoczyna ciekawg mysl
(lak chocby interpretacja symboliki imienia bohate-
ra serii dziet Gunnara Staalesena — Varga Veuma,
albo tez nawigzania do mitologii nordyckiej w tychze
powiesciach), ktéra jednak nie jest kontynuowana.
Te interesujace zalgzki analityczno-interpretacyjne
mogtyby bez watpienia wzbogaci¢ wymowe Scan-
dinavian Crime Fiction, sg jednak ucinane na rzecz
powtarzania, przy okazji kazdej kolejnej powiesci,
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tych samych tez, sprowadzajgcych sie do tego, ze
poetyka i postawy bohaterow skandynawskiego
kryminatu majg na celu przeprowadzenie krytyki
panstwa dobrobytu. Bodaj najbardziej rozwinietg
myslg poboczng jest analiza powiesci Smilla w la-
biryntach sniegu Petera Hoega. Bohaterka dzieta
jest zyjaca w Danii glacjolozkg pochodzenia gren-
landzkiego. Smilla czuje sie jednak jak obca. Autor
wtdruje popularnym w latach dziewiecdziesigtych
glosom podsumowujacym pozycje obcokrajowca
w panstwie dobrobytu. W tym czasie Skandyna-
wia przechodzita istotne zmiany demograficzne,
polityczne i kulturowe. Zatamanie gospodarcze,
naptyw uchodzcow i wzrost bezrobocia sprawity,
ze Skandynawow dopadt kryzys tozsamosciowy.
Istotne stafo sie dla nich pytanie ,kim jestem w tej
nowej, dynamicznej rzeczywistosci?”. Skoro wiec
nie wiedzieli tego rodowici mieszkancy, mozna sie
domyslac, ze w tym wiekszym impasie znalezli sie
przybysze z zewnatrz. Stougaard-Nielsen podej-
Mmuje sie wskazania symboaliki bieli — ambiwalentne;
w tym przypadku barwy, ktdra, bedac kolorem
fasady budynku, w ktérym mieszka Smille, ozna-
cza jednoczesnie maske systemu, ukrywajgca
spoteczny brud (ktérym, zgodnie z analiza autora,
sgq etniczni Inni, mieszkajacy w biatych gettach).
Stougaard-Nielsen przybliza tez znaczenie nazwy
pokrytych bielg betonowych blokdw, okreslanych
w jezyku dunskim jako ,Det hvide snit”, dostow-
nie oznaczajgce ,biate naciecie”, a metaforycznie
odnoszgce sie do lobotomii, ktéra takim witasnie
potocznym okresleniem jest nazywana. Pogardli-
we sformutowanie miatoby wiec podkreslac status
cudzoziemcow jako obywateli wybrakowanych,
odrzuconych ze spoteczenstwa. Tej koncepcji au-
tor juz jednak nie rozwija, pozostawiajgc jg czytel-
nikowi w sferze znaczen do odgadniecia.

W trakcie krytycznej lektury Scandinavian Crime
Fiction nie sposob oprze¢ sie wrazeniu, ze istotng
dla badacza kategorig — cho¢ niewyrazong bezpo-
Srednio — jest mit. Pojecie to sytuuje sie w obsza-
rze zagadnien z zakresu Swiadomosci spoteczne;
i Z uwagi na swa pojemnos¢ jest raczej niemozli-
we do opisania w jednej zwigztej definicji. Pozwole

sobie jednak przywota¢ dwa opisy tego elementu
zycia spofecznego, ktore, jak mi sie wydaje, petnig
w ksigzce Stougaarda-Nielsena funkcje ukrytych
za kulisami suflerdw, ktdrzy po cichu podpowiada-
ja autorowi tok rozumowania, ale nigdy nie ujaw-
niajg swojej obecnosci. Pierwszy cytat pochodzi
z dzieta The Web of Government Roberta Morriso-
na Maclvera, ktéry wyrdznit dwie kategorie narze-
dzi stuzgcych petieniu wtadzy — techniki oraz mity:

Techniki to wszelkiego rodzaju umiejetnosci i sposoby
dowolnego manipulowania rzeczami i ludzmi trakto-
wanymi jak rzeczy. Mity zas to ,przenikniete wartos-
ciowaniem przekonania i pojecia, ktore ludzie posiada-
ja, wedtug ktorych i dla ktérych zyjg”. | - jak dalej pisze
— ,kazde spoteczenstwo jest powigzane systemem
mitéw, zespotem panujgcych form myslowych, ktdre
okreslaja i podtrzymuja wszystkie jego czynnosci. Kaz-
da cywilizacja, kazdy okres, kazdy nardd ma swaj cha-
rakterystyczny zespdt mitéw. W nim lezy sekret spo-
tecznej jednosci i spotecznej trwatosci, a jego zmiany

tworzg historie wewnetrzng kazdego spoteczeristwa’.

Podobna role tworzenia wigzi spotecznych miat
w latach piecdziesigtych, a wiec w okresie swojej
Swietnosci, system dobrobytu. Jego zadaniem
byto uksztattowanie nowoczesnego, socjalde-
mokratycznego i rozwinietego spoteczenstwa.
Peryferia Europy miaty w zatozeniu stac¢ sie ide-
alnym modelem panstwowym, do ktdrego dgzyc
mieli wszyscy potudniowi sgsiedzi.

Wedtug Maclvera mit byt jednak pojeciem neutral-
nym, nie ma wiec racji bytu orzekanie, czy dany
mit jest prawdziwy, czy tez fatszywy. Wydaje sie,
ze model skandynawskiego panstwa opiekuni-
czego uchodzi dla autora Scandinavian Crime
Fiction za mit fatszywy, tak wiec w tym migjscu
drogi badaczy sie rozchodzg. Przyjmujac tradycyj-
ne rozumienie funkcji mitu i uznajac, ze miatby on
sakralizowac istniejgcy w spoteczenstwie porzg-
dek, nurt Nordic Noir dowodzitby raczej, ze model

' B. Szacka, Czas przeszty — pamie¢ — mit, Warszawa
2006, s. 70, cytaty przytoczone za R.M. Maclverem,
The Web of Government, New York 1947, s. 4-5.
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panstwa opiekuriczego polegt na tym polu catko-
wicie. Skandynawscy pisarze odnaleZli najwyraz-
niej w otaczajacej ich rzeczywistosci niekoriczace
sie zrodto inspiracji do tworzenia coraz to wymysl-
niejszych krwawych fabut.

Autorem drugiej interesujgcej mnie definicji mitu
jest George Schopflin, ktéry wskazat na ogrom-
ng symboliczng site oddziatywania mitu:

Mit jest jednym ze sposobdw, w jaki zbiorowosci
— [...] zZwtaszcza narody — ustalaja i okreslaja pod-
stawy swego istnienia, wtasne systemy moralnosci
i wartosci. Tak rozumiany mit jest zbiorem wierzen
zbiorowosci o sobie samej, przybierajgcych forme
opowiesci [...]. Cztonkowie zbiorowosci mogg zda-
wagé sobie sprawe, ze mit, ktdry akceptuja, nie jest
w petni Scisty, lecz poniewaz mit nie jest historig, nie
ma to znaczenia. Wazna jest tre$¢ mitu, nie Scisto$é
jego historycznych danych?.

W ztotej erze skandynawskiego modelu paristwa
opiekunczego spoteczenstwo wykreowato so-
bie taka wtasnie narracje na swdj temat. Wsrdd
mieszkancow Skandynawii nastata moda na od-
powiedzialnos¢ spoteczng i pomaganie policji
w dochodzeniach. Wspétpraca stuzb i ludu byta
wiec kluczowym elementem sprawnego funk-
cjonowania mitu dobrobytu. Mit ten ulegt jednak
dezintegracii, obnazajgc swoj dystopijny charak-
ter. Spoteczenstwo przysztosci znalazto sie w sta-
nie permanentnego uwiezienia, wzmagajgcej sie
ksenofobii oraz osaczenia rzadzgca zyciem spo-
tecznym biurokracjg. Stougaard-Nielsen stara sie
dostarczy¢ dowoddw na potwierdzenie tezy, iz
ten kryzys tozsamosci spoteczenstw nordyckich
odzwierciedlony jest w powiesciach kryminalnych.

Scandinavian Crime Fiction udowadnia, ze pisarze
skandynawscy, postugujac sie fikcjg kryminalng,
konfrontujg odbiorcow z iluzjg, ktdra pozostata po
wielkim marzeniu o systemie dobrobytu. Kryminat,

2 G.A. Hosking, G. Schopflin, Myths and Nationhood,
New York 1997, s. 19-20, cyt. za: B. Szacka, Czas
przeszty..., s. 90.
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jak uwaza Stougaard-Nielsen, stanowi doskonate
narzedzie do opisu spoteczenstw przechodzg-
cych drastyczne przeobrazenia. Nic wiec zaska-
kujacego, ze gatunek ten zadomowit sie wiasnie
w Skandynawii, w wieku postepujgcej globalizacii,
konfliktdw i nierdwnosci. By unaocznic¢ skutki kry-
Zysu panstwa opiekunczego, autor pokazuje prze-
de wszystkim bohateréow osamotnionych — detek-
tywow, ofiary, ale takze ztoczyricow. Wszystkich
ich taczy poczucie zagubienia w fasadowej, kon-
sumpcyjnej rzeczywistosci, zdominowanej przez
klase Srednig. Niezwykle istotnymi w tym kontek-
scie tworcami, bo jednymi z prekursorow gatunku,
sg Maj Sjdwall i Per Wahlo, ktérzy w swojej dzie-
sieciotorowej serii 0 komisarzu Martinie Becku,
bazujgcej na autentycznych zbrodniach, przed-
stawili swoje mocno lewicowe poglady na temat
zdeprawowanego Swiatka nowego proletariatu,
zrodzonego przez spoteczenstwo konsumpcyjne.
Autorzy podkreslajg dramat obywatela paristwa
opiekuniczego, ktory musi nieustannie walczyc
o status i uczestniczy¢ w ,karierocentrycznym”
(career centered) modelu spotecznej egzystencii.

Sama idea systemu paristwa opiekunczego naro-
dzita sie w okresie radykalnej restrukturyzacii prze-
strzeni miegjskiej oraz zycia publicznego przypada-
jacej na lata po Il wojnie Swiatowej. Zaplanowana
zostata wowczas catkowita zmiana modelu funk-
cjonowania obywateli w otoczeniu. Architekci miej-
scy podijeli sie w zasadzie ponownego zaprojekto-
wania ukfadu osrodkéw aglomeracyjnych w catej
Skandynawii. System metra, biurowce, budynki
mieszkalne miaty uksztattowac ,,czyste spoteczen-
stwo przysztosci”, zatrze¢ nierdwnosci i obali¢ ar-
chaiczne tradycje i monokulturowy model zycia.
Samowystarczalne ,miasta ABC” (np. Vallingby
w Szwecji) wkrotce okazaly sie jednak pomystem
chybionym, jako ze zamiast tgczy¢ — wprowadzaty
segregacije, zamiast uczestniczenia w zyciu zbioro-
wosci — dochodzito do alienacii.

Za symboliczny poczatek kryzysu systemu panstw
pdtnocnych autor uwaza napad na bank w Sztok-
holmie w 1973 roku, kiedy to zatarciu ulegty wy-
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razne dotgd granice miedzy dobrem a ztem. Za-
kladnicy przetrzymywani przez ztodzieja, po uwol-
nieniu wypowiadali sie 0 nim niemalze w samych
superlatywach. Raczej nie okreslali go jako krymi-
nalisty, a jako ofiare systemu — zagubionego, ale
W gruncie rzeczy dobrego cztowieka (z podobnym
motywem nieprzystosowanego do nowej rzeczy-
wistosci bohatera, skuszonego przez wyzwalajaca
moc zbrodni, bedziemy mieli do czynienia w Think
of a Number Andersa Bodelsena). Owo zdarze-
nie, relacjonowane na zywo w telewizji, przyczynito
sie do wzrostu popularnosci historii kryminalnych
w Skandynawii. Zbrodnia stata sie masowym spek-
taklem, a iluzja, ze paristwo opiekunicze jest zdolne
do wyplenienia wszelkiego zta, zostata zburzona.
Obywatele przestali poktada¢ zaufanie w instytu-
cjach, co z kolei wytrgcito ich z dotychczasowego
poczucia egzystowania w bance bezpieczenstwa
i wywotato fale niepokoju, ktdra w latach dziewiec-
dziesigtych przerodzi sie w ksenofobie i nacjona-
lizmn. Tak oto pod koniec lat szescdziesigtych upa-
da idea ,Domu ludu” (,People’s Home”), postulo-
wana w 1928 roku przez Pera Albina Hanssona
— lidera Szwedzkiej Socjaldemokratycznej Partii
Robotniczej, a aby sie z nig rozliczy¢ — rodzi sie
Nordic Noir. Ten nowy gatunek porusza w swych
fabutach zagadnienia kryzysu finansowego, (nie)
stabilnosci rodziny, poszukiwania witasnej tozsa-
mosci, wiezdw spotecznych i ponownego ustala-
nia roli panstwa w péznej nowoczesnosci.

Niebagatelng dla kryminatu kategorig, poza mitem,
jest réwniez nostalgia. Powiesci skandynawskie
przesigkniete sg tesknotg za siinymi wspdlnotami,
poczuciem przynalezenia i utraconymi wartoscia-
mi. Jak wskazuje Stougaard-Nielsen — sg to jed-
nak elementy przesztosci wyobrazonej, tak zwana
fatszywa nostalgia za pewnym wyidealizowanym
obrazem rzeczywistosci, ktdra nigdy nie istniata.
Taki rodzaj zaktamanego postrzegania przesztosci
eksponujg Maj Sjowall i Per Wahl66 w Mezczyznie
na balkonie, gdzie para dokonuje krytyki konsu-
meryzmu i wyraza tesknote za lokalnymi trady-
cjami i swojskimi, matymi sklepikami. Kryminaty
z XXI wieku przeorganizowaty nieco dotychcza-

sowy porzadek i zrezygnowaly z nostalgicznego
nastroju, idealizowania autentycznosci i wspol-
notowosci dawnych czaséw. Zamiast wiezi mie-
dzyludzkich proponowaty postdobrobytowy indy-
widualizm i negocjowanie tradycyjnych rdl przypi-
sywanych ptciom. W kryminale ostatnich dwdch
dekad (co wida¢ wyraznie takze w produkcjach
serialowych) kobiety staty sie wyemancypowane,
postanowity nie godzi¢ sie na koniecznos¢ dosto-
sowywania swoich priorytetéw do spotecznych
oczekiwan (przyktadem moze by¢ dziennikarka
Annika Bengtzon z serii powiesci autorstwa Lizy
Marklund, czy tez chtodne, trudne w obejsciu bo-
haterki seriali The Killing lub Most nad Sundem).

Mimo dos¢ repetytywnego, acz chaotycznego
charakteru Scandinavian Crime Fiction, z catosci
ksigzki mozna wysnuc pewng spojng charaktery-
styke skandynawskiego kryminatu. Miatyby sie na
nig skladac takie elementy, jak: nostalgicznosc,
realizm, osadzenie akcji w Snieznych lub deszczo-
wych krajobrazach, krytyka spoteczna (wykracza-
jaca jedynie poza lokalne problemy i dotyczaca
takich zagadnien, jak kapitalizm czy neokolonia-
lizm), a takze krytyka systemu penitencjarnego
i systemu opieki spotecznej, autentyzm uzyskany
dzieki bazowaniu na prawdziwych zbrodniach,
promowanie socjalistycznych idei i w konicu —
kreacja bohateréw osamotnionych i watpigcych
w sprawiedliwosc¢ instytucji panstwowych.

Jak wiec zostato wspomniane na poczatku — ksigz-
ka Stougaarda-Nielsena moze by¢ wartosciowym
punktem wyjscia do badarn nad skandynawska
powiescia kryminalng; pozostaje jednak pytanie na
ile — w czasie ogromnej popularnosci tejze literatu-
ry i rownie ogromnej (w stosunku proporcjonalnym
do czasu istnienia gatunku) liczby pozycji bibliogra-
ficznych jej dotyczgcych — wcigz istnigje potrzeba
dokonywania podstawowych analiz i rozpoznan
wstepnych, ktdre, jak mi sie zdaje, zostaty juz
wczesnhigj zapisane w licznych artykutach i publika-
cjach, chocby tych autorstwa Barry’ego Forshawa.

SEOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE
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kryminal skandynawski

ABSTRAKT:

Artykutl jest recenzja ksigzki Scandinavian Crime
Fiction autorstwa Jakoba Stougaarda-Nielsena.
Autor przejawia zdecydowanie krytyczna postawe
zaréwno wobec samej idei panistwa opiekuniczego,
jak i wobec jej realizacji. Udowadnia, ze jest ona
wynikiem preznie rozwijajacego sie systemu kapi-
talistycznego i podkresla jedynie réznice klasowe,
zamiast je zaciera¢. Stougaard-Nielsen analizuje
literackie i serialowe przyklady gatunku skandy-
nawskiego kryminalu, osadzajac je w szerszym -
kulturowym i ekonomicznym kontekscie. Autor
doszukuje sie w fikcji kryminalnej odbicia kryzysu
tozsamosci skandynawskiego spoleczenistwa, kté-
re odkryto, Ze idea panistwa dobrobytu jest tak na-

prawde falszywg narracja.
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panstwo opiekurnicze

Scandi noir

NOTA O AUTORZE:

Adrianna Woroch - absolwentka filmoznawstwa
i kultury mediéw na Uniwersytecie im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu. Interesuje sie miedzy
innymi: wspoélczesnym kinem bliskowschodnim,
autorefleksyjnoscia w kinie oraz zwigzkami filmu
i innych mediéw. W ramach programu ,Diamento-
wy Grant” realizuje projekt Rozpad wewnetrznych
ram dzieta filmowego. Techniki deziluzyjne w kinie

wspélczesnym.



	__DdeLink__594_2146984227

