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W dominujących wciąż typach analiz pisarstwo podróżnicze postrzegane bywa jako jedna z wielu 
tekstualizacji miejsc zwiedzanych przez autorki i autorów zapisów. Tekstualizacje te pozostają w re-
torycznych napięciach czy agonach z innymi tekstualizacjami, a ich sprawcy bywają nadal głównie 
dawnymi skryptorami Rolanda Barthesa. Rosnące obecnie znaczenie pisarstwa podróżniczego jako 
obiektu studiów filologicznych zdaje się wszakże wynikać także z kilku innych impulsów poznaw-
czych. Pośród nich szczególnej wagi nabiera kwestia kondycji jako wielorako rozumianego problemu 
pisarstwa podróżniczego. Podróżujący podmiot w wyniku konfrontacji z nowymi miejscami dokonu-
je obrachunku posiadanych zasobów osobowościowych, językowych, kulturowych, co składa się na 
pierwsze rozumienie kondycji jako pewnego stanu posiadania, o którego jakość i ilość dotąd nie pytał 
lub nawet nie wiedział, że można pytać. Po drugie, podróż jest niemal za każdym razem związana 
z wysiłkiem, niekiedy ekstremalnym, prowadzi zatem do zetknięcia z granicami aktualnych możli-
wości i naprowadza na praktyki rozwijające kondycję, czyli zdolność radzenia sobie, znoszenia tru-
dów, a przez to skupiania się na sytuacyjnym „tu i teraz” podróży, które współformuje podróżniczkę 
lub podróżnika. Dlatego, po trzecie, łacińskie conditio oznaczało nie tylko stan posiadania i związa-
ne z nim braki, ale i działanie twórcze. Poetyka pisarstwa podróżniczego wynika dziś w mniejszym 
stopniu z intertekstualnych gier między kolejnymi zapisami tego rodzaju, a w większym stopniu 
stanowi składową pewnych rozstrzygnięć kondycyjnych. Bywa metodą przeprowadzania – często 
krytycznych – bilansów zbiorowych i jednostkowych stanów posiadania. Określa charakter zasad-
niczych wybrakowań i ograniczeń, niemożności i bezradności. Towarzyszy wreszcie czy mimetyzu-
je wysiłek wypracowywania nowych możliwości kondycyjnych, formowania się nowych uzdolnień, 
nowych form uwagi i skupienia, nowych odmian przetrwania. Ten ostatni, niezwykle praktyczny 
aspekt przesuwa uwagę z relacji międzytekstowej na relację tekstu i gestów, tekstu i postaw, tekstu 
i twórczych działań w ściśle określonych warunkach. 

Podróż, 
kondycja, 
poetyka
Tomasz Mizerkiewicz
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W niniejszym numerze „Forum Poetyki” prześledzić można dylematy kondycyjne dawnych autorów 
europejskich opisujących swe podróżnicze doświadczenie spotkania z Chinami (Anna Kołos, Tomasz 
Ewertowski). Prowadzone pospiesznie rachunki okcydentalnego stanu posiadania nie zawsze kończy-
ły się krzepiącymi wnioskami. Niekiedy podróż związana bywała z odczuciem tak niepewnej kondycji, 
że prowadziła do mitologizacji rzekomego stanu posiadania (pisze o tym Krystyna Pieniążek-Marko-
vić w odniesieniu do tekstów podróżniczych chorwackich romantyków). Innym razem dochodziło do 
wielopostaciowej gry z zasadami kolonialnej dominacji, o czym pisze Anna Snaith w ważnym i tłu-
maczonym przez nas artykule na temat kobiecych wizyt w Londynie. W sposób analogiczny zapo-
mniany polski reporter międzywojenny wypowiadał posłuszeństwo wielu kolonialnym mitologiom, 
ujawniając okrucieństwo białych w Kongu (artykuł Mikołaja Paczkowskiego o Tadeuszu Dębickim). 
Poszukiwanie nowych umiejętności niezbędnych dla sprostania nowym warunkom podróżowania 
koleją żelazną opisała na podstawie pism późnych romantyków Anna Marta Dworak. Szczególnie 
palący problem wypracowywania niezbędnej kondycji potrzebnej w podróży opisał Przemysław Ka-
liszuk analizujący poetykę książek sławnych polskich himalaistów, Jerzego Kukuczki i Adama Biele-
ckiego. Pojawia się nadto zagadnienie specyficznego stanu gonzo, w jakim znajduje się współczesny 
zindywidualizowany podmiot podróżujący; dzięki jego wyjątkowej kondycji możliwy jest nowy sposób 
rejestracji spotkań jednostki z poznawanymi przestrzeniami, co opisują Arkadiusz Kalin i Cezary Ro-
siński na przykładzie reportaży Ziemowita Szczerka. Dopełnieniem tych eksploracji są omówienia 
książek Roberta Burdena oraz Agnieszki Adamowicz Pośpiech autorstwa Urszuli Kowalskiej-Nadol-
nej i Wiesława Ratajczaka, w których przedyskutowane zostały zapisy podróży pisarskich związane 
z kryzysową kondycją podmiotowości nowoczesnej. Z problematyką kondycyjną na inny sposób (bo 
niewynikający z doświadczenia podróży) mierzą się także dwaj polemiści, Grzegorz Pertek i Patryk 
Szaj, podejmujący wątki współczesnej kondycji dekonstrukcjonistycznej i hermeneutycznej. 

Wydaje się zatem, że opis poetologiczny pisarstwa podróżniczego musi być dzisiaj uzupełniany o rozstrzyg-
nięcia kondycyjne, w których poetyka analizowanego zapisu bierze bardziej czy mniej bezpośredni udział.

wstęp | Tomasz Mizerkiewicz, Podróż, kondycja, poetyka
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Wokół strategii kreowania 
różnicy kulturowej w polskim 
podróżopisarstwie (XVIII–XIX wiek)

Anna Kołos

Podróżopisarstwo stanowi gałąź piśmiennictwa nastręczającą wyjątkowo wiele trudności 
próbom teoretycznych, metodologicznych, genologicznych czy poetologicznych klasyfikacji. 
W kanonicznej pomocy filologa, Słowniku terminów literackich, Janusz Sławiński przyjął jedną 
z możliwie najszerszych definicji, uznając, że podróżopisarstwo rozgrywa się między bieguna-
mi relacji „o charakterze w pełni dokumentarnym” a opowieści o podróżach zmyślonych, tak 
realistycznych, jak i fantastycznych1. W tym obszernym kręgu znajdziemy Herodota, Marca 
Polo, domniemanego Mandeville’a, Kolumba, Morusa, Beniowskiego, Swifta, Sterne’a, Krasi-
ckiego – by wymienić tylko kilka nazwisk – podróżników faktycznych, podróżników-mistyfi-
katorów czy powieściopisarzy-symulantów, bawiących się konwencją tekstu podróżniczego. 
Jednakże nawet jeśli sprostować rozchwianie semantyczne Sławińskiego i uznać, że relacja 
z niefikcyjnej podróży na poziomie samej ontologii tekstu różni się od powieści opisującej 
zmyślone wojaże, dwie problematyczne kategorie, autentyczność i literackość, wciąż nie po-
zwalają objąć tej dziedziny piśmiennictwa prostym komentarzem definicyjnym. 

1	 J. Sławiński, Podróż, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 2 popr., Wrocław 1988, s. 363. 
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Realność doświadczenia, pozornie poprzedzającego zanurzenie w piśmie, pozostaje dalece 
dyskusyjna, skoro nie tylko poeci, lecz również podróżnicy kłamią2, co znakomicie i wprawnie 
demaskował Diderot: 

W jaki sposób człowiek, mający z natury pociąg do cudowności, miałby widzieć rzeczy tak jak są, 

skoro trzeba mu jakąś nadzwyczajnością usprawiedliwić trud, jaki sobie zadał, aby je oglądać? Spo-

śród historyków podróżni, jak spośród literatów erudyci muszą być uważani za najwięcej łatwo-

wiernych i naiwnych ludzi: kłamią, przesadzają, oszukują, i to bez złej wiary3.

Nawet gdyby optymistycznie chcieć widzieć w orzeczeniu Diderota zbytnią przesadę, to no-
lens volens przekaz z pierwszej ręki immanentnie i bezwarunkowo zapośredniczony jest przez 
lektury, wyobrażenia, mity i cokolwiek tylko składa się na horyzont przedrozumienia indy-
widualnego podróżnika. Z kolei, literackość prowadzi z empirycznym przeżyciem nierówną, 
skazującą doświadczenie na porażkę grę, w której mieszanie się dwóch porządków poznania 
oddala roszczenia niefikcyjnego przekazu. I w tym aspekcie tekst podróżniczy będzie jawił 
się jako continuum, od quasi-dokumentarnego, często nienarracyjnego, zapisu po literaturę 
fikcjonalizującą rzeczywistą podróż4. Znakomicie napięcie między topografią jako tekstowym 
tropem rzeczywistości a systemem literackim, drapieżnie pochłaniającym i zawłaszczającym 
„niefikcję”, obrazuje ironiczna strategia Słowackiego w Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu:

Puszczam się w drogę przez Pulią, Otranto, 

Korfu... Gdzie jadę? powie drugie canto (w. 5-6)5.

Nie trzeba być zatwardziałym strukturalistą, żeby zgodzić się, że Jakobsonowska funkcja ar-
tystyczna góruje tu nad sprawozdaniem z podróży, a słowa, toponim i termin czysto literacki, 
Otranto i canto, po horacjańsku dziwią się swojemu sąsiedztwu. Literatura zatem pożera, lecz 
jednocześnie pozwala żyć podróży w atrakcyjnej narracji, zapewniającej poczytność. Dobitnie 
problemy z formą i literackością uzmysławia częsty w domenie podróżniczej proceder gho-
stwritingu, czego najtrwalej wpisany w europejską kulturę przykład stanowi współpraca Marca 
Polo z Rusticellem z Pizy6. Kupiec zwlekał z ogłoszeniem swoich notatek z pobytu w Chinach 

2	 D. Carey, Truth, Lies and Travel Writing, [w:] The Routledge Companion to Travel Writing, red. C. Thompson, 
Abingdon, New York 2016, s. 3–14.

3	 D. Diderot, Przyczynek do podróży Bougainville’a, [w:] tegoż, To nie bajka…, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa– 
–Kraków 1920, s. 38 [pisownia i interpunkcja oryginalne].

4	 Por. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 6–7.
5	 J. Słowacki, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 2: Poematy, oprac. J. Krzyżanowski, 

Wrocław 1983, s. 7. 
6	 Przyjmuję tu autentyczność podróży Marca Polo mimo wciąż panujących kontrowersji. Przypomnijmy, że 

w 1978 roku John W. Haeger postawił bezkompromisowe pytanie o to, czy Marco Polo rzeczywiście był 
w Chinach. W 1996 roku w głośnym studium Did Marco Polo Go to China? Frances Wood odpowiedziała na to 
pytanie przecząco. Do głównych argumentów sceptycznych należy brak wzmianek o Marcu Polo w dokumentach 
chińskich, co kontrastuje z twierdzeniem autora o jego wysokiej randze na dworze Kubilaj-chana, czy też fakt, 
iż w Il milione nie wspomina się o istnieniu Wielkiego Muru, który wszak przebiega stosunkowo blisko Pekinu. 
W najnowszych opracowaniach tematu obszerne omówienie na temat wiarygodności podróży czytelnik znajdzie 
w pracy: H.U. Vogel, Marco Polo Was in China. New Evidence from Currencies, Salts and Revenues, Leiden 2012,  
s. 11–88. Autor studium podjął niebotyczny wysiłek rekonstrukcji historycznych uwarunkowań gospodarczych
Chin w początkach panowania dynastii Yuan, zestawiając ją z informacjami, jakie Il milione przekazuje na temat
produkcji soli, papierowych banknotów i użycia innych walut, funduszy i struktury administracyjnej kraju, co
przekonało sinologa o wiarygodności przekazu Wenecjanina.
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wystarczająco długo od powrotu do Wenecji, by niebezpodstawnie przypuszczać, że samemu 
podróżnikowi mogło nie wystarczyć szeroko rozumianych kompetencji piśmienniczych na za-
pisanie się w historii. Szczęśliwy traf jednak chciał, paradoksalnie, że po kilku latach na wło-
skiej ziemi Marco trafił do genueńskiego więzienia, w którym dzielił celę z pisarzem romansów, 
autorem pierwszej włoskiej adaptacji legend arturiańskich. Marco opowiadał, a pisarz układał 
całość w porywającą, literacką narrację, tworząc ambiwalentne napięcie między doświadcze-
niem a literaturą. Jednak ów „widmowy autor” pisał już nie podług doświadczenia, a opowieści, 
słowo popycha słowo, a rzecz… no właśnie, kto potrafi odpowiednie dać rzeczy słowo? 

Zależność ta nie była w żadnej mierze nieznana nowożytnemu światowi książki. W 1759 roku 
redaktorzy angielskiego „Monthly Review” opatrzyli podróżniczą książkę French and Indian 
Cruelty swoistym atestem wiarygodności, któremu przydano pewne zastrzeżenie: „uważamy 
historię Petera Williamsona za, z grubsza biorąc, prawdziwą, z wyjątkiem kilku wybaczalnych 
ozdobników [a few pardonable embellishments – przyp. A.K.], nakreślonych ręką wytrawniej-
szego w literackich sprawach przyjaciela”7. Nie ulega wątpliwości, że trudno wyobrazić sobie 
poczytne podróżopisarstwo bez owej literackiej „dekoracji”. 

W ciągu kilku dekad sporo wysiłku włożono w przezwyciężenie bądź autonomizującego para-
dygmatu oglądu tekstów podróżniczych, skupiającego się na wewnętrznych strukturach repre-
zentacji, bądź dominacji kulturotwórczej roli relacji z podróży z uwzględnieniem – zwłaszcza 
w przypadku kultury wczesnonowożytnej – wkładu w poszerzanie wiedzy geograficznej daw-
nych Europejczyków. Trudno oprzeć się wrażeniu, że polska humanistyka w szczególności dłu-
go hołubiła mentalny nawyk naukowy, by autorom historycznym przypadkiem nie przypisywać 
innych niż niewinne intencji. Stąd, począwszy od pierwszego etapu eksploracji pod banderą 
hiszpańskiej czy portugalskiej floty, powtarza się slogany o rosnącym „głodzie poznania” czy 
„ciekawości świata”8, jak gdyby sam dyskurs naukowy próbował kamuflować europejski ekspan-
sjonizm. Jako że jednak polscy podróżnicy z rzadka wychylali nos poza kontynent, badania nad 
podróżopisarstwem można było skupić w dużej mierze na „bliskiej zagranicy” i wyeksponować 
miejski charakter podróżowania9 jako aktywności intelektualnej polskiej szlachty, nie wchodząc 
w problematykę trudnych relacji między poetyką a polityką w dykcji podróżników i etnografów. 

Teksty podróżnicze jednak, posiadające na tle innych dziedzin literatury szczególny potencjał 
sprawczości, napędzając dyskurs naukowy i publicystyczny w rodzimej kulturze, stanowią ak-
tywny komponent rozbudowanej sieci relacyjnej, w której zachodzą relacje władzy. Chociaż 
ten sposób myślenia o tekście, promowany przez szeroki nurt nowego historyzmu, poetyki 
kulturowej, badań imagologicznych10 i postkolonialnych, uwypuklający rolę konstrukcjoni-
zmu w tworzeniu literackich i mentalnych obrazów oraz deindywidualizujący proces wyob-
raźni, trudno nazwać nowym, można sądzić, że w polskiej humanistyce daleko do stworzenia 

7	 „The Monthly Review, or, Literary Journal. By Several Hands” 1759, vol. XXI, s. 453. Cyt. za: M.L. Pratt, 
Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, przeł. E.E. Nowakowska, Kraków 2011, s. 130.

8	 Np. H. Dziechcińska, O staropolskich dziennikach podróży, Warszawa 1991, s. 9 i n. 
9	 A. Kucharski, „Theatrum peregrinandi”. Poznawcze aspekty staropolskich podróży w epoce późnego baroku, Toruń 

2013, s. 13. 
10	Zob. przede wszystkim: Imagology. The Cultural Construction and Literary Representation of National Characters –  

–A Critical Survey, red. M. Beller, J. Leerssen, Amsterdam–New York 2007; J. Leerssen, Imagology. On Using Ethnicity to 
Make Sense of the World, „Iberic@l. Revue d’études ibériques et ibéro-américaines” 2016, nr 10, s. 13–31.
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syntetycznej oceny tej problematyki. Po prawdzie przyznać trzeba, że różnorodność materiału 
i chaos metodologiczny11 niewątpliwie nie ułatwiają formowania kompleksowych tez dotyczą-
cych podróżopisarstwa bez względu na przyjętą optykę badań. 

Rezygnując z roszczeń do kompleksowości, należy gruntownie przemyśleć kategorie badawcze, 
jakie można przyłożyć do danego materiału literackiego, by wydobyć z niego zjawiska na styku 
poetyki i świadomości intelektualnej, które pokazywałyby, jak tekst pozwala widzieć świat wraz 
z wszelkimi ideologicznymi uwarunkowaniami i politycznymi konsekwencjami. Ta postrzegana 
– przy wszelkiej świadomości ograniczeń przyjętych z priorytetyzacji zmysłu wzroku – rzeczy-
wistość wydarza się na przecięciu między fizycznym aktem podróży i empirycznym doświadcze-
niem a mentalnym obrazem geografii, historii i polityki, z jakim w znacznej mierze podróżnik 
już wyruszył z domu. W niniejszym, szkicowym, studium relacje te proponuję prześledzić na 
przykładzie polskich, choć te kwalifikatory narodowościowe mogą być czasem problematyczne, 
podróżników na Dalekim Wschodzie, głównie w orbicie wpływów kultury chińskiej. Katego-
rie materialnego wymiaru podróży, jakie poprzedzają i warunkują te różne punkty widzenia 
na płaszczyźnie organizacji tekstu podróżniczego, to typ podjętej drogi, charakterystyczny dla 
poszczególnych momentów historycznej eksploracji azjatyckiego Wschodu, mianowicie (1) pio-
nierska żegluga morska, (2) droga lądowa przez Syberię oraz (3) nowoczesna turystyka morska.

Poetyka rajskiej wyspy osiemnastowiecznego pioniera

Jeszcze zanim Ignacy Krasicki chwycił za pióro, by stworzyć pierwszą polską powieść nowożyt-
ną, swiftowską utopię korzystającą z rozlicznych konwencji pisarstwa podróżniczego, Mikołaja 
Doświadczyńskiego przypadki (1776), swoisty wariant awanturniczo-przygodowej robinsonady 
stał się udziałem Maurycego Beniowskiego12, konfederata barskiego, zesłanego na Kamczatkę 
(1770). Jak wiadomo, baron nie dość, że na rosyjskim zesłaniu wywołał zwycięski bunt, to 
jeszcze porwał największy statek stojący w porcie i wraz z grupą rebeliantów puścił się w mo-
rze. Z całej podróży uciekinierów warto wybrać reprezentatywny, choć rzadziej komentowany, 
epizod, który pozwoli zauważyć węzłowe zagadnienia tekstowych reprezentacji, jakie stworzył 
autor Pamiętników, mianowicie krótki pobyt na wyspie Usmay Ligon (ówcześnie będącej w krę-
gu wpływów chińskich, obecnie stanowiącej część japońskiego archipelagu Riukiu13). 

Relacja Beniowskiego stanowi późne świadectwo z wolna mijającego w literaturze europejskiej 
modelu pionierskiej podróży statkiem, skupionej jedynie na obrazowaniu morskim i eksploracji 

11	P. Kaczyński, „O staropolskich dziennikach podróży”, Hanna Dziechcińska, Warszawa 1991 [recenzja], „Pamiętnik 
Literacki” 1992, r. 84, z. 4, s. 235. 

12	Status narodowy Beniowskiego jest, jak powszechnie wiadomo, nader złożony. Historia barona obejmuje 
narody węgierski, słowacki i polski, jednak z uwagi na polonofilskie deklaracje samego autora udział 
w konfederacji barskiej i posługiwanie się polską banderą dopuścić można uwzględnianie jego dzieła w historii 
literatury polskiej. Co jeszcze bardziej problematyczne, Beniowski pisał po francusku, a pierwodruk ukazał 
się w języku angielskim (1790). Współczesny przekład Edwarda Kajdańskiego wydaje się najbardziej rzetelną 
podstawą tekstową, badacz przez lata poprzedzające tłumaczenie analizował zabiegi cenzuralne dokonane na 
Pamiętnikach i rekonstruował podróż barona, w związku z czym można wierzyć, iż dołożył wszelkich starań, by 
przekazać czytelnikowi najpełniejszą wersję dzieła, najbliższą „oryginałowi” Beniowskiego. Por. E. Kajdański, 
Przedmowa tłumacza, [w:] M. Beniowski, Pamiętniki, przeł. i przyp. E. Kajdański, Warszawa 1995, s. 7–19. Zob. 
również: E. Kajdański, Tajemnica Beniowskiego: odkrycia, intrygi, fałszerstwa, Warszawa 1994.  

13	Zob. więcej: E. Kajdański, Długi cień wielkiego muru. Jak Polacy odkrywali Chiny, Warszaw 2005, s. 83–85.
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wybrzeża, charakterystycznej dla typu wyobraźni wpisanej w przygodowe narracje w rodzaju 
„robinsonad”. W omawianym wątku statek rebeliantów zatrzymuje się na mieliźnie, wskutek 
czego Europejczycy schodzą na ląd, by poznać mieszkańców wyspy – trudno o bardziej konwen-
cjonalną i zadomowioną w narracji literackiej motywację wejścia w „strefę kontaktu”, jakim to 
terminem Mary Louise Pratt określa przestrzeń, w której dochodzi do zetknięcia i wzajemnego 
oddziaływania na siebie odległych kultur14. Topika literacka, po którą sięga Beniowski, oddaje 
repertuar klasycznych wyobrażeń wpisany w kanon XVII i XVIII wieku, radykalnie zmieniający 
się już w pierwszej połowie kolejnego stulecia, w dużej mierze pod wpływem idealizmu Hegla. 
W Pamiętnikach tymczasem wciąż utrzymuje się figura wczesnokapitalistycznego pioniera, by-
strego obserwatora dóbr naturalnych, wyczulonego na wszelkie możliwości handlu, hodowli 
i wyrobnictwa, zdolnego, zaradnego, umiejętnego zarządcy, żeglarza, jak również często nego-
cjatora i mediatora15. W przypadku podróży Beniowskiego szczególnie jaskrawo uwypukla się 
związek narracji z archetypiczną drogą Odyseusza czy Eneasza, przy czym nowożytny bohater 
nie ma ani po swojej stronie, ani przeciwko sobie sił transcendentnych, staje się odpowiedzialny 
za własne przetrwanie, a w wielu względach przewyższa Odysa, chociażby w tym, iż sprawuje 
dalej posuniętą pieczę nad swoimi podwładnymi, bacząc, by ich niepomiarkowanie i – jak eufe-
mistycznie ujmuje to kapitan w narracji – możliwe „zaloty” w stosunku do kobiet nie odbiły się 
negatywnie na relacjach z miejscowymi16. Bohater daleki jest od powtórzenia błędu Greka, któ-
ry nie dopilnował swoich sług na wyspie Heliosa, gdzie nie wolno im było zabijać wołu. W profil 
wzorowego odkrywcy-kolonisty wpisuje się zatem również racjonalne panowanie nad niskimi 
pobudkami i niekontrolowanymi popędami, co oddaje wyższość Beniowskiego nad jego nie-
okrzesaną załogą, analogiczną do wyższości męża stanu nad „ciemnym” ludem, powszechnego 
składnika wczesnonowożytnej myśli społeczno-politycznej, jak i do przewagi cywilizacji prawa 
nad anarchią stanu naturalnego. Manifestowana w tekście logika cywilizacyjna jest już więc 
wpisana w samą strukturę wyprawy Beniowskiego jako przedustawna wobec „strefy kontaktu”.

Ramy konceptualizacji spotkania z obcością wpisują się natomiast w konwencję bliską za-
równo antykowi, jak i wczesnej nowożytności – Beniowski realizuje topos wyspy szczęśliwej 
z elementami poetyki utopijnej w opisie nieznanego mu ludu posługującego się dialektem 
mandaryńskim. Na tradycyjnie wysokim stopniu ogólności opisuje podróżnik tubylców jako 
cnotliwych, łagodnych, stroniących od broni i harmonijnie usposobionych, a zamieszkały 
przez nich teren określa jako urodzajny, urokliwy i charakteryzujący się gorącym, przyjem-
nym klimatem. Jak dodaje kapitan w odniesieniu do tubylców: 

[ich – przyp. A.K.] dobry charakter i przyjacielski stosunek często wzbudzał we mnie pragnienie 

dzielenia z nimi ich łatwego i szczęśliwego życia. Bowiem wyspa była nadzwyczaj urodzajna, klimat 

jakkolwiek gorący, wydawał się doskonały i naród był niezależny. Były to potężne motywy dla czło-

wieka, któremu już się sprzykrzyło pozostawać ciągłą igraszką fortuny17.

14	M.L. Pratt, Arts of the Contact Zone, „Profession” 1991, s. 33–40; Imperialne spojrzenie…, s. 17–34. 
15	Por. D. Kalinowski, Polska droga na Daleki Wschód (od oświecenia do romantyzmu), [w:] Bez antypodów? 

Zbliżenia i konfrontacje kultur, red. B. Mazan, współpr. S. Tynecka-Makowska, Łódź 2008, s. 26; D. Kalinowski, 
Przybliżanie Dalekiego Wschodu. O trzech polskich podróżach orientalnych, „Ars Inter Culturas” 2010, s. 159.

16	M. Beniowski, dz. cyt., s. 361. 
17	Tamże, s. 358. 
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Do repertuaru kanonicznych pochwał pod adresem prostoty konfederat-uciekinier dodaje 
uwagę natury politycznej, obcą klasycznemu słownikowi prymitywistycznemu – w rzeczywi-
stości społecznej mieszkańców wyspy docenia pełną suwerenność i brak konfliktów ościen-
nych, który uzmysławia świadomość socjopolityczną identyfikującego się z losem Polaków Be-
niowskiego. Z kolei, w określeniu siebie mianem „igraszki fortuny” pobrzmiewa jeszcze echo 
renesansowego fatalizmu, poprzedzającego nowoczesne przekonanie o sprawczości, jednako-
woż na dychotomię cywilizacji i prostoty nakłada się opozycja ruchu (mobilności zarówno 
wolicjonalnej, jak i przymuszonej) oraz spoczynku. Wyspy szczęśliwe, tropikalny raj w oczach 
Europejczyków, to stałość, niezmienność, bliskość natury, co wyraża się w poetyce spoczynku, 
która już w kolejnym stuleciu rozumiana będzie jako brak historii i zmiany, a zatem niechybna 
stagnacja. 

Beniowski w apologii prymitywizmu idzie dalej, ponownie sięgając po moralistyczny trop, 
przeciwstawiający wychwalaną cnotę występkowi i zepsuciu cywilizacji. Jak deklaruje, prze-
wagi moralne tubylców „podniecały jego wyobraźnię” i kazały mu „snuć marzenia” o pozosta-
niu na wyspie18. Te sentymentalne, „russowskie” wątki myśli podróżnika znów odczytywać 
można w kontrze do jego niższej kulturowo załogi, która w jednym z poprzednich epizodów 
żeglugi domagała się prawa pozostania na bezludnej wyspie z pobudek materialistycznych, 
licząc na eksploatację rzekomych złóż złota. Klasyczna topika literacka, z jakiej czerpie w od-
niesieniu do własnej osoby Beniowski, nierzadko służy budowaniu wysokiego statusu własnej 
osoby w tekstowym świecie. Mimo że dla niemal idealnego typu oświeconego pioniera właści-
wy jest otwarcie przychylny stosunek do obcości, binaryzm osobnych światów daje się kolejny 
raz odczuć w retorycznych sugestiach „marzenia”. Cywilizacja białego człowieka to – jak pod-
powiada tekst – ruch, zmienność i działanie, z którego energiczny baron z pewnością nie jest 
skłonny zrezygnować na rzecz lokalnej wspólnoty „poza historią”. Utopijny miraż pozostaje 
tworem imaginatywnym, do którego uciekać można w sentymentalnych marzeniach, lecz nie-
zapewniający Europejczykowi możliwości zrealizowania jego wpojonych kulturowo ambicji, 
które wyraźnie przejawia bohater. Ten sam zdaje się ukazywać papierowy status prezentowa-
nej przez siebie sielanki, papierowy, ponieważ przyswojony na drodze lektur i stanowiący filtr 
percepcyjny, nie zaś obserwację wynikłą z doświadczenia. 

Jak dotąd, nasz bohater uparcie podtrzymuje swoją europejską tożsamość, a nawet jeśli wzdy-
cha do „prostszego i szczęśliwszego” życia na wyspie, nie negocjuje reprezentowanych przez 
siebie wartości z lokalnymi. Strefa kontaktu w jednym jednak punkcie nakłania żeglarza do 
zmiany swojego stanowiska, zawieszenia aksjologii kultury własnej (chrześcijańskiej Europy) 
na rzecz kultury obcej, stanowiącej swoisty rodzaj synkretyzmu chrześcijaństwa z rodzimą 
obyczajowością19. Otóż, gościnni tubylcy pragną nakłonić Beniowskiego do wybrania sobie 
– na wzór swoich kompanów – towarzyszki spośród młodych dziewcząt. Pionier, zrazu uni-
kający tego wyboru, co stanowi kolejny wyznacznik jego statusu moralno-intelektualnego 

18	Zob. tamże, s. 359. 
19	Dla jasności trzeba dodać, że mieszkańcy wyspy przeszli już chrystianizację za sprawą misji ojca Ignatio 

z zakonu jezuitów, jednak po śmierci misjonarza brakowało wysiłków krzewienia i podtrzymywania nowej 
wiary. Jest to jeden z czynników, który nie pozwala podporządkowywać narracji Beniowskiego mocno 
narzucającej się w tym kontekście idei „szlachetnego dzikusa”. Autor bowiem uznaje ich za kulturę wyższą od 
stanu dzikiego, a topos bon sauvage najczęściej odnosić należy do kultur niechrześcijańskich. 
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w odniesieniu do reszty świty, i zasłaniający się więzami małżeńskimi, ulegnie ostatecznie na-
mowom po zapoznaniu się z obyczajową motywacją mieszkańców wyspy. Jak ci zaś twierdzą:

U nas dziewczyna jest absolutną panią swej woli i nie odpowiada przed nikim za swoje sprawowa-

nie, dopóki pozostaje w stanie panieńskim […]. Dopiero po zamążpójściu jej prowadzenie podlega 

ścisłym rygorom […]. Dostęp zatem do dziewcząt jest zupełnie swobodny, a odróżnić je można 

łatwo od mężatek, ponieważ te ostatnie okrywają zasłoną głowę i twarz20. 

Sprzężenie kolonialnego ekspansjonizmu białego człowieka z pragnieniem seksualnym nie sta-
nowić może niczego zaskakującego w badaniach nad historią ostatnich trzystu lat i jej odzwier-
ciedleniem w tekstach podróżniczych, etnograficznych i tych, które fetyszyzują odmienność et-
niczną21. Beniowskiego ucieczka z Kamczatki do Kantonu nastąpiła bardzo krótko po słynnych 
podróżach Samuela Willisa i Louisa de Bougainville’a, którzy jako pierwsi poznali Tahiti, w wy-
obraźni europejskiej przeobrażone w wyspiarski „raj ziemski”. Echa tych ekspedycji mogły być 
znane Beniowskiemu, jednak trudno wierzyć w jakiekolwiek zależności tekstowe, skoro fran-
cuski podróżnik wydał swoją relację, Voyage autour du monde, dopiero w 1771 roku. Niemniej 
jednak obaj podróżnicy, pozostając w bardzo zbliżonych ramach czasowych, wpisują swój obraz 
egzotyki w podobną tradycję europejską, która stworzyła obraz tego raju, jedynie aktualizowany 
doświadczeniem Tahiti, znacznie wcześniej22. Warto natomiast zauważyć, jak de Bougainville’a 
z właściwą sobie swadą podsumowywał niezastąpiony w burzeniu oczywistości Diderot: 

Przechadzacie się, ty i twoi ludzie, mości de Bougainville, po całej wyspie; wszędzie was podejmują, 

korzystacie ze wszystkiego i nikt wam nie stawia tamy; żadne drzwi nie są wam zamknięte, ponie-

waż użytek drzwi jest nieznany; zapraszają was, siadacie; roztaczają pod wami całe bogactwo kraju. 

Chcecie młodych dziewcząt? nie porywajcie ich; oto matki prowadzą je ku wam całkowicie obnażone; 

oto chaty pełne mężczyzn i kobiet; oto jesteś posiadaczem młodej ofiary obowiązków gościnności. 

Zaściela się ziemię liśćmi i kwiatami, grajkowie nastroili instrumenty, nic nie zamąci słodyczy wa-

szych uścisków; dziewczę odpowie im z całą swobodą; rozlega się hymn, hymn który zagrzewa cię, 

abyś był mężczyzną, zachęca twoją kochankę, aby była kobietą, kobietą uległą, rozkoszną i tkliwą…23. 

Filozof bezkompromisowo ujawniał tendencję do posiadania, która przejawiała się w euro-
pejskim „odkrywcy”. Nie dość, że sama perspektywa wzroku wskazuje na to, co przynajmniej 
potencjalnie poddawać ma się władzy zdobywcy, to jeszcze na eksplorację zamorskich ziem na-
kłada się maskowany jako niewinny, bo nie napotykający żadnych przeszkód, popęd seksualny. 

20	M. Beniowski, dz. cyt., s. 361. 
21	W polskim kontekście niezwykle ciekawie na temat fantazji kolonialnych i seksualnych pisze Bartłomiej 

Szleszyński zwłaszcza w: Bolesław Prus i pozytywistyczne „porno z Murzynkami”, „Napis. Pismo poświęcone 
literaturze okolicznościowej i użytkowej” 2012, nr 18, s. 155–173. 

22	R. Edmond, The Pacific/Tahiti. Queen of the South Sea isles, [w:] Travel writing, red. P. Holme, T. Youngs,  
5th edition, Cambridge 2010, s. 139. 

23	D. Diderot, dz. cyt., s. 42. Na marginesie trzeba zauważyć, że encyklopedysta krytykował tylko postawę białych 
podróżników, przed którymi wszelkie dobra i rozkosze wysp pacyficznych stoją otworem. Sam bowiem również 
uczestniczył w fantazji o naturalnym promiskuityzmie kobiet w tym rejonie geograficznym i uznawał go za 
przymiot, którego nie powinna zniszczyć narzucana z góry aksjologia chrześcijańska: „młode dziewczęta 
poddawały się pieszczotom młodych ludzi, w obecności rodziców, wśród kręgu niewinnych mieszkańców, przy 
dźwięku fletni, wśród tańców, a wy chcecie zatruć ich dusze swemi niedorzecznemi i fałszywemi poglądami 
i obudzić w nich świadomość występku za pomocą urojonych pojęć wstydliwości” (s. 41). 
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To jednak żadne novum w poetyce osiemnastowiecznej na tle dotychczasowej historii. Zmysło-
wość i otwartość seksualna Orientu, odkrywana przez europejskiego podróżnika czy zdobywcę, 
od dawna istniała w świadomości literackiej Zachodu. Dość przypomnieć, że w pewnych wer-
sjach romansu aleksandryjskiego, średniowiecznego multitekstu, wódz wraz ze swoją męską 
świtą trafia gdzieś na odległym Wschodzie do „magicznego” lasu, w którym czekają na nich 
zmysłowe kobiety o niepohamowanej seksualności24. Jednak o ile antyczne opowieści mają ja-
kiś „haczyk”, a ich baśniowa struktura zawsze przypomina o karze za zbytnie rozpasanie, nie-
pomiarkowanie czy złamanie kategorycznego zakazu, jak w przypadku towarzyszy Odyseusza 
przemienionych w świnie na wyspie Kirke, o tyle kolonisty nowożytnego nie powstrzymuje już 
żadna narracja nakazująca umiar. Takie składniki dawniejszych mitycznych i romansowych nar-
racji odeszły w zapomnienie w literaturze wyrażającej nowy stosunek europejskiego mężczyzny 
do świata. „Nasz” pionier, wykazując wyjątkową zachowawczość i samokontrolę, odróżniającą 
go od załogi statku, a przez to legitymizującą jego władzę, przedstawił poddanie się normom 
kultury tubylców jako rodzaj negocjacji między odmiennymi wartościami, chrześcijańską cnotą 
i wyobrażonym promiskuityzmem kultur pacyficznych, swoisty proces transkulturacji, który 
w odmiennym języku motywacji potwierdzał prawo podróżnika do przyjemności seksualnej. 

Relacja Beniowskiego z wysp Riukiu, choć stanowiąca tylko drobny epizod w jego awanturni-
czej eskapadzie, skupia w sobie wiele fascynujących zagadnień osiemnastowiecznej poetyki 
podróżopisarskiej, kreuje pierwszoosobowego bohatera na oświeceniowego pioniera, przeko-
nuje o trwałości wczesnonowożytnych mitów i relatywizm w przeciwstawieniu kultury „swo-
jej” i „obcej”. Niezwykle silnie uwydatnione są w przygodzie Beniowskiego paralele literackie, 
nabudowujące się nad empirycznym doświadczeniem, a sam podróżnik jest po trosze Odyse-
uszem, Eneaszem25, Robinsonem Cruzoe i Lemuelem Gulliverem.

Dzikość i cywilizacja. Na granicy między Syberią a Chinami

Interwencjonizm rosyjski w kwestii polskiej polityki dał o sobie znać już w przypadku pierwszych 
świadectw literackich zesłania z drugiej połowy XVIII wieku, czego przykładem Beniowski czy Karol 
Lubicz Chojecki, jednak na szeroką skalę to XIX wiek przyniósł nową kategorię podróży zesłańczej, 
która odróżnia sytuację polskiego podróżopisarstwa od historii europejskiego piśmiennictwa epoki 
kolonialnej i imperialnej. To, co jednak pozostawało wspólne, to przede wszystkim rozwój badań 
naukowych, co już u progu wieku uwidoczniło się w przedsięwzięciach Jana Potockiego, penetracja 
interioru, nie zaś samych wybrzeży, na które największy nacisk położony był w dobie żeglugi mor-
skiej we wcześniejszych fazach europejskiej eksploracji geograficznej świata26, i specjalizacja etno-
grafii. Wpisując swoją aktywność i teksty w tak naszkicowany obszar problemowy, Polacy, zwłasz-
cza ci związani z zaborem rosyjskim, na Daleki Wschód przez większość wieku XIX docierali drogą 
lądową przez rozległą Syberię, stepy Mongolii aż do północnych Chin, czasem nawet do Pekinu. 

24	D. Buschinger, German Alexander Romances, [w:] A Companion to Alexander Literature in the Middle Ages,  
red. D. Zuwiyya, Leiden 2011, s. 311.

25	Na związki epizodów erotycznych z relacją Eneasza i Dydony w kontekście osiemnastowiecznych tekstów 
podróżniczych zwraca się uwagę w pracy: P. Hulme, Colonial Encounters. Europe and the Native Caribbean, 1492– 
–1797, London–New York 1986, s. 249. 

26	M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie…, s. 37–66.
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Ten wariant drogi, charakterystyczny dla zesłańców, więźniów, uciekinierów, lecz również 
przedstawicieli misji naukowych i dyplomatycznych na służbie rosyjskiej, wymuszał na 
podróżnych ustosunkowanie się do zastanych w tradycji, binarnych kategorii kulturowych 
dzikości i cywilizacji z uwagi na bliskość dziesiątek plemion koczowniczych Syberii i Azji 
Centralnej, przemierzanie szerokich terenów dziewiczej natury, co skutkowało nałożeniem 
fizycznej drogi na continuum barbarzyństwa i kultury. 

Pozostający pod silnym wpływem Herdera Jerzy Tymkowski, polsko-rosyjski uczony w czasie 
misji do Chin, tak znacząco przedstawiał wrażenia podróżnika w latach 1820–1821: 

Czy jest taki podróżny, żeby nie był zdziwiony, gdy po długo trwających natężeniach, po przej-

ściu przez uciążliwe stepy, gęsto zarosłe lasy, lub niebezpieczeństwem grożące morza, słowem, po 

tem wszystkim przez co spustoszała i dzika przyroda zapęd tamuje i podróż jego uciążliwą czyni, 

raptem ujźrzy się w doskonale urządzonym kraju, gdzie nieprzelicznione wioski, obszerne grody 

milionami ludzi zamieszkałe, którzy spokojnie wszystkich wygód życia i w towarzystwie zaprowa-

dzonego bezpieczeństwa i porządku praw używają, przed jego staną wyobraźnią27. 

Autor tworzy dość kategoryczną i jasno wartościowaną opozycję między trudami i niebezpie-
czeństwem podróży w warunkach nieoswojonej natury a krajobrazem ukształtowanym przez 
człowieka, na który składa się „nieprzeliczniona” sieć osadnicza, poczucie bezpieczeństwa wy-
nikające z nałożenia prawa na stan naturalny.  

Jeszcze dobitniej wyraża ten binaryzm Józef Kowalewski, niegdysiejszy filomata, a następnie 
orientalista i mongolista kształcący się w Rosji, wprowadzając do tekstu topos granicy i pro-
ponując perspektywę widoku z góry: 

Stanąwszy tedy na wyniosłym grzbiecie gór rozdzielających tak różne lądy, spoglądam z jednej 

strony na stepy nagie, okiem niezmierzone, z drugiej na spadzistość straszliwymi skałami najeżo-

ną, gdzie pracowita ręka rolnika gołe kamienie przewróciła w najżyźniejsze niwy. Tam [nie]znacz-

na ludność w pustyniach zniknęła, pędząc życie próżniacze pasterskie, tu niesłychane miliony jak 

w mrowisku się poruszają. Tam po kilka dni szukałem nędznej jurty, żeby miseczką herbaty orzeź-

wić członki, żeby chwilową rozmową urozmaicić morderczą jednostajność, zabić nudę rozdzierają-

cą serce, tu czekam na tłumy przemyślnego ludu, który mię otoczy. Stamtąd wieje czysty, ale zimny, 

do kości przenikający wiatr, stąd czuję, jak znojne powietrze pot na mym czole wyciska28.

Relacja Kowalewskiego stanowi poetycką reprezentację granicy, której fizyczny wymiar ginie 
pod ciężarem kulturowych konotacji. Góra ze swoją eufoniczną „straszliwą spadzistością” im-
plikuje uczucie wzniosłości, a jak pisze Lyotard, „przy okazji przedmiotu wielkiego: pustyni, 
góry, piramidy […] rodzi się idea absolutu”29. W tekście jednak niewyrażalność idei zastąpiona 

27	J. Tymkowski, Podróż do Chin przez Mongoliją w latach 1820 i 1821, przeł. T.W. Kochański, t. 2, Lwów 1828, s. 7. 
Oryginalna, trzytomowa praca Tymkowskiego opublikowana została w języku rosyjskim, już po upływie kilku 
lat doczekała się jednak polskiego przekładu. 

28	Cyt. za: W. Kotwicz, Józef Kowalewski orientalista, ze wstępem Mariana Lewickiego, bibliografią opracowaną przez 
Marię Kotwiczównę oraz niewydaną korespondencją Józefa Kowalewskiego, Wrocławskie Towarzystwo Naukowe, 
Wrocław 1948, s. 70. Oryginalnie tekst publikowany w „Tygodniku Petersburskim” (1835, nr 64, s. 374).

29	J.-F. Lyotard, Wzniosłość i awangarda, przeł. M. Bieńczyk, „Teksty Drugie” 1996, nr 2/3, s. 180. 
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została przez absolutny punkt widzenia narratora, spoglądającego z wysokości i kategoryzują-
cego doświadczenie przemierzonej drogi podług wartościowania nałożonego na namacalną gra-
nicę. Warto zauważyć, że step mongolski i pustynia nie są w tekście nośnikami wzniosłości, ich 
„niezmierzoność” nie przynosi bólu połączonego z przyjemnością, jedynie stagnację („jedno-
stajność”), smutek, samotność, wyobcowanie. Paralelizm składniowy w dalszej części wypowie-
dzi zapowiada wyliczenie niewygód i znojów przebywania na stepie, co skontrastowane zostaje 
z rzeczywistością chińską zarówno na poziomie wartości kulturowych, jak i warunków atmosfe-
rycznych, jak gdyby narrator optował za Taine’owskim determinizmem środowiskowym.

Ów binaryzm wywierać musiał duży wpływ na dalsze etapy wchodzenia w „sferę kontaktu”, 
gdyż narrator uporczywie buduje swój opis rzeczywistości chińskiej w przeciwstawieniu do 
poprzedniego etapu podróży, czyli Chińczyków opisuje w relacji do Mongołów, by cywilizację 
charakteryzować w sposób negatywny, na tle opozycji do dzikości: 

Napatrzywszy się do sytości na próżniaka, brudnego i nieokrzesanego Mongoła, z jaką przyjemnoś-

cią oko lgnie do pilnego i chędogiego Chińczyka! On oczarował naszą duszę: Chwaliliśmy wszystko, 

cośmy tylko spotkali w kraju od wieków zagospodarowanym, oryginalnym we wszelkich swoich 

szczegółach. Przeraźliwy krzyk, jakim mieszkaniec stepowy, chciwy nowości, wszędzie nas witał, 

tu został zamieniony na milczącą flegmę, z niejakąś dumą30. 

Co ciekawe, w waloryzacji Chińczyków autor oparł się nie tylko na świadectwie wzroku, lecz 
również zanotował wrażenia akustyczne. Głównym arbitrem jest jednak oko, które – mimo-
wolnie, jakby na przedrefleksyjnym poziomie – „lgnie” do cywilizacji, wskazując niemal obiek-
tywne prawa estetyki, niewolicjonalne procesy fizjologiczne, związane z przyjemnością wizual-
ną po udrękach w dzikim świecie. Z kolei ucho, zmęczone rzekomymi krzykami mieszkańców 
stepu, odczuwa ulgę, poznawszy ciche i dumne usposobienie Chińczyków. Aksjologia wyraźnie 
zostaje sprzęgnięta z estetyką podporządkowaną klasycznemu gustowi hołdującemu miarowi 
i harmonii – dla romantycznego orientalisty niskie jest to, co „oszpecone pstrocizną”, hałaśli-
we i krzykliwe, co nie jest „podciągnięte pod pewne przepisy i formy, wiekami uświęcone”31. 

Kategoria historii jest w opisie chińskiego ludu u Kowalewskiego zaledwie synonimiczna 
wobec kultury przeciwstawionej dzikości, jednak prędko przybrała znacznie wyraźniejsze 
kształty, a poetyka historiozoficzna w podróżopisarstwie święciła w XIX wieku triumfy. Po-
czątkowo przybierała formę heglowskiej fenomenologii ducha, by następnie, utwierdzając ten 
sam schemat myślenia, wchłonąć słownik biologicznego ewolucjonizmu. Młodszy od filomaty 
o pokolenie Agaton Giller, działacz niepodległościowy i zesłaniec do Irkucka, którego droga do 
Chin odpowiadała podobnej trasie przez Syberię co w przypadku Tymkowskiego i Kowalew-
skiego, ukształtował poetykę swoich spostrzeżeń z eksploracji Syberii w duchu heglowskiego 
idealizmu, absolutyzującego pojęcie historii. O jednym z ludów syberyjskich pisał:

Historya nie wypisała jeszcze na czole dzikiego Bożego posłannictwa. Tu sen panuje, ciemnota w my-

śli, głuchota w sercu i nic nie pcha do życia historycznego. Szum puszczy rozkołysał wyobraźnię 

30	Cyt. za: W. Kotwicz, dz. cyt., s. 70. 
31	Cyt. za: tamże. 
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Oroczona i uśpił jak dziecię […]. W puszczy nie ma miejsca dla historyka i nie ma go dla romansopi-

sarza, ale jest miejsce dla filozofa obserwatora. On może w tym człowieku na stopniu natury i w raju 

niewiadomości dopatrywać się drgnienia ludzkiej myśli, zastanawiać się i poznawać, jaką ona jest 

w człowieku-zwierzęciu, jak się podnosi i jak się ma ku wyrobieniu samodzielnemu32.

Giller swobodnie łączy szereg mitów kulturowych w obrazie „przedhistorycznego” dzikiego, któ-
ry jednocześnie symbolizuje dziecięcy etap rozwoju ludzkości, sprowadzony zostaje do roli zwie-
rzęcia w hierarchii bytów, a także przywołuje echa biblijnej antropologii, kiedy jego status wska-
zuje na przebywanie w „raju niewiadomości”. „Sen”, „ciemnota” i „głuchota” – to metaforyczne 
obrazy, których funkcją jest ukazanie przeciwstawienia wobec wyobrażenia o duchu europejskim, 
człowieka historycznego spełnionego w dziejach ducha. Rozkołysanie szumem puszczy jest ko-
lejną sugestywną wizją pasywności i braku sprawczości. Co jednak również szczególnie ciekawe, 
ciemnota i głuchota, niewykorzystany potencjał intelektualnej obróbki wrażeń zmysłowych, kłó-
ci się z perspektywą europejskiego intruza – „filozofa”, etnografa, antropologa, naukowca czy 
podróżnika, którego zdolność obserwacji potwierdza jego szczególną władzę w obcym mu środo-
wisku. Dla pełnej legitymizacji swojej oceny dzikości polski zesłaniec wymaga postawienia w stan 
oskarżenia dawnej tradycji literackiej i poetyki prymitywistycznej, zarzucając jej fałsz:

Jeźliby panowie sielankarze i filozofowie, wskazujący jako wzór szczęścia życie tak zwane przy natu-

rze, i ci wszyscy, którzy zachwycają się nad prostotą, cnotą życia niezepsutego cywilizacyą, przybyli 

do Syberyi, a przyjrzeli się Oroczonom, Buriatom, Jukagirom i Czukczom, poznaliby jak fałszywe 

i czcze były ich uwielbienia. Wszystkich wielbicieli tak zwanego stanu pierwotnego, naturalnego lu-

dzi, wszystkich chwalców cnót patryarchalnych i prostoty złotego wieku, zapraszam więc do Syberyi, 

pomiędzy dzikie ludy. Tu, patrząc na brud, choroby syfilityczne, głupotę i postępki koczujących lu-

dów, nauczą się cenić dobrodziejstwa cywilizacyi i cywilizacyę uznają za stan naturalny człowieka33. 

Emocjonalny wywód przeciwko wyobrażonym tekstowym reprezentacjom skonfrontowany 
zostaje z empirycznym doświadczeniem, nieuświadamiającym sobie swoich przesłanek, co 
wieńczy antyteza doskonale oddająca dziewiętnastowieczny sposób myślenia, oparty na wy-
wodzącej się z filozofii Hegla hierarchii ludów i cywilizacji: stan naturalny człowieka to punkt 
dojścia, a nie wyjścia. 

Poglądy Gillera na populację Syberii doskonale wprowadzają w nierelatywistyczną poetykę kultu-
rową. Autor nie dramatyzuje granicy między ludami koczowniczymi a osiadłą cywilizacją chińską, 
gdyż w przeciwieństwie do Tymkowskiego i Kowalewskiego niska ocena wszelkich nieeuropej-
skich tworów kultury prowadzić może jedynie do obrazowania gradacyjnego, nie zaś do ostrych 
przeciwstawień między Syberią, Mongolią czy Chinami. Romantyczny heglizm, rozwijający Her-
derowską historiozofię, jeszcze wyraźniej natomiast daje się we znaki w ocenach Państwa Środka: 

Zamiłowanie przeszłości, starych obyczajów, którym się Chińczycy przed wszystkimi narodami od-

znaczają; ten konserwatyzm, który w Chinach wyobrażenia, sposoby życia, sprzęty i formy staro-

świeckie dotąd zachowuje, zdaniem wielu podróżników zachował ich narodowość nieuszkodzoną pod 

32	A. Giller, Opisanie krainy zabajkalskiej, t. 1, Lipsk 1867, s. 227.  
33	Tamże, s. 222–223 [wyr. – A.K.]. Por. D. Kalinowski, Przybliżanie Dalekiego Wschodu…, s. 162–163.



obcymi najazdami i w całości wyprowadził ich z toni wynarodowienia. Nie wypędzili najezdników, 

ale przez swój uparty konserwatyzm obyczajowy, urobili ich na swoje podobieństwo. Zdaje się, że 

Opatrzność dlatego nie dała im ducha postępu, a obarczyła zdolnością zachowawczą, że chciała no-

wemu światu w nich pokazać te myśli i formy życia, jakie wyrobiła odległa starożytność Wschodu34. 

Europejczycy prędko zdiagnozowali kulturę chińską jako konserwatywną w kontraście do tempa 
i radykalności zmian na Starym Kontynencie oraz do kształtującego się przynajmniej od „re-
wolucji naukowej” dyskursu postępu. Jednak pochodzenie i zaplecze ideowe polskiego zesłańca 
buduje ambiwalentny stosunek do konserwatyzmu Chińczyków w miejsce jednoznacznie kate-
gorycznego zarzutu stagnacji, formułowanego zarówno przez zachodnich podróżników w owym 
czasie, jak i przez większość polskich bywalców w Chinach w drugiej połowie stulecia. Trudno nie 
dostrzec niewyrażonej wprost sugestii, że w swojej niepodatności na zmianę Chińczycy ocalają 
swoją kulturę przed wynarodowieniem, a – jak przekonuje historia – obce dynastie najeźdźców35 
nie potrafiły narzucić im swojej kultury, a wręcz przeciwnie – podlegały sinizacji. Staroświeckość 
staje się formą obrony przed obcym żywiołem, co w polskiej ideologii niepodległościowej jasno 
przekłada się na kwestię ocalenia polskiej tożsamości przed polityką państw zaborczych.

Tam, gdzie jednak Giller pozostaje bardziej kategoryczny i jednoznaczny, pojawia się wyraź-
nie idealistyczne przekonanie o ewolucji Ducha, która na Dalekim Wschodzie miała jedynie 
swoją kolebkę, rozwijając się w pełni dopiero w chrześcijańskiej Europie. Heglizm, sprzężony 
u polskiego katolika z kategorią Opatrzności, prowadzi do postrzegania Chin jako swoiste-
go skansenu, istniejącego o tyle, o ile może być postrzegany oczyma Europejczyków. Trud-
no o bardziej dobitne świadectwo uznania Wschodu za lustro Europy, w którym ta może się 
przejrzeć i zobaczyć zmarszczki dawnego świata, za twór niesamoistny, służący jedynie za 
muzeum przeznaczone jedynie do zwiedzania36. Zagadnienie to najdobitniej opisał Johan-
nes Fabian, tworząc termin „odmowy jednoczesności” (denial of coevalness), odnoszący się do 
„trwałej i systematycznej tendencji do umieszczania przedmiotu antropologii w Czasie innym 
niż teraźniejszy dla producenta dyskursu antropologicznego”37. 

Zaledwie około dwudziestu lat po bytności Gillera na pograniczu syberyjsko-mongolsko-
-chińskim polscy podróżnicy podobne idee poczną oddawać w poetyce darwinistycznej, czego 
świetnym przykładem Bronisław Rejchman38, ewolucjonista, przyrodnik i etnolog. Konser-
watyzm, rozumiany jako opór przed asymilacją, staje się na przełomie lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XIX wieku podstawą poglądu o wybitnej zdolności do biologicznie determi-
nowanej adaptacji, umożliwiającej przetrwanie gatunku:

34	A. Giller, A. Giller, Opisanie krainy zabajkalskiej, t. 3, Lipsk 1867, s. 242. Por. E. Kajdański, Długi cień wielkiego 
muru. Jak Polacy odkrywali Chiny, Warszawa 2005, s. 211. 

35	Mowa przede wszystkim o mongolskiej dynastii Yuan, zapoczątkowanej przez Kubilaja, wnuka Czyngis-chana, 
w XIII wieku oraz o mandżurskiej dynastii Qing, która przejęła władzę w Chinach w 1644 roku (w polskiej 
literaturze Mandżurowie utożsamiani byli z Tatarami). 

36	Podobny obraz Chin wyłania się z poetyki pism Herdera – zob. R.J. Goebel, China as an Embalmed Mummy: 
Herder’s Orientalist Poetics, „South Atlantic Review” 1995, vol. 60, nr 1, s. 111–129.

37	J. Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, foreword by M. Bunzl, with a new postscript 
by the author, New York 2014, s. 31 (pierwsze wydanie – 1983). Por. D. Chakrabarty, Prowincjonalizacja Europy. 
Myśl postkolonialna i różnica historyczna, z nową przedmową autora, przeł. D. Kołodziejczyk, T. Dobrogoszcz,  
E. Domańska, Poznań 2011, s. 9. 

38	W literaturze przedmiotu znany również jako Rajchman. 
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[…] przy całym swoim nadzwyczajnym konserwatyzmie Chińczyk jest człowiekiem umiejącym się 

zastosować do wszelkich warunków, a ponieważ adaptacya jest jednym z najważniejszych czynni-

ków walki o byt, więc historya Chin jeszcze nie jest skończona i śmieszni ludzie z warkoczami może 

odegrają w historii świata rolę, niekoniecznie świetną, ale zapewne niemałą. Rząd Bogdy-chana wi-

docznie już zupełnie zwalił mur chiński i wypuszcza kulisów do Ameryki oraz kupców do Rossyi39. 

Podróżnik nie ukrywa swojego przekonania o mającej koniecznie się dokonać walce ras, warunko-
wanej biologicznym determinizmem ewolucjonistycznym, a podsycanej społeczno-politycznymi 
fobiami, które budowały poczucie „żółtego niebezpieczeństwa” (yellow perril), w tekstach polskich 
z drugiej połowy XIX wieku najczęściej nazywanego „kwestyą żółtą”. W relacjach podróżniczych, 
jak również w dyskursie naukowym, motyw muru chińskiego wykorzystywano na wiele sposo-
bów, najczęściej jednak rozumiany był przez Europejczyków jako symbol izolacji i zabezpieczenia 
się przed „barbarzyńskimi” plemionami Północy i Azji Centralnej, a po upadku dynastii Ming 
chętnie wypominano słabość militarną Chińczyków, których „nawet mur” nie obronił przed na-
jeźdźcami40. Rejchman, w obliczu masowych migracji, głównie do Ameryki41, ukuł metaforę, mó-
wiącą o tym, że władza w Chinach zlikwidowała mur, by zalać świat tanią siłą roboczą. 

Tymkowski, Kowalewski, Giller i Rejchman – jako naukowcy, orientaliści, zesłańcy czy przy-
rodnicy – przebyli podobną drogę lądową przez Rosję, docierając do pogranicza chińsko-
-mongolsko-syberyjskiego, a droga ta odcisnęła piętno na sposobie prezentowania przez nich 
odmienności kulturowej w tekstach opartych na empirycznym doświadczeniu. Choć przyto-
czone wypowiedzi dzieli zaledwie nieco ponad pięćdziesiąt lat, ukazują one szybkość zmian 
w kreowaniu różnicy kulturowej, która wynikała z przesłanek dyskursu europejskiego.  

Nowocześni turyści

Otwarcie Kanału Sueskiego w 1869 roku, a w szczególności przejęcie nad nim kontroli 
przez Brytyjczyków w 1882 roku, niewymownie ułatwiło żeglugę morską do Indii i na Dale-
ki Wschód, co znacząco przyczyniło się do rozwoju usług komercyjnych statków parowych, 
umożliwiających podróż nie tylko w celach służbowych czy kupieckich, lecz również czysto 
turystycznych we współczesnym rozumieniu pojęcia. Logistyka wojażu morskiego zupełnie 
odbiegała od warunków lądowego szlaku na Wschód, a dzięki rozwojowi luksusowych usług 
dla zamożnej „klasy próżniaczej” niczym nie przypominała naturalnie nowożytnej żeglugi 
morskiej. Umożliwiała bardzo selektywne poznanie wielu miast portowych między Suezem 

39	B. Rejchman, Z Dalekiego Wschodu. Wrażenia, obrazki, opisy z dobrowolnej podróży po Syberyi, Warszawa 1881,  
s. 173 [wyr. – A.K.]. Warto zauważyć emfazę, z jaką autor podkreśla „dobrowolność” swoich azjatyckich wojaży, 
by odróżnić się od politycznych zesłańców. 

40	Przykładem wypowiedź z osiemnastowiecznego podręcznika geografii: „Tatarowie Mantheous nazwani, mimo 
granic tego Państwa z strony Tatarów długim i strasznym murem obwarowanych wpadli, zawojowali i Tron 
Chiński po dziś dzień posiadają” (D. Szybiński, Krótka wiadomość o znakomitszych w świecie monarchiach, 
starodawnych królestwach, rzeczachpospolitych…, t. 1, Warszawa 1772, s. 12). 

41	Znamienne, że pracę Rejchmana na łamach „Gazety Polskiej” recenzował Henryk Sienkiewicz, potwierdzając 
diagnozę podróżnika swoimi doświadczeniami amerykańskimi: „Autor przewiduje na przyszłość wielkie klęski 
dla Europy z napływu ludności roboczej chińskiej. Jakoż i napływ ich do Ameryki obawy takie usprawiedliwia 
w zupełności, kwestia bowiem tak zwana «żółta» może tam w bardzo niedalekiej przyszłości przerodzić się 
w groźną rewolucję socjalną” (H. Sienkiewicz, Publicystyka. Krytyka, studia i wrażenia literackie i artystyczne,  
wyd. L. Bernacki, t. 5, Lwów, Warszawa 1937, s. 422–423). 
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a wybrzeżami Japonii, ośrodków w przeważającej mierze poddanych kontroli europejskiej, co 
sprawiało, że przebieg trasy ukazywał świat w pewnym sensie homogeniczny, podróż tożsama 
była z wizytacją postępów kolonizacji, a kontakt z kulturami lokalnymi ograniczony był nie-
mal do minimum, do tego, co turysta doświadcza jako „koloryt lokalny”42.  

Między 1884 a 1887 rokiem opisaną w pośmiertnie wydanych pamiętnikach podróż dookoła 
świata43 odbył malarz-akwarelista, Julian Fałat, który przemierzył trasę od Suezu, przez Morze 
Czerwone, Aden, Kolombo, Singapur, Hongkong do Jokohamy, a stamtąd do San Francisco. Na 
tle innych dziewiętnastowiecznych relacji z podróży pamiętnikarski zapis uderza niefrasobli-
wą naiwnością, niską samoświadomością polityczną, historyczną i społeczną, jednak swoista 
„płytkość” tego opisu doskonale obrazuje „spojrzenie turysty”, poszukujące zaledwie efeme-
rycznych wrażeń, głównie wzrokowych, egzotyzujące różnicę kulturową, a jednocześnie głębo-
ko umoszczone w wygodnej i uprzywilejowanej pozycji białego człowieka, bawiącego się wśród 
białych i zakwaterowanego w hotelach dla białych (zanotowane nazwy singapurskich przybyt-
ków, „Hotel de France” i „Hotel de l’Europe”, są w tym kontekście nad wyraz wymowne44). 

Postęp technologiczny i osiągnięcia kartografii czy narzędzi nawigacyjnych, które pozwoliły na 
turystyczną eksplorację Azji drogą morską, Fałat zauważa, mijając cieśninę Bab al-Mandab między 
wybrzeżem Afryki a Półwyspem Arabskim i posługując się charakterystycznym dla turystycznego 
doświadczania świata przywołaniem historii na podstawie reminiscencji tradycyjnych toponimów:

Przesmyk, łączący Morze Czerwone z Oceanem Indyjskim, jest w swym najwęższym miejscu tylko 

na trzy kilometry szeroki. Morze jest tutaj zawsze burzliwe i bryzga białą pianą na skały: na niejed-

nej z nich widać kadłub statku, przez którego wnętrze przelewają się fale. Nazwa Bramy Łez była 

widocznie uzasadniona w czasach powszechnego używania żaglowców, dla których przeprawa przez 

nią musiała być groźna. Dzisiaj, po ustaleniu prądów i raf podwodnych, na doskonałych kartach mor-

skich, statki parowe przebywają tę cieśninę bez niebezpieczeństwa, nie zwalniając nawet szybkości45. 

Z jednej strony, Fałat wykorzystuje możliwość przedstawienia sugestywnego obrazu burzliwych 
fal przelewających się przez okręty, z drugiej przez kontrast do metaforycznego określenia 
przesmyku podkreśla bezpieczeństwo i wygodę nowego sposobu podróżowania. Widoczny już 
w opisie niespokojnego morza głód wrażeń zmysłowych, w szczególności związanych z poten-
cjalnymi tematami kompozycji malarskich, warunkuje sposób widzenia egzotyki przez młodego 
artystę, co najsilniej ujawnia się na najbliższej tradycji rajskiej poetyki tropików wyspie Cejlon:

Przez okna kajuty wciska się nowy świat – nieznany, a drażniący już nasze zmysły. Ubieramy się szybko, 

aby bodaj z pokładu rzucić pierwsze spojrzenie na ten raj na ziemi. Zieleń lasów palmowych, świadcząca 

o wiecznym lecie, jakiś eteryczny zapach, słońce oblewające cały ten świat, wyrywają mi z piersi okrzyk 

podziwu: wszystko jest tutaj cudne, niezwykłe – inne niż to, co mogłem stworzyć w swojej wyobraźni46. 

42	A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 2008, s. 204. 
43	Zob. J. Malinowski, Podróż Juliana Fałata do Chin i Japonii w 1885 roku, [w:] Orient w kulturze polskiej. Materiały z sesji 

jubileuszowej z okazji 25-lecia Muzeum Azji i Pacyfiku w Warszawie, 15-16 października 1998, Warszawa 2000, s. 75. 
44	J. Fałat, Pamiętniki, Katowice 1987, s. 115. 
45	Tamże, s. 108. 
46	Tamże, s. 112–113.
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Sformułowanie „bodaj z pokładu” nie pozostawia wątpliwości, że Fałat priorytetyzował sponta-
niczność i samonarzucającą się dla niego oczywistość bodźców zmysłowych (wzrokowych i olfak-
torycznych), nie poszukiwał zaś ani etnograficznego zanurzenia w obcym środowisku, ani też nie 
dążył do intelektualizacji odbieranych wrażeń. „Wieczne lato”, „zieleń palm”, „eteryczny zapach” 
– to pakiet wyrażeń, które poziomem swojej generalizacji przypominają slogany z broszur tury-
stycznych, dla artysty poszukującego egzotycznej „cudowności” i „niezwykłości” stanowią jednak 
wartość per se, niedomagającą się innego komentarza niż poetyzowane eksklamacje. Przesyt tych 
wrażeń prowadzi wręcz do niemocy twórczej: „Chciałbym coś malować, ale jest to niepodobieństwo; 
istny «embarras de richesse» – nie wiem, co jest najpiękniejsze, co najcharakterystyczniejsze”47. 
Poszukiwanie tego, co miałoby być najbardziej reprezentatywne dla doświadczenia odmienności 
kulturowej, ukazuje stopień esencjalizacji, jakiej domaga się oko turysty. 

W licznych passusach Fałat nie szczędzi pochwał europejskiej kolonizacji, zwłaszcza zaś potę-
dze Anglii, trosce o prestiż „białej rasy”48, anglicyzacji miejscowych, którzy według podróżnika 
bez przymusu i z wielkim zapałem uczą się języka. Niemniej jednak, kiedy widzi Syngalezów 
i Chińczyków z warkoczami grających w krykieta czy tenisa, dokonuje ich infantylizacji, uzna-
jąc ten obraz za „zabawny”, co przypomina klasyczne już dziś tezy Homiego Bhabhy na temat 
mimikry, domagającej się „podmiotu różnicy, który jest prawie taki sam, ale nie całkiem”49. 

W Hongkongu podróżnik deklaruje, że nie interesuje go zwiedzanie świadectw wielkości An-
glii, kolonialnych zabudowań „białej” dzielnicy. Tych oczywiście w najmniejszym stopniu nie 
postponuje, jego idée fixe to jednak egzotyka, czyli wyobrażona swoistość lokalnej kultury. 
Co interesujące, przejawia się ona jednak również we wtórnej familiaryzacji, kiedy na obraz 
odmienności mieszkających w Singapurze Chińczyków nałożony zostaje filtr malarski, a Fałat 
w wizji biednych dzieci, dzielących się na ulicy ananasem, widzi dzieło Murilla: 

Przedmieścia pełne są malowniczych zaułków, zamieszkałych przeważnie przez Chińczyków, trud-

niących się handlem lub rzemiosłem; stanowią oni trzy czwarte ludności Singapuru, a żyją w strasz-

nych wprost warunkach higienicznych, nad ujściami kanałów i wśród błot. Pomimo to, sądząc z ich 

wyglądu, są zdrowi i mają się dobrze. Często widzę, jak grupa małych brudasów chińskich raczy się 

przepysznym ananasem, niosąc palcami do ust krążek po krążku; przypomina to Murilla50. 

Nie ulega wątpliwości, że spojrzenie plastyka czyni z opisywanego epizodu gotową scenę ma-
larską, której intensywność podkreślona zostaje przez nieweryfikowalne przekonanie o „prze-
pyszności” niespotykanego w Europie owocu. Bartolomé Esteban Murillo, hiszpański artysta 
barokowy, poza przeważającymi w swoim dorobku monumentalnymi scenami religijnymi, 
zasłynął jako twórca rodzajowych kompozycji przedstawiających pogrążone w biedzie dzieci, 
sytuując te dzieła gdzieś na niejasnej granicy między realizmem a estetyzującym sentymen-
talizmem. 

47	Tamże, s. 113. 
48	Za przykład dbania o prestiż „białej rasy” uznaje autor segregację rasową w pociągach i na statkach (tamże,  

s. 125). 
49	H.K. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, [w:] tegoż, Miejsca kultury,  

przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 80. 
50	J. Fałat, dz. cyt., s. 119.
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Julian Fałat był bodaj pierwszym artystą polskim, który odbył podróż dookoła świata, wkrótce 
jednak do grona „turystów” przemierzających Ocean Indyjski dołączy również Karol Lancko-
roński (autor relacji Na około ziemi 1888–1889. Wrażenia i poglądy) i Paweł Sapieha (Podróż 
na wschód Azyi 1888–1889). Pamiętnikarskie zapisy malarza są jednak w szczególny sposób 
interesujące dla badania poetyki rodzącej się wówczas masowej turystyki na Daleki Wschód ze 
względu na stosunkowo niski poziom autorefleksyjności wpisany w tekst i zapowiedź doświad-
czeń współczesnego turysty, który szkicownik i ołówek zamieni na aparat fotograficzny, a jed-
nak na poziomie chciwości egzotyki nie odbiega znacząco od modelu doświadczania Fałata. 

Podsumowanie 

Trzy różne drogi polskich podróżników na Daleki Wschód w pewnym zarysie obrazują, jak fizycz-
ny wymiar podróży – w różnych okresach historycznych – odciskał piętno na sposobach kształ-
towania poetyki tekstów podróżniczych, wypełnianych treścią ideową charakterystyczną dla dys-
kursu rodzimego kręgu kulturowego (polskiego czy, szerzej, europejskiego), stojącego za każdym 
z indywidualnych autorów relacji. W szczególności XIX wiek przyniósł dość radykalne tempo 
zmian w postrzeganiu Wschodu, uwarunkowane kształtującym się imperializmem, z łatwością 
wchłaniającym ważkie dla kultury i nauki modele myślenia, jak idealizm Hegla czy ewolucjonizm 
Darwina. Choć euroamerykańska literatura przedmiotu, w szczególności związana z demaskacją 
kolonialnych ambicji cywilizacji Zachodu, oferuje wiele inspiracji, warto nieustannie podkreślać 
specyfikę polskiej tożsamości w tekstach podróżniczych. Polacy czuli się zarówno przedstawicie-
lami szerokiej formacji chrześcijańskiej Europy, której przewaga cywilizacyjna nad resztą świata 
w XIX wieku stosunkowo rzadko bywała kontestowana, jak i problematyzowali uwikłanie swojej 
narodowości w politykę zaborców w ramach „sytuacji zależności”51, stosując takie naczelne stra-
tegie kreowania różnicy kulturowej, jak familiaryzacja (domestyfikacja), niwelująca dystans mię-
dzy kulturą rodzimą a lokalną, i defamiliaryzacja (wyobcowanie)52, która w wariancie imperial-
nego orientalizmu lub egzotyzacji dążyła do podtrzymania przekonania o zupełnej odmienności. 

51	H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/ kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX 
i XXI wieku, Kraków 2010, s. 10. 

52	Kategorie wywodzące się z rosyjskiej teorii literatury Wiktora Szkłowskiego przyswojone zostały w teorii 
przekładu i pozostają inspirujące do badań nad podróżopisarstwem, jeśli tekst potraktować jako rodzaj 
translacji między kulturą lokalną a docelową (rodzimą). 
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SŁOWA KLUCZOWE:

C h i n y

podróż

Abstrakt: 
Artykuł przedstawia trzy typy drogi na Daleki Wschód od pionierskiej i awantur-
niczo-przygodowej eskapady Maurycego Beniowskiego, przez najczęstszy w XIX 
wieku wariant eksploracji Syberii i pogranicza chińskiego, po rozwijającą się dzię-
ki otwarciu Kanału Sueskiego (1869) masową turystykę morską. Teksty polskich 
podróżników, Beniowskiego, Jerzego Tymkowskiego, Józefa Kowalewskiego, 
Agatona Gillera, Bronisława Rejchmana i Juliana Fałata zostały wyselekcjonowa-
ne ze znacznie obfitszego materiału źródłowego podług kategorii wariantu mate-
rialnej drogi do Azji, która warunkowała pewne ramy konceptualne konstruujące 
sposób reprezentacji odmiennych kultur, aktualizowany przez współczesne auto-
rom doświadczenia intelektualne. 

E G Z O T Y Z M

d z i k o ś ć

 r ó ż n i c a  k u l t u r o w a
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podróż

s y t u a c j a  z a l e ż n o ś c i

|

postkolonializm

D a l e k i  W s c h ó d

orientalizm

Nota o Autorze:  
Anna Kołos (ur. 1987) – doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznaw-
stwa. Pracę doktorską pt. „Sceptycyzm w literaturze polskiego baroku” obroniła 
w 2015 roku na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. W 2013 roku opublikowała książkę pt. „Fides quaerens 
intellectum”. Wiara i rozum w barokowym konceptyzmie Macieja Kazimierza Sarbiew-
skiego i Stanisława Herakliusza Lubomirskiego. Poza dawną kulturą intelektualną 
jej główne zainteresowania obejmują imagologię, postkolonializm, badania nad 
monstrualnością, geografią mentalną i wizerunek „obcych” kultur w piśmienni-
ctwie. Od 2015 roku uczestniczy w grancie NCN Chiny w polskim i serbskim podró-
żopisarstwie (od początku XVIII wieku do połowy XX wieku). Od 2017 roku pracuje 
w Poznańskim Towarzystwie Przyjaciół Nauk.

d z i k o ś ć
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czyli o poetyce zmysłów 
w podróżopisarstwie  
na temat Chin

Tomasz Ewertowski

W ostatnich dekadach można zaobserwować znaczący wzrost zainteresowania podróżopi-
sarstwem w kręgach akademickich, w czym dominującą rolę odegrały studia postkolonialne. 
Zapiski z podróży stanowią niezwykle użyteczny materiał dla badaczy chcących zrozumieć 
konsekwencje europejskiej ekspansji, gdyż obrazują aktywność Europejczyków oraz pozwa-
lają wniknąć w ideologie i motywacje stojące za projektem kolonialnym1. Istnieje wiele prac 
poświęconych badaniom nad reprezentacjami obcości i ich ideologicznymi uwarunkowania-
mi, które w dużym stopniu opierają się na materiale podróżopisarskim, począwszy od funda-
mentalnego Orientalizmu Edwarda Saida2. Jako znakomite przykłady różnych realizacji tego 
paradygmatu można wskazać opracowania dotyczące Bałkanów3, Europy Wschodniej4, Sybe-
rii5 czy Południowej Afryki6.

1	 C. Thompson, Travel writing, London‒New York 2011, s. 3. Zob. też D. Spurr, The Rhetoric of Empire. Colonial 
Discourse in Journalism, Travel Writing, and Imperial Administration, Durham‒London 1993; M.L. Pratt, 
Imperialne spojrzenie: pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, tłum. E.E. Nowakowska, Kraków 2011.

2	 E. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005.
3	 M. Todorova, Bałkany wyobrażone, przeł. P. Szymor, M. Budzińska, Wołowiec 2008; B. Jezernik, Dzika Europa. 

Bałkany w oczach zachodnich podróżników, przeł. P. Oczko, Kraków 2007.
4	 L. Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford 1994.
5	 M. Bassin, Inventing Siberia: Visions of the Russian East in the early nineteenth century, „American Historical 

Review” 1991, t. 96, nr 3, s. 763–794; M. Bassin, Imperial Visions. Nationalist Imagination and Geographical 
Expansion in the Russian Far East, 1840-1865, Cambridge 2004.

6	 S. Huigen, Knowledge and Colonialism: Eighteenth-century Travellers in South Africa, Leiden‒Boston 2009.

Artykuł powstał w ramach projektu badaw-

czego „Chiny w polskim i serbskim podró-

żopisarstwie (od początku XVIII wieku do 

połowy XX wieku)”. Projekt został sfinan-

sowany ze środków Narodowego Centrum 

Nauki przyznanych na podstawie decyzji 

numer 2014/15/D/HS2/00801.

Zapach smoka,
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Wymienione prace cechuje koncentracja na zmyśle wzroku, widoczna często już w tytułach. 
Można zaryzykować stwierdzenie, że tendencja postkolonialna i wzrokocentryczna są ze sobą 
powiązane. Analizowane są „obrazy” obcych krajów „w oczach” podróżników, co pozwala wy-
sunąć wnioski na temat mechanizmów imperialnej dominacji oraz kolonialnej retoryki w po-
dróżopisarstwie. Jest to zbieżne z paradygmatem obecnym w badaniach nad turystyką. Tacy 
badacze, jak Krzysztof Podemski i Anna Wieczorkiewicz wskazują na częste ujmowanie tury-
styki jako konsumpcji wizualnej7.

Warto jednak zwrócić uwagę na przykłady refleksji nad literaturą podróżniczą przekraczają-
ce ten paradygmat, które czerpią z tzw. antropologii zmysłów. Aleksandra Achtelik w opra-
cowaniach dotyczących Wenecji i ogólnie Włoch skupia uwagę na zmysłowym doznawaniu 
miast Półwyspu Apenińskiego8. Anna Horolets w pracy o turystyce do krajów byłego ZSRR 
poświęca cały rozdział doznaniom smakowym9. Analizy turystyki proponowane przez Annę 
Wieczorkiewicz akcentują wielozmysłowość turystycznego doświadczenia. Krzysztof Po-
demski analizuje kilkadziesiąt tekstów podróżopisarskich na temat Indii, akcentując przeży-
cia zmysłowe. Badacz jednoznacznie stwierdza, że poznanie podróżnicze nie daje się zredu-
kować do wzroku10. W niniejszym artykule powyższe inspiracje posłużą próbie refleksji nad 
poetyką zmysłów w literaturze podróżniczej, uwzględniony zostanie również paradygmat 
postkolonialny.

Przedmiotem naszego zainteresowania są relacje podróżnicze z Chin napisane przez au-
torów polskich i serbskich w drugiej połowie XIX i w pierwszej połowie XX wieku. Polski 
podróżnik na służbie rosyjskiej, Bronisław Grąbczewski (1855‒1926), nazwał Chiny „kra-
iną przeciwieństw, gdzie wszystko inaczej, niż u nas”11. Geograficzny i kulturowy dystans 
między Europą a Państwem Środka sprawia, że kraj ten postrzegano nie tylko jako miejsce, 
ale jako „obcość bez kompromisów” (otherness without compromise)12. Tym ciekawsza jest 
analiza podróżopisarskich reprezentacji zmysłowego doświadczenia obcości wschodnio-
azjatyckiej przestrzeni. Można wskazać wiele prac poświęconych podróżopisarstwu anglo-
saskiemu czy japońskiemu na temat Chin13 oraz obrazowi Chin w szeroko pojętym kręgu 
kultury europejskiej14. W większości tych opracowań dominuje wzmiankowany na wstępie 
paradygmat, choć można wskazać prace przedstawiające opisy kulinariów dokonane przez 

7	 K. Podemski, Socjologia podróży, Poznań 2005, s. 9–10; A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty: o doświadczaniu świata 
w podróży, Kraków 2012, s. 133–138.

8	 A. Achtelik, Wenecja mityczna w literaturze polskiej XIX i XX wieku, Katowice 2002; A. Achtelik, Sprawcza moc 
przechadzki, czyli polski literat we włoskim mieście, Katowice 2015.

9	 A. Horolets, Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka niszowa z Polski do krajów byłego ZSRR, Kraków 2013.
10	K. Podemski, Socjologia podróży…, s. 13.
11	B. Grąbczewski, Podróże po Azji Środkowej, Warszawa 2010, s. 59.
12	Sinographies. Writing China, red. E. Hayot, H. Saussy, S.G. Yao, Minneapolis‒London 2008, s. x.
13	J. Fogel, The Literature of Travel in the Japanese Rediscovery of China. 1862–1945, Stanford 1996; S.S. Thurin, 

Victorian Travelers and the Opening of China, 1842–1907, Athens 1999; A Century of Travels in China. Critical 
Essays on Travel Writing from the 1840s to the 1940s, red. D. Kerr, J. Kuehn, Hong Kong 2010.

14	W odniesieniu do krajów zachodnioeuropejskich, zwłaszcza anglosaskich zob. m.in. R. Dawson, The Chinese 
Chameleon. An Analysis of European Conceptions of Chinese Civilisation, New York 1967; C. Mackerras, Western 
Images of China, Oxford‒New York 1989; J. Spence, The Chan’s Great Continent. China in Western Minds, London 
1998. Na temat obrazu Chin w Rosji zob. А.В. Лукин, Медведь наблюдает за драконом. Образ Китая в России  
в XVII-XXI веках, Москва 2007.
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podróżników15. Wybór autorów polskich i serbskich stwarza interesującą perspektywę po-
równawczą. Polska i Serbia nie uczestniczyły w penetracji Chin w epoce nowożytnej, jed-
nakże Polacy i Serbowie niejednokrotnie podróżowali do Azji Wschodniej jako przedsta-
wiciele mocarstw europejskich. Taki dobór materiału pozwala wprowadzić perspektywę 
komparatystyczną oraz ukazać ambiwalencję między eurocentryzmem a sympatią wobec 
Chińczyków16. W dotychczasowych badaniach nad podróżopisarstwem polskim i serbskim 
poruszano już kwestię reprezentacji kulinariów17, dlatego w artykule skoncentrujemy się na 
doznaniach zapachowych.

W niniejszych rozważaniach podróżopisarstwo rozumiane jest w nawiązaniu do koncepcji 
Vladimira Gvozdena. Posługując się terminologią Michaiła Bachtina, Gvozden wskazuje na 
konstytuujące tekst podróżopisarski czasoprzestrzenie podróży i spotkania, w których pi-
sarz, uwarunkowany swoimi osobowościowymi cechami i intelektualnym zapleczem, prowa-
dzi dialog z tym, co inne i nowe18. Głównym punktem naszego zainteresowania będzie spo-
sób, w jaki spotkanie z innością zostało zapisane w formie tekstualnych reprezentacji wrażeń 
zapachowych, jakie środki zostały ku temu użyte i jaką rolę odgrywają te przedstawienia 
w tekście.

Zapach jako znak tożsamości

Olbrzymie terytorium Chin cechuje duże zróżnicowanie kulturowe i klimatyczne, co prze-
kłada się także na różne doznania zapachowe. Na początek warto zwrócić uwagę na zapach 
oleju sojowego (nazywanego przez podróżników bobowym). Jego rozpowszechnienie, specy-
ficzność i wyrazistość sprawiły, że często o nim pisano. Józef Gieysztor (1865‒1958), czło-
nek naukowej ekspedycji do północno-wschodnich Chin (Mandżurii) i Japonii w 1903 roku19, 
traktuje tę woń jako znak chińskości: „Przez otwarte drzwi wagonu wdziera się zmieszany ha-
łas setki głosów, miękki szelest wojłokowego obuwia i nieodstępujący chińczyka [sic!] zapach 
oleju bobowego. Jesteśmy znowu w Chinach”20. W cytowanym fragmencie sam zapach nie 
jest w żaden sposób charakteryzowany, ale pełni funkcję znaku tożsamości. W swojej książce 
Gieysztor wspomina tę woń kilkakrotnie, zwykle jednak powstrzymuje się od opisu wrażeń 
organoleptycznych, na które nierzadko narzekają inni podróżnicy. Warto jednak przytoczyć 

15	R. Forman, Eating out East: Representing Chinese Food in Victorian Travel Literature and Journalism, [w:] A Century 
of Travels in China. Critical Essays on Travel Writing from the 1840s to the 1940s, ed. D. Kerr, J. Kuehn, Hong Kong 
2007.

16	Ogólne informacje na temat polskich podróżników w Chinach można znaleźć w następujących pracach 
E. Kajdański, Długi cień wielkiego muru: jak Polacy odkrywali Chiny, Warszawa 2005; M. Kałuski, Polacy 
w Chinach, Warszawa 2001; L. Cyrzyk, Literatura podróżnicza o Chinach w Polsce XIX w., „Przegląd 
Orientalistyczny” 1966, t. 3(59), s. 205–216. Istnieją dwie antologie serbskiego podróżopisarstwa 
poświęcone Chinom: Kapija od žada. Putopisi Srba o Kini: 1725–1935, red. R. Pušić, Beograd 1998; Podnebesko 
carstvo. Srbi o Kini 1725–1940 (putopisi i članci), red. R. Pušić, Beograd 2006 (w niniejszym artykule teksty 
w języku serbskim są konsekwentnie zapisywane w alfabecie łacińskim).

17	T. Ewertowski, Chiny a polskie podniebienie ‒ reprezentacje chińskich kulinariów w polskich tekstach 
podróżopisarskich, [w:] Spotkania polonistyk trzech krajów – Chiny, Korea, Japonia – Rocznik 2014/2015, red.  
K. Morita, Tokio 2015, s. 135–146.

18	V. Gvozden, Srpska putopisna kultura 1914–1940. Studija o hronotopičnosti susreta, Beograd 2011, s. 39–40.
19	Na temat Gieysztora zob. E. Kajdański, Długi cień wielkiego muru…, s. 243–258.
20	J. Gieysztor, Na Dalekim Wschodzie, Warszawa 1904, s. 134–135.
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jeszcze jeden fragment, w którym Gieysztor pisze o „mdłym zapachu oleju bobowego, tego 
specyficznego aromatu mieszkań chińskich”21. Woń oleju znów traktowana jest jako znak 
chińskości i tym razem opatrzona zostaje epitetem. Za pomocą reprezentacji doznań dokonu-
je się więc wpisanie chińskiej obcości w system wiedzy przez przypisanie jej cech charaktery-
stycznych. W dalszej części rozważań również będziemy spotykać takie użycie przedstawień 
zapachowych.

Podobne odczucie zapachu oleju jako nieodłącznego elementu chińskości spotykamy w książce 
Kroz Kinu („Przez Chiny”) autorstwa Milutina Velimirovicia (1893‒1973). Ten serbski pisarz 
i lekarz przebywał w Azji Wschodniej w 1918 i 1919 roku jako członek Rosyjsko-Mongolskiej 
Misji Handlowej i jest wysoko ceniony przez serbskich badaczy za swój styl i wrażliwość22. 
Opisując chińską emigrację, rozrzuconą po obszarach od wschodniej Syberii, przez Indie, po 
Iran, serbski autor podkreśla że wszędzie niosą oni ze sobą swój nieprześcigniony handlowy 
duch oraz zapach oleju bobowego23. Woń oleju ma tu funkcję wyznacznika tożsamości, warto 
też pamiętać, iż w tym przypadku pisarz nie opisuje samego doznania, a posługuje się poję-
ciem zapachu jako znakiem.

U Velimirovicia spotykamy też inny rozpowszechniony aspekt zapachowego doświadczenia 
Chin – opis doznań organoleptycznych połączony z uwagą o nieprzyjemnym wrażeniu: „Za-
pach czosnku czuje się często w całym domu, a wymieszany z olejem bobowym tworzy on 
nieprzyjemny, specyficzny zaduch chińskich zaułków”24. Warto zauważyć, że pisarz używa 
ogólnych epitetów „nieprzyjemny” oraz „specyficzny”, które podkreślają wyjątkowość dozna-
nia, ale w żaden sposób nie przybliżają go czytelnikowi. Jest to często spotykana strategia 
tworzenia leksykalnej reprezentacji fenomenów zmysłowych. Tak jak przy opisach pięknych 
widoków czy kobiecej urody autorzy lubią stosować konwencję „tego się nie da powiedzieć 
słowami, to trzeba samemu zobaczyć”, to przy zapachach sięgają po ogólne epitety czy też po 
prostu podkreślają specyficzność odczucia, nie precyzując, na czym ona polega.

Podobnie negatywnie swoje wrażenia zapachowe opisuje Mieczysław Jankowski (1878–
1961), który przebywał w północno-wschodnich Chinach jako żołnierz podczas wojny rosyj-
sko-japońskiej w latach 1904-1905: „Chleba chińczycy [sic!] nie znają; zamiast niego pieką 
placki lub obwarzanki z mąki wyrabianej z czumizy na oleju z fasoli, wskutek czego także 
cuchną”25. Zapach oleju i czosnku jest jednoznacznie określany jako przykry, co prowadzi do 
skrajnie negatywnej charakterystyki Chińczyków. Takie twierdzenia łatwo mogą przerodzić 
się w szowinistyczny dyskurs o „śmierdzącym”, „brudnym” obcym, będący według Davida 
Spurra jedną z charakterystycznych konwencji imperialnej retoryki26. Jednak można wskazać 
i kontrprzykład. Przecław Smolik (1877–1947) w swojej książce Przez lądy i oceany. Sześć lat 

21	Tamże, s. 60.
22	V. Gvozden, Srpska putopisna kultura…, s. 88, 93; Podnebesko carstvo…, s. 129–130; H. Jin, Opis Kineza u putopisu 

Milutina Velimirovića „Kroz Kinu”, [w:] Ljubomir Nenadović i srpska putopisna tradicija, Priština 1995, s. 159–162.
23	M. Velimirović, Kroz Kinu: putopis, Beograd 1930, s. 33.
24	Tamże, s. 31. O ile nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia pochodzą od autora artykułu. Tekst cytowanego 

fragmentu w oryginale: „Zadah belog luka oseća se često po celoj kući, a pomešan sa bobovim uljem on stvara 
jedan neprijatan, specifičan zadah kineskih sokačića”.

25	M. Jankowski, Mandżurja. Wrażenia i wspomnienia, Warszawa 1909, s. 36.
26	Zob. rozdział pod tym tytułem Debasement. Filth and Defilement w: D. Spurr, The Rhetoric of Empire…
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na Dalekim Wschodzie przedstawia istną apologię Chińczyków i wyliczywszy wszystkie ich za-
lety, stwierdza „Zaiste – naród to godny, by go uwielbiać i naśladować, pomimo niemiłego za-
pachu czosnku i oleju z bobów, którym przepojona jego suknia i «fanza» (chata)!…”27. Smolik 
był obywatelem Austro-Węgier, podczas I wojny światowej trafił do rosyjskiej niewoli, po re-
wolucji październikowej znalazł się w Chinach jako jeden z reprezentantów fali uchodźców28. 
Autora tego cechuje pozytywny stosunek do ludów Azji Wschodniej, pisał nie tylko o Chińczy-
kach, ale poświęcił też książki Buriatom i Mongołom. Nie neguje on niemiłego zapachu, ale 
w ramach swojej apologii kultury chińskiej uważa go za mało ważny.

Woń symboli Chin (lub jej brak)

Warto zwrócić uwagę, że w stereotypowym zestawie symboli Chin z przełomu XIX i XX wieku 
pojawiają się herbata, pałeczki, opium, warkocze, ryż, kaligrafia czy jedwab, a nie olej bobowy 
(sojowy). Jak jednak widzieliśmy wyżej, w sferze doznań zapachowych na przełomie XIX i XX 
wieku olej ten odgrywa niebagatelną rolę. Interesujący jest więc rozdźwięk między podróżni-
czym doświadczeniem a stereotypowym obrazem Chin. Warto przyjrzeć się, jakie piętno od-
cisnęły inne symbole na reprezentacjach doznań zmysłowych w tekstach podróżników. Ozren 
Subotić (1873‒po 1941) znalazł się w Azji Wschodniej z namowy swojego brata, generała 
carskiej armii Dejana Suboticia. Studiował w Instytucie Wschodnim we Władywostoku oraz 
służył w wojsku. W swej książce wspomnieniowej Iz žutog carstwa („Z żółtego królestwa”)29 
kilkakrotnie wspomina o „aromatycznym chińskim napoju”30. W kulturze chińskiej herbata 
wiąże się z wieloma kwestiami społecznymi i kulturowymi, dla obcokrajowców jest jednym 
z symboli Państwa Środka31. Ponadto, w epoce nowożytnej handel herbatą odgrywał niema-
łą rolę w światowej ekonomii, do połowy XIX wieku Chiny były jej jedynym producentem32. 
Napój ten niejednokrotnie pojawia się więc w podróżopisarstwie, ale zwykle przy opisywaniu 
obyczajów bądź gospodarki. Rzadko kiedy jego woń jest sygnalizowana nawet w tak zdawko-
wy sposób jak u Suboticia.

27	P. Smolik, Przez lądy i oceany. Sześć lat na Dalekim Wschodzie, Warszawa‒Kraków 1921, s. 132. Wyróżnienie – 
T.E.

28	Oprócz Smolika kilku innych autorów napisało książki podróżnicze na podstawie swoich przeżyć podczas 
ucieczki z rewolucyjnej Rosji przez Azję Wschodnią, m.in. Kamil Giżycki Przez Urianchaj i Mongolię. 
Wspomnienia z lat 1920-21 oraz Ze Wschodu na Zachód. Listy z podróży, Ferdynand Antoni Ossendowski Przez 
kraj ludzi, zwierząt i bogów, Jerzy Bandrowski Przez jasne wrota. Na temat polskich migracji w Azji Wschodniej 
wywołanych przez wojnę i rewolucję zob. M. Cabanowski, Tajemnice Mandżurii. Polacy w Harbinie, Warszawa 
1993, s. 42–72; M. Kałuski, Polacy w Chinach…, s. 97–104. Także Serbowie i przedstawiciele innych narodów 
południowosłowiańskich uczestniczyli w tych migracjach. Kilka serbskich książek podróżniczych częściowo 
opisujących Azję Wschodnią powstało pod wpływem tych doświadczeń, np. Aleksandar Đurić, Ka pobedi, 
Jovan Milanković, Uspomene iz Sibira 1918‒1919 i put okeanom u domovinu 1920, Vlada Stanojević, Moje ratne 
beleške i slike, Ariton Mihailović, Kroz plamen ruske revolucije, Hrvoje Grgurić Na Dalekom Istoku. Uspomene 
našega dobrovoljca iz Sibirije, Mandžurije, Mongolije i Kine oraz Kroz tamnice i crvenu maglu.

29	Na temat biografii tego autora zob. D. Samii, Ozren Subotić - novosadski istraživač Dalekog istoka, „Sveske za 
istoriju Novog Sada” 2016, nr 17, s. 41–45.

30	O. Subotić, Iz žutog carstva, Novi Sad 1921, s. 85, 90.
31	J.A. Benn, Tea in China. A Religious and Cultural History, Hong Kong 2015, s. 2.
32	R.W. Jamieson, The Essence of Commodification: Caffeine Dependencies in the Early Modern World, „Journal of 

Social History” 2001, vol. 35, no 2, s. 283–284.
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Opis miasta Tianjin autorstwa księdza Ignacego Posadzego (1898‒1984), który odbył 
podróż po Azji pod koniec lat trzydziestych, pozwala wprowadzić inną substancję, będą-
cą jednym z symboli Chin XIX i pierwszej połowy XX wieku: „Otwarte sklepy zapraszają 
przechodniów do wnętrza, nęceni widokiem barwnych tkanin. Zewsząd dobiegają dźwię-
ki hałaśliwej melodii. Tu i tam z otwartych drzwi dobiega nas mdławo-słodkawy zapach 
opium”33. W cytowanym fragmencie opisywane są różne wrażenia zmysłowe, doznania zapa-
chowe reprezentuje woń opium. Reprezentacja zapachu służy opisowi odwiedzanego miej-
sca, jest jednym z elementów tworzenia wielozmysłowego przedstawienia miasta. Można 
wskazać także inne, podobne przykłady. Witold Jabłoński (1901‒1957), profesor sinologii 
Uniwersytetu Warszawskiego, który w latach trzydziestych podróżował po rozległych ob-
szarach zachodnich Chin34, tak opisuje pewną osadę: „Dom stoi przy domu, okapy niemalże 
się schodzą. Wszystko to zajazdy i garkuchnie. W tej ciemnej czeluści dymi od gotującego 
się ryżu, a przenikliwy odór opium uspokaja podróżnych i karze [sic!] wierzyć, że znajdą tu 
wszystko, czego im do szczęścia potrzeba”35. Zapach jest jednym z elementów kilkuaspekto-
wej charakterystyki odwiedzanego miejsca. Warto zwrócić uwagę, że i Posadzy, i Jabłoński 
charakteryzują woń opium za pomocą epitetów, ciekawe jest jednak, że ich opisy są odmien-
ne. Zestawienie „przenikliwego odoru” z „mdło-słodkawym zapachem” sugeruje, że mowa 
o dwóch różnych doznaniach, choć obaj autorzy piszą o tej samej substancji. Ponownie do-
tykamy tutaj problemu trudności w tworzeniu leksykalnych reprezentacji wrażeń zmysło-
wych, środki językowe nie są w stanie jednoznacznie oddać odczucia, chyba że w konkretny 
sposób przywołają jego przedmiot. Bez wzmianki o opium czytelnik, napotkawszy słowa 
o „przenikliwym odorze” czy „mdło-słodkawym zapachu”, raczej nie byłby w stanie domyślić 
się, że mowa o woni narkotyku.

W przypadku opium spotykamy też podobny problem co przy herbacie – popularność te-
matu nie idzie w parze z rozpowszechnieniem reprezentacji doznań zmysłowych. Obraz na-
łogowych palaczy opium symbolizował azjatycką dekadencję, narkotyk i handel nim były 
także kluczowe dla politycznej ekspansji Wielkiej Brytanii w Azji i formowania się kolonial-
nego kapitalizmu36, dlatego o używce tej wspomina wielu podróżników. Cytowani już Ozren 
Subotić i Mieczysław Jankowski, polski reporter Roman Fajans (1903‒1976) czy serbski 
podróżnik i pisarz Milan Jovanović (1834‒1896, autor istotnej książki Tamo amo po istoku) 
opisywali swoje wizyty w palarniach i przedstawiali ekonomiczne analizy handlu, ale sto-
sunkowo rzadko spotykamy opisy odwołujące się do zapachu, a jeśli nawet, to są one dość 

33	I. Posadzy, Przez tajemniczy wschód, Potulice 1939. Wyróżnienie – T.E. Użyto wersji znajdującej się na stronie 
internetowej <http://www.patrimonium.chrystusowcy.pl/kandydaci-na-oltarze/sluga-bozy-ks-ignacy-
posadzy> [dostęp 14.10.2017]. Tam też dostępna jest biografia Ignacego Posadzego i wiele dokumentów na 
jego temat.

34	Na temat biografii Jabłońskiego zob. K. Golik, Witold Jabłoński ‒ niesłusznie zapomniany polski sinolog, „Azja-
Pacyfik” 2009, t. 12, s. 218‒229.

35	W. Jabłoński, Przed ćwierćwieczem po niezmierzonych obszarach Chin (1932), [w:] Ze wspomnień podróżników, red. 
B. Olszewski, Warszawa 1958, s. 245. Wyróżnienie – T.E.

36	Zob. C.A. Trocki, Opium and Empire : Chinese Society in Colonial Singapore, 1800–1910, Ithaca [N.Y.] 1990;  
C.A. Trocki, Opium, Empire, and the Global Political Economy : a Study of the Asian Opium Trade, 1750–1950, 
London–New York 1999; C.A. Trocki, Opium as a Commodity in the Chinese Nanyang Trade, [w:] Chinese 
Circulations. Capital, Commodities, And Networks in Southeast Asia, ed. E. Tagliacozzo, W. Chang, Durham– 
–London 2011, s. 84–104. Zob. też krytyczną recenzję drugiej z wymienionych książek Trockiego: A. Klimburg, Some 
Research Notes on Carl A. Trocki’s Publication “Opium, Empire and the Global Political Economy”, „Bulletin of the 
School of Oriental and African Studies, University of London” 2001, t. 64, nr 2, s. 260–267.
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zdawkowe. Przykładowo Milutin Velimirović daje dość szczegółowy opis palarni, jednak do-
znania zapachowe sprowadza do jednego zdania: powietrze było tak przesycone opium, iż 
odczuwało się narkotyk, nawet nie paląc go37. Aleksander Janta-Połczyński (1908-1974), 
dziennikarz i poeta, który w latach trzydziestych swoje podróże po Azji opisał w dwóch 
książkach38, na kilku stronach przedstawia dotykającą kwestii filozoficznych i socjologicz-
nych analizę palenia opium. Jednak mimo stwierdzenia, że sam „pali opium” (które można 
rozumieć na kilka sposobów), wrażenia zapachowe ogranicza jedynie do wzmianki o „won-
nym dymie”39. Dla ścisłości należy dodać, że fragment ten dotyczy pobytu w Wietnamie, nie 
w Chinach.

Zapach a kreacja reprezentacji miejsca

Wyżej analizowaliśmy już przykłady stosowania reprezentacji zapachu w tworzeniu przed-
stawienia danego miejsca. Warto przywołać jeszcze kilka podobnych sytuacji dla pełniejszego 
zobrazowanie ich poetyki.

Lalja Velimirović, spokrewniona z Milutinem Velimiroviciem, spędziła w Azji Wschodniej 
dzieciństwo i młodość, jej ojciec był dyrektorem Instytutu Bakteriologicznego w Harbinie. 
Po przeprowadzce do Belgradu napisała krótki cykl tekstów podróżopisarskich opublikowany 
w dzienniku Vreme40. Charakteryzując przyrodę Hongkongu, autorka pisze o bliskości tro-
pików, w których przyroda, największa artystka, wyraża swoją wielkość, a oprócz promieni 
słonecznych i czarodziejskiej zieleni jednym z elementów tego opisu jest „słodka drzemka roz-
lewająca się w pachnącym powietrzu”41. Czar tropikalnej przyrody ma więc swój zapachowy 
wymiar. Poetycki ton, charakterystyczny dla całego cyklu Velimirović, wiąże się z wykorzysta-
niem odwołań do kilku zmysłów oraz epitetami i metaforami.

Jako kontrast można przytoczyć reporterską relację wspomnianego wyżej Romana Fajan-
sa. Dziennikarz ten, uznawany za jednego z czołowych reportażystów lat trzydziestych42, 
odwiedził Państwo Środka w latach 1937–1938 i swoje obserwacja zawarł w książce W Chi-
nach znowu wojna. Tak opisuje sytuację w Kantonie po nalocie lotnictwa japońskiego „Zaduch 
spalenizny i zapach krwi przyprawiają o zawrót głowy. Jest strasznie, stokroć gorzej, niż na 
froncie… Jakiś lekarz wojskowy mówi nam, że już dotychczas wydobyto ponad sześćdziesiąt 
trupów”43. Podobnie jak u Velimirović, w cytowanym fragmencie wrażenia zapachowe są ele-
mentem składowym wielozmysłowej charakterystyki wydarzenia, jednak stosowana konwen-
cja odległa jest od poetyckich zapisów serbskiej autorki, w reporterskiej narracji od epitetów 

37	M. Velimirović, Kroz Kinu…, s. 112.
38	Na temat biografii Janty-Połczyńskiego zob. F. Palowski, Aleksander Janta-Połczyński. Ballada o wiecznym 

szukaniu, Warszawa –Kraków 1990.
39	A. Janta-Połczyński, Na kresach Azji, Warszawa 1939, s. 145.
40	Na temat biografii Lalji Velimirović zob. Podnebesko carstwo…, s. 184–189.
41	L. Velimirović, Šetnja kroz Hong-Kong..., „Vreme”, 4.10.1932, s. 4. Oryginał: „slatkom dremežu razlitom 

u mirisnom vazduhu”.
42	100/XX+50. Antologia polskiego reportażu XX wieku. T. 3, red. M. Szczygieł, Wołowiec 2015, s. 261.
43	R. Fajans, W Chinach znowu wojna..., Warszawa 1939, s. 197. Wyróżnienie – T.E.
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i metafor ważniejsze są konkretne określenia zapachów poprzez przydawki dopełniaczowe 
oraz opis ich oddziaływania. Można dodać, że Fajans nie jest jedynym autorem, który tworzy 
przedstawienie wojny w Chinach, przywołując zapach spalenizny, spotykamy tę woń również 
w relacji z Chin autorstwa lotnika Witolda Urbanowicza (1908−1996). Pilot dywizjonu 303 
walczył w Chinach w amerykańskiej eskadrze „latających tygrysów” podczas II wojny świato-
wej, w książce Ogień nad Chinami, wydanej też jako Latające tygrysy, wspomina zapach spale-
nizny, opisując skutki nalotu44.

Halina Bujakowska (1907–1971) razem z mężem Stanisławem Bujakowskim w latach 1934–
1936 przebyła na motorze trasę z Polski przez Bałkany, kraje Azji Zachodniej i Południowej 
do Chin. W wydanych pośmiertnie w 2011 roku wspomnieniach, zatytułowanych Mój chłopiec, 
motor i ja, gwarne kantońskie ulice opisane są za pomocą wyliczenia45, a zapach stanowi jeden 
z jego elementów: „Oto uliczka laki, na bruku leżą gongi, michy, puzdra, w głębi mrocznych 
nor sklepików czerwono, złoto, czarno, natomiast w uliczce obok chorągwie zwisają do zie-
mi, wachlarze kogucie, miotełki złotopióre i malowane cudacznie, na wytwornych prętach 
kości słoniowej rozpięto malowanki jedwabne, papierowe, w kącikach przysiedli jubilerzy, 
w norkach pochowali swe warsztaty, unosi się zapach drewna sandałowego, chłopak maluje 
madżongi na kubikach nefrytu”46. Wyliczenie jest figurą retoryczną często stosowaną przy 
opisach obcości, enumeracja najróżniejszych artykułów wpisuje się w konwencję przedstawia-
nia Chin jako „bogatego i egzotycznego cudu”47. Wrażenia zapachowe współtworzą sugestyw-
ną reprezentacją bogactwa kantońskiej ulicy.

Kilka wzmiankowanych wyżej tematów pojawia się w interesującym opisie chińskiej świątyni 
autorstwa Ozrena Suboticia: „W pomieszczeniach głównej świątyni panował tajemniczy pół-
mrok. Czuło się zapach chińskiej laki, spalonych aromatycznych papierów, kadzidła, rzadkiego 
drzewa palisandrowego i tego nieuniknionego odeur chinois, który jest charakterystyczny dla 
wszystkiego, co otacza Chińczyka i który wszędzie mu towarzyszy”48. W tym opisie dane jest 
całe wyliczenie egzotycznych woni, warto zwrócić uwagę, że pojawiają się zarówno epitety, jak 
i konkretyzacja poprzez wskazanie substancji. W świątyni panuje półmrok i cisza, co otwiera 
pole do opisu sięgającego po wielość doznań zapachowych. Wyliczenie zapachów, podobnie jak 
wyliczenie towarów w cytowanym wyżej fragmencie z Bujakowskiej, służy kreacji egzotycz-
nego przedstawienia, jednocześnie znów pojawia się funkcja znaku tożsamości. Istotne jest 
także, że w tym sfabularyzowanym fragmencie wspomnień Suboticia zapachy służą statycz-
nemu opisowi miejsca akcji. W dalszej części dochodzi do wydarzeń zmieniających statyczną 
sytuację i wówczas na pierwszy plan wysuwają się doznania wzrokowe i słuchowe.

44	W. Urbanowicz, Latające tygrysy, Lublin 1983, s. 220.
45	Historyk międzywojennego Kantonu, Virgil Ho, stwierdza, że jedną z dominant opisów miasta w tym okresie 

była fascynacja gwarem życia ulicznego. Zob. V.K.Y. Ho, Understanding Canton. Rethinking Popular Culture in the 
Republican Period, Oxford 2005, s. 1.

46	H. Bujakowska, Mój chłopiec, motor i ja, Warszawa 2011. Rozdział Hotel czterech oceanów. Podkreślenie – T.E. 
Cytat zaczerpnięto z wydania elektronicznego w formie pliku MOBI dystrybuowanego przez księgarnię 
internetową Virtualo, stąd brak numerów stron.

47	C. Mackerras, Western Images of China…, s. 16.
48	O. Subotić, Iz žutog carstva…, s. 22. Oryginał: „U prostorijama glavnog hrama vladao je tajanstven polumrak. 

Osećao se miris kineskog laka, spaljenih aromatičnih hartijica, tamjana, retkog palisandrova drveta i toga 
neizbežnog odeur chinois, koji je tako karakterističan za sve to što okružava Kineza, i koji ga svuda prati”.
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Deprecjacja i jej relatywność

Cytowany przy okazji rozważań nad zapachem oleju Milutin Velimirović pisze o charakte-
rystycznym zaduchu chińskich zaułków, Mieczysław Jankowski zaś twierdzi, że Chińczycy 
„cuchną”. Stosunkowo często przywoływanie wrażeń zapachowych w tekstach podróżopi-
sarskich służy deprecjacji Chińczyków i chińskich miast, piszą w ten sposób nawet autorzy 
raczej pozytywnie ustosunkowani do mieszkańców Państwa Środka. Hrvoje Grgurić (1893–
1981), chorwacki pisarz, który spędził w Azji Wschodniej kilka lat w okresie po rewolu-
cji październikowej49, opisuje chińskie miasto jako labirynt wąskich uliczek wypełnionych 
strasznym smrodem50 oraz porównuje czystość japońskiej koncesji z brudem i zaduchem 
chińskich miast51. Nieprzyjemny zapach pojawia się nie tylko w relacjach z Chin, ale również 
w opisach Chińczyków żyjących za granicą. Karol hrabia Lanckoroński (1848-1933), ary-
stokrata i znany historyk sztuki, w książce opisującej swoją podróż dookoła świata w latach 
1888-1889 tak scharakteryzował Chinatown w San Francisco: „Spelunki, w których się opium 
pali, są ohydne z powodu brudu i smrodów, a jaskinie gry, gdzie grywają namiętnie w pokera 
i pewien rodzaj domina, nie o wiele więcej są lepsze”52. Lanckoroński nie sięga po neutralne 
słownictwo, lecz używa wyrazów o negatywnej konotacji. O nieprzyjemnym zapachu jako 
cesze Chińczyków żyjących na Syberii (określanych słowem „manza”) pisze myśliwy Wacław 
Wasilewski53, który w latach osiemdziesiątych XIX wieku przebywał na przyłączonych do 
Rosji w 1860 roku terytoriach Azji Wschodniej (Przyamurze) „Od każdego, szczególniej zaś 
od prostego manzy rozchodzi się nieznośny zapach sui generis na znaczną odległość, tak, iż 
nawet w nocy, na 15 i więcej kroków, idąc pod wiatr, można za pomocą powonienia odróżnić 
manzę od rosyanina [sic!]. Zapach ten wynika z ich niesłychanego brudu, używania jako 
ulubionej potrawy i przyprawy ogrodowego i dzikiego czosnku i palenia tytoniu i opium. Ten 
sam zapach panuje w fanzach [domach] i dokoła nich, i roznoszą, go ze sobą prości manzy 
wszędzie; jest to specyalny chiński zapach”54. W przypadku Lanckorońskiego zapach jest jed-
noznacznie negatywnie waloryzowany przez słowo smród i przymiotnik ohydny, Wasilewski 
zaś opisuje doznania zapachowe niejako analitycznie, pokazując w jaki sposób się przejawia-
ją (włącznie z wyliczeniem „na 15 i więcej kroków, idąc pod wiatr”) i dając wyjaśnienie ich 
występowania.

Jeszcze inna metoda charakteryzowania doznań zapachowych występuje u znanego pisarza, 
etnografa i działacza politycznego Wacława Sieroszewskiego (1858‒1945), który w swoich 

49	Na temat biografii Grguricia zob. F. Hameršak, Nepoznati Hrvoje Grgurić, „Kolo: časopis Matice hrvatske” 
2000, t. 10, nr 4, s. 25–40. Zdecydowaliśmy się uwzględnić chorwackiego autora w tekście poświęconym 
literaturze polskiej i serbskiej, gdyż służył on w serbskiej dywizji ochotniczej podczas I wojny światowej i jego 
doświadczenia mają wiele wspólnego z losami serbskich żołnierzy, którzy trafili do Chin po wybuchu rewolucji 
październikowej.

50	H. Grgurić, Na Dalekom Istoku. Uspomene našega dobrovoljca iz Sibirije, Mandžurije, Mongolije i Kine, Zagreb 
1931, s. 87.

51	Tamże, s. 155.
52	K. Lanckoroński, Na około Ziemi. 1888–1889. Wrażenia i poglądy, Lwów 1893, s. 284.
53	Krótka notka biograficzna na temat tego autora znajduje się w książce Polskie opisanie świata: studia 

z dziejów poznania kultur ludowych i plemiennych. T. 1 Afryka, Azja, red. A. Kuczyński, Wrocław 1994,  
s. 170.

54	W. Wasilewski, Z krańców Sybiru. Zapiski myśliwego-turysty, Warszawa 1886, s. 161.
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Kartkach z podróży opowiada o rejsie chińskim statkiem55. Pisze on o odorze, ale wprowa-
dza wrażenia zmysłowe w perspektywie porównawczej: „między najczystszym Chińczykiem 
a przeciętnym Europejczykiem widocznie zachodzi taka sama różnica, jak między Angli-
kiem, który kąpie się co dzień, a chłopem polskim, używającym kąpieli raz na parę lat. Nie 
radzę podróżnikom, wrażliwym na przykre zapachy i trochę «popielate» sprzęty oraz po-
karmy, żeglować na statkach chińskich. Bez względu na kołysanie się, można dostać mor-
skiej choroby od nieznośnego odoru, jaki przenika te parowce od palących opium pasażerów 
i załogi okrętu”56. Powyższy fragment pokazuje, w jaki sposób autentyczne doznanie może 
zostać wplecione w imagologiczny dyskurs oparty na uogólnieniach i stereotypach57. Dla po-
dróżopisarstwa charakterystyczne jest posługiwanie się porównaniami i analogiami w celu 
rozpoznania obcości i uporządkowania jej w ramach systemu zrozumiałego dla pisarza i jego 
czytelników. Opis nieprzyjemnego zapachu i innych niewygód na statku na skutek zastoso-
wania uogólnienia i analogii replikuje nie tylko stereotypy na temat Chińczyków, ale także 
na temat Anglików, Europejczyków i polskich chłopów. Wprowadzenie przez polskiego pisa-
rza krytycznej uwagi o polskich chłopach niejako łagodzi orientalizujący wymiar jego słów, 
z drugiej strony ujawnia też charakterystyczne dla dyskursu imperialnego utożsamianie 
ludów kolonizowanych z niższymi warstwami społecznymi w metropolii58. Na marginesie 
można zauważyć, że w trzech „chińskich” powieściach Sieroszewskiego niejednokrotnie po-
jawiają się reprezentacje doznań zapachowych, ale pozostaje to poza obszarem niniejszego 
artykułu.

Dla dopełnienia naszych rozważań należy stwierdzić, że negatywne wrażenia pojawiają się 
nie tylko przy opisach Chińczyków. Cytowany już Ignacy Posadzy pisze o zapachu Europejczy-
ków: „Dowiaduję się, że psy szczekają tutaj jedynie na białych ludzi. Ktoś tłumaczył to tym, 
że ciało Europejczyka wydaje swoisty a dla nas nieuchwytny zapach. Jest to skutek nadmier-
nego spożywania mięsa. Chińczycy zaś wydzielają zapach o wiele delikatniejszy, dzięki ich 
pożywieniu, składającym się z ryżu, kaszy i ryb”59. Posadzy to autor jednoznacznie reprezen-
tujący pozycje katolickie i patriotyczne, pod wieloma względami wydaje się mniej wrażliwy 
na relatywizm kulturowy niż inni omawiani autorzy. Jednakże właśnie przywołanie kwestii 
związanych z doznaniami zmysłowymi wprowadza w jego tekst relatywizującą perspektywę, 
teraz to Europejczycy są tymi, których zapach jest deprecjonujący60. Interesujące, że w patrio-
tycznym i katolickim tekście Posadzego pojawia się jeszcze jeden wymowny fragment o re-
latywistycznym wydźwięku – mianowicie Chińczycy, usłyszawszy recytację Pana Tadeusza, 
wybuchają śmiechem, gdyż dźwięki polskiej mowy brzmią dla nich bardzo zabawnie61. Dwie 

55	Na temat chińskich tematów w twórczości Sieroszewskiego oraz kwestii związanych z kolonializmem 
i postkolonializmem w jego twórczości zob. J. Bachórz, Wacław Sieroszewski o Chińczykach i Chinach, [w:] 
Początki wiedzy o Chinach w Polsce, Gdańsk 2008, s. 85–106; A. Kijak, Odkrywca innej Syberii i Dalekiego Wschodu. 
O prozie Wacława Sieroszewskiego, Kraków 2010..

56	W. Sieroszewski, Na Daleki Wschód. Kartki z podróży, Warszawa 1904, s. 292–293.
57	Imagologia rozumiana jest tu jako badanie dyskursu o przedstawianiach Innego w literaturze i kulturze. Zob. 

Imagology. The Cultural Construction and Literary Representation of National Characters. A Critical Survey, red. M. Beller, 
J. Leerssen, Amsterdam–New York 2007.

58	Zob. np. R. Forman, China and the Victorian Imagination. Empires Entwined, Cambridge 2013, s. 110.
59	I. Posadzy, Przez tajemniczy wschód…
60	Por. rozważania nad relatywizującą funkcją opisów europejskiej sztuki kulinarnej z chińskiej perspektywy: R. Forman, 

Eating out East…, s. 69.
61	I. Posadzy, Przez tajemniczy wschód…, s. 139.
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przywołane sceny stanowią przykład deprecjonowania Europejczyków poprzez przywołanie 
chińskiego doświadczenia, jeszcze raz warto zaakcentować, że zaskakuje to, biorąc pod uwagę 
ogólny wydźwięk tekstu Posadzego. Często podkreśla się, że opis podróży więcej mówi nam 
o podróżniku niż o odwiedzanym miejscu, lecz mimo wszystko spotkanie z obcością może do-
prowadzić do pojawienia się w narracji podróżopisarskiej fragmentów radykalnie odmiennych 
od jej nadrzędnej tendencji ideowej.

Podsumowanie

Doznania zapachowe wymykają się językowi. Są charakteryzowane przez opisowe lub war-
tościujące epitety, konkretyzowane przez podanie ich źródła, przybliżane poprzez analogie, 
ale „zapach sam w sobie” jest pozajęzykowy. Interesujący przykład to zestawienie dwóch opi-
sów opium autorstwa Jabłońskiego i Posadzego, które wprawdzie odnoszą się do tej samej 
substancji, lecz mają ze sobą mało wspólnego. Jednakże reprezentacje zapachów odgrywają 
swoją rolę w podróżopisarstwie, choć faktycznie podróżnicy zdecydowanie częściej sięgają po 
doznania wzrokowe czy słuchowe jako bardziej sugestywne i łatwiejsze do skonkretyzowania. 
Zapach artykułów będących symbolami Chin, takich jak herbata, opium czy ryż, stosunkowo 
rzadko znajduje się w polu zainteresowania podróżników. Omawiani autorzy piszą o tych sub-
stancjach, czasami poświęcają im wręcz minitraktaty, ale wrażenia zapachowe znajdują się na 
poślednim miejscu. Rangę znaku tożsamości uzyskuje natomiast woń oleju sojowego. Obok 
funkcji znaku tożsamości można wyodrębnić także funkcję opisową, zapachy stanowią jeden 
z elementów wieloaspektowego przedstawienia danego miejsca bądź sytuacji. W przypadku 
cytowanego opisu świątyni autorstwa Ozrena Suboticia to doznania zapachowe wysuwają się 
na pierwszy plan. Reprezentacje kładące nacisk na fetor czy odór mogą być jednym z ele-
mentów imperialnej lub orientalizującej retoryki, za pomocą takich opisów deprecjonuje się 
Chińczyków. Czasami, jak u Sieroszewskiego, mamy do czynienia z całą siecią stereotypów. 
Jednakże np. u Przecława Smolika widzimy odżegnywanie się od imperializmu na rzecz apo-
logii Chińczyków, mimo przywołania typowych twierdzeń o zapachu.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze� ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Celem artykułu jest przekroczenie paradygmatu wzrokocentrycznego rozpowszechnionego 
w refleksji nad podróżopisarstwem. Głównym obiektem zainteresowania są reprezentacje 
wrażeń zapachowych: sposób ich tworzenia oraz funkcja w tekście. W tym celu analizowane 
są wybrane polskie i serbskie teksty podróżopisarskie na temat Chin z drugiej połowy XIX 
i pierwszej połowy XX wieku.

|

Nota o autorze:  
Tomasz Ewertowski – ur. 1985, doktor nauk humanistycznych, wykładowca języka i kultury 
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lizowanego na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autor książki Dwie twarze 
latinitas. Recepcja kultury łacińskiej w dziełach Adama Mickiewicza i Lazy Kosticia oraz wielu 
artykułów publikowanych w pracach zbiorowych i czasopismach w Polsce, Serbii, Chinach, 
Rosji, Kazachstanie, Japonii.
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Poetyka chorwackiego romantycznego 
podróżopisarstwa na przykładzie 
tekstów Antuna Nemčicia 
Gostovinskiego i Stanka Vraza

Krystyna Pieniążek-Marković

Rozkwit chorwackiego podróżopisarstwa, podobnie jak w całej Europie, następuje w okresie 
romantyzmu1. Jednak w odróżnieniu od krajów Europy Zachodniej czy choćby od Polski i Sło-
wacji, gdzie możemy mówić o dominacji „czarnego romantyzmu”2 i niesamowitości3, w Chor-
wacji na pierwszą połowę wieku XIX przypada czas odrodzenia narodowego oraz iliryzmu4, co 

1	 Nie znaczy to, że w romantyzmie pojawiły się pierwsze chorwackie formy podróżnicze. Pomijając średniowieczne 
opisy wędrówek po tym i tamtym świecie (oraz wędrówki różnych redakcji tych samych tekstów po świecie 
chrześcijańskim), do podróży (w rozumieniu gatunku) zaliczyć można dwa dzieła renesansowe Ribanje i ribarsko 
prigovaranje (Połów ryb i rybackie opowieści/rozmowy, 1568) Petara Hektorovicia, czyli relację z trzydniowej 
wyprawy morskiej oraz pierwszą chorwacką powieść Planine (Góry, 1569) Petara Zoranicia z opisem górskiej 
wędrówki. Podróż reprezentują także barokowy epos Dubrovnik ponovljen (Dubrovnik powtórzony) Jakety Palmoticia 
(Jakov Palmota), będący relacją z odbytej po trzęsieniu ziemi w Dubrowniku w 1667 roku dyplomatycznej wyprawy 
posłów dubrownickich do sułtana, oraz sprawozdanie z pobytu w Ziemi Świętej Putovanje k Jerozolimu god. 1752 
(Podróż do Jerozolimy roku 1752) franciszkanina Jakova Pletikosy. Chorwaci chętnie przyznają się także do Marca 
Polo, wierząc, że spośród dwóch wskazywanych jako prawdopodobne miejsc jego urodzenia (Korčula i Wenecja) tym 
bardziej wiarygodnym jest chorwacka wyspa. Zatem i jego relacja z wyprawy do Chin (autentyczność tych opowieści 
podawana jest w wątpliwość) należałoby w tej sytuacji włączyć do chorwackich relacji z podróży. Pozostawiając 
wśród legend chorwackość Marca Polo, pamiętać należy o dyplomatycznych podróżach i literackich świadectwach, 
najczęściej po łacinie, Antuna i Fausta Vrančiciów (XVI w.) czy Bartola Kašicia (XVII w.).

2	 O przypadku słowackim zob. Czarny romantyzm – przypadek słowacki. Rekonesans, red. J. Goszczyńska,  
A. Kobylińska, Warszawa 2011.

3	 Zob. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Kraków 2006.
4	 „Iliryzm, kontrowersyjny ruch kulturalno-polityczny, który zdominował chorwackie odrodzenie narodowe w latach 

trzydziestych i czterdziestych XIX w. Otwiera dzieje nowoczesnej kultury chorwackiej, odbijając złożoność jej modelu 
dawnego i zapowiadając zarazem jej późniejsze sprzeczności i paradoksy”. J. Rapacka, Leksykon tradycji chorwackich, 
Warszawa 1997, s. 74. Chorwaci odwołali się do mitu o wspólnym pochodzeniu Słowian od starożytnych Ilirów, 
co miało prowadzić do realizacji kilku celów: 1) dzięki neutralnej nazwie, niewskazującej na dominację żadnego 
z regionów, doprowadzić do integracji wewnątrzchorwackiej, czyli połączyć Dalmację, Chorwację i Slawonię (wersja 
minimum); 2) zjednoczyć (w wersji maksimum) wszystkich Słowian Południowych. Co oznaczałoby ogromną przewagę 
Ilirów w odwiecznym konflikcie z Węgrami, ale też łączyło się z koncepcją narodu przekraczającą etniczne granice, 
obejmującą Chorwatów, Słoweńców, Bośniaków, Serbów, a nawet Bułgarów, choć oficjalnie mówiono o rozwiązywaniu 
kwestii chorwackiej w ramach monarchii habsburskiej; 3) wskazać zakorzenienie na zamieszkiwanym terytorium (przy 
czym nie zrezygnowano z narracji o przybyciu zza Karpat!) i prawo do antycznego dziedzictwa.

Między indywidualnym
a kolektywnym. 



37teorie | Krystyna Pieniążek-Marković, Między indywidualnym a kolektywnym

zaowocowało podporządkowaniem literatury celom patriotycznym, dydaktycznym, oświece-
niowym oraz kreacjami arkadyjsko-idyllicznych obrazów zgodnego narodu, zamieszkującego 
piękne i płodne ziemie5. 

Nowy naród i nowa literatura

Skomplikowane losy funkcjonującego w różnych organizmach państwowych, regionalnie, kul-
turowo i cywilizacyjnie podzielonego Trójjedynego Królestwa Slawonii, Chorwacji i Dalmacji 
mniej więcej od lat trzydziestych wieku XIX jeszcze mocniej się komplikują (choć inne było za-
łożenie ideologów i konstruktorów „nowej”, „odrodzonej”, „przebudzonej” Chorwacji-Ilirii). 
Budziciele narodu dążą do zerwania z dzielnicowym i językowym podziałem, spośród trzech 
dotąd równoprawnych języków (dialektów)6, w których powstawała literatura, wybierają wa-
riant sztokawski jako podstawę chorwackiego języka literackiego. Wybór ten miał się stać 
fundamentem chorwacko-serbskiej jedności, lecz tym samym na zapomnienie zostało skaza-
ne wielowiekowe dziedzictwo czakawskie i kajkawskie. Gest zjednoczeniowy okazał się także 
gestem eliminacji. Paradoksalnie – zważwszy odrodzeniowy charakter epoki – zrezygnowano 
z „własnego imienia”, z nazwy etnicznej chorwacki, Chorwacja, na rzecz utopijnej słowiań-
skiej Ilirii, Ilirów, języka iliryjskiego. 

Literatura tego czasu stała się narzędziem w rękach konstruktorów nowego – zgodnie z pla-
nami, wpierw kulturowo, a następnie politycznie – zjednoczonego narodu. Policentryzm 
literatury dawnej, rozwijającej się głównie w miejskich ośrodkach Dalmacji (Dubrownik, 
Split, Szybenik, Zadar, Korčula, Hvar) i w ramach śródziemnomorskiego kręgu kulturowego, 
a od wieku XVIII także na środkowoeuropejskiej Północy, w Chorwacji właściwej i Slawo-
nii (Varaždin, Križevci, Požega, Osijek, Zagrzeb), został złożony na ołtarzu wyimaginowa-
nej, skonsolidowanej, nowej literatury7 z jednym centrum usytuowanym w Zagrzebiu, czyli 
w germańskim/germańsko-słowiańskim, środkowoeuropejskim kręgu kulturowym. Stał się 

5	 Najpopularniejszym przykładem takiej „sielanki” jest hymn Chorwacji (Lijepa naša domovino, Piękna nasza 
ojczyzno), opublikowany w 1835 roku pt. Hrvatska domovina (Chorwacka ojczyzna) pobudka (budnica) Antuna 
Mihanovicia, jednego z prekursorów odrodzenia narodowego. Zgoda i jedność to przymioty Chorwatów 
opiewane w popularnej pobudce Ljudevita Gaja, przywódcy ruchu iliryjskiego, Horvatov sloga i zjedinjenje 
(Chorwatów zgoda i zjednoczenie, powstała w latach 1832–33, znana także pod nawiązującym do hymnu 
polskiego tytułem Još Hrvatska nij’ propala, Jeszcze Chorwacja nie zginęła). Zob. B. Zieliński, Obraz ojczyzny 
i narodu w hymnografii słowiańskiej XIX wieku, Wielkie tematy kultury w literaturach słowiańskich, „Slavica 
Wratislaviensia” CXV, Wrocław 2001, s. 83–94.

6	 Należy jednak pamiętać, że literatura chorwacka powstawała nie tylko w trzech chorwackich językach 
literackich (czakawski w Dalmacji, z wyjątkiem Dubrownika, kajkawski w Chorwacji, sztokawski w Slawonii oraz 
Bośni i Hercegowinie, Serbii, Czarnogórze) i w trzech alfabetach (łaciński, cyrylicki, głagolicki), lecz także po 
łacinie i w chorwackiej redakcji cerkiewno-słowiańskiego oraz po włosku, niemiecku i węgiersku. 

7	 Proces tworzenia kanonu starej i kreowania nowej literatury towarzyszył, toczącemu się w tekstach 
programowych chorwackiego odrodzenia, procesowi wyodrębniania nowej chorwackiej nacji. „Immanentnie 
są w nich [tekstach programowych] zawarte wskazania dotyczące pożądanego języka literatury, pożądanych 
modeli literackich i pożądanych funkcji literatury, niewątpliwie przysłużyły się do ukonstytuowania 
i skonstruowania założeń, które umożliwiły formowanie tzw. nowszej literatury chorwackiej, a retroaktywnie 
także jej «starszej tradycji», i – paralelnie – uformowania narodowej nauki o literaturze. Jednak prymarnym, 
a w wielu wypadkach i jedynym, ich celem było ukonstytuowanie i konstruowanie tożsamości narodowej”.  
S. Coha, Od Velike Ilirie do «Lijepe naše» h(o)rvatske domovine. Oblikovanje nacionalnoga identiteta u programskim 
tekstovima preporodnoga razdoblja (Od Wielkiej Ilirii do «Pięknej naszej» chorwackiej ojczyzny. Kształtowanie 
tożsamości narodowej w tekstach programowych okresu odrodzenia kanonu), „Umjetnost riječi” LI (2007),  
nr 3–4, s. 268. Wszystkie przekłady z j. chorwackiego – K.P.M.
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Zagrzeb w tym czasie nie tylko rozsadnikiem idei iliryjsko-odrodzeniowo-romantycznych8, 
ale też nowym centrum komunikacyjnym, politycznym, kulturowym i gospodarczym.

Nowe idee szerzone są dzięki nowej publiczności i nowemu medium, jakim były czasopisma. To 
właśnie w czasopismach ukazywały się pierwsze relacje z podróży, które w tym samym stopniu 
wyrażały doświadczenia jednostkowe, co i aktualne idee wspólnotowo-odrodzeniowe, a zatem 
cele polityczne. W pierwszym chorwackojęzycznym dodatku kulturalnym („Danica horvatska, 
slavonska i dalmatinska” – „Jutrzenka chorwacka, slawońska i dalmatyńska”) do gazety co-
dziennej („Novine horvatske” – „Nowiny chorwackie”) podróż (putovanje) definiowano jako for-
mę zdobywania wiedzy, a jej tekstowy rezultat (putopis) jako formę dzielenia się zdobytą wiedzą. 

Z miłości do ojczyzny

Podróżowanie i podróżopisarstwo ściśle powiązano z postawą patriotyczną. Chorwacki du-
chowny, filolog i pisarz Adolfo Veber Tkalčević, najpłodniejszy z dziewiętnastowiecznych 
podróżopisarzy, opis wyprawy na Plitvice (Put na Plitvice, Podróż do Plitvic) rozpoczyna od 
dydaktycznego pouczenia. Eksponuje w nim modernistyczno-oświeceniowe cele możliwe do 
realizacji poprzez poznanie Innego, porównanie i ewentualną implementację rozwiązań sto-
sowanych w odwiedzanych miejscach:

Kiedy zafascynowany miłością do stron rodzinnych, ślepo chwalisz wszystkie ich przejawy, a świat śmieje 

się z twojego przesadnego przywiązania, przeleć kilka obcych krain i szybko przekonasz się, że nie wszyst-

ko złoto, co się zwie ojczyste złoto. Wówczas nie tylko chętnie uznasz cudze zalety, ale też gnany wielką 

miłością do tego, co swoje, z całych sił będziesz dążył, żeby piękniejsze kwiaty przesadzić do własnych, 

chwastami porośniętych ogrodów; w ten sposób uczynisz ojczyznę bardziej postępową i sławniejszą9.

W chorwackich dziewiętnastowiecznych podróżach10 szczególną rolę wyznaczano ramie tekstu. We 
wstępach, przedmowach, początkowych partiach utworu autorzy podają motywację skłaniającą 
ich zarówno do wyruszenia w podróż, jak i decyzji o upowszechnieniu własnych przeżyć. W tych 
metatekstualnych fragmentach werbalizują problem utylitaryzmu podróżniczego piśmiennictwa, 
zwłaszcza jego roli poznawczej i pośredniczącej11, zajmują się zatem zagadnieniami poetyki i funk-

8	 Spór o dominację jednego z członów triady, a zatem o adekwatną nazwę i charakter epoki, pozostaje nierozstrzygnięty, 
a może i nierozstrzygalny. Każda z chorwackich historii literatury proponuje nieco inną stratyfikację okresu w zależności 
od dominacji postaw iliryjskich, odrodzeniowych, romantycznych. Syntetyczne ujęcie zjawiska proponuje Perina Meić 
w artykule Romantyzm w historii literatury chorwackiej, „Poznańskie Studia Slawistyczne” 2011, nr 1, s. 171–188. 

9	 A. Veber Tkalčević, Put na Plitvice, [w:] tegoż, Odabrana proza (Wybrana proza), oprac. I. Pranjković, Vinkovci 1998, s. 55.
10	Do najbardziej znanych autorów podróży tego czasu należą Ivan Trnski (autor pierwszej opublikowanej relacji), 

Matija Mažuranić (autor pierwszej książki podróżniczej, w której opisuje wyprawę do osmańskiej Bośni Pogled 
u Bosnu ili kratak put u onu krajinu, učinjen 1839.-40. po Jednom Domorodcu, Spojrzenie na Bośnię lub krótka 
podróż do tej krainy, odbyta 1839–40. przez Pewnego Patriotę, 1842), Stanko Vraz, Antun Nemčić Gostovinski, 
Ivan Kukuljević Sakcinski, Adolfo Veber Tkalčević, Mihovil Pavlinović, bośniaccy franciszkanie Grgo Martić 
i Ivan Frano Jukić (funkcjonujący w ramach obu literatur – bośniackiej i chorwackiej).

11	Matija Mažuranić zwraca uwagę czytelnika na nieprzystawalność sytuacji, w jakich przyswajana jest wiedza, na 
własne poświęcenie i narażanie życia dla jej pozyskania oraz komfortowe warunki rodaków otrzymujących do 
rąk książkę: „w domu siedząc, bez trudu, męczarni i zagrożenia przynajmniej tyle się dowiedzą, ile ja się tam 
nauczyłem z oczywistym narażeniem życia”. M. Mažuranić, Pogled u Bosnu ili kratak put u onu krajinu, učinjen 
1839–1840. po Jednom Domorodcu, Zagreb 1842, s. XIV.
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cji tekstu (gatunku)12. Każda niemal relacja z podróży zawiera także wtrącenia o „niewprawnym 
piórze” piszącego, jego warsztatowych niekompetencjach, skromności, kłopotach z opisaniem 
oglądanego, gdyż zwykle jest to widok/rzecz „nie do opisania”, ale też zapewnienie o wiernym spra-
wozdaniu. Kształtowane były ze szczególnym nastawieniem na odbiorcę, do którego się bezpo-
średnio zwracano. Może nim być cały naród lub – jak w przypadku Stanka Vraza – bliska krewna. 
Uzasadniając podróżowanie i podróżopisanie autorzy najczęściej łączą indywidualne pobudki z po-
trzebą spełnienia obowiązku wobec ojczyzny, i to niezależnie od stopnia nasycenia utworu polityką 
i ideologią oraz niezależnie od kierunku peregrynacji. Chorwaccy romantycy podejmują wyprawy 
po terenach własnych (dzisiejszej Chorwacji i Słowenii, które w zbiorowej pamięci funkcjonują jako 
przykład urzeczywistnionej, napoleońskiej Ilirii – Prowincje Iliryjskie), na Zachód (głównie do 
Włoch i po imperium Habsburgów), na Południe (najchętniej do Bośni), Wschód (bliższy, reprezen-
towany przez Serbię i dalszy – Konstantynopol) czy Północ (Imperium Rosyjskie), a zdarzyła się też 
wyprawa dookoła świata, którą odbył polityczny emigrant ze Slavonskiego Brodu, Tomo Skalica.

Spośród licznej reprezentacji tekstów i autorów do analizy wybieram Put u gornje strane (Podróż 
w górne strony, 1843) Stanka Vraza i Putositnice (dosł. Drobiazgi z podróży13, 1845) Antuna 
Nemčicia Gostovinskiego. Stanko Vraz (znany także jako Jakob Fras lub Frass) to oddany iliryjskiej 
ideologii Słoweniec, który przeniósł się do Zagrzebia i tworzył w języku chorwackim, wchodząc do 
najściślejszej reprezentacji chorwackich twórców odrodzeniowych. Antun Gostovinski również był 
gorącym zwolennikiem odrodzenia narodowego i oddanym sprawie działaczem, mimo że mieszkał 
i tworzył na chorwackiej prowincji (Križevci). Obaj autorzy podróżowali po zachodnich rejonach 
zamieszkiwanego imperium Habsburgów i obaj w swych wyprawach i sprawozdaniach kierowa-
li się wspólnotowo-odrodzeniowymi ideami14. Lektura chorwackich tekstów podróżniczych doby 
romantyzmu prowadzi do wniosku o podporządkowaniu gatunku i poetyki celom ideologicznym.

Zachodnie rejony cesarstwa austriackiego 

Odrodzeniowy imperatyw stał u źródeł decyzji – jak deklaruje autor w Przedmowie – o opubliko-
waniu relacji Putositnice (1845) z podróży Antuna Nemčicia Gostovinskiego po północnej Italii. 
Pisarz zwiedził Triest, Wenecję, Weronę, Padwę, a w drodze powrotnej także Słowenię, Graz i Wie-
deń, odbył zatem właściwie podróż domestykalną, czyli do miast należących wówczas do Austrii, 
podobnie jak zamieszkiwana przez niego północna Chorwacja (Ludbreg i Koprivnica). Nawiązując 
do sceny z pierwszej chorwackiej powieści i równocześnie dziennika podróży pt. Planine Petara 
Zoranicia, dziewiętnastowieczny autor decyzję o udostępnieniu swego tekstu szerokiemu gronu 
czytelników tłumaczy zarówno ubogim zasobem chorwackich dzieł literackich, dzięki którym 
mogłoby się rozwijać czytelnictwo, jak i kulturalnym niedorozwojem narodu. Dziennik podróży 

12	Szerzej problem omawia Dean Duda w rozdziale Obrazloženje (okvir), [w:] Priča i putovanje. Hrvatski 
romantičarski putopis kao pripovjedni žanr, Zagreb 1998, s. 93–100. (tytuł rozdziału: Przedstawienie powodów 
(rama), tytuł książki: Opowieść i podróż. Chorwackie romantyczne dzienniki podróży jako gatunek narracyjny).

13	‘Putositnice’ – neologizm Nemčicia, funkcjonujący jedynie w tytule tego dzieła, zbudowany analogicznie do 
wyrazu ‘putopis’: put (droga/podróż) + sitnice (drobiazgi/szczegóły/rozmaitości).

14	Problem podporządkowania intymistyki, którą reprezentują przecież podróże, ideom wspólnotowym na 
przykładzie podróży na Południe i na Wschód od Chorwacji, omawiam w oddanym do druku tekście Pomiędzy 
jednostkowym doświadczeniem a kolektywnymi programami ideologicznymi – chorwackie dziewiętnastowieczne relacje 
podróżnicze, który ma się ukazać w tomie poświęconym kongresowi slawistów w Belgradzie w 2018 roku.
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jawi się w tych realiach jako doskonały gatunek do nauki poprzez (wyrafinowaną) zabawę: „Gdyby 
nasza literatura tak się zieleniła, jak na przykład niemiecka, ja to dzieło powierzyłbym albo całko-
wicie wiecznym ciemnościom albo, być może, wręczył [...] przyjacielskiemu kręgowi znajomych”15. 

Postulat tworzenia i publikowania tekstów z myślą o stymulowaniu chorwackiego odrodzenia na-
rodowego i kulturalnego, także poprzez rozbudzanie świadomości czytelniczej, podnoszony był 
przez wielu działaczy. W skrajnych przypadkach dochodziło do parafrazowania i przepisywania 
literatury ustnej lub dzieł dawnych na język współczesny oraz udostępniania w formie bardziej 
pociągającej (jak podróż czy nowela)16. Właśnie na te dezyderaty odpowiadając (przynajmniej na 
płaszczyźnie deklaratywnej, która stanowiła niewątpliwie także przestrzeń gry z czytelnikiem), 
Nemčić postanawia opublikować swój dziennik intymny. Prowadzona na różnych poziomach teks-
tu gra z czytelnikiem dotyczy także (nie)fikcjonalności dzieła. Użyty w tytule neologizm Putositnice 
nie pozostawia wątpliwości, że mamy do czynienia z „drobiazgami z podróży”, tymczasem we frag-
mencie zatytułowanym Los pewnego dziennika (z mottem Fata libelli) podróżnik zapewnia, że choć 
zabrał w drogę sześć arkuszy czystego papieru do prowadzenia dziennika, to tylko raz udało mu 
się sporządzić notatkę. Równocześnie informuje, że podstawą do przygotowania książki są zapiski 
czynione w trakcie peregrynacji na różnorodnych karteczkach i „papierkach”, z których niestety 
tylko jedna trzecia nadaje się do wykorzystania, gdyż drugą część zgubił, a trzeciej nie da się odczy-
tać17. W innym zaś miejscu podaje informację sprzeczną: „gdy moi towarzysze posnęli, ja kontynu-
owałem pisanie dziennika”18. Można przyjąć tezę chorwackiego badacza o symulowaniu dziennika:

symuluje dziennik, może to samo dotyczy też notatek, przygotował tylko ramę narracyjną, we-

wnątrz której będzie mógł zrealizować wszystko, co zaplanował. Najpierw jasno wskazuje, że nie 

prowadził dziennika, potem przyznaje, że pogubił dwie trzecie notatek i w ten sposób retorycznie 

otwiera przestrzeń dla dominującej pozycji podmiotu podróży, właściwie sugeruje wniosek, że zo-

stał tylko on i niby w kłopocie, jako jedyny gwarant tekstu19.

Spośród podróżniczego dorobku chorwackich romantyków jest to dzieło o najwyższej estetycz-
nej i artystycznej wartości, wymagające czytelnika bardziej wyrafinowanego niż np. w przy-
padku gawędziarskiej, przygodowej (o)powieści Matiji Mažuranicia Pogled u Bosnu. Duda zwra-
ca uwagę na kompozycyjną i znaczeniową złożoność utworu, lecz podporządkowaną poetyce 
gatunku, na wielość tropów, figur, cytatów, dygresji, wtrąceń obcojęzycznych20. Wszystkie za-
biegi stylistyczne prowadzić mają od zwykłej sprawozdawczości ku literaryzacji podróży.

15	A. Nemčić, Putositnice, oprac. G. Pavošević, Vinkovci 1998, s. 15; zob. D. Duda, Priča i putovanje..., s. 234–236. 
Zoranić we wspomnianym dziele przedstawia literaturę chorwacką jako zbiór kilku zaledwie i to niedojrzałych, 
cierpkich jabłek (w przeciwieństwie do obfitych i dorodnych owoców literatury w języku łacińskim), za co 
odpowiedzialnością obarcza Chorwatów, którzy wstydząc się własnego języka, piszą w językach obcych.

16	Po okresie rozkwitu pieśni budzicielskich i zagrzewających do walki (budnice i davorije) redaktorzy czasopism 
zachęcali do uprawiania nowelistyki, ogłaszając różnorodne konkursy oraz proponując, by materiałem 
wyjściowym uczynić literaturę ustną: „Propozycje realizacji podstawowego celu młodej literatury narodowej, 
czyli produkcji nowel, były daleko idące, np. Mijat Stojanović sugerowałby – w przypadku braku noweli 
źródłowej – prozą opowiedzieć treść pieśni ludowej, a sam opowiedział nawet Osmana Gundulicia!”. V. Brešić, 
Hrvatska književnost 19. stoljeća (Chorwacka literatura XIX wieku), Zagreb 2015, s. 114. 

17	A. Nemčić, Putositnice..., s. 26–27.
18	Tamże, s. 47.
19	D. Duda, Priča i putovanje..., s. 231–232.
20	Tamże, s. 219–220.
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Szkicowany na wstępie autoportret narratora-autora prezentuje romantyka, który nie zdołał 
oprzeć się porywom nienasyconego serca21 i wyruszył w podróż, a przecież wystarczyło uruchomić 
wyobraźnię i w najbliższej okolicy (dosł. „pod nosem”) dostrzec uroki porównywalne z pięknem 
odległych miejsc opisywanych przez znanych podróżników. Taki typ wędrowca – jak pisze Nemčić 
– nieznany w klasyfikacji Sterna, to rozsądny „podróżnik z oszczędności” (putnik iz štedljivosti). 
Tymczasem narrator, ulegając emocjom, stracił większość „swych numizmatycznych zbiorów”. 
Nierozważny romantyczny narrator wykazuje równocześnie społeczną wrażliwość i zatroskanie 
o egzystencję ludu, dostrzega konieczność modernizacji i reform ekonomiczno-gospodarczych. 
Zgodnie z duchem epoki zaleca ocenę wszystkiego za pomocą „patriotycznej miary” i jako pa-
triota zapewnia, że nigdy nie opuściłby ojczyzny na stałe, choć chętnie gdzieś jeszcze wyjedzie. 
W podróży towarzyszą mu nie tylko idee patriotyczne, ale nawet „iliryjskie” odzienie.

Putositnice stają się okazją do wypowiedzi na temat fundamentalnych dla tego czasu kwestii 
użycia narodowego języka i oficjalnego stroju. Postulat powrotu do języka chorwackiego wy-
daje się oczywisty i w zasadzie powszechny wśród działaczy odrodzeniowych, jednak Nemčić 
widzi także potrzebę wyboru wspólnego chorwackiego stroju, jako zewnętrznego symbolu 
wyznawanych wartości, dlatego też sam przywdziewa na podróż iliryjską surkę i czapkę. Uni-
fikacja odzieży ma być jedną z dróg do zjednoczenia idei: 

[i ja] założyłem surkę [...]. Muszę jednak wyznać, że mądrze – bardzo mądrze byłoby, gdyby się naj-

pierw wyemancypował język narodowy, a dopiero potem odzież, bo w surce wciąż po niemiecku gadać 

to większa sprzeczność (kontrast) niż we fraku lub attyli po chorwacku. – Frak jest europejski, i nasz 

język także. Przecież attyli w nasze strony nie przyniół azjatycki wilkołak o tej nazwie. Szamerunki są 

wynalazkiem słowiańskim, nawet jeśli ubiór ochrzczony został madziarskim. [...] – Pożądane byłoby, 

żeby się Chorwaci wreszcie porozumieli i na świąteczne okazje jednorodne ubranie wybrali, jakiekol-

wiek by było. W różnorodności odzieży kryje się niemała przeszkoda do zjednoczenia idei22. 

Konieczność osiągnięcia konsensusu (sloge) w kwestiach fundamentalnych stanowi jedną z pa-
triotycznych trosk narratora. Szczególnie wyczulony jest na problemy językowe, trapi go ude-
rzająca dominacja niemczyzny, zarówno w codziennej bezpośredniej komunikacji, jak i w języku 
przestrzeni Zagrzebia, będącego przecież centrum iliryjskiej ideologii (język reklam, ogłoszeń 
ulicznych, napisów, szyldów). Z perspektywy przybysza, twierdzi Nemčić, Zagrzeb prezentuje 
się jak jedno z miast niemieckich, a nie stolica Chorwacji. W duchu iliryjsko-odrodzeniowym 
sytuuje się również opisywanie miejsc mitycznych i nawiązywanie do zdarzeń przechowywa-
nych w zbiorowej pamięci (bądź w zbiorowym imaginarium), jak Grobničko polje (Grobnickie 
pole) będące symbolem zwycięstwa Chorwatów nad wschodnim najeźdźcą, osławione wcześniej 
(1842) w innym romantyczno-odrodzeniowym dziele, jakim był poemat Dimitrije Demetra.

Ideologiczne nacechowanie relacji z wypraw do Italii przejawia się w nadmiernym niekiedy krytycy-
zmie względem zwiedzanych miejsc (np. opinia Nemčicia na temat aktualnego stanu i warunków ży-
cia w Wenecji), co zapewne wypływa z potrzeby afirmacji wartości narodowych23. Potrzeba ta ujawnia 

21	Narracja rozpoczyna się od apostrofy: „Nienasycone serce, – gdybyś było z twoimi życzeniami, twoim wiecznym 
chceniem, rozpustnym i zmiennym pragnieniem choć trochę cntoliwsze”. A. Nemčić, Putositnice..., s. 17.

22	Tamże, s. 37.
23	D. Duda, Priča i putovanje..., s. 115–116.
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się także w procesie poszukiwania w odwiedzanych miastach śladów obecności Słowian, wiodących 
do konstatacji o rdzennie słowiańskim charakterze tych miejsc (np. Wenecji24 czy Grazu) – niestety, 
zdaniem narratora, zawłaszczonych przez plemiona romańskie lub germańskie25. Wskazywanie na 
„odwieczną” obecność Słowian na terytoriach znanych z dziejów antycznych uprawomocnia dyskurs 
o zakorzenieniu „słowiańskich Ilirów” w starożytności. Podróże „na Zachód” ilustrują silnie odzwier-
ciedlający się w chorwackim imaginarium ideologem przynależności do Europy Zachodniej, współ-
dziedziczenia europejskich starożytności i kontynuacji tradycji europejskiej cywilizacji. Peregrynacje 
po terytoriach, z którymi Dalmatyńczycy, Chorwaci i Slawońcy przez wieki dzielili wspólne organizmy 
państwowo-administracyjne, nie wymagały przekraczania granic, co utrwalało poczucie przynależ-
ności do „lepszego świata”. Zwykle wyprawy te łączone były z oglądem „słowiańskiej Ilirii”. Spojrzenie 
komparatystyczne pozwalało romantykom wyrazić miłość do ojczyzny, patriotyczne zatroskanie o jej 
los i stwarzało okazję do przekazania informacji na temat dramatycznych dziejów narodu.

Słowiańska Iliria

Koncentracja na słowiańskiej Ilirii zdominowała relację Stanka Vraza z pobytu na terytorium sło-
weńsko-austriacko-włoskim. Mimo że jego podróż ma częściowo charakter zagraniczny, odnosi się 
wrażenie, jakby przebywał wyłącznie w rejonach dzisiejszej Chorwacji i Słowenii (Kraina, Karyntia, 
Styria), co wypływa ze specyfiki okresu – zainteresowania autora-podróżnika tym, co ludowe, naro-
dowe, słowiańskie. W zapisach z podróży odbytej w 1841 roku iliryjskie koncepcje egzemplifikują się 
w obrazach idealizowanej, a nawet sakralizowanej słowiańskości, zwłaszcza w jej ludowym wydaniu. 
Trudno zresztą mówić o wydaniu miejskim, mając na uwadze wynarodowienie inteligencji i zger-
manizowanie miast: „Miły ludzie […], jakże jesteś czysty, uprzejmy, boski w swej naturze”26. Zapis 
doświadczeń autor otwiera informacją o wyciszaniu wspomnień wywołujących nostalgię (tęsknota, 
smutek z powodu opuszczenia Zagrzebia i bliskich) oraz emocji rodzących się pod wpływem okolicz-
ności podróży (niesprzyjająca pogoda, mroczne i nieprzyjazne miejsce postoju). Patriotyczny impe-
ratyw każe bowiem indywidualne odczucia podporządkować potrzebom ojczyzny: 

Zaczynam przemyśliwać, że nie jestem kobietą, lecz mężczyzną, patriotą, który powinien być gotów 

pożegnać się ze wszystkim, co mu miłe i drogie na tym świecie, jeżeli wymaga tego dobro ojczyzny. 

W ten sposób znów całkowicie doszedłem do siebie i uspokoiłem się27. 

Na ostateczny kształt podróży Vraza, wydanej pod tytułem Put u gornje strane, składa się dzie-
więtnaście pisanych z wyprawy listów (dopisi) do osób prywatnych oraz bezpośrednio do pra-

24	Wenecja stanowiła obiekt szczególnego zainteresowania dziewiętnastowiecznych Chorwatów zarówno ze 
względu na swój „romantyczny” charakter, jak i historyczne okoliczności: „W Wenecji Chorwat XIX wieku mógł 
się wpisywać w kontekst na poziomie europejskim. Tam, wśród przedstawicieli licznych narodów europejskich, 
był jednym z tych, którzy w wyglądzie (dosł. na obliczu) miasta mogli pokazać jasne historyczne ślady 
swoich rodaków”. Tamże, 106–107. W przypadku Nemčicia uwaga skierowana jest na działających w Wenecji 
chorwackich malarzy, ale i przebywając w innych włoskich miastach, podkreśla (podobnie do Kukuljevicia 
Sakcinskiego) wkład Chorwatów w kulturową i polityczną przeszłość Italii.

25	Do tych samych wniosków doszedł Kukuljević Sakcinski w podróży po Wenecji i Padwie, twierdząc że pierwotnie 
zasiedlone były przez Wenetów (których uznaje za Ilirów), a zatem „praojców naszych”. Zob. A. Franić, Hrvatski 
putopisi romantizma (Chorwackie podróże romantyzmu), Zadar 1983, s. 35–36.

26	S. Vraz, Put u gornje strane, [w:] tegoż, Izbor iz djela, oprac. M. Šicel, Vinkovci 2000, s. 195.
27	Tamże, s. 187–188. 
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sy, a zatem skierowanych do szerokiego grona czytelników. Pięć listów „jawnych”28 chorwacka 
publiczność poznała w czasie, kiedy autor jeszcze przebywał w drodze. Z czternastu listów 
„prywatnych”, dwanaście adresowanych było do krewnej Dragolji Štauduar i po jednym do 
przyjaciół Vjekoslava Babukicia i Jožefa Muršeca. Pisano je ze szczególnym uwrażliwieniem 
na oczekiwania odbiorcy, miały też być formą kontynuacji wcześniejszych dysput: „Oto znów 
rozmawiam z Tobą, droga Kuzynko! Donoszę Ci o wszystkim, co widziałem znamienitego i czu-
łem, i co (sądzę) i dla Ciebie będzie przedstawiać jakąś wartość”29. W tekst wpisane są także 
intertekstualne sygnały, odwołujące się do wspólnych doświadczeń lekturowych. Trudno zga-
dywać intencje autora, jednak mimo zabiegów wskazujących na „intymny” charakter tekstu, 
odnosi się wrażenie, że pisany jest z myślą o udostępnieniu szerszej publiczności. Zwracając 
się do konkretnej bliskiej osoby, czyni relację bardziej intrygującą czytelnika, zawsze przecież 
żądnego wiedzy o prywatnym życiu osób publicznych, zwłaszcza że płaszczyzna nadawczo-
-odbiorcza dotyczy relacji męsko-damskich. 

Wciągając do lektury, Vraz „indoktrynuje” iliryjsko-odrodzeniowymi ideami. Zgodnie z nimi 
kładzie nacisk na międzyludzką harmonię. Jak w znanej pieśni Ljudevita Gaja, pierwszej chor-
wackiej pobudce (chorw. budnica) Horvatov sloga i zjedinjenje, z relacji Vraza wyłania się obraz 
(międzynarodowego) zgodnego towarzystwa w trakcie wspólnej podróży oraz zgodnej mię-
dzyplemiennej egzystencji (na przykładzie Uskoków  i Kraińców)30. 

W tekście Vraza szczególna uwaga, jak w programach odrodzeniowych, skierowana jest na 
wszelkie przejawy tego, co rodzime, autentyczne, źródłowe czy ludowe, nawet jeżeli pocho-
dzą z okresu przedchrześcijańskiego. W swojskości, którą należy odkryć, uwznioślić i na niej 
budować wspólnotę, poeta dostrzega zaskakujące wartości. Ma być ona ostoją siły fizycznej 
i moralnej, ale też gwarancją trafności sądów (na przykładzie wypowiedzi o literaturze, któ-
re słyszał od Dragolji Jarnević, chorwackiej intelektualistki okresu odrodzenia narodowego 
i pisarki). Zachwyt nad tym, co rodzime, splata się z podziwem dla wszystkiego, co słowiań-
skie. Iliryjskie słowianofilstwo znajduje odzwierciedlenie w identyfikacyjnej redundancji – 
potrzebie przypominania o słowiańskim charakterze miejsc, ludzi, obyczajów: zachwycony 
kondycją, posturą i estetycznym wyglądem chłopów spotykanych w drodze z Karlovca do 
Metliki, dodaje informację o zdrowych słowiańskich twarzach, o prawdziwie słowiańskiej 
gościnności, o słowiańskim wyglądzie wsi, słowiańskiej duszy i sercu, a wreszcie o słowiań-
skim stole ubogiego ludu zrównanym z ołtarzem szlachetnego starosłowiańskiego boga, 
który ciągle włada na zwiedzanym obszarze. Obserwator i uczestnik tego „obrzędu ofiar-
nego”, spożywający pokarm z ołtarza prasłowiańskiego boga może widzieć więcej, zobaczyć 

28	Wyróżnia się wśród nich ostatni, Bijeli Kranjci (Dopis iz Kranjske) – Biali Kraińcy (Listy z Krainy), w którym 
z jednej strony, pomimo podtytułu sugerującego gatunkową przynależność do epistolografii, brak 
charakterystycznych rozwiązań formalnych, z drugiej zaś strony brak także cechującego podróż ruchu 
w przestrzeni. Tekst jest rodzajem studium etnologicznego/etnograficznego lub zamykającego całość 
leksykonu (D. Duda, Priča i putovanje, s. 186). Leksykon wiedzy na temat odwiedzanego terytorium stanowił 
jedną z części utworu M. Mažuranicia Pogled u Bosnu, którego Vraz był pierwszym krytykiem i apologetą.

29	S. Vraz, Put u gornje strane, s. 187.
30	Tamże, s. 198. „Vraz bardzo starał się pokazać, że nie ma żadnej większej różnicy między Chorwatami, 

Słoweńcami (tj. Kraińcami, jak wówczas Ilirowie nazywali Słoweńców) i Serbami (tj. Uskokami w Słowenii 
i Chorwacji, jak – mówi Vraz – «zwie ich polityka», lub Vlachami, jak nazywają siebie jedynie chorwaccy 
i słoweńscy Serbowie, a jeszcze nazywają ich «i biali i czarni Kraińcy»”). A. Franić, Hrvatski putopisi romantizma, 
Zadar 1983, s. 33.
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serce i duszę Słowian, gdyż dysponuje właściwym kluczem pozwalającym je otworzyć. Jest 
nim – co również zgodne z romantycznymi wyobrażeniami o języku jako kryterium formo-
wania narodu – wspólnota językowa: „otworzyła się dla nas i jego dusza, mieliśmy bowiem 
do niej złoty klucz, jedyny otwierający serca i duszę Słowian, to jest umieliśmy z nim rozma-
wiać w jego języku narodowym”31. Zaprezentowane przez Vraza terytorium jest, jak w pieśni 
Antuna Mihanovicia Horvatska domovina, płodne i piękne, tak samo jak naród, który je za-
mieszkuje: „dobry ten naród na ciele i duszy”32. 

Z iliryjską ideologią zgodne są także określenia „klasyczny kraj”33 czy informacje dotyczą-
ce starożytnych dziejów odwiedzanego terytorium i ich odważnych mieszkańców, Japodów 
(północno-zachodnia etnogrupa plemion iliryjskich), którzy stawiali opór rzymskiemu im-
peratorowi. Męstwo antycznych Ilirów w naturalny sposób – zgodnie z iliryjskimi wizjami 
– odziedziczyli późniejsi mieszkańcy tych terenów, którzy dowiedli heroizmu w walkach 
z osmańskim „imperatorem”34. Wspólnocie w diachronii towarzyszy równie istotna, a może 
nawet ważniejsza, wspólnota w synchronii. Drobne różnice, głównie językowe, między Sło-
wianami, których odwiedza (Chorwatami, Kraińcami, serbskimi Uskokami), Vraz tłumaczy 
przebiegiem granicy państwowej, która rozdzieliła „braci”35. Podobnie jak iliryjskie koncep-
cje, Vraz usiłuje godzić przekonanie o pochodzeniu południowych Słowian od starożytnych 
Ilirów z postulatami o konieczności pielęgnowania tego, co „starożytnie” słowiańskie, równo-
cześnie uznając język za najwyższą formę komunikacji międzyplemiennej i międzystanowej, 
przy czym mówi raz o języku sztokawskim („Uskocy mówią w czystym języku sztokawskim, 
na sposób bośniacki”36), a raz o narzeczu iliryjskim (Biali Kraińcy śpiewają „w czysto iliryj-
skim narzeczu”37).

Vraz jest także, jak przystało na działacza odrodzeniowego, zbieraczem dziedzictwa i zapisy-
waczem twórczości ludowej38 oraz jednym z pierwszych teoretyków folkloru. W gromadzeniu 
i upowszechnianiu literatury ustnej widzi szansę na integrację „iliryjskiej braci”:

31	S. Vraz, Put u gornje strane, s. 193–194.
32	Tamże, s. 193.
33	Tamże.
34	W skolonizowanej Chorwacji oficjalnie wskazywano tylko jednego (tureckiego) wroga, przeciwko któremu 

należało się jednoczyć i w walce z którym można się było wykazać. Z cesarzem Austrii działacze iliryjscy, 
na czele z przywódcą ruchu, Ljudevitem Gajem, prowadzili oficjalne pertraktacje, potajemnie spiskując 
z przedstawicielami rosyjskiego cara o ewentualnym demontażu zarówno Turcji, jak i Austrii. 

35	S. Vraz, Put u gornje strane, s. 190.
36	Tamże, s. 198.
37	Tamże, s. 201.
38	Owocem tych działań jest opublikowany w 1839 roku zbiór 115 słoweńskich pieśni ludowych Narodne pe ̆sni 

ilirske, koje se pe ̆vaju po Štajerskoj (Ludowe pieśni iliryjskie śpiewane w Styrii). W trzecim tomie czasopisma 
„Kolo” (1843) wydał Narodne pesme Harvatah -–Ludowe pieśni Chorwatów (pieśni Iz Primorja, Iz Istrie i Iz 
Austrie i Ugarske). „Jako jeden z pierwszych w środowisku chorwackim przyczynia się do łączenia i poznawania 
rodzimego środowiska chorwackiego z dolnoaustriackimi i zachodniowęgierskimi Chorwatami, publikując ich 
pieśni ludowe jako część chorwackiej poezji ludowej. Obok poezji chorwackiej i słoweńskiej szczególnie cenił 
bułgarskie dziedzictwo ludowe, uważając je za wyjątkowo wartościowe, ale też za mało zbadane. W artykule 
Narodne pe ̆sme bugarske (Bułgarskie pieśni ludowe, „Kolo” 1847) Vraz usiłuje przybliżyć Chorwatom kulturowe 
dziedzictwo bratniego narodu słowiańskiego i w 4 i 5 tomie „Kola” zaczyna publikować również bułgarskie 
pieśni ludowe”. A. Sapunar Knežević, Marijana Togonal, Stanko Vraz kao folklorist. Vrazov prinos poznavanju 
hrvatske i slovenske usmene književnosti (Stanko Vraz jako folklorysta. Wkład Vraza do wiedzy o chorwackiej 
i słoweńskiej literaturze ustnej), „Croatica et Slavica Iadertina” 2011, nr VII/I, s. 193.
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poza wartością artystyczną, dla Vraza twórczość ludowa i jej zbieranie odgrywało rolę kulturalnego 

zbliżania i lepszego wzajemnego poznania. […] w znaczeniu kulturologicznym zbieranie dziedzictwa 

ludowego jest ważne z powodu odnajdywania tych elementów wspólnych, które łączą często rozdzielo-

ną „brać iliryjską”, i w tym sensie w poezji ludowej Vraz widzi swego rodzaju konsolidacyjny element39.

Pieśniom ludowym (przy okazji spisywania tzw. ladarica40), ze względu na tajemniczość, pięk-
no i cudowność, przypisuje cechy mistyczne. Moc oddziaływania tych utworów na „słowiań-
skie serce” zrównuje z mocą modlitw zakonników w prastarych monasterach. Oba rodzaje 
pieśni w rozumieniu Vraza reprezentują głos przeszłości, który współczesne pokolenia ma bu-
dzić do namysłu i zdobywania wiedzy („na promišljavanje i spoznavanje”41). Z pozytywnymi 
konotacjami cerkiewnymi (obrzędowości prawosławnej) kontrastuje informacja o wydanym 
przez kler zakazie wykonywania ladarica, zawierających ślady przedchrześcijańskich wierzeń, 
pod groźbą ekskomuniki. Tymczasem – zdaniem romantycznego poety i badacza słowiańskie-
go dziedzictwa – ludowe przedchrześcijańskie obyczaje stanowią fundament chrześcijańskiej 
pobożności i moralności. Obserwując życie codzienne mieszkańców „słowiańskiej Ilirii”, za-
równo szacownych domorodaca (patriotów), jak i ludu, Vraz wszystkie jego przejawy opisuje 
i ocenia w kontekście iliryjskich idei i zadań odrodzeniowych.

Słowo na koniec

Podróże Stanka Vraza i Antuna Nemčicia Gostovinskiego doskonale ilustrują mechanizm 
wprzęgania do pracy na rzecz narodu wszystkich form literackich, także tych, które łączone 
są z intymnym wyznaniem i relacjonowaniem jednostkowych doświadczeń. Sięgając po inty-
mistykę i biografistykę (listy, codzienne zapiski) oraz poczytne w omawianym okresie podró-
żopisarstwo, autorzy propagują idee iliryjsko-odrodzeniowe, a zza romantycznych autokreacji 
nadwrażliwego narratora-bohatera-autora wyzierają zwolennicy idei wspólnotowych i zjedno-
czeniowych. Chorwacki romantyczny „turysta” albo podporządkowuje swoją wyprawę celom 
odrodzeniowym (postawa dominująca u Vraza), albo – ulegając porywom serca – nie zapomi-
na o powinności wobec ojczyzny, jest na wskroś „iliryjskim turystą” (przypadek Nemčicia). 

39	Tamże, s. 197.
40	Zwyczaj ludowy, popularny w centralnej Chorwacji, towarzyszący m.in. obchodom dnia św. Jana (24 VI) czy św. 

Jerzego. Grupa dziewcząt odwiedza domy we wsi, śpiewając tradycyjne pieśni, tańcząc kolo i składając życzenia, 
za co od domowników otrzymuje podarunki.

41	S. Vraz, Put u gornje strane, s. 191.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Na przykładzie relacji podróżniczych wybranych przedstawi-
cieli chorwackiego romantyzmu w artykule analizowane są 
zależności między podróżopisarstwem i intymistyką (dzien-
nik podróży, listy z podróży) a dominującymi w tym czasie 
w Chorwacji ideami wspólnotowymi oraz odrodzeniowymi. 
Artykuł pokazuje formalne i ideowe podporządkowanie sa-
mych wypraw (podróży) oraz publikowanych opisów (podró-
żopisarstwa) nadrzędnym celom kreacji nowego chorwackie-
go narodu, nowego języka, nowej literatury. Dziewiętnasto-
wieczne słowianofilstwo zdominowało perspektywę oglądu 
odwiedzanych terytoriów, spowodowało wejście podróż-
nika w rolę etnografa i apologety wszystkiego, co słowiań-
skie, chorwackie, ludowe. Metatekstualne fragmenty dzieł 
poświęcone zagadnieniom poetyki i funkcji danego tekstu 
dokumentują postrzeganie gatunku w kategoriach poznaw-
czych, pośredniczących, utylitarnych. 

s łowia ń sk a  I l i r ia

intymistyka
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ROMANTYCZNY „TURYSTA”

idee  ws p ólnotowe
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schemat doświadczeń.
Relacje podróżnicze himalaistów 
(Jerzy Kukuczka, Adam Bielecki)

Przemysław Kaliszuk

Refleksję poświęconą naturze doświadczenia podróżniczego, światoodczucia w chwili prze-
mieszczania i intelektualnym narzędziom wspomagającym konceptualizację pokonywanej 
(pochłanianej, konsumowanej etc.) przestrzeni (w sensie geograficznym, fizycznym czy kultu-
rowym) należałoby zapewne rozpocząć od zasygnalizowania zasadniczych kłopotów, jakie na-
potyka każdy, kto chce opisać specyfikę podróżowania oraz jego literackich bądź tekstowych 
ekwiwalentów. Z jednej strony arsenał narzędzi wydaje się szalenie bogaty: od dyskursów 
literaturoznawczych, przez antropologiczne i etnologiczne, do, powiedzmy, szeroko pojętych 
języków filozofii. W ofercie znajdziemy zarówno klasyczne próby poszukiwania stylistycznych 
i poetologicznych cech danej narracji reportażowej, eseistycznej czy podróżniczej, jak rów-
nież nowsze propozycje, na przykład w postaci geopoetyki, uwzględniające kwestię możliwo-
ści reprezentacji przestrzeni w ramach tekstu poprzez mechanizmy języka, kultury, ideologii; 
słowem to wszystko, co mieści się w obszarze wyznaczonym przez zwrot przestrzenny czy 
topograficzny w humanistyce1.

1	 E.W. Soja, Postmodern geographies. The reassertion of space in critical social theory, London–New York 1990, 
s. 10–42; E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, 
„Teksty Drugie” 2008, nr 4; tejże, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do polityki 
miejsca, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 
2012.

Pionowy 
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Uwagę skupiały dotychczas rozmaite sposoby doświadczania przestrzeni utrwalane przede 
wszystkim w tekstach literackich lub okołoliterackich bądź dostrzegane w praktykach co-
dziennych. Chciałbym przyjrzeć się pewnemu typowi pisania, który niejako celebruje usytu-
owanie przestrzenne podmiotu piszącego, czyniąc z tego umiejscowienia warunek konieczny 
własnego istnienia, a jednocześnie sprawia, że ów podmiot – podróżujący i osobliwie ruchliwy 
– notując i udostępniając swoje doświadczenie, naraża się na zarzut instrumentalizowania, 
trywializującego urynkowienia „prawdziwych” przeżyć.

Myślę o obszernej literaturze alpinistycznej2, a szczególnie o narracjach himalaistów, którzy 
– co naturalne – budzili od początku XX stulecia zainteresowanie niemożliwymi osiągnię-
ciami, zaś obecnie, w drugiej dekadzie XXI wieku, stają się już nie tylko uczestnikami życia 
publicznego, bohaterami masowej wyobraźni, lecz również elementami popkultury i medial-
nych spektakli z właściwą im logiką chwilowych wydarzeń, w których główne role przypa-
dają celebrytom, inscenizującym własną prywatność, by ją spektakularnie obnażyć3. Pyta-
nia o narzędzia interpretacji i odpowiednie procedury analityczne w kontekście dyskursu 
podróżniczego oraz wpisanego weń doświadczenia przestrzenności opowieści himalaistów 
sygnalizują poważniejszy problem dotyczący umiejscowienia tych narracji w ramach refleksji 
literaturoznawczej.

Narracje himalaistów sytuują się we względnie osobliwym miejscu z punktu widzenia genolo-
gii: z jednej strony są ewidentnie tekstami o charakterze użytkowo-dokumentalnym, z drugiej 
– zdradzają cechy właściwe literaturze (na przykład przemyślana struktura fabularna, sposób 
budowania narracji, zabiegi stylistyczne łączące różne rejestry polszczyzny). Charakter owej 
literackości, czy może jej jakość, sprawia, że pisarstwo wspinaczy-podróżników nie spotykało 
się z uznaniem czytelników lub badaczy, dla których literacki kanon estetyczny wyznaczała 
proza czy poezja wysokoartystyczna, szczególnie dwudziestowieczny „wysoki modernizm”. 
Tego rodzaju ekskluzywizm wydaje mi się naturalny w warunkach dominacji myślenia o kul-
turze poprzez opozycję wysokie – niskie, lecz z dzisiejszej perspektywy – jak sądzę – nie może 
być utrzymany bez daleko idących zastrzeżeń lub wręcz należy z niego zrezygnować. Litera-
turę podróżniczą, wraz z jej aktualnymi wariacjami, można – jak przypuszczam – z powodze-
niem wpisać w szerszy problem zainteresowania czytelniczego różnorakimi „autentykami”, li-
teraturą dokumentalną, reportażem. Zmęczenie fikcją, dostrzegane w prozie ostatnich dekad 
PRL-u4, legitymizowało właśnie gatunki „autentyczne” (biografie, autobiografie, reportaże, 
dzienniki, wspomnienia, ale być może także fabularyzowane przewodniki, poradniki turysty-
ki pieszej) i efektem owej legitymizacji jest aktualna sytuacja, w której opowieści fikcjonalne 
sytuują się w analogicznej pozycji w hierarchii czytelniczej jak pozostałe typy pisarstwa użyt-
kowego, nieliterackiego lub nieartystycznego. To, co pretenduje do roli tekstu artystycznego, 
nie zajmuje uprzywilejowanej pozycji pośród innych dyskursów czy narracji. Utrata mono-
polu na literackość ze strony samej literatury (nie w znaczeniu estetycznym, lecz w sensie 

2	 M. Pacukiewicz, Literatura alpinistyczna jako „sobąpisanie”, „Napis” 2010, t. 16, s. 495–511.
3	 E. Cushmore, Celebrity/culture, Nowy York 2006, s. 1–17; G. Turner, Aproaching celebrity studies, „Celebrity 

Studies” 2010, nr 1, s. 11–20.
4	 J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 337–364; J. Kandziora, Zmęczeni fabułą. Narracje osobiste 

w prozie po 1976 roku, Wrocław–Warszawa–Kraków 1993; P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976– 
–1996, Kraków 1997, s. 11–105.
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narzędzia odróżniania się od tego, co nieliterackie) na rzecz innej kategorii „nadawania się do 
czytania”5 – konsumowania treści – wydaje mi się kwestią wartą uwagi; tym bardziej że współ-
czesne spojrzenie turysty opiera się na konsumenckim usposobieniu, wzrokowym pochłania-
niu wrażeń6. Jak sądzę, tego rodzaju przesunięcie jest widoczne właśnie na przykładzie prozy 
alpinistycznej, szczególnie w narracjach himalaistów, które mimo względnej niszowości stały 
się równoprawnym konkurentem literatury fikcjonalnej i dokumentalnej. Zarazem tak posta-
wiony problem niweluje zarzut nieuzasadnionego nobilitowania tekstów o niskiej wartości 
literackiej. 

Cechą, która odróżnia opowieści wspinaczy wysokogórskich, a także uprawnia do wydzielenia 
ich opowieści spośród innych tekstów podróżniczych, jest – jak sądzę – wertykalny schemat 
przestrzenny, manifestujący się w ich opowieściach. O ile więc najbardziej powszechne utwo-
ry podróżnicze traktują o przestrzeni horyzontalnej, co staje się pewnego rodzaju prototypo-
wym doświadczeniem przemieszczania się w trakcie podróży, o tyle komponent ruchu piono-
wego – konstytutywny w relacjach górskich – decyduje o innym trybie opowiadania, zmusza 
narratorsko-autorskie „ja” do poszukiwania adekwatnych narzędzi wysłowienia, które nie 
będą powielać schematów narracji poziomej. W konsekwencji dyskursy i stylistyki stanowią 
efekt odmiennych doświadczeń własnego usytuowania w przestrzeni, w konkretnym miejscu 
lub w miejscach; w relację podróżniczą himalaisty jest wpisany przymus odmiennej konceptu-
alizacji swojego umiejscowienia. 

Kluczowe pytanie dotyczy w gruncie rzeczy definicji opowieści himalaistów: w jaki sposób 
uchwycić i zwięźle charakteryzować ten typ pisarstwa? Czy szersza kategoria dyskursu alpi-
nistycznego7, łącząca nie tylko dłuższe formy pisarskie, ale także inne aktywności i praktyki 
dyskursywne, jest lepsza ze względu na ominięcie tych kłopotliwych i aporetycznych w pew-
nym stopniu zagadnień definicji i definiowalności tekstu o specyficznie pojętej praktyczno-
ści? Może należałoby wprowadzić określenie „podróżniczy dyskurs alpinistyczny/himalajski”? 
Wątpliwości tego rodzaju są, jak przypuszczam, konsekwencją „migotliwego” statusu pisar-
stwa podróżniczego himalaistów, którzy intuicyjnie lokują swój tekst w sferze gatunkowego 
pogranicza; zacieranie atrybucji gatunkowej staje się sposobem ekspresji własnych dylema-
tów co do możliwości zakomunikowania doświadczeń pionowej wędrówki. Mimo konkret-
nego i praktycznego aspektu relacji tkwi w niej potencjał krytycznej autorefleksji dotyczącej 
relacji podróżniczej, która wikła piszącego w liczne paradoksy.

Kiedy zaczyna się literatura górska? Zainteresowanie górami, a ściślej górami wysokimi, za-
czyna się właściwie wraz z nowożytną kulturą Zachodu, a przybiera na sile w nowoczesności. 
W polskich warunkach wzmożone zainteresowanie wędrówką w terenie górskim, ale również 
wspinaczką uwidacznia się przede wszystkim w piśmiennictwie użytkowym, w rozmaitych 
przewodnikach już w początkach XIX wieku8. Dość szybko tematyka górska wkracza do lite-

5	 Określenie pożyczam od Raymonda Federmana. Zob. R. Federman, Czym są powieści eksperymentalne i dlaczego 
nikt ich nie czyta?, przeł. M. Śpik-Dziamska, „Literatura na Świecie” 1984, nr 9.

6	 J. Urry, Spojrzenie turysty, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2007.
7	 M. Pacukiewicz, Grań kultury. Transgresje alpinizmu, Kraków 2012, s. 12–17.
8	 J. Żmidziński, Przewodnik jako scenariusz rytuałów turystycznych (na podstawie dawnych bedekerów pienińskich). 

Narodziny pewnej religii, „Napis” 2010, t. 16, s. 476–493.
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ratury romantycznej, a następnie już w nieco odmiennym charakterze staje się przedmiotem 
zainteresowania artystów nowoczesnych9. Wystarczy przypomnieć sławny wiersz Juliana 
Przybosia Z Tatr10 (fascynacja krajobrazem tatrzańskim, dającym impuls do znajdowania 
odpowiednich narzędzi ekspresji), powieść Jalu Kurka Mount Everest 1924 (śmierć pierwsze-
go zdobywcy Mount Everest) lub też poezję młodopolską, ale także tragiczną śmierć awan-
gardysty, Mieczysława Szczuki (intensywnie rozwijające się taternictwo i alpinizm, również, 
a może przede wszystkim, w kręgach „niepraktycznych” intelektualistów i artystów), eseje 
Stanisława Vincenza o huculszczyźnie Na wysokiej połoninie. Ważny w tym kontekście jest 
także tekst założycielski dla polskich relacji alpinistycznych Wycieczka – jak się o niej nie pisze 
Ferdynanda Goetla11 z początku wieku, w której zderzają się jeszcze młodopolskie tonacje12 
z ironicznym dystansem wobec możliwości adekwatnego opisu wspinania w górach. Druga 
dekada XX wieku przynosi także nowoczesny przewodnik turystyki górskiej Kazimierza Sos-
nowskiego13.

Znamienne wydaje się to, iż wspinaczka i turystyka górska (głównie w „odkrytych niedawno” 
Tatrach, ale także bardziej dostępnych i zasiedlonych Beskidach) oraz zdobywanie szczytów 
znajdujących się pozornie poza ludzkimi możliwościami (George Mallory i Everest) funkcjo-
nuje od początku XX stulecia niejako na przecięciu różnych rejestrów kultury: jako temat 
i impuls strategii artystycznych o awangardowej proweniencji, jako pewien domagający się 
opisu fenomen w samym sercu modernizmu, jako kolejny wariant intensywnie doświadczanej 
modernizacji, a także jako nowa praktyka fizyczna, eksponująca ludzką cielesność14, zyskująca 
sportowy wymiar, lecz pozbawiona reguł typowej rywalizacji: bez nagród, wyróżnień i medali. 
Niekonieczność wędrówek i wspinaczek górskich, ich niepragmatyczny charakter wydaje mi 
się tym aspektem nowej aktywności, który najbardziej intrygował jej adeptów, funkcjonu-
jących w rzeczywistości przechodzącej gwałtowne zmiany, ogniskujące się na racjonalnych 
i praktycznych działaniach modernizacyjnych15. 

W XX wieku wraz ze zmianami społecznymi, jakie przyniosła nowoczesność, stopniowo wy-
kształciła się gałąź piśmiennictwa, której w gruncie rzeczy nie można postrzegać wyłącznie 
przez pryzmat dotychczasowych gatunków prozy podróżniczej (podróż, opis, list, dziennik) 

9	 M. Pacukiewicz, Grań kultury, s. 47–69.
10	Zob. K. Obremski, Zamarła turnia, siostry Skotnicówny i ekwiwalentyzowanie. „Z Tatr” Juliana Przybosia, 

„Pamiętnik Literacki” 2011, nr 2.
11	F. Goetel, Wycieczka – jak się o niej nie pisze, [w:] Czarny szczyt. Proza taternicka lat 1904–1939, red. i wstęp  

J. Kolbuszewski, Kraków 1976, cyt. za: M. Pacukiewicz, Literatura alpinistyczna jako „sobąpisanie”.
12	E. Skulmowska, „Pokolenie zdobywców”. O intelektualnej i artystycznej drodze Ferdynanda Goetla, „Świat Tekstów. 

Rocznik Słupski” 2013, t. 11, s. 58–62.
13	K. Sosnowski, Przewodnik po Beskidzie Zachodnim. Od Krynicy po Wisłę łącznie z Pieninami i terenami narciarskimi, 

Kraków 1914.
14	N. Lewis, The Climbing Body, Nature and the Experience of Modernity, „Body and Science” 2000, vol. 6, s. 58–80.
15	W tej perspektywie ciekawe obserwacje może przynieść zestawienie postaci wspinacza z figurami nowoczesnego 

życia i mitami indywidualnych tożsamości, które podsuwał modernizm. Zob. M. Berman, „Wszystko, co stałe, 
rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, 
Kraków 2006; I. Watt, Myths of modern individualism Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, Cambridge 
1996. Alpinista czy himalaista lokuje się gdzieś na granicy między, na przykład, marzycielem a herosem 
rzucającym wyzwanie porządkowi natury i tym samym ochoczo wkraczającym w wir nowoczesnego życia. 
Należałoby jednak zastanowić się, czy istnieje wspinacz, powiedzmy, ponowoczesny lub późnonowoczesny, 
ukształtowany przez inne wyobrażenia, koncepty i procesy niż nowocześni alpiniści dwudziestowieczni lub 
zajmujący inną pozycję wobec tych uwarunkowań.
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lub literatury użytkowej (poradnik, przewodnik) czy też intymistyki (autobiografia, pamięt-
nik, diariusz, esej) bądź dziennikarstwa (reportaż, felieton), co czyni z niej uczestniczkę i kon-
tynuatorkę nowoczesnych dyskursów podróżniczych16. Tego rodzaju strategia przekraczania 
granic gatunkowych i stylistycznych nie jest specjalnie innowacyjna i nie może stać się, jak 
myślę, wystarczającą przesłanką, by wprowadzać w ugruntowaną siatkę pojęć i w istniejący 
słownik literaturoznawczy jakąś nową kategorię. Istnieje jednak pewien aspekt całego zja-
wiska, który niejako nadaje dotychczas nieistniejącą modalność tego typu heterogenicznym 
lub hybrydalnym narracjom. Ujmując kwestię precyzyjniej, teksty podróżnicze, które mnie 
interesują, nie funkcjonują wyłącznie w ramach jednej kategorii, lecz na styku kilku sposo-
bów (i zarazem kilku poetyk) ujmowania doświadczenia podróżniczego, które w realiach XX 
stulecia i początku nowego wieku (kiedy pojawia się zjawisko turystyki masowej17) staje się 
fetyszyzowanym towarem, ideologizowanym produktem rynku turystycznego i mediów elek-
tronicznych.

Z mojego punktu widzenia kluczowe jest pytanie o przyczynę takiej hybrydycznej modal-
ności, a także o kwestię jej intencjonalności w kontekście nowoczesnych i późnonowoczes-
nych konceptualizacji dyskursu podróżniczego. Stwierdzenie, że niefikcjonalna proza po-
dróżnicza, której autorami są „sportowcy ekstremalni”, funkcjonująca w kulturze popular-
nej kontynuuje strategie pisarskie wypracowane przez dwudziestowieczne relacje z „podró-
ży intelektualnych”18, wydaje się kłopotliwe i trudne do utrzymania, mimo to rozwiązania 
w zakresie poetyki zapisu podróżowania, jakie zaproponował modernizm, stanowią naturalną 
i oczywistą płaszczyznę porównań i odniesień.

Nie będę dokonywać historycznego przekroju prozy polskich himalaistów, lecz skupię się na 
dwóch wybranych tekstach, które poprzez zestawienie – jak przypuszczam – dobrze oddają 
charakter pisania himalaisty ukształtowanego w realiach późnej nowoczesności. W obu przy-
padkach mamy do czynienia z postaciami, które wkraczają ze swymi propozycjami prozator-
skimi w momencie, gdy ustabilizował się pewien kanon narracyjny ujmowania pionowego 
doświadczenia alpinisty-wspinacza. Natomiast kontekst, w jakim początkowo funkcjonowały 
ich opowieści, był odmienny. Myślę o Jerzym Kukuczce jako najszerzej znanym poza środo-
wiskiem wspinaczkowym „człowieku gór” w polskich realiach oraz o Adamie Bieleckim, który 
stał się obiektem zainteresowania mediów i opinii publicznej przy okazji tragicznych okolicz-
ności zimowego zdobycia Broad Peak w Karakorum. Obaj cieszyli się złą sławą brawurowych 
wspinaczy, którzy nie tylko nie dbali o innych członków wyprawy, ale także rzekomo przy-
czynili się do śmierci partnerów wspinaczkowych. Jednocześnie ich osiągnięcia alpinistycz-
ne wydają się niepodważalne i uprawniają do opowiadania osobistej przygody himalajskiej. 
Narracje Kukuczki i Bieleckiego19 – wybranych postaci spośród wielu polskich alpinistów i hi-
malaistów obecnych w literaturze górskiej – można wpisać w chronologiczny układ różnic 

16	D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, Kraków 2003, s. 46–68.
17	J. Urry, Spojrzenie turysty, dz. cyt., s. 13–22, 36–59, 223–240.
18	D. Kozicka, dz. cyt., s. 69–94; tejże, Dwudziestowieczne „podróże intelektualne” (Między esejem a autobiografią), 

„Teksty Drugie” 2003, nr 2-3, s. 41–59.
19	J. Kukuczka, Mój pionowy świat, red. C. Kukuczka, Katowice 2014, pierwsze wydanie: Mój pionowy świat, czyli 

14 x 8000 metrów, Londyn 1995 oraz Mój pionowy świat, recenzja, konsultacja, wybór i oprac. zdjęć oraz teksty 
wprowadzające do rozdziałów Z. Kowalewski, Warszawa 1995; A. Bielecki, D. Szczepański, Spod zamarzniętych 
powiek, Warszawa 2017.
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między opowieściami różnych pokoleń wspinaczy20, a tym samym zastanowić się, na ile spo-
sób utrwalania pionowej podróży w pisaniu himalaisty pozostaje zależny od aktualnych wa-
runków społeczno-kulturowych, w tym od sposobów rozumienia oraz definiowania literatury 
i literackości.

Kukuczka i Bielecki stają przed problemem wyjaśnienia fenomenu wspinania w górach wyso-
kich zarówno osobom niezwiązanym z alpinizmem, jak i fachowcom o podobnym bagażu do-
świadczeń; z tego względu ich dyskursy są rozpięte między popularyzatorskim wyjaśnieniem 
a hermetycznym relacjonowaniem. 

W Moim pionowym świecie i w Spod zamarzniętych powiek pojawiają się dwa niezbędne składni-
ki opowieści: 1) wstęp, który szkicuje przedhimalajską egzystencję wspinacza oraz 2) właści-
wa, rozbudowana relacja podróżniczo-alpinistyczna przesycona autobiograficznymi elemen-
tami, istotnymi dla zrozumienia doświadczenia alpinistycznego. Te komponenty stanowią 
trzon fabularny narracji, która skupia się na wspinaczce w Himalajach i wszystkim, co się 
z nią wiąże.

W ramach wprowadzania Kukuczka i Bielecki zarysowują własną genealogię przyszłego hi-
malaisty, która przyjmuje postać metafory podróży: wędrówka ku górom (przejście od tu-
rystyki pieszej ku wspinaniu lub wkroczenie z nizin w skały), przeistoczenie się z amatora 
w quasi-profesjonalistę (ale nie w sensie osoby, która wspina się zawodowo), a wreszcie wejście 
w przestrzeń gór wysokich. Ta logika inicjacji opiera się na skrzyżowaniu porządku horyzon-
talnego i wertykalnego: nabywane doświadczenia i rozwój umiejętności pozwalają przemiesz-
czać się w coraz trudniejsze rejony i dosłownie piąć się w górę; w skupieniu się na przestrzeni 
górskiej kryje się także idea samodoskonalenia i samopoznania. Takie wprowadzenie jest nie-
zbędnym zabiegiem, który pozwala Kukuczce oraz Bieleckiemu na adekwatne konceptualiza-
cje podróży pionowej w Himalajach – mogą podejmować próby wyjaśniania radykalnej inności 
takiej wspinaczki21. Dotychczasowe wrażenia górskie przeistaczają się w obliczu himalaizmu 
w preludium właściwej przygody. 

Natomiast ich dyskursy różnicuje sposób operowania owym prologiem. Dla Kukuczki to krót-
ki epizod inicjujący opowieść o zdobywaniu ośmiotysięczników; dla młodszego himalaisty – 
oś narracji. Bielecki stale eksponuje różnicę między zdobywaniem szlifów wspinacza a wypra-
wą na górę ośmiotysięczną. Taki chronologiczny układ bazujący na łagodnym przesunięciu 
czasowym buduje dramaturgię biografii młodego adepta himalaizmu, aby uzasadnić prawo 
opowiadania i zarazem przełamać obcość doświadczeń, a także kreuje wspólnotę pozycji czy-
telnika i autora (niegdysiejszego dyletanta); dodatkowo ustawia hierarchię osiągnięć – wejście 
na ośmiotysięcznik (czy nawet samo uczestnictwo w próbie innego alpinisty) jest ukoronowa-
niem aktualnych możliwości wspinacza. Kukuczka wybiera bardziej tradycyjny model chrono-
logicznych wspomnień – kolejne opowieści zostały ułożone zgodnie z sekwencją zdobywania 
kolejnych szczytów ośmiotysięcznych; w jego relacji okres formacyjny jest wyłącznie krótkim, 

20	M. Pacukiewicz, Literatura alpinistyczna jako „sobąpisanie”, s. 504.
21	Na temat różnicy między wspinaczką sportową a wysokogórską zob. P. Donnely, The Great divide. Sport Climbing 

Vs. Adventure Climbing, [w:] To the extreme. Alternative sports, inside and out, red. R.E. Rinehart, S. Sydnor, New 
York 2003, s. 291–304.

teorie | Przemysław Kaliszuk, Pionowy schemat doświadczeń



54 zima/wiosna 2018 nr 11–12

koniecznym czasem przygotowawczym poprzedzającym rzeczywiście istotne doświadczenia, 
tłem, które musi zarysować, aby obraz himalajski był pełny i odcinał się w perspektywie czy-
telnika od tego, co niehimalajskie. Pozwala mu to niejako odtworzyć i przedłużyć pobyt w re-
alności osobliwie nieludzkiego „pionowego świata”. Dostęp do przestrzeni i możliwość po-
dróży w konkretne miejsce, w tym przypadku w Himalaje, odzwierciedla „wertykalny” sposób 
wartościowania doświadczeń wspinacza-himalaisty. Konstrukcja fabularna Kukuczki i Biele-
ckiego wyraźnie pokazuje, że centralnym motywem ich wrażeń podróżniczych jest pionowy 
ruch, zaś reszta to wyłącznie tło.

Choć zasadniczy koncept prowadzenia opowieści jest inny u obu himalaistów, co wynika z róż-
nicy wieku w chwili pisania, osiągnięć wspinaczkowych, ale również, a może przede wszyst-
kim, z aktualnego kontekstu społeczno-kulturalnego, to ich narracje zostają ufundowane na 
kilku nienaruszalnych (z perspektywy kanonu literatury alpinistycznej) zasadach pozwalają-
cych dokonać transkrypcji pionowego doświadczenia himalajskiego na dostępną w lekturze 
„wspomnieniową gawędę”, diarystyczny paradokument czy przepuszczoną przez filtr litera-
ckości autobiograficzną historię osobistą. 

Kwestią, jaka wydaje mi się kluczowa w ramach opowieści himalaistów (czy alpinistów), jest 
autentyczność i narzędzia poetologicze, które pozwalają ją uzyskiwać. Teksty Kukuczki i Bie-
leckiego opierają się na przemyślanej strategii poświadczania statusu wydarzeń, cemento-
wania paktu referencjalnego. Autentyczność stanowi zarazem ideę wpisaną w etos wspina-
cza wysokogórskiego, jak też decyduje o prawdziwości tekstu i uzasadnia wybór określonych 
rozwiązań stylistyczno-narracyjnych, a także określa zasadniczą konstrukcję opowieści. Wzo-
rzec opowiadania opiera się na połączeniu dokumentalności, perspektywy autobiograficznej 
z właściwą jej pracą pamięci i autoanalizy oraz trudnego do uchwycenia praktycyzmu zwią-
zanego ze wspinaczką, tkwiącego w pieczołowicie zgromadzonych opisach, poradach i reflek-
sjach. Dyskurs himalaisty, zresztą jak dyskurs wspinacza alpinisty, próbuje przekształcić się 
choćby na moment w zastępczą formę praktyki wspinaczkowej22, choć jest podszyty świado-
mością niemożliwości tego pragnienia, co zresztą – pozwolę sobie wyprzedzić na moment tok 
wywodu – różnicuje postawy Kukuczki i Bieleckiego w stosunku do innych autorów himalaj-
skich, a także pozwala pokazać przejście w pojmowaniu pionowej narracji podróżniczej hima-
laizmu, jakie manifestuje się w Pionowym świecie i Zamarzniętych powiekach.

Wszelkie strategie łączenia stylistyk właściwych innym gatunkom literackim lub użytkowym 
są podporządkowane uzasadnianiu prawdziwości opowiadanej historii. Narracja pierwszo-
osobowa dowodzi wiarygodności i legitymizuje opowiadacza: „ja” musi doświadczyć tego, 
co opisuje, w przeciwnym razie nie może uchodzić za rzetelnego narratora i tym samym za 
depozytariusza prawdy. Przymus naoczności jest zbieżny z analogicznymi doświadczeniami 
granicznymi, które były konstytutywne dla nowoczesności, na przykład wojna zmuszająca 
do przeformułowania istniejących kanonów poznawczych, myślowych czy dyskursywnych23. 
Jedynie przeżycie – często intymne i niemożliwe do zobiektywizowania – poświadcza kom-

22	M. Pacukiewicz, Literatura alpinistyczna jako „sobąpisanie”, s. 505.
23	J. Święch, Wojny a projekt nowoczesności, [w:] tegoż, Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, 

Warszawa 2007, s. 192–220.
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petencje narracyjne i pozwala budować historię, przy czym ów wymóg nie tyle stanowi ze-
wnętrzny aksjomat czytelnika, co raczej wpisuje się w sam koncept opisywania doświadczenia 
specyficznej podróży alpinistycznej. Tylko ci, którzy zaznali wspinaczki wysokogórskiej, mają 
prawo o niej opowiadać – tego rodzaju warunek uchodzi za fundament wszelkiej pracy nar-
racyjnej czy faktograficznej dotyczącej przeżyć ekstremalnych, co szczególnie dobrze widać 
w reportażu, który jako forma zapośredniczona opiera się na obficie przytaczanych relacjach 
bohaterów oraz przywołuje wszelką dokumentację i archiwa wspinaczy24.

Pierwszoosobowa narracja jest jedyną adekwatną formą budowania historii; tylko ten tryb 
poświadcza autentyczność. Autor zawiera umowę autobiograficzną, zakładającą, że nieco-
dzienna podróż stanowi nieusuwalny element biografii, więcej – warunkuje życiorys hima-
laisty, podporządkowanego rytmowi kolejnych wejść na szczyty. Gdy Kukuczka lub Bielecki 
opowiadają o konkretnej wyprawie: mówią o jej logistyce, o relacjach międzyludzkich, tech-
nice wspinaczkowej, to przede wszystkim umieszczają siebie w przestrzeni wertykalnej i jej 
porządku. Aby wzmocnić referencjalny i autobiograficzny pakt, autorzy tworzą obfite zaplecze 
faktograficzne. „Zbieractwo” faktów, nieco kompulsywne i neurotyczne, opisy realiów, przy-
taczanie szczegółowych dat (w tym przybliżone godziny konkretnych wydarzeń), informo-
wanie o posiadanym sprzęcie, wyposażeniu, ubiorze (przybierające momentami ciągi wyli-
czeń), posługiwanie się socjolektem wspinaczy zabezpiecza przed zarzutem braku precyzji, 
niedostatecznego udokumentowania własnej przygody. Pojawia się również archiwum, które 
nie zależy od pracy pamięci autora, jego notatek czynionych w trakcie wyprawy, lecz obiek-
tywnie utrwala określone wątki poruszane przez himalaistę. Zdjęcia, a następnie odnośniki 
do materiałów audiowizualnych (filmy, schematy, wykresy topograficzne) w formie kodów 
QR25 umieszczonych wewnątrz tekstów, odsyłają poza pismo do konkretnych zasobów inter-
netowych26. Symulowane jest dzięki temu uczestnictwo czytelnika w wydarzeniu zapośredni-
czonym w opowieści himalaisty, dokonuje się weryfikacja uprawnień do opisywania tych do-
świadczeń, a także wzmacnia się dokumentalna maszyneria całej opowieści. Rozwój nowych 
mediów cyfrowych wprowadził dodatkowy element w narrację Kukuczki pierwotnie pozba-
wionej tej warstwy, zaś w przypadku Bieleckiego stał się naturalnym komponentem strategii 
poświadczania autentyzmu narracji.

Doświadczenie przestrzeni niejako zmusza autora-himalaistę do poszukiwania takich narzę-
dzi, które w możliwie najpełniejszej postaci uchwycą to, czego uczestnikiem jest wspinacz. 
Paradoks polega więc na tym, że autorsko-narratorskie „ja” pozostaje unieruchomione we-
wnątrz tekstu, lecz jest zobligowane (przez czytelnika, ale także przez siebie) do adekwat-
nego ekwiwalentyzowania przestrzeni górskiej. Himalaista zatem charakteryzuje i odtwa-
rza miejsce poprzez nazwy geograficzne, słowne odpowiedniki wizualnych map topograficz-
nych – opisuje drogę wspinaczkową z właściwą jej charakterystyką trudności technicznych 

24	Wybór najnowszych publikacji: B. McDonald, Ucieczka na szczyt, przeł. W. Fusek, R. Pagacz, Warszawa 2012; 
J. Hugo-Bader, Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak, Kraków 2014; D. Szczepański, P. Tomza, Nanga 
Parbat. Śnieg, kłamstwa i góra do wyzwolenia, Warszawa 2016; D. Kortko, M. Pietraszewski, Kukuczka. Opowieść 
o najsłynniejszym polskim himalaiście, Warszawa 2016.

25	Kod QR, https://pl.wikipedia.org/wiki/Kod_QR [dostęp: 4.11.2017].
26	A. Bożek, L. Kamińska-Mazur, Książka hybrydowa – kod QR sposobem na koegzystencję książki drukowanej 

z e-bookiem, „Biuletyn EBIB” 2012, nr 7.
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i ukształtowaniem skał27, przywołuje wrażenia zmysłowe (co widział, w jakiej kondycji fi-
zycznej znajdował się w danym momencie w określonym fragmencie drogi wspinaczkowej), 
przede wszystkim taktylne, które ulokowują go w przestrzeni wertykalnej28. 

Dyskurs himalaisty nieustannie wytwarza napięcie między pamięcią a koniecznością jej 
wspomagania za pomocą dodatkowych instrumentów29. Pamięć pozostaje w paradoksalnym 
i poniekąd aporetycznym związku z autentycznością: jedynie osobista perspektywa może 
stanowić obiektywne medium faktów, a jednocześnie niedokładność operacji pamięciowych 
naraża zapis himalaisty na proces ciągłej erozji i wymaga suplementacji. Zarówno Kukuczka, 
jak i Bielecki, skrupulatnie informują o ukształtowaniu terenu, odnotowują wszelkie prze-
mieszczenia, portretują osoby, które towarzyszą im we wspinaczce (biernie jako obsługa 
obozu i czynnie jako partnerzy), utrwalają dane pogodowe. To wszystko składa się w rodzaj 
protokołu lub kalendarza, który utrwala najistotniejsze dane i prowadzi do tyleż koniecz-
nego, co wręcz nudnego schematyzmu narracyjno-stylistycznego relacji z wyprawy: okres 
przygotowawczy i przybycie, pobyt (ze szczegółami egzystencji w obozie podszczytowym) 
rytmicznie podzielony kolejnymi wejściami w stronę szczytu góry (połączony z wyliczanką 
czynności wspinaczkowych), wejście na szczyt lub porażka i powrót do pozahimalajskiej co-
dzienności.

Zastanawiająca wydaje mi się pewna dysproporcja: naturalnie treścią relacji podróżniczej hi-
malaisty jest wspinanie, wychodzenie w górę, akcja szczytowa, zaś kontekst tych aktywności 
istnieje tylko w takim stopniu, który wydaje się niezbędny z perspektywy autorskiej. Wraz 
z postępem opowieści Kukuczka przechodzi od egzotyzowania lokalności poznawanych kul-
tur indyjskiej, nepalskiej, pakistańskiej30, do przemilczania ich obecności; notuje podstawo-
we dane geograficzne, lecz skupia uwagę na górskim wierzchołku. Bielecki natomiast wplata 
opowieść o lokalnych kulturach w tok wywodu, lecz – co znamienne – także nie wychodzi 
poza stereotypowe ujęcia: wschodnie, postkomunistyczne społeczeństwa są więc serdeczne 
i dobroduszne, ale cywilizacyjnie zacofane i chaotyczne31. Przestrzenność danego regionu 
z właściwym mu klimatem kulturowym, komplikacjami społeczno-etnicznymi w zasadzie nie 
interesuje himalaisty. Nie sytuuje się w pozycji turysty bądź etnografa, ale także nie wchodzi 
w rolę filozofującego wędrowca czy pielgrzyma. Wraz z autobiograficznym dokumentaryzmem 
pojawia się specyficzny dla dyskursu himalajskiego pragmatyzm, wymagający skupienia na 
tym wszystkim, co dotyczy ruchu, wspinania, bycia na wysokości. Sam himalaista – czemu 
daje wyraz Kukuczka – również odczuwa własną egzotyczność w przestrzeni lokalnych spo-
łeczności etnicznych32, ale nie stara się dokonywać jakiejkolwiek mediacji. To przeświadczenie 

27	Jakie są formacje skalne w górach i skałach?, http://drytooling.com.pl/serwis/art/artykuly/988-formacje-skalne-
w-skalkach-gorach [dostęp: 4.11.2017].

28	N. Lewis, The Climbing Body…, s. 70–71.
29	Por. M. Pacukiewicz, Grań kultury…, s. 235–237.
30	Zob. J. Kukuczka, Mój pionowy świat, s. 17–22, 70–75. 
31	A. Bielecki, D. Szczepański, Spod zamarzniętych powiek, s. 48, 53, 65–68; wyjątek stanowi opis zamachu 

terrorystycznego, zob. s. 231–233.
32	Gdy Kukuczka uczestniczy w międzynarodowej wyprawie i nie musi troszczyć się o finanse, notuje: „Gdy 

jesteśmy już wszyscy razem, idziemy do restauracji i tu jestem już traktowany jak normalny biały człowiek: 
zamawiam to, co chcę, a nie to, na co mnie stać. Nie muszę od pierwszych chwil w najtańszym hoteliku 
własnoręcznie pichcić i kucharzyć, żeby tylko nie wydawać pieniędzy” (J. Kukuczka, Mój pionowy świat, s. 168).
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o daremności prób porozumienia znajduje wyraz właśnie we wspomnianej dysproporcji opi-
su „etnograficznego” i wspinaczkowego. Mówiąc inaczej, wertykalny ruch w niecodziennym 
miejscu stanowi zasadniczy impuls i dostatecznie uzasadnia potrzebę i trud deskrypcji. 

Praktyczny wymiar narracji – oprócz autentyczności i pamięci – uważam za trzeci filar i wa-
runek pisania opowieści, opowiadania przygody himalajskiej. Kukuczka powściąga się przed 
formułowaniem ogólniejszych, egzystencjalnych refleksji; również pewne autospostrzeżenia 
ogranicza do minimum, lecz nie może z nich zrezygnować: pisanie jest formą zrozumienia 
i przepracowania własnego doświadczenia. Jeszcze dalej idzie Bielecki (czy raczej duet Bie-
lecki – Szczepański), który niemal wystrzega się pokus formułowania jakichś uniwersalnych 
obserwacji dotyczących kondycji ludzkiej, skupiwszy się na quasi-reportażowym zdystanso-
wanym i zdroworozsądkowym obiektywizmie33.

Dyskurs Jerzego Kukuczki i Adama Bieleckiego opiera się na tych samych regułach: autentycz-
ności, dokumentaryzmie, autobiograficzności i refleksyjnym praktycyzmie. Kukuczka propo-
nuje model „sportowy”, widząc w himalaizmie graniczną formę aktywności sportowej, lecz 
niepozbawioną tęsknot za problemami metafizycznymi: 

Góry to dla mnie ciągła rozmowa ze sobą. Pojdę dalej czy nie? Czy stać mnie jeszcze na to? To są 

przeżycia, dla których tu jestem34.

Himalaista w Moim pionowym świecie pyta więc o miejsce wspinaczki w porządku ludzkich 
aktywności, rozważa sens wspinania w Himalajach, zastanawia się na relacją podmiotu i gór-
skiej przestrzeni, pochyla się nad ciałem i cielesnością w obliczu niewzruszonej obecności 
najwyższych szczytów. 

Nie ma w niej [w książce Kukuczki] odpowiedzi na uparcie przez wielu stawiane pytanie o sens 

wyprawy w wysokie góry. 

Nigdy nie odczuwałem takiej potrzeby definicji. Szedłem w góry i pokonywałem je. 

To wszystko35.

Kukuczka konceptualizuje wspinanie (a w konsekwencji własną narrację o wspinaczce) w ka-
tegoriach idiomatycznego doświadczenia pionowego ruchu, który unieważnia, a jednocześ-
nie uwypukla sposób myślenia o sobie i o rzeczywistości charakterystyczny dla horyzontalnej 
przestrzeni. Jego pisanie ma praktycznie odzwierciedlić ten inny modus egzystencjalny i po-
znawczy; modus, który stawia w centrum samotność „ja” w nieludzkiej, niegościnnej prze-
strzeni. Kukuczce bliska jest, jak sądzę, wizja nowoczesnego człowieka, przeciwstawiającego 
się naturze i własnym determinantom, co wyraża się w potrzebnie zdobycia wszystkich ośmio-
tysięczników i przesunięcia granic ludzkich możliwości. Kilkukrotnie Kukuczka sygnalizuje, 
że jego zamiar krąży wobec kłopotu niewyrażalności i epifanijnych doświadczeń, co wyraźnie 

33	Przyjmuję, że klarowne rozgraniczenie udziału obu autorów w narracji konsekwentnie pierwszoosobowej, 
jednorodnej stylistycznie byłoby kłopotliwe, zatem konsekwentnie stosuję figurę pojedynczego autora, Adama 
Bieleckiego.

34	J. Kukuczka, Mój pionowy świat, s. 64.
35	Tamże, s. 12.
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wskazuje rodowód amatorskiego pisania himalaisty – jego wzorcem pozostaje nowoczesny 
realizm tropiący rzeczywistość, dążący do względnej obiektywizacji uniwersalizacji jednost-
kowego przeżycia za pomocą literatury.

Adam Bielecki rozpoczyna przygodę ze wspinaczką w górach wysokich w odmiennych realiach, 
z jego perspektywy Kukuczka to postać legendarna. Ma więc do wyboru: albo kontynuować 
wzorzec narracji himalaisty, który wypracowali poprzednicy, albo zaproponować własny po-
rządek opowieści, respektujący odmienny charakter samej wspinaczki w aktualnej sytuacji 
społeczno-kulturowej, w tym również własne postrzeganie alpinizmu. Rzecz jasna nie neguje 
samego aktu opowiadania, lecz przesuwa akcenty na kwestie praktyczno-biograficzne i zawodo-
we, ogranicza zaś sferę uniwersalnych refleksji. Komponuje raczej kompendium (itinerarium) po 
świecie wspinaczki wysokogórskiej, eksponuje praktyczne strony tej aktywności, kreśli histo-
ryczny rys polskiej szkoły himalaizmu w kontekście własnych dokonań. Bielecki sprzęga niejako 
dwie narracje podróżnicze; po pierwsze, opowieść o własnym wejściu w góry wysokie; po dru-
gie proponuje czytelnikowi wędrówkę przez praktyczne i historyczne zagadnienia alpinizmu, 
zaś ostatecznie na oczach czytelnika przeistacza się w zawodowego wspinacza, specyficznego 
sportowca, którego zawodem staje się osobliwe pokonywanie przestrzeni. Bielecki przełącza się 
więc między pierwszoosobowym trybem własnej opowieści a funkcją przewodnika po egzotycz-
nej rzeczywistości sportowców ekstremalnych. W przeciwieństwie do Kukuczki, opowiadające-
go o niemożliwych dokonaniach naruszających zwyczajną codzienność, Bielecki skupia się na 
popularyzatorskim wyjaśnieniu himalaizmu jako stylu życia, jako jednej z wielu egzystencjal-
nych możliwości. Młodszy z himalaistów właściwie porzuca pragnienia uchwycenia tajemnicy 
wspinaczki, podsuwając każdorazowo, gdy zbliża się do tej kwestii, pragmatyczne wyjaśnienia. 
Skupia się na przedstawieniu doświadczenia himalajskiego z perspektywy niewspinaczkowej. 
Książka Bieleckiego stanowi instruktaż, praktyczny pokaz tego, czym jest himalaizm w sensie 
fizycznej, cielesnej aktywności. Stroni od ubierania wspinaczki w intelektualne koncepty. Tyl-
ko szczegółowy opis zbliżający się do podręcznego kompendium osadzonego w doświadczeniu 
konkretnego wspinacza może przedstawić prawdę. O ile Kukuczka szukał uzasadnień dla swojej 
działalności, które zamykał w lakonicznych niby-sentencjach (i w ten sposób rozwiązywał dyle-
maty niewyrażalności), o tyle Bielecki rezygnuje z podobnych prób lub też nadaje im prywatny, 
osobisty i daleki od wzniosłości kształt. Opisanie praktyki wspinaczkowej jest jej wystarczają-
cym uzasadnieniem, zaś samo praktykowanie wspinania nie wymaga innego wyjaśnienia niż 
ono samo36: „Rozpływasz się, przestajesz się wspinać, a stajesz się wspinaniem”37. Zmiana mo-
dalności praktyki oznacza przejście od mistyczno-sportowego modelu rozumienia himalaizmu 
do kategorii sportu ekstremalnego jako praktyki codzienności i stylu życia38. 

36	„Wiedza osadzona w piśmie – na przykład jako opis wspinaczki lub droga w przewodniku wspinaczkowym – jest 
nieadekwatna i ulega zanegowaniu jako podstawowy sposób pojmowania wspinaczki. Kluczem do zrozumienia 
wspinania jest bezpośrednie, zmysłowe poznanie” (N. Lewis, The Climbing Body, s. 71 – przekład własny). 

37	A. Bielecki, D. Szczepański, Spod zamarzniętych powiek, s. 184.
38	Różnica ta uwidacznia się szczególnie wyraźnie we fragmentach opowieści poświęconych sposobom 

przygotowywania się do wspinaczki (trening, dieta) i sprzętowi (eksperymentowanie z ubiorem, wyposażeniem 
wspinaczkowym, butami): Bielecki świadomie zawiaduje swoim hybrydycznym ciałem wspinacza (mimo że 
retorycznie deprecjonuje ważność sprzętu wspinaczkowego, zob. A. Bielecki, D. Szczepański, Spod zamarzniętych 
powiek, s. 70), zaś Kukuczka wchodzi w graniczne doświadczenia jako byt racjonalno-cielesny, dla którego 
oprzyrządowanie techniczne jest koniecznym elementem, lecz to „ja” wspinacza decyduje o zdobyciu szczytu. 
Por. P. Barratt, Vertical worlds: technology, hybridity and the climbing body, „Social & Cultural Geography” 2011, 
vol. 12, nr 4, s. 397–412.
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Opowieści himalaistów, alpinistów, wspinaczy zdobywających szczyty szczególnie niedo-
stępne i rozpalające wyobraźnię skalą trudności, dają dostęp do sfery podwójnie niecodzien-
nej, wyjątkowej i pierwotnej: do przestrzeni dalekiej, niekiedy egzotycznej (zresztą autorzy 
potrafią kreować ową egzotykę zupełnie nieświadomie, powielając kolonialne reprezentacje 
inności), zamkniętej przed ich czytelnikami, a także umożliwiają wgląd w inną codzienność, 
przeplataną nudą rutynowych czynności i obowiązków oraz ekscytacją, wysiłkiem i wyczer-
paniem związanymi ze zdobywaniem owej przestrzeni. Narracje himalaistów ogniskują się 
na osobliwej właściwości wypraw górskich – obnażają paradoksalny porządek rutyny, który 
kryje się pod otoczką atrakcyjnej przygody. Narratorzy wikłają się w sprzeczności, pokazu-
jąc odmienny charakter życia obozu wspinaczkowego, własną ruchliwość przeplataną wypo-
czynkiem, konstytuuje się odmienny układ dnia, niby odwrócony, nieco karnawałowy, lecz 
zaskakująco zwyczajny. Czas podróży, oddalenia, zerwania łączności z przestrzenią domu, 
oswojoną i bezpieczną, sukcesywnie staje się ustanawianiem nowej przestrzeni bezpieczne-
go życia.

Literatura podróżnicza – pozostanę jeszcze przy tym nieprecyzyjnym określeniu – weszła 
w pewien rodzaj symbiozy z nieco szerszym zjawiskiem zainteresowania dokonaniami ludzi, 
którzy przekraczają koleiny codzienności w wyjątkowo radykalny sposób. Dawny opis podró-
ży przekształca się z opowieści o inności przestrzennej, kulturowej, społecznej (pozostawiam 
poza sferą dociekań w tym momencie stosunek piszącego do inności) w historię swoistej 
ucieczki przed logiką codziennego rytmu życia, a pośrednio w wyjaśnienie, dlaczego tego ro-
dzaju ucieczka jest niemożliwa (a także niepożądana) na szerszą skalę. Narracje o doświadcze-
niu granicznym, które człowiek zdobywa dobrowolnie (na przykład w trakcie ultramaratonu, 
wędrówki długodystansowej, wspinaczki skałkowej czy wysokogórskiej w rejonach nieprzyja-
znych człowiekowi lub wyjątkowo odległych od jego kontekstu życia), dają obietnicę przejęcia 
kontroli nad własną egzystencją, co w realiach późnej nowoczesności staje się, jak podpowia-
dają socjologowie, w zasadzie niemożliwe39.

Pojawienie się, a następnie niemal instytucjonalna konsolidacja rozmaitych aktywności, któ-
re z różnych względów nie mieszczą się w ramach istniejących dyscyplin sportu, rzuciły nieco 
światła na charakter rywalizacji sportowej, ale także po raz kolejny obnażyły elitarny cha-
rakter sportów olimpijskich, gier zespołowych czy lekkoatletyki. Nowe dyscypliny zyskały 
epitet ekstremalne, co właściwie podkreśla ich paradoksalny status amatorskich, niefacho-
wych, a jednocześnie zawodowych, technicznie finezyjnych i wyjątkowo trudnych działalno-
ści, łączących się niekiedy z ryzykiem poważnego uszczerbku cielesnego lub utraty życia40. 
Z jednej strony sprawiają wrażenie dostępnych poza kręgiem specjalistów (wykwalifikowa-
nych trenerów, klubów, organizacji), co wynika zapewne z ich początkowo hobbystycznego 
charakteru, z drugiej zaś niejako nakładają na adepta wyjątkowo trudne, czasochłonne reżi-
my treningowe i choć zakładają kolektywność (budują wspólnoty, są uprawiane w grupach), 

39	U. Beck, A. Giddens, S. Lash, Modernizacja refleksyjna, przeł. J. Konieczny, Warszawa 2009; U. Beck, 
Społeczeństwo ryzyka, przeł. S. Cieśla, Warszawa 2002.

40	V. Robinson, Everyday Masculinities and Extreme Sport. Male Identity and Rock Climbing, Oxford–New York 2008, 
s. 41–59; D. Dornian, Xtreem, [w:] To the extreme. Alternative sports, inside and out, red. R.E. Rinehart, S. Sydnor, 
Nowy York 2003, s. 281–391.
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to mają przede wszystkim charakter indywidualny41. Komponent ekstremalności wprowadza 
ciekawy aspekt w całe przedsięwzięcie – zaciera różnicę między sferą codzienności niespor-
towej i pasją sportową, integruje je w formę szerszej praktyki życiowej – stylu życia. Sprawia, 
że warunkują się, a zatem nie można rozdzielić żadnej z ról, którą sportowiec ekstremalny 
pełni w społeczeństwie.

Przekraczanie codzienności ma także wymiar pozasportowy – dotyczy wszelkich form re-
zygnacji z rutyny życia we względnie stabilnym społeczeństwie Zachodu, rutyny opartej 
na stałym rytmie pracy, obowiązków i przyjemności oscylujących wokół wzorców miesz-
czańskiej klasy średniej. Relatywnie wysokie zainteresowanie różnymi relacjami globtro-
terskimi i blogami podróżniczymi, quasi-reportażami dotyczącymi przełamywania mono-
tonii egzystencji manifestuje się w liczbie publikowanych książek, stron internetowych, 
czasopism, prezentujących przygody tych ludzi, którzy dokonali ekstremalnego wyczynu 
nie tyle w kategoriach sportowych (na przykład ustanowienia rekordu w elitarnej bądź 
niszowej dziedzinie), co raczej w perspektywie doświadczeń codziennych, obezwładnia-
jących nas, mieszkańców świata początku XXI wieku, rolami społecznymi i obowiązkami 
z nich wynikającymi. Innymi słowy różnorakie narracje podróżnicze, krążące w kulturze 
popularnej w formie blogów tematycznych, reportaży paraliterackich lub poradników (za-
równo w postaci cyfrowej, jak też w książce tradycyjnej) tworzą dyskurs mówiący równie 
wiele o codzienności i aktualnych problemach społeczno-gospodarczych, co o samej podró-
ży, będącej wyraźnym przełamaniem dobrze znanej, oswojonej sfery egzystencji człowieka 
Zachodu.

Dyskurs podróżniczy himalaistów – rozpięty między praktycznym zapisem autentycznych do-
świadczeń a popularyzatorskim wyjaśnieniem niecodziennej aktywności – wpisuje się w zja-
wisko zainteresowania sportami ekstremalnymi, lecz jednocześnie kontynuuje w odmien-
nej formie nowoczesne wysiłki opisywania doświadczeń podróży, próby ekspresji ruchu „ja” 
w przestrzeni i starania, aby uchwycić wyjątkowość praktyk, które wykraczają poza rutynę 
codzienności. Narracje himalaistów są jednocześnie fachowe (w zakresie wiedzy wspinacz-
kowej i górskiej) i amatorskie (w sensie kompetencji literackich). Eksponują to pograniczne 
usytuowanie i nie należą w pełni ani do literatury, ani do pisarstwa użytkowego lub dokumen-
talnego.

Literatura górska, ze względu na nowoczesną genealogię samej wspinaczki wysokogórskiej, 
stanowi osobliwą wariację „życiopisania”42, lecz – co widać w tekstach Kukuczki i Bieleckie-
go – w warunkach późnej nowoczesności stopniowo i konsekwentnie dokonuje się odrzu-
cenie modernistycznych tęsknot za adekwatnym wyrażeniem doświadczeń. Pionowa opo-
wieść podróżnicza przestaje uprzywilejowywać literackość jako narzędzie nobilitujące tekst 

41	R.E. Reinhart, S. Sydnor, Proem, [w:] To the extreme…, s. 3–7.
42	O ile w samym określeniu „życiopisania” (pozwolę sobie pominąć kwestię dyskusyjności tej formuły) kryje się 

pewien paradoksalny elitaryzm uprzywilejowujący literaturę, o tyle w narracjach himalajskich, szczególnie 
w książce Bieleckiego, relacja zostaje wyraźnie odwrócona lub wręcz unieważniona: to wspinanie i jego 
przestrzenność stanowi fundament pisania, bowiem himalaista nie troszczy się o możliwość połączenia 
własnej praktyki i własnego życia z maszynerią literatury. Zob. H. Bereza, Sposób myślenia. 1. O prozie 
polskiej, Warszawa 1989, s. 467–483; A. Karpowicz, Proza życia. Mowa, pismo, literatura (Białoszewski, 
Stachura, Nowakowski, Anderman, Redliński, Schubert), Warszawa 2012, s. 13–22.
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do rangi „prawdziwej” literatury i stara się wyeksponować własną praktyczność, osadzenie 
w sferze konkretnych, „surowych” doświadczeń. Dyskurs himalaisty podlega w znacznej 
mierze logice możliwie klarownego i przejrzystego opowiadania, które zaspokoi „górski ape-
tyt” czytelników zwykle niezdolnych do oddania się przyjemnościom ekstremalnej wyprawy 
himalajskiej.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze� ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Artykuł dotyczy problematyki narracji podróżniczej w tekstach himalaistów. Autor rozważa 
kwestię nowoczesnej proweniencji dyskursu wspinaczy wysokogórskich na przykładzie dwóch 
książek: Jerzego Kukuczki i Adama Bieleckiego. Wskazuje na kluczowe cechy narracji hima-
laistów: doświadczenie przestrzeni i ruch pionowy jako wyzwanie stylistyczno-narracyjne, 
związek pamięci, autentyzmu i autobiografii, a także zagadnienie tekstowego utrwalania do-
świadczenia jako ekwiwalentu praktyki wspinaczki.

Abstrakt: 

Podróż

K u k u c z k a

nowoczesność
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|

Przemysław Kaliszuk – 1985, dr, UMCS 
w Lublinie, zainteresowania naukowe: 
proza polska II połowy XX wieku, prob-
lematyka nowoczesności i późnej nowo-
czesności w literaturze polskiej.

Nota o autorze: 

him ala i zm

teorie | Przemysław Kaliszuk, Pionowy schemat doświadczeń
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Literatura podróżnicza pod względem teoretycznym pozostaje zjawiskiem niejasnym, geno-
logicznie zróżnicowanym, o długiej, sięgającej starożytności tradycji podlegającej wielu kul-
turowym przemianom1. Ponadto do tego typu twórczości należą utwory w zasadzie skrajnie 
odległe pod względem tematyki, sposobu narracji czy statusu opisywanej rzeczywistości – 
to zarówno Odyseja Homera, Jądro ciemności Conrada czy beatnikowskie W drodze Kerouaca, 
ale też np. relacje z całkowicie fantastycznych podróży kosmicznych, jak choćby znakomite 
Dzienniki gwiazdowe Lema. W artykule skupię się na równie oryginalnym ujęciu podróży – 
twórczości Ziemowita Szczerka, dla której podstawowym kontekstem poetologicznym będzie 
gatunek, jaki szczególnie zaciążył na dwudziestowiecznym wzorcu opowieści o podróży: re-
portaż podróżniczy, albowiem to właśnie on najczęściej pojawia jako genologiczna kwalifi-
kacja w recepcji tej prozy. Kluczowym problemem w tym przypadku jest ciągle dyskutowana 
kwestia relacji pomiędzy autentyzmem (referencjalnością) i fikcją w reportażu podróżniczym 
postrzeganym jako literatura.

1	 Teoretyczną problematykę klasyfikacji literatury podróżniczej referuje w pierwszej części swej pracy D. Kozicka, 
Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, Kraków 2003.

– literacki reportaż podróżniczy. 

Podróże z Mordoru do Międzymorza 

Ziemowita Szczerka

Arkadiusz Kalin

Polska szkoła zmyślania
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Prawda i zmyślenie

Wydawałoby się, że reportaż podróżniczy szczególnie wierny powinien być zasadzie 
autentyczności relacji – odtwarzania faktów i prawdziwości opisów odwiedzanych miejsc w 
najdrobniejszych szczegółach. Zasada ta wynika zresztą z przypisywanej reportażowi w ogóle 
faktualności jako cechy konstytutywnej, co wynika z publicystycznych źródeł reportażu i 
nadal silnego przypisania jego wielu odmian prasowej relacji o wydarzeniach rzeczywistych. W 
szerszym kontekście problem rozważać można w kategoriach relacji pomiędzy dokumentem i 
literaturą. Koncesją na rzecz literackości reportażu stało się uznanie go za gatunek pograniczny, 
paraliteracki, choć literackość z reguły w tym przypadku rozumie się jako estetyczne 
ukształtowanie stylistyczne i kompozycyjne tekstu, plastyczność opisu oraz dążność do 
uniwersalizacji znaczenia. Próżno jednak szukać w kompendiach hasła „reportaż literacki”, co 
najwyżej problematyka ta wyrażana jest w ogólniejszych rozważaniach nad „literaturą faktu”2. W 
definicjach gatunkowych reportażu częstokroć można spotkać ujęcie medioznawcze akcentujące 
autentyzm jako jego cechę konstytutywną, a więc definiujące reportaż jako typ pisarstwa non-
fiction, jak choćby w kategorycznych stwierdzeniach w haśle Słownika terminologii medialnej:

Tekst reportażu pisanego charakteryzuje autentyzm przekazu, który polega na sprawozdawczym 

pokazywaniu faktów bez zbędnej literackiej plastyki. […] W reportażu nie ma miejsca na fikcję lite-

racką. Autentyzm w odniesieniu do tego gatunku to nie tylko sprawozdawstwo, ale przede wszyst-

kim mówienie przez reportera o rzeczywistości bez zmyślania faktów. Mają one być sprawdzone, 

bowiem za przekazane treści reporter odpowiada nawet przed sądem3.

W jednym z teoretycznych ujęć problematyki reportażu autorka stwierdza w podobnym duchu:

Reportaż usuwa fikcję sensu stricto, wyklucza zmyślenie. Fikcja pod piórem reportera jest przyznaniem 

się do nieumiejętności czy niemożności zdobycia faktów. Jest też nadużyciem konwencji. Wymóg 

autentyzmu dotyczy także innych rodzajów współczesnych reportaży, właściwych innym mediom4.

Takie stanowisko jest dosyć powszechne w praktyce badawczej, co prowadzi do konstatacji, że kon-
stytutywną cechę tradycyjnego reportażu stanowi „pakt referencjalny” zawarty z czytelnikiem5, 
określany też jako „pakt faktograficzny”6. O wiele bardziej liberalnie do sprawy podchodzi autor 
hasła w Słowniku terminów literackich, piszący o odmianach reportażu, „które łączą materiał auten-

2	 Zob. np. U. Glensk, O estetyce literatury faktu, [w:] Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu, Kraków 2012; J. Jeziorska-Haładyj, 
Tekstowe wykładniki fikcji na przykładzie reportażu i powieści autobiograficznej, Warszawa 2013.

3	 K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, Reportaż, [w:] Słownik terminologii medialnej, red. W. Pisarek, Kraków 
2006, s. 186.

4	 E. Pleszkun-Olejniczakowa, Reportaż. Wokół pochodzenia, definicji i podziałów, „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Litteraria Polonica” 2005, t. 7, s. 9.

5	 Ten termin Philippe’a Lejeune’a, pokrewny słynnemu „paktowi autobiograficznemu”, stał się podstawą 
rozważań teoretycznych w jednej z nowszych prac na temat literatury reportażowej – zob. P. Zajas, Jak świat 
prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej, Poznań 2011, s. 9-35.

6	 To określenie również w nawiązaniu do Lejeune’a – zob. Z. Bauer, Gatunki dziennikarskie, [w:] Dziennikarstwo 
i świat mediów, red. Z. Bauer, E. Chudziński, Kraków 2004. Podobna nomenklatura pojawia się w deklaracjach 
reporterów – zob. np. P. Nestorowicz, Reportaż to kontrakt prawdy. Ufam ci, że tak było, „Gazeta Wyborcza” 
13.06.2015, <http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,18101750,Reportaz_to_kontrakt_prawdy__Ufam_ci__
ze_tak_bylo.html> [dostęp: 10.03.2018]. 
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tyczny z fikcją fabularną […]. Reportaż nowoczesny wchłonął wiele doświadczeń prozy narracyjnej, 
zwłaszcza powieściowej i nowelistycznej […]7”. Podobnie Jacek Maziarski nie odmawia literackich 
proweniencji temu gatunkowi, który choć cechuje się autentyzmem, to wyrażanym za pośredni-
ctwem środków mających wywołać takie przekonanie u odbiorcy, niejako stwarzających „efekt re-
alności”. Natomiast dla teoretycznego oglądu reportażu kwestia autentyzmu jest wtórna:

Dla badacza reportażu drugorzędne znaczenie posiada fakt, czy sytuacje przedstawione w reportażu 

są prawdziwe. Tym większej wagi natomiast nabiera badanie, czy reporterska relacja ma cechy praw-

dziwości, czy skonstruowana została dokładnie tak, jak gdyby była prawdziwa. Nie ulega bowiem 

wątpliwości, że w pełni możliwe jest istnienie reportaży opartych w mniejszym lub większym stop-

niu na fikcyjnych sytuacjach i wydarzeniach, reportaży przedstawiających sylwetki ludzi uformowa-

ne w wyobraźni autorów, uogólnione na podstawie znajomości setek indywidualnych przypadków8. 

Doprowadziło to badacza do ogólnej definicji reportażu, w której dane wyznaczniki literacko-
ści pełnią funkcję konstytutywną:

Reportaż jest gatunkiem pośrednim między formami dziennikarskimi i literackimi, wydaje się jed-

nak skłaniać raczej w stronę literackich. Do literackiej prozy narracyjnej zbliża go przede wszyst-

kim wykorzystywanie akcji, fabuły lub jej elementów, intensywna obrazowość, a także literacka 

orientacja tekstu9.

Tropienie literackości reportażu, w tym wyrafinowanych zabiegów fikcjonalizujących ma miej-
sce głównie w nowszych pracach badawczych, szczególnie analizujących reportaż polski ostat-
niego ćwierćwiecza – zarówno twórczość reporterów rygorystycznie starających się dotrzy-
mać wierności postulatowi autentyzmu (jak Wojciech Jagielski), jak i u najbardziej kreacyj-
nych: Jacka Hugo-Badera i Mariusza Szczygła, których reportaże niewątpliwie można nazwać 
literackimi10. Badacze oraz sami autorzy zwracają też uwagę na nasilające się zjawisko agre-
gacji reportażu, co sprzyja postrzeganiu go jako literaturę – coraz częściej teksty reporterskie 
powstają z zamysłem wydania ich jako monotematycznej książki, cechując się tym samym 
większą dbałością o artyzm.

Oczywiście również w krytyce literackiej można było obserwować te skrajne stanowiska – ak-
ceptacji (np. Henryk Bereza) i odrzucenia literackości gatunku (np. Andrzej Kijowski) wraz 
z całym spektrum postaw pośrednich, co odzwierciedlało nie tylko osobistą hierarchię wartości 

7	 J. Sławiński, Reportaż, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1989, s. 431.
8	 J. Maziarski, Anatomia reportażu, Kraków 1966, s. 16. Badacz w tej pracy wyraża wątpliwości związane 

z rygorystycznie pojmowanym autentyzmem i odmawianiem gatunkowi prawa do fikcji, co kłóciło się przede 
wszystkim z obserwowaną praktyką twórczą.

9	 J. Maziarski, Reportaż, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, 
Kraków 2006, s. 635. 

10	Zob. np. I. Adamczewska, Granice kreatywności w reportażu, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2017,  
z. 1; J. Biernacka, Fikcja narracji, czyli o mniej konwencjonalnej formie fikcji we współczesnym polskim reportażu, 
„Tekstualia” 2016, nr 4; K. Frukacz, Między literackością a podmiotowością. Nowy wymiar „skażenia” polskiego 
reportażu, „Postscriptum Polonistyczne” 2013, nr 1; K. Szcześniak, Między reportażem a literaturą. Twórczość 
Wojciecha Tochmana, Lublin 2016; M. Zimnoch, Fikcja jako prawda. Referencyjność reportażu ponowoczesnego, 
„Naukowy Przegląd Dziennikarski” 2012, nr 1; tegoż, Poetyka reportażu intertekstualnego na przykładzie tekstów 
Mariusza Szczygła, „Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2016, nr 5. 
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estetycznych krytyków i ich poglądy na granice literatury, ale również historyczne uwikłanie 
gatunku (np. socrealistyczną mizerię gatunku)11. Rzecz jasna podobna polaryzacja cechowa-
ła samych twórców reportażu. A przecież zbliżenie reportażu do literatury, nie wykluczające 
nawet obszernego wykorzystania elementów fikcjonalnych, postulował już „ojciec” reportażu 
światowego – Egon Erwin Kisch, a później tacy wybitni literaci/reportażyści jak Gabriel Garcia 
Marquez czy Bruce Chatwin. Na polskim gruncie o swobodę literackiego kreacjonizmu dopo-
minał się sam Melchior Wańkowicz, piszący wręcz o „przywileju fikcji” i ujawniający tego typu 
fikcjotwórcze praktyki we własnej twórczości12. Literackie zaplecze doskonale widać również 
w twórczości autora, który przejął po Wańkowiczu palmę pierwszeństwa w pisarstwie repor-
tażowym – Ryszarda Kapuścińskiego. Widać to jednakże przede wszystkim dla kogoś, kto czy-
ta jego teksty jako literaturoznawca, bowiem sam Kapuściński, inaczej niż autor Na tropach 
Smętka, nie przyznawał się do znaczących literackich przekształceń opisywanej rzeczywisto-
ści. I choć literackość reportażu nie budzi już większych sporów, a sytuacja ta usankcjonowana 
została prestiżowymi nagrodami literackimi dla reprezentantów gatunku (literacka Nagroda 
Nobla 2015, nagroda Nike 2017), to nadal kontrowersje wzbudza obecność w reportażu fikcjo-
nalności przypisywanej literaturze, która miałaby zagrażać swoistej dla gatunku faktualności. 
Odstępstwa od reguły autentyzmu, przeinaczenia, a nawet przemilczenia, nie mówiąc o ele-
mentach czysto fikcjonalnych, budzą protesty i potrzebę sprostowań, by choćby przypomnieć 
obszerną i burzliwą dyskusję wokół książki Artura Domosławskiego o pisarstwie Kapuścińskie-
go (Kapuściński non-fiction, Warszawa 2010)13. Od czasów tej publikacji nastąpiło wzmożenie 
postawy puryfikacyjnej reporterów wobec elementów kreacyjnych, fikcyjnych, która wyrażana 
jest wręcz jako obawa przed „skażeniem” literackością i ewokuje deklaracje pisarstwa w duchu 
non-fiction. Badawcze obserwacje współczesnego reportażu przekonują jednak, że jest to swe-
go rodzaju autoiluzja, deklaratywność nie znajdująca często pokrycia w twórczości, a wynika-
jąca chociażby z przestarzałego teoretycznie przeciwstawiania fikcji literackiej autentyzmowi, 
czyli z dość potocznego rozumienia mimesis (reprezentacji) oraz z wiary w pisarską konwencję 
nieliteracką jako narzędzie wiernego, „prawdziwego” oddania rzeczywistości14. Taka postawa 
ma korzenie raczej w przedkładaniu kategorii etycznych nad estetycznymi („zmyślenie” mia-
łoby osłabiać etykę zawodową reportera), co zapewne wynika ze spotęgowanej performatyw-
ności gatunku w porównaniu z odmianami literackimi pisarstwa, jego szczególnej zdolności 
oddziaływania na rzeczywistość. Konsekwencją jest m.in. absolutyzacja tzw. fact-checkingu, 
czyli dowodowego sprawdzania źródeł i realiów, w obawie choćby przed konsekwencjami praw-
nymi. W najnowszej odsłonie dyskusji toczącej się od czasów książki Domosławskiego votum 
separatum od takiego podejścia do reportażu (literackiego) złożył Mariusz Szczygieł w artykule 
będącym polemiką z autorami utyskującymi nad zbyt swobodnie – ich zdaniem – poczynającą 
sobie z faktami „polską szkołą reportażu”. W efekcie wywiązał się polilog, między innymi głos 

11	Zob. J. Jezierska-Hałady, Literacenie? O granicach reportażu na łamach „Rocznika Literackiego” (1932–1984), 
„Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2016, nr 5.

12	Artykuły te Wańkowicz zebrał w V rozdziale (pt. Poszerzenie konwencji reportażu) swego metapisarskiego 
opus magnum – Karafki La Fontaine’a. Odmiennego zdania byli jednak inni znani reportażyści, np. Krzysztof 
Kąkolewski – zob. K. Kąkolewski, Reportaż, [w:] Teoria i praktyka dziennikarstwa. Wybrane zagadnienia,  
red. B. Golka, M. Kafel, Z. Mitzner, Warszawa 1964.

13	Pierwszą falę recepcji biografii Kapuścińskiego omawiają P. Zajas i G. Wołowiec w czasopiśmie „Teksty Drugie” 
2011, nr 1-2.

14	Zob. J. Landwehr, Fikcyjność i fikcjonalność, przeł. A. Nasiłowska, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 4. Teoretyczne 
implikacje kwestii reprezentacji ukazuje tekst M.P. Markowskiego, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria 
literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006.
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zabrał Adam Leszczyński w tekście pod znamiennym tytułem Polska szkoła zmyślania (który 
polemicznie zapożyczam w nagłówku tego artykułu), gdzie wskazywał na przypadki nadużyć 
reporterskich15. Przywołana dyskusja jest ciekawym przykładem podtrzymywania opozycji 
„dokumentu” i „literatury”, w dodatku przez samych twórców, podczas gdy do tej pory obser-
wowano proces odwrotny. Interferencje gatunków dokumentarnych i literackich, sylwy współ-
czesne, tekstowe hybrydy, „łże-dzienniki” Konwickiego itp. sprawiły, że od lat osiemdziesiątych 
XX wieku ta opozycja wydawała się anachronizmem16.

Przedstawiam pokrótce przegląd stanowisk wobec zagadnienia literackości (szczególnie fikcjonal-
ności) reportażu, wraz z najnowszymi wypowiedziami, albowiem te same wątpliwości – lub ich brak 
– odnajdziemy w recepcji literatury podróżniczej, szczególnie tej sygnowanej nazwiskami Andrzeja 
Stasiuka i Ziemowita Szczerka, gdy określana ona jest mianem reportażu. Autor Jadąc do Baba-
dag w różny sposób zaznaczał status swej twórczości jako literackiej kreacji – także biorąc udział 
w dyskusji wokół głośnej książki Domosławskiego. Stasiuk tuż po wydaniu biografii Kapuścińskiego 
skomentował ją słowami, które niewątpliwie można uznać za charakterystykę własnej twórczości:

Musiał zdawać sobie sprawę, że żyjemy w czasach pomieszania gatunków, w czasach hybrydycz-

nych. […] Skoro zmieniła się powieść, dlaczego akurat reportaż miałby pozostać niezmieniony 

i skazany w końcu na anachroniczność? Musiał również dostrzec, że nasze życie radykalnie się 

odmienia. Staje się coraz bardziej fikcyjne. Widział przecież, że coraz częściej obcujemy z obrazami, 

fantomami, fatamorganami, a coraz rzadziej z rzeczywistością. W każdym razie z rzeczywistością 

w dawnym, staroświeckim znaczeniu. Czyli z taką, którą można poznać w bezpośrednim kontak-

cie. Na przykład w podróży. Albo w opowieści podróżnika. Prawda odeszła w przeszłość. Dlaczego 

wymagać jej akurat od reportera, skoro sami od siebie jej nie wymagamy, godząc się na osobiste, 

jednostkowe prawdy? Na prawdy całkowicie indywidualne i niepowtarzalne17.

Kwestia Dichtung und Wahrheit literatury reportażowej szczególnie interesująca wydaje mi się w przy-
padku tego typu twórczości jak książki Szczerka. Utwory te, podobnie jak choćby Dojczland Stasiuka, 
to szczególne fantazmatyczne wyobrażenia przestrzeni kulturowej, w której dużą rolę odgrywają 
auto- i heterostereotypy dotyczące przekonań o innych narodach. Pisarz ten śmiało zapuszcza się 
w dziedzinę literatury, imitując zarazem referencjalne pisarstwo podróżnicze (reportaż podróżni-
czy). Szczerek korzysta w tym celu nie tylko z doświadczeń Stasiuka, ale inspiruje się też amerykań-
skim „Nowym Dziennikarstwem” (New Journalism), szczególnie jego nurtem zwanym gonzo.

15	Zob. M. Szczygieł, Reporter, czyli koleżanka z ZUS-u, „Duży Format”, dodatek do „Gazety Wyborczej” z 22.05.2017, 
nr 19 [tytuł w Internecie: Co wolno reporterowi. Mariusz Szczygieł odpowiada krytykom polskiej szkoły reportażu, 
<http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,21833806,co-wolno-reporterowi-mariusz-szczygiel-odpowiada-
krytykom.html> [dostęp: 10.03.2018]; L. Włodek, A. Domosławski, Reporter w czasach ściemy. Polemika 
z Mariuszem Szczygłem, „Duży Format”, dodatek do „Gazety Wyborczej” z 5.06.2017, nr 21 <http://wyborcza.
pl/duzyformat/7,127290,21896617,reporter-w-czasach-sciemy-polemika-z-mariuszem-szczyglem.html> 
[dostęp: 10.03.2018]; A. Leszczyński, Polska szkoła zmyślania, „Krytyka Polityczna”, <http://krytykapolityczna.
pl/kultura/czytaj-dalej/leszczynski-polska-szkola-zmyslania/> [dostęp: 10.03.2018]; W. Szabłowski, Jak pracować 
na zaufanie czytelników. Szabłowski odpowiada Leszczyńskiemu, „Krytyka Polityczna”, <http://krytykapolityczna.
pl/kultura/czytaj-dalej/jak-pracowac-na-zaufanie-czytelnikow-szablowski-odpowiada-leszczynskiemu/> [dostęp: 
10.03.2018]; L. Ostałowska, O polskiej szkole reportażu rozmawiajmy bez złości, „Duży Format”, dodatek do 
„Gazety Wyborczej” z 12.06.2017, nr 22 <http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,21927454,o-polskiej-szkole-
reportazu-rozmawiajmy-bez-zlosci.html> [dostęp: 10.03.2018].

16	Zob. Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999.
17	A. Stasiuk, A jeśliby nawet to wszystko zmyślił, „Gazeta Wyborcza” 2.03.2010, <http://wyborcza.

pl/1,75410,7615303,Stasiuk__A_jesliby_nawet_to_wszystko_zmyslil.html. [dostęp: 10.03.2018].



69

Ziemowit Szczerek objawił się szerszej publiczności literackiej wydaną z początkiem 2013 
roku książką – literacką relacją z wędrówek po Ukrainie, pt. Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli 
tajna historia Słowian. W tym samym roku ukazała się również następna pozycja tego auto-
ra – Rzeczpospolita zwycięska. Alternatywna historia Polski, reprezentująca popularny ostatnio 
gatunek historii kontrfaktycznych w stylu „co by było, gdyby?” (rzecz dotyczy odmiennego 
rozstrzygnięcia wojennych losów Polski). Rok później wyszła Siódemka, powieść drogi o te-
matyce współczesnej, z istotnym jednak komponentem fantastyki alternatywnej. Pod koniec 
2015 roku ukazała się książka, w której autor powraca do tematu ukraińskich peregrynacji 
– Tatuaż z tryzubem, a późną wiosną 2017 roku wydane zostało Międzymorze. Podróże przez 
prawdziwą i wyobrażoną Europę Środkową. W tej ostatniej publikacji Ziemowit Szczerek krą-
ży wokół wielu tych samych tematów i motywów, co we wcześniejszych swych dziełach, ale 
ma okazję je tutaj rozwinąć w szerszej perspektywie peregrynacji. W tym artykule interesu-
ją mnie przede wszystkim ukraińskie książki Przyjdzie Mordor… i Tatuaż… oraz Międzymorze 
jako najwyraźniejsze przykłady literatury podróżniczej. Debiut książkowy zwrócił uwagę kry-
tyki i czytelników na tego autora, który wcześniej zajmował się również publicystyką dzienni-
karską i analizami politologicznymi, skupiającymi się na problematyce środkowoeuropejskiej 
ze szczególnym uwzględnieniem rejonów wschodnich18. Efektem tego zainteresowania było 
przyznanie autorowi prestiżowej nagrody Paszportu „Polityki” w kategorii literatury za rok 
2013 oraz nominowanie książki do nagrody Nike w roku 2014. Natomiast Tatuaż z tryzubem 
znalazł się już w finałowej siódemce Nagrody Nike za rok 2016.

Obie ukraińskie książki Szczerka traktowano zwykle jako literacką wersję reportażu podróż-
niczego, mają one kompozycję epizodyczną, na którą składa się po kilkanaście rozdziałów 
będących osobnymi historiami wędrówek bohatera. Publikacje te jednak różnią się – Tatuaż 
z tryzubem nie jest tylko rozwinięciem debiutu autora, perspektywa podróży jest tu szersza, 
partie reportażowe przeplecione zostały dłuższymi refleksjami historycznymi, politologicz-
nymi czy kulturowymi, stanowiącymi swoiste komentarze do opisywanych wydarzeń i miejsc. 
Przyjdzie Mordor… bliższy był przygodowej powieści drogi, Tatuaż… skłania się w stronę po-
głębionego podróżniczego eseju kulturowego. Przede wszystkim jednak ta druga książka pi-
sana jest już po ukraińskim Euromajdanie, kilkumiesięcznym antyrządowym proteście, któ-
rego konsekwencją było obalenie rządu i reorientacja geopolityczna Ukrainy, ale także secesja 
zbuntowanych regionów wschodnich, aneksja Krymu przez Rosję i wojna z de facto rosyjskim 
agresorem. Te dramatyczne wydarzenia znalazły swe odzwierciedlenie w Tatuażu… i zapewne 
dały asumpt do głębszych historyczno-politycznych analiz zawartych w tej publikacji. Mię-
dzymorze to przede wszystkim relacja z podróży po kilkunastu państwach Europy Środkowo-
-Wschodniej pogłębiona o kulturowe i historyczno-politologiczne analizy w duchu Tatuażu 
z tryzubem, ale to także błyskotliwe komentarze do wydarzeń z najnowszej polityki, której 
czytelnym sygnałem jest tytułowa polityczna idea Międzymorza.

18	Ziemowit Szczerek jest również współautorem, z Marcinem Kępą, zbioru opowiadań pt. Paczka radomskich 
z 2010 r. (ale jako właściwy autorski debiut traktuję Przyjdzie Mordor…), publikował również próbki swojej 
prozy w czasopismach literackich, a także na portalu kulturalnym <e-splot.pl>, gdzie m.in. w 2011 roku 
publikował w odcinkach powieść drogi (niedokończoną) pt. Kraje, których nie ma. Samodzielny debiut książkowy 
Ziemowita Szczerka (ur. 1978) przypadł dość późno, przynależy on bowiem do generacji, które krytyka literacka 
ochrzciła już na początku tego tysiąclecia mianem „roczników siedemdziesiątych”.
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Autentyzm podróży i kulturowe omamy

Trzy omawiane tu książki Ziemowita Szczerka wpisują się w wyraźnie obecny od kilkunastu lat 
na polskim rynku wydawniczym boom na literaturę reportażową: powstały całe serie wydawni-
cze reprezentujące ten rodzaj twórczości (w jednej z nich wyszedł Tatuaż…), ukazują się dzie-
siątki książek rocznie reprezentujących prozę podróżną. Już pobieżny ogląd utworów Szczerka 
skłania do konstatacji, że czerpią one po trosze z bardzo różnych tradycji, reprezentując formę 
mieszaną, konstytuującą się przez intertekstualne odniesienia do różnych gatunków litera-
tury podróżniczej. Istnieje jednak szczególna inspiracja tej prozy, która odpowiada pewnemu 
fenomenowi kulturowemu rozpowszechnionemu w Polsce od lat dziewięćdziesiątych XX wie-
ku. Chodzi tu mianowicie o zjawisko turystyki alternatywnej, niszowej, niezorganizowanej, 
a więc przedsiębranej na własną rękę, wędrówek z plecakiem korzystających z lokalnych środ-
ków transportu lub autostopu (na Zachodzie znanych jako backpacking), co sprzyjało poczuciu 
oryginalności podróży i niepowtarzalności doznań. Wydaje się, że było to szczególnie doświad-
czenie pokolenia, do którego przynależy rozpatrywany tu autor19. Tego typu podróże do nie-
dawna pozostawały słabo rozpoznanym naukowo zjawiskiem socjologiczno-kulturowym, choć 
niewątpliwie odgrywały ważną rolę formacyjną młodej polskiej inteligencji20. 

Ziemowit Szczerek odtwarza wszystkie najważniejsze ikoniczne elementy tego typu wypraw 
Polaków na Ukrainę, a w Międzymorzu pojawiają się echa podobnych ekspedycji w inne regiony 
Europy Środkowej. Pierwszy rozdział książki Przyjdzie Mordor… przedstawia relację z inicjalnej 
wyprawy bohatera w 2002 roku zestawiającą typowe doświadczenia egzotycznej wschodniej 
inności: specyfikę przemieszczania się lokalnymi busikami (tzw. marszrutkami), obecność li-
czydeł w sklepach, zanik życia nocnego po godzinie 22 czy raczenie się miejscowymi napojami 
alkoholowymi typu „dżintonik”, wódka zapijana kwasem chlebowym oraz wysokoprocentową 
ziołową nalewką znaną jako balsam Wigor. Ta ostatnia stała się zresztą znakiem rozpoznaw-
czym pierwszej ukraińskiej książki Szczerka, o czym świadczą jej liczne przywołania w recen-
zjach i na spotkaniach autorskich21. Pierwszym miastem, do którego z reguły trafia wędrowiec 
po Ukrainie, jest Lwów, z czym się wiąże doznanie niekompatybilności tożsamości miejsca: 
współczesnej ukraińskiej oraz dawnej polskiej kresowej – ta ostatnia kultywowana przez no-
stalgiczne pielgrzymki „normalnych” polskich turystów i sprytnie odgrywana przez lwow-
skich Polaków. Szczerek przedstawia to zjawisko w serii przerysowanych scen, takich jak ta:

Po rynku dreptali starsi Polacy: lokalni i przyjezdni. Można było od razu rozróżnić, kto jest kim. Ci przy-

jezdni łazili powoli […] i półgłosem narzekali. Głośno chyba jednak się bali. Mieli pretensje, że rozjebane, 

że zniszczone, że UPA, że Bandera. Jęczeli, że Jałta i Stalin. Mędzili, że Szczepcio i Tońcio. Ci lokalni 

Polacy natomiast kręcili się żwawo […] podchodzili i pytali, czy nie trzeba mieszkania na wynajem albo 

19	„Mordor jest też walnięciem we mnie, ja jestem jednym z tych ludzi, którzy jeździli na Ukrainę z plecakami, 
szukali podświadomie hardkoru”. Z. Szczerek, Synowie buraczanych pól, rozm. J. Sobolewska, „Polityka” 4 II 
2014, <http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/paszporty/1569197,2,rozmowa-z-ziemowitem-
szczerkiem.read> [dostęp: 10.03.2018].

20	Pierwszymi obszerniejszymi analizami zjawiska były książki: A. Horolets, Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka 
niszowa do krajów byłego ZSRR, Kraków 2013; A. Bachórz, Rosja w tekście i doświadczeniu. Analiza współczesnych 
polskich relacji z podróży, Kraków 2013. Omówienie obu pozycji: T. Zarycki, Socjologia polskich podróży do krajów 
byłego ZSRR. Dwa przykłady, „Kultura i Społeczeństwo” 2016, nr 1.

21	Ukraiński balsam Wigor sprzedawany był tylko w aptekach i traktowany jako lekarstwo (jak się okazuje 
w książce – na potencję) i rzeczywiście był niegdyś popularny wśród tego typu polskich turystów.
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mapki z polskimi nazwami ulic. Dorzucali na zanętę parę słów o złych Ukraińcach i wielkości dawnej 

Rzeczpospolitej. I ci Polacy z Polski łapali się na tę bajerę Polaków z Ukrainy jak młode rybki. Wystarczy-

ło, że podszedł taki lwowski Polak, poopowiadał o przedwojennym Lwowie, zanucił W dzień deszczowy 

i ponury, powiedział „czujci si jak u siebi w domu, bo to i wasze miasto, ta joj”, a już Polacy z Polski cali 

byli we łzach, już byli rozklejeni cali, rozjechani, jakby ich samochód potrącił, już chlipali, już im z nosa le-

ciało, już się za portfele łapali, mapki kupowali, przewodniki, mieszkania wynajmowali [PM, s. 12-13]22.

Autor w obu książkach dystansuje się od kresowej nostalgii, wyraźnie postrzegając ją jako źród-
ło narodowych resentymentów i główne narzędzie orientalizacji (w sensie Saidowskim) współ-
czesnej Ukrainy przez Polaków. Okazuje się, że również turysta niszowy, który poszukuje w swej 
wędrówce pozaprzewodnikowego autentyzmu doznania i zafascynowany jest odmiennością 
kulturową ukraińskich przestrzeni, sam nie jest wolny od różnego rodzaju klisz. Choć boha-
ter Przyjdzie Mordor… dostrzega sztuczność i nieadekwatność zachowań obu przedstawionych 
w cytacie typów Polaków, to sam reprodukuje sztampy obecne w wielu relacjach podróżniczych 
(granica, marszrutki, Lwów, liczydła, balsam Wigor itd.), a także głębiej ukryte przeświadcze-
nia o różnicy kulturowej. Przyjdzie Mordor… przedstawia proces wyzwalania się bohatera z tego 
typu stronniczości kulturowego spojrzenia, które nie jest obce również turystyce alternatyw-
nej. I nie jest to tylko kwestia problematycznego autentyzmu prywatnego doświadczenia po-
dróży gubiącego się w repetycji tożsamych elementów w relacjach podróżniczych, ale również 
problem bagażu kulturowego wwożonego przez podróżników z reguły przynależących wszak do 
młodej inteligencji. Najczęściej chyba przywoływanym fragmentem Mordoru… stał się rozdział, 
w którym bohaterowie-włóczykije spotykają egzaltowane studentki polonistyki pielgrzymują-
ce do Drohobycza, by „oddać hołd wielkiemu polsko-żydowskiemu pisarzowi, mistrzowi mowy 
polskiej […] Oddać hołd i koniecznie znaleźć ulicę Krokodyli” [PM, s. 31]. 

Przyjdzie Mordor… prezentuje całą galerię podróżników-„plecakowców” po Ukrainie wraz 
z ich pijackimi ekscesami, egzaltacją i egzotyzacją odmiennej rzeczywistości, główny bohater 
i narrator zarazem przyznaje się zresztą do podobnego stylu podróży, jednakże są to portrety 
mocno prześmiewcze lub deziluzyjne. Tak jak choćby w opisie postawy współtowarzysza wę-
drówki, fotografa Korwaksa, pozornie dokumentującego życie ukraińskiej prowincji dla „szer-
szego kontekstu kulturowego”, choć w rzeczywistości chodziło o coś innego: „Robili z Ukrainy 
burdel na kółkach. Tyle że się do tego nie przyznawali” [PM, s. 122]. Po powrocie do kraju tego 
typu wędrowcy-kulturoznawcy urządzali publiczne pokazy fotograficznej dokumentacji:

Korwaks i jego koledzy mówili o godności i honorze mieszkańców tego biednego wschodu, a tym-

czasem tłumnie zgromadzeni kulturoznawcy oglądali na fotce dzieci taplające się w błocie razem 

ze świniami. Korwaks i jego koledzy mówili, że na wschodzie żyją dumne i mężne narody, a tu 

cyk: najebana babuszka leży pod przydrożną kapliczką, i to z zadartymi nogami. I wszyscy widzą 

najebaną babuszkę z zadartymi nogami, a nie dumne i mężne narody. Że to piękni i godni ludzie, 

twierdził Korwaks z kolegami, o wspaniałej historii i tradycji, a tu cyk: napierdolony jak działo 

Wasia traktorzysta, morda ogorzała, pet w pysku, za nim rozlatujące się drewniane budy sowchozu 

i tłumek półzombich dzieci jak z jakiejś nazistowskiej propagandówki.

22	Cytaty z Przyjdzie Mordor…, Tatuażu z tryzubem i Międzymorza oznaczam bezpośrednio w tekście głównym jako 
PM, TT, M.
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I cały klub pełen kulturoznawców patrzy na Wasię, nasyca się Wasią, a potem, podczas dysku-
sji prowadzonej przez Korwaksa i jego kolegów, mówi o godności Wasi, o jego historii i tradycji 
[PM, s. 122-123].

Już w początkowej partii książki ekscytujący się ukraińskimi realiami bohaterowie zostali 
poddani ostrej krytyce – wyrażonej przez młodą Ukrainkę:

– Po co tu przyjeżdżacie, wy, Polacy? […] Przyjeżdżacie tutaj, bo w innych krajach się z was śmieją. I mają 

was za to, za co wy macie nas: za zacofane zadupie, z którego się można ponabijać. I wobec którego moż-

na poczuć wyższość. […] Bo wszyscy mają was za zabiedzoną, wschodnią hołotę […] nie tylko Niemcy, ale 

i Czesi, nawet Słowacy i Węgrzy. To tylko wam się wydaje, że Węgrzy to są tacy wasi zajebiści kumple. Tak 

naprawdę nabijają się z was jak wszyscy inni. Nie wspominając o Serbach czy Chorwatach. Nawet, kolego, 

Litwini. Wszyscy uważają was za trochę inną wersję Rosji. Za trzeci świat. Tylko wobec nas możecie sobie 

pobyć protekcjonalni. Odbić sobie to, że wszędzie indziej podcierają sobie wami dupy [PM, s. 37].

Jeden z recenzentów nazwał tę powieść być może pierwszą polską powieścią postkolonial-
ną i o tyle nie ma w tego typu odczytaniu interpretacyjnej przesady, że sam autor wyraźnie 
wskazuje ten trop. Ostatni rozdział nosi tytuł Orientalizm i ma miejsce w nim kłótnia polskie-
go bohatera z ukraińskim przyjacielem dotycząca kulturowego poczucia wyższości. Końcowa 
przemiana bohatera, dziennikarskiego bufona i poszukiwacza ekstremalnych przygód ozna-
cza rezygnację z orientalizującej perspektywy, z kolonizującego spojrzenia na opisywaną prze-
strzeń kulturową. Wymowna staje się ostatnia scena Mordoru…, w której bohater, podobnie 
jak na początku, przekracza granicę, z tym że teraz w przeciwną stronę. Odmienne również 
towarzyszą mu emocje – kluczowe staje poczucie wstydu:

Przy przejściu granicznym pokazałem legitymację prasową ukraińskiemu pogranicznikowi, żeby 

mnie przepuścił przed kawalkadą mrówek. Przez Ukraińców przeszedłem szybko. W polskim 

przejściu wszedłem do bramki „dla obywateli UE”. Patrzyłem, jak pogranicznicy w bramce obok, 

w bramce dla gorszych, dla unternarodów, upokarzają jakiegoś starszego Ukraińca. Był siwy i wy-

soki, miał elegancko przystrzyżoną bródkę. Mówił, że jest pisarzem i że ma w Krakowie spotkanie 

autorskie. Mówił to zresztą nienaganną polszczyzną. Polscy pogranicznicy, dwudziestokilkuletnie 

szczyle, mówili do niego per „ty” i pytali, dlaczego nie jedzie promować swojej książki do Kijowa. 

Zaciskałem pięści i było mi wstyd. Tak bardzo, kurwa, wstyd [PM, s. 220-221].

Dopiero w tym postkolonialnym kontekście zakończenia (dobrze oddającego zresztą charakter 
tamtejszych polskich pograniczników) czytelny staje się wydźwięk otwierającego książkę motta:

Ja was przepraszam, panowie, ja was bardzo przepraszam. Tak nie miało być.

Józef Piłsudski do Ukraińców wyrolowanych przez Rzeczpospolitą. Obóz internowania w Szczy-

piornie, 15 maja 1921 [PM, s. 5].

Cytowane słowa Piłsudskiego dotyczą złamania umów zawartych z Ukraińcami walczącymi 
razem z Polakami, „za wolność naszą i waszą”, przeciwko Rosjanom w wojnie polsko-bolsze-
wickiej. Zawarcie rozejmu polsko-rosyjskiego oznaczało nie tylko fiasko snutego przez Pił-
sudskiego projektu federacji Polski z niepodległą Białorusią i Ukrainą, ale przede wszystkim 
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koniec ukraińskich marzeń o niepodległości. Zatem Przyjdzie Mordor… to nie tyle (lub nie tyl-
ko) quasi-reporterski opis naśladujący liczne relacje z wędrówek młodych turystów po Ukrai-
nie, co próba rewizjonizmu kulturowego, przełamania dominujących stylów polskich narracji 
o Ukrainie – kresowych, podróżniczych, politycznych23. Autorskie komentarze również wyraź-
nie wskazują na tę kwestię:

Jadąc na Ukrainę przeglądamy się w swojej polskości – niezależnie od tego, czy robimy to świadomie 

czy nie, bo to poczucie wyższości w stosunku do Wschodu (my uważamy się za Zachód, ale jest to 

w pewnej mierze bezpodstawne) mamy przekazywane z pokolenia na pokolenie, w narodowej mito-

logii. Nawet jeśli mówisz, że jedziesz tam oddać hołd pięknemu miastu, jakim jest Lwów. W pewien 

sposób byliśmy kolonistami, tylko że nie wypływaliśmy na morze, ale na wschodnie rubieże24.

Obraz Ukrainy w polskiej kulturze to echa kresowego kolonialnego stosunku wobec gorszej 
nacji, resentymenty wynikłe z utraty ziem wschodnich lub dowartościowywanie się, dzięki 
porównaniu z Ukrainą, przynależnością do kultury Zachodu. Tak też zapewne można rozu-
mieć zagadkową „tajną historię Słowian” z tytułu książki. Przyjdzie Mordor… to zapowiedź 
głębszego przyjrzenia się stosunkom polsko-ukraińskim z długą historią w tle w Tatuażu… 
Wraz z Międzymorzem książki te są wdzięcznym przedmiotem dla analiz w duchu postkolonia-
lizmu, skupionych szczególnie na problematyce orientalizacji25. Tytuł ostatniej książki Szczer-
ka może wydawać się jednak mylący. Wskazuje on bowiem wprost na dawną piłsudczykowską 
ideę federacji państw pomiędzy Morzem Bałtyckim, Czarnym i Adriatykiem (oczywiście pod 
przywództwem Polski), która ostatnio znów zaprzątnęła wyobraźnię prawicowych publicy-
stów i została przypomniana w kilku książkach, a przede wszystkim znów za reanimację tego 
geopolitycznego wykopaliska zabrali się politycy rojący o mocarstwowości Polski. Oczywiście 
Szczerek z tymi mrzonkami polemizuje i ironizuje (podobnie jak w Rzeczpospolitej zwycięskiej), 
ale nie stanowi to głównego tematu książki (kwestia Międzymorza pojawia się dopiero na 
stronie 68). Bliżej tej publikacji do problematyki ostatniej książki Przemysława Czaplińskiego 
pod tytułem Poruszona mapa, w której autor próbował opisać kulturę polską w relacji z waż-
nymi dla niej kulturowo regionami Europy, przez nasze o nich wyobrażenia, głównie litera-
ckie, poszukując przy tym odpowiedzi na pytanie o kształtowanie się polskiej nowoczesnej 
tożsamości26. Lub jeszcze szerzej – Szczerek śledzi relacje kulturowych peryferii, którymi były 
i są nadal kraje Europy Środkowo-Wschodniej, w stosunku do wielowiekowego zachodniego 
centrum cywilizacyjnego (obecnie Unii Europejskiej), realizowane czasem także przez próby 

23	Joanna Szydłowska w bodaj pierwszej naukowej próbie analizy Mordoru… trafnie zauważa kompromitację 
polskich sentymentów geopolitycznych i perspektywę egzotyzacji, badaczka nie docenia jednak dystansującej 
optyki ironicznej narracji wobec ekscesów podróżniczych oraz klamry motta i zakończenia oddającej poczucie 
wstydu i przemianę bohatera/narratora/autora. Trudno zatem zgodzić mi się z podsumowującym stwierdzeniem 
badaczki: „Odbiorca sam musi rozstrzygnąć, czy mówi do niego ekscentryczny szaleniec, cynik czy nihilista”. 
J. Szydłowska, O pożytkach z podglądania marginesu, czyli po co centrom peryferie. Egzotyzacja świata w prozie 
reportażowej Ziemowita Szczerka („Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian), [w:] Centra – peryferie 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. W. Browarny, D. Lisak-Gębala, E. Rybicka, Kraków 2015, s. 386.

24	Obnażanie kompleksów i mitów, rozmowa S. Frąckiewicza z Z. Szczerkiem, <http://lubimyczytac.pl/
aktualnosci/3060/obnazanie-kompleksow-i-mitow/> [dostęp: 10.03.2018].

25	Najnowsza dyskusja tego typu miała miejsce na łamach dwumiesięcznika „Nowa Europa Wschodnia” 2017, nr 2, 
rozpoczęta artykułami A. Balcera i Z. Szczerka, w której głos w następnych numerach zabrali również P. Czapliński, 
W. Górecki, L. Włodek.

26	Zob. P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przełomu XX i XXI wieku, 
Kraków 2016.
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mocarstwowej autonomii (typu projekt Międzymorza) lub poprzez dystansowanie się bądź 
przytulanie do zastępczego centrum, którym stawała się Rosja. W rzeczywistości Szczerka 
bardziej niż reanimowane Międzymorze zaprzątają relacje centrum – peryferie (co podkreśla 
motto – cytat o peryferiach z tekstu cenionego badacza tej kwestii – Tomasza Zaryckiego), 
kwestie tożsamości narodowej, regionalności lub ponadnarodowości, jak fenomen słowiań-
skości, a Międzymorze to oczywiście pseudonim dla Europy Środkowej i poszukiwania idei łą-
czących narody w tej części kontynentu, co zresztą najczęściej objawia się różnymi kuriozami. 
Międzymorze to w ostatecznym rozrachunku, mimo kpiarskiej tonacji, książka dość smutna, 
diagnozująca wzrost groźnych tendencji antywspólnotowych w Europie Środkowej, opowieść 
o buncie rozczarowanych peryferii wobec wyidealizowanego centrum:

Polska się zbuntowała przeciw Zachodowi, bo okazał się czymś innym, niż miał być. Złote, błysz-

czące neony przemieniły się w zwyczajne reklamy Rossmanna i Lidla. Miała być kraina bogactwa, 

a wyszła kraina lewactwa. Miały być dupy z rozkładówek „Playboya” w szybkich furach, a są poła-

janki feministek, że słowo „dupa” uwłacza kobiecie, i ochrzan od Zielonych, że szybkie fury zatru-

wają atmosferę. Nie wspominając o tym, że „Playboy” skończył z nagimi fotkami (M, s. 331).

Reportaż gonzo – w stronę fikcji

Na intertekstualnym zapleczu wypraw ukraińskich, poza kresową i martyrologiczną polską 
literaturą, znajduje się też bogata tradycja wszelakich podróży na Wschód – począwszy od eg-
zotyki Sonetów krymskich Mickiewicza, po wszelkiego rodzaju opisy wypraw w poszukiwaniu 
duchowej przemiany, jak w przypadku Podróży na Wschód Hermana Hessego i inspirowanych 
Wschodem prób mentalnej odnowy pokolenia beatników, a następnie hipisów, które można 
zaliczyć do szeroko rozumianego dziedzictwa kontrkultury. Bohater Mordoru… w rozdziale 
zatytułowanym Beat wprost nawiązuje do mitu kontrkulturowej włóczęgi – wykreowanego 
w dużym stopniu przez pokolenie beatników (szerzej znanych w Polsce od początku lat dzie-
więćdziesiątych), w tym przez przywołaną w tekście książkę W drodze Jacka Kerouaca:

I jeździliśmy na ten wschód, jeździliśmy, jeździliśmy. Marszrutkami, pociągami, zdezelowanymi 

ładami. Czym się dało.

Zamiast benzedryny mieliśmy balsam Wigor. Zamiast wiejskiej Ameryki i Meksyku lat 50. – mieli-

śmy Ukrainę. Ale chodziło o to samo. Braliśmy plecaki i jechaliśmy w drogę [PM, s. 41].

Przyjdzie Mordor…, podobnie jak późniejsza Siódemka, to wyraźnie także powieść drogi, inspi-
rująca się zarówno książką Kerouaca, jak i wieloma późniejszymi realizacjami literackimi i fil-
mowymi tej konwencji narracyjnej. I jest to raczej naśladująca kontrkulturowe wzorce podróż 
w poszukiwaniu przygody i egzotyki, aniżeli duchowej przemiany, choć w końcu bohater jej do-
zna. Bohater-narrator Szczerka to nie kontemplujący podróżnik-esteta, a raczej włóczykij – po-
szukiwacz przygód, który wędruje po pokomunistycznym bezformiu i zachwyca się miejscami 
absolutnie nieturystycznymi, gdzie „nic nie ma”, co przypomina słynny Stasiukowy Babadag.

Wskazówek, jak odbierać zsubiektywizowaną energetyczną narrację Mordoru…, autor udziela 
wprost w rozdziale pt. Gonzo, który wydaje się nie tylko opisem specyfiki relacji dziennikar-
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skich bohatera, publikowanych w polskich portalach internetowych, ale również autocharak-
terystyką formalną całej narracji. Tytuł rozdziału odsyła do mało znanego u nas typu dzien-
nikarstwa – skandalizującego i angażującego osobiście reportera, co dobrze widać w podanej 
przez bohatera krótkiej definicji reportażu gonzo, w którym ma „być brudno, mocno, okrutnie. 
Taka jest istota gonzo. W gonzo jest gorzała, są szlugi, są dragi, są panienki. Są wulgaryzmy” 
[PM, s. 99]. Więcej można się dowiedzieć z przytaczanych przykładów relacji w stylu gonzo:

Gonzo z Odessy było kilka. Na przykład o babie wynajmującej kwaterę i mordującej swoich letni-

ków za pomocą nieszczelnego piecyka gazowego. Baba ograbiała ich ze wszystkiego, co mieli, po 

czym – razem z dziadem, bo co to za baba bez dziada – wynosiła ciała na dach bloku, na który nigdy 

nikt nie wchodził – i tam zostawiała. Odkryto je dopiero wtedy, gdy popularny zaczął się robić 

Google Earth.

Takie brednie pisałem, a ludzie to czytali [PM, s. 106-107].

Twórcą tej odmiany reportażu (lub jego stylu – jak definiują to anglojęzyczne źródła) był ame-
rykański dziennikarz Hunter S. Thompson, który do niedawna w Polsce był znany głównie 
dzięki ekranizacji swojej książki z 1971 roku pt. Fear and Loathing in Las Vegas (Lęk i odraza 
w Las Vegas). Noszący ten sam tytuł film z 1998 roku w reżyserii Terry’ego Gilliama, w którym 
w postać głównego bohatera wcielił się Johnny Depp, w Polsce miał dość krytyczne recenzje, 
choć dla wielu kinomanów zyskał miano kultowego27. Polskie tłumaczenie książki Thompsona, 
którą uznaje się za modelowy przykład gonzo journalism, ukazało się w 2008 roku pod wiernym 
tytułem Lęk i odraza w Las Vegas, przeszło jednak bez echa. Ten typ pisarstwa reportażowego 
w Polsce spopularyzował dopiero tematyczny numer czasopisma „Ha!art” z 2013 roku, w któ-
rym ukazał się również założycielski tekst dla gonzo autorstwa Thompsona pod tytułem Upadek 
i demoralizacja na Derby Kentucky (oryg. The Kentucky Derby Is Decadent and Depraved, 1970), 
w tłumaczeniu Ziemowita Szczerka28. Najogólniej można rzec, że gonzo journalism Thompso-
na był kontrkulturowym projektem nowego dziennikarstwa, dopuszczającego fikcjotwórstwo, 
eksponującego „ja” reportera – często głównego bohatera nowego, „szalonego” reportażu, i de-
formującego rzeczywistość, co było możliwe dzięki spontaniczności reakcji podmiotu, języko-
wej swobodzie i odmiennym stanom świadomości wywołanych alkoholem bądź narkotykami. 
Gonzo oznaczało przede wszystkim zerwanie z obiektywizmem i referencjalnością reportażu, 
choć nie był to pomysł nowatorski. Zostawmy na boku dyskusję, na ile gonzo jest tylko autorską 
odmianą szerszego i zaistniałego wcześniej zjawiska znanego jako New Journalism (z takimi 
autorami, jak Tom Wolfe, Truman Capote czy Norman Mailer), dążącego do subiektywizacji 
i literackości reportażu29. Wolfe, Capote czy Mailer byli jednak autorami już dobrze i od daw-
na znanymi w Polsce (także jako reportażyści), odkryciem ostatnich lat okazał się Thompson 
i jego autorski projekt gonzo, który niewątpliwie miał istotny wpływ na twórczość Szczerka. 

27	Film w Polsce wyświetlany był pod nie wiedzieć czemu francuską wersją tytułu jako Las Vegas Parano. 
Ekranizacja ta była jednak wtóra (remake), pierwsza adaptacja książki Thompsona, u nas słabo znana, powstała 
w 1980 roku pod tytułem Where the Buffalo Roam (Tam wędrują bizony) z brawurową kreacją Billa Murraya. 

28	Zob. H. S. Thompson, Upadek i demoralizacja na Derby Kentucky, przeł. Z. Szczerek, „Ha!art” 2013, nr 1 <https://
issuu.com/korporacja_haart/docs/ha_41_calosc/1?ff=true&e=3640121/10661728> [dostęp: 10.03.2018].

29	Zob. Z. Bauer, Dziennikarstwo „gonzo”: epizod czy trwały trend w dziennikarstwie?, [w:] Dziennikarstwo a literatura 
w XX i XXI wieku, red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, J. Snopek, Warszawa 2011; B. Stopel, Gonzo bez lęku 
i odrazy, „Ha!art” 2013, nr 1;. I. Adamczewska, Wariacje na temat pewnego paktu. O dziennikarstwie „gonzo”, 
„Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 3; tejże, Gonzo journalism, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 2014, z. 1.
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Teksty Thompsona to często fantazje na temat niezrealizowanych lub zlekceważonych zleceń 
reporterskich, podobnie autor Mordoru… opisuje dokonania swego bohatera zdającego sensa-
cyjne relacje z Ukrainy w stylu gonzo. Podobnie jak u Thompsona bohaterowie książki Szczerka 
nie ograniczają się do kanonicznego dla polskich podróżników na Wschód stanu upojenia alko-
holowego, ale również zażywają LSD, potocznie zwane kwasem (w rozdziale pt. Kwas), czemu 
towarzyszą wyraźne nawiązania do amerykańskiej inspiracji literackiej (lub raczej jej filmowej 
adaptacji ze względu na aluzję do jej „spolszczonego” tytułu Las Vegas Parano): „Jak hardkor to 
hardkor, jak Fear and Loathing to Fear and Loathing, nie? […] Balsam Wigor uspokoił mnie na 
tyle, że sam zeżarłem kwasa. Faktycznie. Jak parano to parano” [PM, s. 74-75]30. 

Bohater książki Szczerka przywołuje przykłady swego dziennikarstwa gonzo, ale zarazem 
demaskuje tę praktykę, jako pisarstwo dla poczytności i zysku; realizując niskie gusta od-
biorców, musiał jednocześnie je potwierdzać, a najlepiej hiperbolizować wszelakie stereotypy 
kulturowe. Jednakże główna narracja stylizowana na gonzo bierze te poczynania w ironicz-
ny i kpiarski cudzysłów, a przywoływana wcześniej klamra motta i zakończenia wprowadza 
już całkiem poważny ton. Rozdział pt. Gonzo to niejako autocharakterystyka poetyki książki 
(jako dominacji przesady), ale jednocześnie autor zwraca uwagę na merkantylny charakter 
tego rodzaju pisarstwa (które przecież u zarania było w Ameryce kontrkulturowym buntem 
przeciwko establishmentowi) – dopasowania go do wymagań nowego medium, do specyfiki 
dziennikarstwa internetowego, obliczonego na tzw. klikalność:

No i tak się porobiło, że zawodowo zacząłem zajmować się ściemnianiem. Łganiem. Bardziej facho-

wo sprawę ujmując – utrwalaniem stereotypów narodowych. Najczęściej paskudnych.

Opłaca się. Bo nic się lepiej w Polsce nie sprzedaje niż Schadenfreude. Wiem to dobrze. Wystar-

czyło, bym napisał kilka tekstów na temat Ukrainy utrzymanych w tonie gonzo – a już miałem 

zlecenia. Epatowałem w tych tekstach ukraińskim rozdupczeniem i rozwłóczeniem. Musiało być 

brudno, mocno, okrutnie. Taka jest istota gonzo. W gonzo jest gorzała, są szlugi, są dragi, są pa-

nienki. Są wulgaryzmy. Tak pisałem i było dobrze.

Najlepsze stałe zlecenie dostałem z jednego ze świeżo powstałych w Krakowie portali inter-
netowych. Co tydzień miałem podsyłać porcję ukraińskiego mięsa. Oczekiwali hardkoru, to 
hardkor dostawali. […] No w każdym razie płacili. I sponsorowali kolejne wyjazdy na Ukrainę. 
Ściemniałem więc w swoich artykułach na potęgę i wymyślałem historie tak hardkorowe, że 
się w pale nie mieści. Robiłem z Ukrainy bajzel na kółkach, piekła à la Kusturica, w którym 
wszystko się może zdarzyć i się zdarza. Dziki, dziki wschód. Polacy to lubili, klikali i czytali. 
A im więcej klikali, tym chętniej i więcej płacili reklamodawcy. Sprzedawanie negatywnych 
stereotypów na temat sąsiadów przynosiło w Polsce całkiem konkretną kasę [PM, s. 99-100].

To oczywiście satyra na dziennikarstwo internetowe, ale również autoironiczny sygnał dla 
czytelnika, wskazujący na poetykę groteskowej przesady, w której utrzymana jest przecież 
cała książka. Gonzo zatem jest tu błazenadą (choć merkantylną), ale też poprzez kpiarską hi-
perbolizację może stać się narracyjną taktyką kulturowej deziluzji:

30	Znaczna część tego ustępu książki jest opisem narkotycznego doznania rzeczywistości, ale kończy się on 
zatargiem pomiędzy Polakami a ukraińskim współtowarzyszem wyprawy, co odsyła do innego potocznego 
znaczenia słowa „kwas” jako konfliktu, niesnaski czy sporu, który ostatecznie przyniesie przemianę bohatera.
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Zaczynało mi się nawet podobać to bezformie. W Polsce go nienawidziłem. Tutaj nie miałem wyj-

ścia. Zawsze podejrzewałem, że podróż na poradziecki wschód to podróż w głąb tego, czego niena-

widzimy we własnym kraju. I że to jest właśnie główny powód, dla którego Polacy tu przyjeżdżają. 

Bo to podróż w Schadenfreude, podróż, w którą jedzie się po to, by było do czego wracać. Bo tu jest 

w zasadzie to samo, co u nas, tylko w większym natężeniu. Gratowisko tego wszystkiego, co próbu-

jemy wyrzucić od siebie. Zawsze to podejrzewałem, choć napisać to mógł tylko dziennikarz piszący 

gonzo. Bo inaczej by go ukrzyżowano [PM, s. 114].

Ostatecznie stylizacja narracji bohatera na gonzo umożliwia wyartykułowanie postkolonialnego 
stanowiska autora. Polska fascynacja Ukrainą jawi się jako wyparcie naszej wschodniości w sytua-
cji procesów okcydentalizacji i europeizacji Polski. W rzeczywistości jesteśmy nie mniej „wschod-
ni”, tylko bardziej naśladujący Zachód, a podróż na Wschód maskuje nasze kompleksy kulturowe.

I choć poetyka gonzo – ściśle rzecz biorąc – przynależy do streszczonych „reportaży” bohatera, to 
w analizach, które rozpatrują Przyjdzie Mordor…, pojawia się utożsamienie stylu przerysowanych 
opowieści Łukasza z narracją nadrzędną, autorską31. Zresztą sam autor we fragmencie przytoczone-
go dalej wywiadu stwierdza, książka była pisana jako „gonzo na temat gonzo”, co świadczy o fascynacji 
Szczerka, przypomnę – tłumacza Thompsona, tego typu pisarstwem. I jeżeli zasadne jest doszukiwa-
nie się innych reprezentantów gonzo w polskim reportażu – Adamczewska analizuje pod tym kątem 
również pisarstwo Jacka Hugo-Badera – to zapewne też wyraźny autorski styl Szczerka, wypracowa-
ny już w Przyjdzie Mordor… i szlifowany w następnych książkach, zaliczyć można do tej formuły twór-
czej (choć formalnie gonzo jest tylko autotematyczną stylizacją w Przyjdzie Mordor…)32. Nonszalancka 
literacka fraza Szczerka, która zachwyciła czytelników już w pierwszej jego książce, to połączenie eru-
dycji z popkulturowym slangiem w humorystycznym lub chociaż ironicznym skrócie, mistrzowskie 
operowanie parodystyczną kondensacją stereotypu, (tragi)komiczne obrazki rodzajowe, potoczysta 
narracja sięgająca po język potoczny, który momentami charakteryzuje się aż nadto dezynwolturą. 
Szersze rozpoznania adaptacyjne formuły gonzo na polskim gruncie należy jednak traktować z roz-
wagą, by nie ulec pokusie nadmiernej projekcji domniemanych cech gonzo na rodzimy reportaż – 
czym innym jest jednak świadoma stylizacja, jak w przypadku Szczerka czy prawdopodobnie Hugo-
-Badera, a czym innym akcydentalne spełnianie pewnych wymogów nawet do końca nie wiadomo, 
czy gatunku, modelu, strategii pisarskiej, stylu lub po prostu idiomu pisarskiego Thompsona33.

Łże-reportaże

Wyraźne nawiązanie pierwszej książki Szczerka do reportażu gonzo stawia pytanie o status 
reportażu literackiego, rozumianego jako literatura faktu, non-fiction. Notki zamieszczone na 

31	Zob. I. Adamczewska, dz. cyt., s. 196; J. Szydłowska, dz. cyt., s. 384-387.
32	Śladem rozpoznań Adamczewskiej podążył również Mariusz Szczygieł w artykule przybliżającym amerykańskie 

pisarstwo gonzo, uznając Szczerka i Hugo-Badera za rodzimych jego reprezentantów. Zob. M. Szczygieł, Gonzo, 
„Książki. Magazyn do Czytania” 2017, nr 3.

33	Jeden z autorów monograficznego numeru czasopisma poświęconego literaturze gonzo w publicystycznym 
tekście zalicza do tego „modelu” twórczość Sławomira Shuty, mało znanych Jana Sobczaka, Piotra Milewskiego, 
Kornela Maliszewskiego, Kazimierza Malinowskiego, co sprawia wrażenie promocji środowiskowej; autorem 
książek stricte podróżniczych najbliższym gonzo miałby być Wojciech Cejrowski. Zob. J. Bińczycki, Sporysz 
zamiast pejotlu, „Ha!art” 2013, nr 1. Zob. też: K. Frukacz, Amerykańskie Nowe Dziennikarstwo po polsku? Transfer 
poetyk, problemy adaptacyjne, [w:] Adaptacje II. Transfery kulturowe, red. W. Hajduk-Gawron, Katowice 2015.
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tylnej okładce Mordoru… (tzw. blurby) sugerują, że mamy do czynienia po prostu z reporta-
żem: „Orzeźwiający i szokujący reportaż” (Andrij Bondar), „Przyjdzie Mordor… udowadnia, 
że reportaż jako gatunek nie zużył się, a wkroczył w nowy świeższy etap” (Sławomir Shuty), 
a krótka notka o autorze charakteryzuje go jako przede wszystkim dziennikarza. Recenzenci 
także często odnosili Przyjdzie Mordor… (i pozostałe książki) do gatunku reportażu, a nie-
którzy twierdzili nawet, że w swej wcześniejszej praktyce dziennikarskiej Szczerek uprawiał 
reportaż gonzo, utożsamiając tym samym bohatera z autorem34. Jednakże sam autor prze-
strzegał przed tak symplifikującym odczytaniem:

[…] mnie w non-fiction fascynuje ten element subiektywny, przepuszczanie rzeczywistości przez 

własny filtr. A cała książka tak naprawdę składa się z perspektyw – wielu perspektyw. To mnie właś-

nie bawiło, stworzyć pewną konstrukcję z różnego rodzaju postrzegań. Polski, Ukrainy, Wschodu, 

Słowiańszczyzny… Przyjdzie Mordor i nas zje nie było pisane jako gonzo, było pisane raczej jako 

gonzo na temat gonzo. To główny bohater-dziennikarz nazywa swoją pracę gonzo, on wybrał taką 

konwencję. To nie moja wina, że ludzie odbierają Przyjdzie Mordor... jako literaturę faktu35.

Już na pierwszej stronie opowieści o ukraińskich wyprawach otrzymujemy wyraźny znak fikcjo-
nalności (nietożsamości z autorem) – bohater-narrator to Łukasz Ponczyński, dziennikarz inter-
netowy. W pewnym sensie jest to jednak alter ego autora, który również wyprawiał się na Ukrainę 
i pisał dla informacyjnych portali internetowych (ale nie w takim sensacyjnym i fikcjotwórczym 
stylu, były to z reguły poważne analizy politologiczne!). Dalej również podróżnicze relacje często 
rozmijają się z faktami – np. choć pierwsza przytoczona wyprawa miała ponoć miejsce w 2002 
roku, to w rzeczywistości przywołane zostały realia z różnego okresu (np. opisywany tam mo-
numentalny pomnik Bandery we Lwowie zaczęto stawiać dopiero w 2007 roku). Granica między 
bohaterem-narratorem a autorem jest nieostra, choć możliwa do wytyczenia. Autorka analizy pod 
kątem gonzo pierwszej książki Szczerka słusznie odwołuje się do koncepcji podmiotu sylleptyczne-
go Ryszarda Nycza: konstrukcji „ja” tekstowego – zwykle w narracji pierwszoosobowej – obecnej 
w literaturze najnowszej (np. u Doroty Masłowskiej, Michała Witkowskiego), jak i w dawniejszej 
(u Brunona Schulza, Witolda Gombrowicza), choć bardziej ta charakterystyka pasuje, jak sądzę, do 
Tatuażu…36. Jest to jednakże kreacja przypisywana literaturze, która finguje faktualny opis, cze-
mu niektórzy czytelnicy dają się zwieść (stąd opisywane w Przyjdzie Mordor… poszukiwanie Ulicy 
Krokodyli w Drohobyczu przez studentki, co jest efektem tego typu konstrukcji Schulzowskiego 
bohatera-narratora), a nie twórczości non-fiction. Wprowadzenie tego zabiegu do tekstu stylizowa-
nego na gonzo, a ogólniej na reportaż jest wyraźnym sygnałem jego literackości (fikcjonalności).

Po to stworzyłem tego bohatera, żeby popchnąć go do takiego sukinsyństwa, do którego sam bym 

nie był zdolny. Gonzo, czyli uprawiany przez niego gatunek literacki, polega na wymyślaniu, zresztą 

34	Tak np. twierdzi recenzent piszący o „wyznaniu przeszłych win” Szczerka. Zob. M. Szymański, Bloki przypiekane 
słońcem, <dwutygodnik.com>, <http://www.dwutygodnik.com/artykul/4427-bloki-przypiekane-sloncem.
html?print=1?print=1> [dostęp: 10.03.2018].

35	Obnażanie kompleksów…, dz. cyt., <http://lubimyczytac.pl/aktualnosci/3060/obnazanie-kompleksow-i-mitow> 
[dostęp: 10.03.2018].

36	Zob. I. Adamczewska, dz. cyt., s. 194-195. „Ja sylleptyczne – mówiąc najprościej – to ja, które musi być 
rozumiane na dwa odmienne sposoby równocześnie: a mianowicie, jako prawdziwe i jako zmyślone, jako 
empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe”. R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje 
podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 22.
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cała literatura określana w świecie anglojęzycznym jako fiction jest przecież wymyślaniem, a gonzo 

to jednak fiction, nawet jeśli bazuje na non-fiction. Gonzo teoretycznie nie musi trzymać się ściśle 

faktów, żeby opisywać mechanizmy. Ale Łukasz, mój bohater, wykorzystywał formułę gonzo po to, 

żeby umacniać stereotypy, które Polacy będą chcieli czytać37.

Książki Szczerka to jednak gra z konwencją reportażu, czego choćby znakiem jest stylizacja na 
reportaż gonzo, ale wzięty w ironiczny cudzysłów, czy rozchwiana tożsamość bohatera i autora. 
Sądzę, że także pozostałe „reportaże” Szczerka można określić mianem łże-reportaży38, w nawią-
zaniu do formuły łże-dzienników Konwickiego, i tak jak tamte, przypisać te teksty literaturze. 
Określenie „łże-dziennik” pojawiło się w Kalendarzu i klepsydrze (wyd. 1976) Konwickiego i dobrze 
charakteryzowały też następne „dzienniki” tego autora, będące przemyślaną konstrukcją literacką 
(choć sylwiczną) i autokreacją czerpiącą niewątpliwie z Gombrowicza. A przecież autor Kalendarza 
i klepsydry w ramach konwencji swych łże-dzienników nie tylko fikcjonalizuje podmiot (jako „ja” 
sylleptyczne), ale też finguje swoje podróże i związane z nimi przygody – jak np. wyprawę do Mon-
golii! Podobnie Szczerek sięga do autora Kosmosu i zarazem jego książki można zestawiać z kre-
acjami literackimi Konwickiego, co skłania do zapisania tej twórczości po stronie literatury. Tak 
zresztą czyni sam autor wyraźnie rozgraniczając pisarstwo non-fiction od literackiego Mordoru…:

Zawsze kręciła mnie zabawa rzeczywistością, mitami, stereotypowym spojrzeniem na świat, zniekształ-

caniem rzeczywistości przez percepcję, w tym medialną – dlatego książka wyszła, jaka wyszła. Ten me-

chanizm podkręcania rzeczywistości interesował mnie oczywiście także dlatego, że sam jestem robalem 

żerującym na rzeczywistości, bo pracuję w dziale wydarzenia dużego portalu informacyjnego. Ale gdy 

piszę rzetelne artykuły, to wtedy nie podkręcam. Dlatego od podkręcania mam książkę, czyli literaturę39.

To jednak fikcjotwórcza geopoetyka, a nie klasyczny autentystyczny reportaż podróżniczy, 
stanowi żywioł, w którym autor czuje się najlepiej – ulegają jej nawet relacje, wydawałoby 
się, stricte historyczne. Tak dzieje się w Tatuażu… w przypadku opisu historycznych pery-
petii związanych z powojenną granicą wschodnią Polski (tzw. linia Curzona), uważny czy-
telnik spostrzeże, że jest to trawestacja Gombrowiczowskiego Trans-Atlantyku (Szczerkowy 
londyński Klub Kawalerów Ostrogi!), a właściwie odtworzenie postrzegania przez tego auto-
ra politycznego klimatu polskiej emigracji. Zmierzch kresowej idylli na przykładzie letniska 
w Zaleszczykach, najbardziej wysuniętym na południe, „śródziemnomorskim” kurorcie Polski 
przedwojennej, trąci nostalgiczną, a jednocześnie preapokaliptyczną atmosferą Kroniki wy-
padków miłosnych Konwickiego (i filmu Wajdy) czy nawet Spalonych słońcem w reżyserii Nikity 
Michałkowa. Szczerek obficie zapożycza się w kulturowych opowieściach o tamtych czasach, 
nie jest to więc tylko dyskurs politologiczno-historyczny, ale również przegląd kulturowych 
wizji i stereotypów mówienia o polsko-wschodniej historii. Kwestię wyobrażeń narodowych, 
iluzji, autor Tatuażu… rozwinie w Międzymorzu, katalogu podróży po wymyślonych krainach, 
choć zarazem całkiem realnych.

37	Z. Szczerek, Synowie buraczanych pól, dz. cyt., <http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
paszporty/1569197,2,rozmowa-z-ziemowitem-szczerkiem.read> [dostęp: 10.03.2018].

38	To określenie przywołują też autorki rozpraw analizujących Przyjdzie Mordor… pod kątem związków z klasycznym 
dziennikarstwem oraz z odmianą gonzo, obie badaczki odnoszą je jednak do hiperbolizowanego stylu 
streszczanych gonzo-reportaży bohatera. Zob. J. Szydłowska, dz. cyt., s. 386 ; I. Adamczewska, dz. cyt., s. 187.

39	Obnażanie kompleksów…, dz. cyt., http://lubimyczytac.pl/aktualnosci/3060/obnazanie-kompleksow-i-mitow/2.
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Geografia wyobrażona

Jest jeszcze jedna istotna cecha książek Szczerka, która wiąże je z fikcją literacką. Autor odwołuje 
się bowiem do tworzenia kulturowych map, sam naśladując tę praktykę. Książki Szczerka, jak 
sądzę, należałoby rozpatrywać w kontekście stanowienia terytorium przez fikcję, czyli geografii 
wyobrażonej. To pojęcie (funkcjonujące również jako geografia kreacyjna, imaginatywna) 
zaczerpnięte zostało z prac „ojca” postkolonializmu – Edwarda W. Saida (imaginative geography), a 
oznacza wizje geograficzne, zdeterminowane kulturowo-politycznie i odgrywające szczególną rolę w 
praktykach kolonizacyjnych, w tym samokolonizacyjnych40. W obu książkach o ukraińskiej tematyce 
część zachodnia Ukrainy żywi się nostalgicznym arkadyjskim mitem galicyjskim, wschodnia – to 
tytułowy Mordor, położona na wschodzie mityczna kraina zła, zaczerpnięta oczywiście z Władcy 
pierścieni Tolkiena. Tę nazwę rodem z fantasy wprowadza zresztą ukraiński bohater – Taras, podczas 
wspólnej wyprawy na wschód Ukrainy: „Tutaj wszystko się rozmywa, mówił, tutaj już jest wszystko 
jedno. Czy Ukraina, czy Rosja, czy cokolwiek. Czy Mordor” [PM, s. 165]. Określenie to pojawiało 
się również w publicystyce politycznej w odniesieniu do Rosji Putina, szczególnie w kontekście 
wojny na Ukrainie. Co ciekawe, w sierpniu 2015 roku ukraiński prezydent Poroszenko właśnie 
tak nazwał „Noworosję”, czyli zbuntowane okręgi ługański i dniepropietrowski, a w styczniu 2016 
roku tłumacz internetowy Google Translate na Ukrainie przekładał słowo „Rosja” jako „Mordor”. 
Można rzec, że Szczerek oddał ducha czasu, choć i od tego autostereotypu ukraińskiego narrator się 
wyraźnie dystansuje w Tatuażu…, gdy skojarzenie to pojawia się w trakcie wizytacji w rodzinnym 
mieście obalonego prezydenta Janukowycza, czyli niejako w „mateczniku antymajdanowców”:

To były paskudne myśli, myśli, które miały zrobić z tych ludzi orki z Mordoru. Posłużyć jako paliwo 

do antypatii dla nich, a tą antypatią karmiła mnie cała promajdanowa Ukraina. To zombie, mówili 

mi w Kijowie i Lwowie. To źli, brzydcy ludzie pochodzący ze złego, brzydkiego świata. Nie próbuj 

ich zrozumieć, mówili. To orki. Sporo rzeczy mnie wkurwiało w tej majdanowej Ukrainie, ale to – 

najbardziej [TT, s. 189].

Oczywiście nazwa „Mordor” nabiera w tytule debiutanckiej książki szerszego znaczenia, za-
pewne określając w ogóle „wschodniość”, która zagraża polskiemu dobremu samopoczuciu 
„zachodniości”. A jeszcze szerzej: Mordor to w ogóle Wschód dla Zachodu:

Mordor, w przeciwieństwie do Tolkienowskiego Śródziemia, gdzie elfy były kimś w rodzaju Fran-

cuzów, hobbici kimś w stylu Anglików, a krasnoludy jakąś, być może, wersją Niemców, to ta szara, 

nieokreślona, niegościnna przestrzeń na wschodzie, zamieszkana przez paskudne, kalarepomorde 

orki. W ten sposób właśnie Zachód postrzegał europejski Wschód, nadal to robi41.

Szczerek w swej geopoetyce sięga zresztą do wielu wyobrażeń kulturowych Wschodu, poruszając 
tym samym – podobnie jak Andrzej Stasiuk – stary i fundamentalny podział Europy na dwie 
części, który zdaje się, że ma znacznie głębsze korzenie niż pojałtańska „żelazna kurtyna”. W XVI-

40	Szerzej tę problematykę omawia w ramach teoretycznego projektu geopoetyki Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. 
Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014.

41	Z. Szczerek, Synowie buraczanych pól, dz. cyt., <http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
paszporty/1569197,1,rozmowa-z-ziemowitem-szczerkiem.read>[dostęp: 10.03.2018].
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II stuleciu dawne rozróżnienie Europy na Północ i Południe zaczęła wypierać opozycja Wschód 
– Zachód, pojawiła się wówczas jednak jeszcze sfera pośrednia – Europa Wschodnia jako kon-
strukt mniej egzotyczny niż Orient, pozwalający zdefiniować „zachodniość”. Larry Wolff w książ-
ce o stworzeniu konceptu Europy Wschodniej przez francuskie oświecenie przedstawił proces 
kreacji tego „wynalazku” myśli oświeceniowej jako przestrzeni zacofanej, podległej kolonialnym 
zapędom Zachodu42. Miała być to prowincja Europy nie tak odległa i barbarzyńska jak Orient, 
definiowana przestrzennie i kulturowo jako przestrzeń niedojrzałości cywilizacyjnej, słabo roz-
winiętych kulturowo peryferii, antyteza europejskości. Tego typu konstrukcja zaważyła na po-
strzeganiu naszego regionu przez zachód Europy co najmniej do końca XX wieku. Zapewne też 
wpłynęła na ukształtowanie się fantasmagoryjnie pogłębionych przedstawień regionu w kulturze 
popularnej. Albowiem nie tylko w literaturze fantastycznej (Mordor) wymyślano krainy o nie-
zwykłych nazwach, tak działo się również w kulturze popularnej opisującej z punktu widzenia 
Zachodu odległy i nierzeczywisty Wschód Europy. Blog Ziemowita Szczerka nosi zagadkowy tytuł 
Między Rurytanią a Molwanią – okazuje się jednak, że nie jest to efekt pomysłowości nazewniczej 
autora. Szczerek w końcowym minieseju Międzymorza (drukowanym wcześniej w prasie) przypo-
mniał różne wizje wschodnioeuropejskości w zachodnim obiegu masowym – to takie krainy, jak 
Rurytania, Borduria, Syldawia, Elbonia, Molwania, Slaka czy Krakozja. Kondensują one typowe 
stereotypy, prezentując z reguły wyobrażenie wschodnioeuropejskości zarówno jako przestrzeni 
zamordyzmu i totalitaryzmu, jak i prymitywizmu oraz zacofania; stworzone zostały na Zacho-
dzie dla oswojenia dziwnych, a czasem groźnych wschodnich peryferii kontynentu. Przywołuję 
tu dłuższy fragment tekstu, albowiem pełni on kluczową rolę dla całościowej wymowy książki: 

Jeżdżę dużo po Europie Środkowej. Od Adriatyku po Morze Czarne, od Bałkanów po Bałtyk. Jeżdżę 

przez tę Bordurię, Rurytanię, Molwanię, Elbonię, Krakozję. Wszystkie te nieistniejące krainy to wymy-

ślone państwa w naszej części Europy funkcjonujące w zachodniej popkulturze. Odbicie stereotypu. Za-

częło się od Rurytanii. Na przełomie wieków stworzył ją Anthony Hope, Brytyjczyk. Potrzebował od-

powiedniej scenografii do swoich przygodowych romansów. Trochę egzotycznej, a trochę nie. Chodziło 

generalnie o to, że przybysz ze „świata właściwego”, z Zachodu, przyjeżdża do dziwnej, nie do końca 

cywilizowanej krainy, zatopionej jeszcze w feudalnej historii, gdzie przeżywa dziwne przygody, kręcąc się 

pomiędzy niemieckojęzyczną arystokracją a prostym, ubłoconym ludem, składającym się, jak pisał jeden 

z epigonów Hope’a, z „brudnych Słowian i Hunów”. 

Tak właśnie findesieclowy Zachód, mając przed oczami austro-węgierską monarchię, wyobrażał 

sobie Europę Środkową. Później, między wojnami światowymi, sielska, ale wiecznie zagrożona 

przez silniejszych sąsiadów (lub waśnie dynastyczne czy rewolucje) Rurytania ustąpiła miejsca 

innemu wyobrażeniu: Bordurii i Syldawii. To z kolei kraje z komiksu o Tintinie narysowanego 

przez Hergé, belgijskiego rysownika. Borduria i Syldawia łączyły w sobie wszystkie przedwojen-

ne stereotypy na temat wschodniej części Europy. W kadrach pojawiała się jednocześnie cyrylica 

i minarety, władcy z czasów króla Ćwieczka (Syldawia), zamordyzm pilnowany przez umunduro-

wanych zbirów, a także pomniki nacjonalistycznych, wąsatych tyranów (Borduria). […] W świecie 

Disneya na przykład funkcjonowała Brutopia, gdzie wszystko było brzydkie, tyrańskie, zimne 

i złe, w Nagim lunchu – Annexia, u Ursuli Le Guin – Orsinia. Malcolm Bradbury, brytyjski po-

wieściopisarz, stworzył Slakę: błotniste, szarobure państwo gdzieś w Europie Środkowej, pełne 

socjalistycznych absurdów, cinkciarzy, oportunistów i tchórzy klejących się raz do zachodniego 

42	Zob. L. Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford 1994.
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turysty, a raz do bezpieczniaków. A gdy komunizm upadł, zachodnia popkultura natychmiast 

zareagowała Elbonią z Dilberta Scotta Adamsa (tak, tego samego, który pojawia się jako strip 

w „Gazecie Praca”), do której to Elbonii Dilbert, jako korposzczurowato-kapitalistyczny specja-

lista od sprzedaży, latał „uczyć kapitalizmu”. Latał zresztą to źle powiedziane, bo elbońskie linie 

lotnicze oferują raczej wystrzeliwanie pasażera z procy niż porządny samolot. Cały kraj brodzi 

po pas w błocie, a jego mieszkańcy noszą futrzane kołpaki i brody po pas (włącznie z kobietami 

i dziećmi). Molwania natomiast była wschodnioeuropejskim państwem opisanym w jednym z se-

rii fikcyjnych, żartobliwych przewodników turystycznych – było tu, wiadomo, brudno, zamordy-

stycznie, nietolerancyjnie, wszyscy mieli zepsute zęby i śmierdzieli czosnkową wódką. U Stevena 

Spielberga z kolei pojawiła się Krakozja: najpewniej była radziecka republika, która co chwila 

trzęsła się od wojskowych przewrotów. Tak mniej więcej Zachód widzi nasz region, co trochę 

wyśmiał, a trochę utrwalił Sasha Baron Cohen w Boracie [M, s. 337-339].

Szczerek zresztą ironicznie kontynuuje ten proceder, tworząc już w swoich „ukraińskich” 
książkach tego typu nominacje dla przestrzeni komunistycznej i pokomunistycznej jak Ra-
dziecja oraz Poradziecja (niegdyś artykuł o Białorusi Szczerek zatytułował Czarnadziuroruś), 
a dla poniemieckiej w Międzymorzu – Poniemiecja. Po części te dziwne nazwy krain są kreacją 
autora (Radziecja, Poradziecja, Poniemiecja, Karpacja), ale Szczerek odwołuje się również do 
przywołanych ksenonimów – kulturowych określeń wschodnich terytoriów ukutych na Za-
chodzie i wymienionych w cytacie powyżej. W Tatuażu z tryzubem Szczerek przywołuje także 
lokalną ukraińską nominację Pachanat [TT, s. 120-121].

Szczerek, inaczej niż Stasiuk literacko żywiący się połączeniem nostalgii z osobistą wyobraź-
nią, nieufnie podchodzi do prywatnej nostalgii i eksploruje również światy wyimaginowane 
będące konstruktami społecznymi – narodowymi wyobrażeniami o sobie i innych, mitologia-
mi nacjonalistycznymi, mesjanistycznymi ideami słowiańskości, wschodniości i zachodniości, 
fantazjami etnogenetycznymi na pograniczu fascynującego zmyślenia, ignorancji historycznej 
i psychopatycznego narcyzmu narodowego. Te fantasmagorie w Międzymorzu bywają całkiem 
zabawne, jak ta ze starożytnym imperium Lechitów, przejęta od Kadłubka, ale twórczo obecnie 
rozwijana, lub inna – z niemniej starożytną manią Macedończyków, która przeobraziła stolicę 
Skopje w jakiś pseudoantyczny Disneyland. Ale pojawiają się i te mniej ucieszne – np. z faszy-
stowskimi salutami słowackiej partii prawicowej i ukraińskim neonazizmem organizacji Azow. 
Albowiem Międzymorze to komiczny i zarazem upiorny przewodnik-reportaż po fantasmago-
rycznym Międzymorzu. To czasem projekty polityczne, jak Mitteleuropa, Międzymorze czy 
Bałtoskandia, ale pasjonujące w książce Szczerka jest rozszerzenie tej geografii imaginatywnej 
na często baśniowe wizje przeszłości, jednak determinujące realną współczesną politykę i po-
czucie dumy narodowej, a także kształtujące stereotypy o sobie i sąsiadach. To także prezenta-
cja geografii kreacyjnej będącej również historiami alternatywnymi państw i narodów. 

Zachodnioeuropejskie nominacje dla wschodnich krain Szczerek przywołuje nie tylko dla 
postkolonialnej krytyki, również je przejmuje. Autor szczególnie upodobał sobie Rurytanię 
– idylliczną wizję prymitywnej wschodniej sielskości oraz Bordurię – krainę zamordyzmu i to-
talitaryzmu I właściwie pomiędzy tymi biegunowymi wyobrażeniami rozgrywa się cała opo-
wieść o podróżach autora po geografii imaginacyjnej Europy Środkowo-Wschodniej, zwanej tu 
Międzymorzem, która nigdy nim nie będzie:
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Jeżdżę po tych Rurytaniach zamieniających się w Bordurie. Po tym śnionym przez wielu, a niemoż-

liwym Międzymorzu. Niemożliwym właśnie przez to, że tworzą je Bordurie, a Bordurie ze swoimi 

nacjonalistycznymi resentymentami nie są zdolne do żadnego porozumienia i nic razem nie zrobią 

(M, s. 341).

Międzymorze to w efekcie przewodnik po pseudowspólnocie Europy Środkowej, albowiem oka-
zuje się, że właściwie jedynym konceptem łączącym mozaikę narodów w tym wirtualnym Mię-
dzymorzu jest separująca idea narodowa: 

Europa Środkowa, to nieszczęsne Międzymorze, jest miejscem, gdzie etniczna idea najbardziej 

zwyrodniała i stała się swoją własną karykaturą. Każdy jest centrum świata. Każdy naród, choćby 

liczył kilka milionów mieszkańców, a historię musiał sobie domalowywać, dokręcać, dosztukowy-

wać (M, s. 139).

Międzymorze to zatem opowieść o problemach tożsamościowych wielu narodów w bliższym 
lub dalszym sąsiedztwie Polski. Właściwie każdy z nich wyobrażał sobie spotęgowaną mo-
carstwowo wersję etnicznego państwa: Wielka Serbia, Wielka Czarnogóra, Wielka Albania, 
Wielkie Węgry itd., co zostało zobrazowane plątaniną wyśnionych granic na mapce zamiesz-
czonej na wyklejce okładki książki Szczerka. Niektóre – z perspektywy nie tylko Wielkiej, 
ale i zwykłej Polski – wyglądają dość zabawnie, ot, wielkości województwa mazowieckiego 
czy wielkopolskiego lub obu razem. Szczerek prezentuje koncepcje narodowe w duchu, któ-
remu mogłaby patronować dawna aforystyczna definicja narodu przypisywana francuskiemu 
historykowi Ernestowi Renanowi, który określał ów fenomen jako „grupę ludzi, których łączy 
błędny pogląd na przeszłość i nienawiść do sąsiadów”. Podobnie jak dawna idea Międzymo-
rza interesuje tak naprawdę głównie Polaków, to relacja o etnomozaice, którą snuje Szczerek, 
stanowi opowieść chyba szczególnie o Polsce, zobaczonej na szerszym tle fantazmatycznych 
rojeń o jedynie właściwej formie narodowej. 

W kontekście geografii imaginacyjnej utwory Szczerka prezentują się zdecydowanie czytelniej 
i wiarygodniej jako eksploracje map kulturowych aniżeli jako mimetyczne reporterskie relacje 
z podróży. Szczerek, pisząc przede wszystkim o kulturowych wyobrażeniach przestrzeni i na-
rodowych fantasmagoriach, zajmuje się – z punktu widzenia tradycyjnych rozważań o auten-
tyzmie w reportażu – fikcjami, tymczasem to one jako kulturowe twory (ideowe, polityczne) 
dokonują kluczowych transpozycji rzeczywistości (realnego). Analizowane tu, choć tak różne, 
książki Szczerka, można nazwać reportażami literackimi (sensu largo) w pełni wykorzystującymi 
modalności literackości, łącznie z tak często egzorcyzmowaną z twórczości reporterskiej fikcją.

teorie | Arkadiusz Kalin, Polska szkoła zmyślania – literacki reportaż podróżniczy
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł przedstawia pisarstwo Ziemowita Szczerka w kontekście gatunkowych kwalifikacji 
jako reportaż podróżniczy. Twórczość tę można odczytać jako przykłady reportażu literackie-
go, w związku z czym zaprezentowano kwestie sporu o referencyjność i literackość gatunku, 
inspiracje dzieł Szczerka nurtem gonzo journalism oraz zabiegi twórcze problematyzujące kwe-
stię fikcjonalności w reportażu poprzez odniesienie do problematyki geografii wyobrażonej 
(E.W. Said), kulturowych auto- i heterostereotypów oraz relacji intertekstualnych. Prowadzi to 
do stwierdzenia, że reportaże literackie Szczerka, podobnie jak pisarstwo podróżnicze Andrze-
ja Stasiuka, zanurzone są w fikcjotwórstwie, co tylko podnosi wartość literacką tej twórczości.

literackość

r e p o r t a ż  g o n z o

w s p ó ł c z e s n a  l i t e r a t u r a  p o l s k a
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Nota o autorze: 
Arkadiusz Kalin – absolwent polonistyki UAM w Poznaniu, doktor nauk humanistycznych, 
adiunkt Akademii im. Jakuba z Paradyża w Gorzowie Wielkopolskim, członek Pracowni Badań 
nad Literaturą i Czasopiśmiennictwem Pogranicza działającej w ramach Akademickiego Cen-
trum Badań Euroregionalnych w Gorzowie Wielkopolskim. Jego zainteresowania badawcze 
koncentrują się wokół zagadnień teorii i historii literatury XX wieku oraz najnowszej, a także 
wybranych problemów kultury współczesnej, m.in. dotyczących kwestii pogranicza zachod-
niego. Autor prac poświęconych twórczości m.in. B. Schulza, W. Gombrowicza, A. Kuśniewi-
cza, S. Lema, L. Buczkowskiego, P. Huellego, A. Stasiuka.

reportaż podróżniczy

Ziemowit Szczerek
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Na początek trzy konteksty.

Pierwszy. Zajęcia z jednego z przedmiotów fakultatywnych poznańskiej polonistyki. Ze względu na 
niewielką liczbę słuchaczy odbywają się w gabinecie prowadzącego. Gęsto zasiedlona przestrzeń może 
rodzić delikatne skrępowanie, ale przede wszystkim tworzy zamknięty krąg ludzi skupionych na wspól-
nym celu. To jedno określone wspomnienie ma związek z pytaniem prowadzącego o źródło przygody. 
Chcąc naprowadzić studentów na odpowiedź, prosi jedną osobę o uchylenie drzwi, a za moment po-
wtarza prośbę. Drzwi się otwierają. Skąd bierze się przygoda? Przygoda przychodzi z zewnątrz.

Drugi. Wenecja z mojego okna1 Jeana-Paula Sartre’a i obserwacja poczyniona przez Marielle Macé 
w A Literary Style: Looking Out on Life from a Balcony2. Na początku tekstu widzimy francuskiego 
filozofa siedzącego przy oknie weneckiego hotelu, obserwuje on lagunę i opisuje nie tyle pojawia-
jącą się przed nim przestrzeń, ile bardzo specyficzną jej konfigurację –  brak współrzędnych geo-
graficznych spowodowany ograniczonym obrazem wynikającym z oglądania krajobrazu przez 
okno rodzi dyskomfort. Na czym polega percepcyjne doświadczenie Sartre’a? Filozof obserwuje 
Wenecję bez horyzontu, skazany jest na krótkowzroczność („która uniemożliwia mu projekcję, 
a dla niego wszelkie działania zaczynają się od projekcji”3), miejsce bowiem, z którego ogląda 
miasto, jest zaledwie częścią obrazu, na którą nałożono ramę ograniczającą pole widzenia4. 

Trzeci. Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory5, czyli wyprawa Marianne 
Hirsch wraz z Leo Spitzerem do Czernowitz, rodzinnego miasta rodziców autorki Family Frames. 
Photography, Narrative, and Postmemory, w której – zdaniem Aleksandry Ubertowskiej – pokonuje 
ona drogę pomiędzy pojęciem a doświadczeniem, intelektualnym a afektywnym i cielesnym zmie-
rzeniem się z problemem międzypokoleniowej pamięci i traumatycznej przeszłości6. Najbardziej 

1	 J.-P. Sartre, Wenecja z mojego okna, przeł. K. Kossobudzki, „Twórczość” 1962, nr 10.
2	 M. Macé, A Literary Style: Looking Out on Life from a Balcony, przeł. A. Goldhammer, <https://villagillet.files.

wordpress.com/2011/05/mace_marielle_en.pdf> [dostęp: 27.12.2017].
3	 Tamże, s. 2.
4	 Tamże.
5	 M. Hirsch, L. Spitzer, Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, Berkley 2010.
6	 Zob. A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i fotograficzne widma z Czernowitz, „Teksty 

Drugie” 2013, nr 4, s. 269.

Przyjdzie Mordor i nas zje Ziemowita Szczerka

Cezary Rosiński

Style podróży.
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symptomatyczna jest pierwsza część książki, zatytułowana We would not have come without you, 
która jest zapisem podróży zorganizowanej w 1998 roku. Miała ona charakter rodzinnej wyprawy, 
autorom książki towarzyszyli bowiem rodzice Hirsch, którzy wyjechali z Czernowitz w połowie 
lat czterdziestych XX wieku. Ta swoista „podróż do źródeł” (termin Hirsch) to próba odnalezienia 
miejsc z przeszłości Hirschów w przestrzeni wielokulturowego miasta7. Nie chodzi jednak o hi-
storyczne losy miasta, lecz o „Czernowitz w Bukowinie, teraz już dwukrotnie utracone dla Żydów, 
utrzymujące się jedynie jako projekcja – idea fizycznie odłączona od swojej geograficznej lokaliza-
cji i słabo uzależniona od zmieniającej się osobistej, rodzinnej i kulturowej pamięci”8.

Trzy punkty widzenia – nowych doświadczeń wynikających ze zmiany przestrzennych współ-
rzędnych, kształtu przestrzeni uwarunkowanego punktem, z którego jest ona oglądana 
i przepracowania teoretycznych pojęć za pomocą doświadczenia somatycznego obcowania 
z przestrzenią, w której nawarstwiają się znaczenia – posłużą do oglądu reportażu Ziemowita 
Szczerka Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian9 z podróży na Ukrainę.

Książka reklamowana jest przez wydawcę jako opowieść o polskich „plecakowcach” wyjeżdza-
jących na Wschód, którzy poszukują tam „hardkoru” i przygody. Celem wędrówek turystów ma 
być Ukraina, którą przemierzają różnymi środkami transportu – pociągami, autobusami bądź 
ulubionymi marszrutkami. Mniej liczy się pojazd, dużo bardziej to, by był stary i zdezelowany. 
Wędrowcy chłoną historie, które później przekazują innym po powrocie do Polski, odpowiednio 
je przerabiając, by wydały się bardziej egzotyczne10. Sami napędzani są przez identyczne narracje. 
Ukraina jawi się im jako fenomen, fantasmagoria, zbudowana z sensów i wspomnień iluzja, która 
niekoniecznie musi znajdować potwierdzenie w rzeczywistości. „Dni są takie, jak te tutaj – z po-
mocą przychodzi Sartre – Wenecja zadowala się samym swoim wspomnieniem, bezradny turysta 
błąka się w owym fantastycznym panopticum, gdzie woda stanowi złudę podstawową”11. Ukraina 
dla turystów opisywanych przez Szczerka jest niczym Wenecja – to wydobyta z fantazji i wyobra-
żeń iluzja, która staje się samonapędzającym simulacrum. W miejsce rzeczywistości podstawiane 
zostają jej znaki, a na pierwszy plan wysuwa się znakotwórczy sobowtór, który sprawia, że rze-
czywistość nie ma już okazji stwarzać siebie12. Zaczynają za nią natomiast odpowiadać wzajemnie 
odnoszące się do siebie znaki. Najwyraźniej widać ten mechanizm w scenie wjazdu do Lwowa:

A potem zaczął się Lwów.

To miasto nie powinno istnieć – myślałem, patrząc przez okno. Polski mit jego stracenia jest tak 

mocny, że po prostu nie powinno go być. A ono stało sobie w najlepsze i w dodatku bezczelnie wy-

glądało mniej więcej tak, jak przed swoją regionalną apokalipsą…13

7	 Tamże, s. 269-270.
8	 M. Hirsch, L. Spitzer, dz. cyt., s. XV.
9	 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 2013.
10	Zob. <http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/nowe-ksiazki/2852-przyjdzie-mordor-i-nas-zje-czyli-tajna-historia-

slowian.html> [dostęp: 31.12.2017].
11	J.-P. Sartre, dz. cyt., s. 72.
12	Zob. J. Baudrillard, Precesja symulakrów, przeł. T. Komendant, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red.  

R. Nycz, Kraków 1997, s. 177.
13	Z. Szczerek, dz. cyt., s. 10.
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Zestawione obok siebie wyobrażenie i rzeczywistość pozwalają odwiedzającym Ukrainę tury-
stom określić sposób podróżowania. Zdaje się, że do wyboru mają oni dwie strategie: wzboga-
cone przekonaniem o utraconej Polsce opowiadanie o „dzikim Wschodzie” i „postsowieckiej 
dżungli”14 lub sparodiowanie takiego sposobu podróżowania, który cechuje permanentne 
zdziwienie pomieszane z fascynacją spod znaku egzotyki:

– O ja! – zawrzasnęli Udaj i Kusaj i rzucili się fotografować. Misia, jelenia, panią za barem, mimo 

że ta zaczęła wrzeszczeć, żeby nie. Ale Udaj i Kusaj mieli ją gdzieś. Krzyczeli „o ja” i fotografowali15.

To reakcja polskich turystów wybierających pierwszą drogę. Prezentują oni przesadną ekscytację 
na wnętrze lokalu, który z miejscowej knajpy zmienił się w bar sushi, ale w procesie transformacji 
nie zdołał wyzbyć się sztuczności formy, którą chyba najlepiej prezentuje wyjęta żywcem z baru 
mlecznego kelnerka ubrana w przyciasne kimono. Poradziecka przestrzeń w oczach polskich tu-
rystów ulega deformacji, której przyczyn Dariusz Nowacki upatruje przede wszystkim w gatunku 
uprawianego przez Szczerka reportażu, za brutalizację i turpizm ma bowiem odpowiadać styl 
gonzo16. Mistyfikacja, która jest efektem celowej deformacji, pozwala przyjrzeć się stereotypom 
narodowościowym i wyższości, którą okazują wyjeżdżający na wschód Polacy: „Tutaj można było 
jarać się lokalnym hardkorem, jak jaraliśmy się my, biedni, pijani durnie z kalekiego kraju, którzy 
cieszyli się, że udało im się znaleźć jeszcze większą kalekę od siebie”17. Choć Nowacki skupia się 
przede wszystkim na tym, że przekłamany portret Ukraińców staje się prawdziwym i okrutnym 
portretem Polaków, ich kompleksów i małostkowości, to deformacja nie ogranicza się jedynie do 
tej relacji. Podstawową jej cechą u Szczerka jest zapośredniczenie spojrzenia w sposobie widzenia 
kogoś z zewnątrz, a następnie obserwowanie obserwującego – to właśnie jest powodem szukania 
na Ukrainie nie tylko innych Polaków, lecz również Niemców, Amerykanów czy Kanadyjczyków, 
którzy spoglądają zarówno na Ukrainę, jak i na Polskę, ale także na ich wzajemne kontakty. 

Przypisując te same zwroty różnym bohaterom, Szczerek tworzy sieć zależności bazującą na hie-
rarchicznym kształcie rzeczywistości. Identyczne frazy wypowiadane w odmiennych kontekstach, 
dyskredytują autorów cytowanych stwierdzeń. Bodaj najwyraźniej krótkowzroczność, łatwość w fe-
rowaniu opinii i zbytnie uproszenia w komentowaniu odwiedzanego kraju widać w zderzeniu spoj-
rzeń Polaka i Kanadyjczyka, z tym zastrzeżeniem, że pierwszy obserwuje Ukrainę, a drugi – Polskę:

Tutaj, na podelwowskiej wsi, potrwała sobie po prostu zielona przestrzeń i pasące się na niej kro-

wy. Krajobraz pasterski. Agrarna idylla. Rurytania18.

I jeszcze:

Prycza naprzeciw mnie należała […] do Kanadyjczyka o nazwisku Rigamonte. Gdy dowiedział się, 

że jestem z Polski, zaczął się zachwycać, że to kraj nietknięty cywilizacją, że po wsiach babiny 

14	Zob. D. Nowacki, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian , <http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki-
detal,literatura-polska,9719,przyjdzie-mordor-i-nas-zje--czyli-tajna-historia-slowian.html> [dostęp: 25.12.2017].

15	Z. Szczerek, dz. cyt., s. 93.
16	Zob. D. Nowacki, dz. cyt.
17	Z. Szczerek, dz. cyt., s. 217.
18	Tamże, s. 84.
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w chustkach, że wspólnoty sąsiedzkie przednowoczesnego typu, że tradycje i obrzędy, że jak kto 

umrze, to przychodzą sąsiedzi, palą świece i śpiewają, że – ogólnie – społeczeństwo nietknięte 

obrzydlistwem współczesności, tylko stara, dobra, agrarna idylla. Rurytania19.

Uproszczone, schematyczne widzenie zbudowane z jednej strony z fascynacji pierwotnością 
i przeszłością, a z drugiej – będące efektem intelektualnej bierności i oznaką braku ciekawo-
ści, Szczerek przedstawia w łańcuchu wywyższenia i poniżenia. Turyści przekonani o swo-
jej cywilizacyjnej i kulturowej wyższości wykorzystują podróż do tego, by utwierdzić się we 
własnym mniemaniu. Doskonale to widać na dwóch przykładach. Pierwszym jest organizacja 
specjalnych wyjazdów, które polegają na tym, by „zabrać paru nadzianych, łaknących egzo-
tyki Polaków na weekend na Ukrainę i pokazać im «hardkorowy wschód»”20. Narrator, który 
obserwuje czterech mężczyzn, kolejno: członka rady nadzorczej jednego z krakowskich por-
tali internetowych, księgowego, właściciela małej firmy turystycznej i szefa jednego z klubów 
na Kazimierzu, zbiera ich spostrzeżenia i odczucia, w których pojawiają się frazy takie frazy, 
jak: „w powietrzu wisi coś innego” czy „jest bardziej «borciuchowato»”, a więc brudno. Żero-
wanie na inności i ubieranie jej w szaty egzotyki jest często reprodukowanym mechanizmem. 
Narrator zauważa, że to, co obserwuje na Ukrainie, nie różni się specjalnie od wycieczek, 
jakie oferują Anglikom Polacy w Krakowie. Drugim przykładem jest fotografowanie Ukrainy, 
szukanie w niej wizualnej aberracji po to, by ją uwiecznić, a następnie upublicznić, wtłaczając 
w ramy narracji o odmienności. W skrócie chodzi o „robienie z Ukrainy burdelu na kółkach”21:

Później, w Krakowie, pokazywali te swoje zdjęcia […] i mówili, że owszem: tam, w postsowietii 

wszystko jest takie straszne i przerażające, ale ci biedni i wspaniali ludzie z Ukrainy, bohaterowie 

Wschodu, robią, co mogą, by żyć godnie. […]

Korwaks i jego koledzy mówili o godności i honorze mieszkańców tego biednego wschodu, a tym-

czasem tłumnie zgromadzeni kulturoznawcy oglądali na fotce dzieci taplające się w błocie razem 

ze świniami. Korwaks i jego koledzy mówili, że na wschodzie żyją dumne i mężne narody, a tu 

cyk: najebana babuszka leży pod przydrożną kapliczką, i to z zadartymi nogami. I wszyscy widzą 

najebaną babuszkę z zadartymi nogami, a nie dumne i mężne narody. Że to piękni i godni ludzie, 

twierdził Korwaks z kolegami, o wspaniałej historii i tradycji, a tu cyk: napierdolony jak działo 

Wasia traktorzysta, morda ogorzała, pet w pysku, za nim rozlatujące się drewniane budy sowchozu 

i tłumek półzombich dzieci z jakiejś nazistowskiej propagandówki22.

Dopiero na tle tych wydarzeń wyraźnie widać sygnały przemiany, która dokonuje się w zacho-
waniu narratora na kartach Mordoru. Przyznaje on wprawdzie, że jest jak pozostali, pragnie 
chleba i igrzysk, ale na pytanie „czy zachocieł dzikawa wschoda”, odpowiada bez namysłu, 
że teraz i zawsze, ale nie tak jak inni. Jego odrębność wynika być może ze świadomości, iż 
uprzednie wyobrażenia i fikcyjność przedstawień nie wytrzymują zestawienia z rzeczywistym 
miejscem. To swoiste „znużenie teoretycznością” musi zostać zastąpione pragnieniem spraw-
dzenia używanych dotychczas kategorii w warunkach doświadczalnych. Jest dzięki temu 

19	Tamże, s. 103.
20	Tamże, s. 187.
21	Tamże, s. 122.
22	Tamże, s. 122-123.
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Szczerek bardzo podobny do Marianne Hirsch, której podróż do Czernowitz była czymś w ro-
dzaju „praktykowania postpamięci” – przeżyciem swojej obecności w konkretnej przestrzeni, 
wystawieniem siebie i swojego aparatu pojęciowego na spotkanie z wizualnością, tożsamością 
i praktykami kulturowymi obecnymi „tam”23. Nie byłoby to możliwe, gdyby nie ruch, który 
umożliwia zderzenie teorii i konkretu, kategorii intelektualnych i doświadczenia, wreszcie 
– znaczenia i obecności. Dochodzi więc – zarówno w przypadku Hirsch, jak i Szczerka – do 
ścierania się dwóch sposobów myślenia o odwiedzanym miejscu: z jednej strony mamy do czy-
nienia z oglądem świata wymienialnego na znaki i obcowania w rzeczywistości ograniczającej 
się do ciągłego procesu interpretacji otaczających symboli, z drugiej – z próbą przełamania 
strategii opartej na braku zaangażowania, polegającej na zaznaniu obecności, pragnieniu za-
topienia się w danym miejscu i otwarciu się na przyjęcie tego, co przyjmuje postać zjawiska24. 

Świadomość niewystarczalności interpretacyjnego stosunku do przestrzeni i skompromitowa-
nych wyobrażeń na jej temat rodzi pragnienie wpisania się w konkretną topografię, chęć obcowa-
nia z przestrzenią bogatą w historyczne i współczesne sensy i wreszcie konieczność fizycznego 
umiejscowienia siebie pośród twardych, materialnych elementów rzeczywistości. W Ghosts of 
Home, pisze Ubertowska, to działanie przyjmuje postać „przemierzania miejskich ulic współ-
czesnego postsowieckiego miasta i odszukiwania na podstawie starych, austriackich map miejsc, 
związanych z ważnymi wydarzeniami z życia Lotte i Carla Hirschów”25. W Przyjdzie Modror i nas 
zje bohatera napędza sam kierunek podróży. Przemieszczanie się na wschód jest jednocześnie 
pokonywaniem drogi w głąb. Fizyczne pojawianie się w kolejnych ukraińskich miejscowościach 
to sytuowanie siebie w bezformiu i obserwowanie w większym natężeniu zjawisk obecnych także 
w Polsce. Samo podróżowanie jednak nie wystarcza, potrzebny jest dodatkowy punkt widzenia. 
Zdyskredytowanie myślenia o „dzikim Wschodzie” i „postsowieckiej dżungli” możliwe jest jedy-
nie za sprawą trzeciej drogi. Trzecie spojrzenie pomaga otworzyć się na Trzecią przestrzeń. Obok 
Pierwszej przestrzeni, a więc „bezpośrednio doświadczalnego świata fenomenów mierzalnych 
i mapowalnych”26, który nosi znamiona obiektywności oraz Drugiej przestrzeni, mającej zdecy-
dowanie bardziej subiektywny charakter i zbudowanej z wyobrażeń i symbolicznych reprezen-
tacji, pojawia się próba przełamania dialektycznego myślenia. Wyjściem poza logikę „albo/albo” 
jest – uważa Edward Soja – bardziej płynne myślenie oparte na „to i to oraz również”:

Trzecia przestrzeń […] jest przedstawiana jako wielostronna i pełna sprzeczności, opresyjna i wy-

zwalająca, pełna pasji i jednocześnie rutyny, jako możliwa i zarazem niemożliwa do poznania. Jest 

przestrzenią […] wielości reprezentacji, niemożliwą do zbadania za pomocą opozycji binarnych, ale 

taką, gdzie Zawsze jest jakiś Inny […]. Jest to przestrzeń spotkań, miejsce hybryd i mieszańców 

oraz wychodzenia poza ustalone granice, marginesy lub krawędzie; gdzie zacieśniają się więzy, ale 

mogą zostać nawiązane także nowe związki27.

23	Zob. A. Ubertowska, dz. cyt., s. 273.
24	Zob. T. Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna kultura obecności, Poznań 2013, s. 180-181.
25	A. Ubertowska, dz. cyt., s. 274.
26	E.W. Soja, Chapter 2 Thirdspace: Expanding the Scope of the Geographical Imagination, [w:] Architecturally Speaking: 

Practices of Art., Architecture, and the Everyday, red. A. Read, London 2000, s. 17. Cyt. za: A. Nacher, Telepłeć. 
Gender w telewizji doby globalizacji, Kraków 2008, s. 77.

27	E.W. Soja, dz. cyt., s. 28. Cyt. za: A. Nacher, dz. cyt., s. 79.
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Dla bohatera Szczerka tę funkcję spełniają reprezentanci narodów niesłowiańskich, których po-
chodzenie umożliwia im spojrzenie na losy Europy Wschodniej niejako z zewnątrz, wyposażając 
ich w dystans, zarówno geograficzny, jak i emocjonalny. Dzięki temu mogą oni zaproponować taki 
rodzaj widzenia, który poprzez zastosowane uogólnienie ułatwia wskazanie tego, co podobne:

– Jesteście, wy, Polacy, rozsądnymi ludźmi – zaczęła bardzo ostrożnie. Zerkałem na nią podejrzli-

wie. – No… tak zakładam. Wytłumacz mi więc, dlaczego za każdym razem, gdy spotykam Polaka, 

ten mi opowiada, jakie to tutaj cuda widział. Jak to wszystko rozpierdolone do szczętu i nie działa. 

Każdy opowiada jakieś historie nie z tej ziemi. Przecież… – Heike ukradkiem oceniała moją reakcję 

– przecież wy musicie zdawać sobie sprawę, że u was jest tak samo. Przecież nie możecie być tak 

nierozsądni, by tego nie rozumieć. Prawda?28

Na to pytanie zadane przez Niemkę, Heike, narrator znajduje nic niewyjaśniającą odpo-
wiedź: „Polski nie pojmiesz rozumiem”, której towarzyszy dużo więcej mówiące zakłopotanie.  
Podróżowanie staje się więc opowieścią, w której silną reprezentację zyskują takie relacje, jak 
władza – topografia czy historia – pamięć. Odnalezienie własnego doświadczenia w tej sieci wza-
jemnych zależności oraz zbudowanie relacji ja – miejsce wymaga od obserwatorów Ukrainy – 
zarówno Hirsch, jak i Szczerka – własnej taktyki, która w odróżnieniu od strategii jest „sztuką 
słabego”29. Rozgrywając batalię na cudzym polu, a przecież miejscem taktyki jest miejsce inne-
go, gdzie rządzi narzucone przez obcą siłę prawo30, mogą sobie pozwolić na najprostsze, oddol-
ne czynności – ruch, spacerowanie, podróżowanie. Przemieszczanie się przecież, które chyba 
w przypadku zapisków z podróży jest działaniem ściśle tekstotwórczym, powiązane jest ze wspo-
mnianą wcześniej relacją historii i pamięci. Narrator Mordoru ma świadomość tego związku: 

[…] wchodziłem w Ukrainę. Przez chwilę rozglądałem się i kontemplowałem rzeczywistość, która jesz-

cze niedawno była zwyczajną, najnormalniejszą kontynuacją mojej własnej rzeczywistości, a później 

ta rzeczywistość za Medyką rozjeżdżała się z moją rzeczywistością i szła własną drogą.

Smakowałem te różnice, smakowałem ten wschodni osad, który nalazł na starą, dobrą Galicję, kon-

templowałem te twarze, które – gdyby Stalinowi pióro drgnęło o milimetry – stałyby teraz w ko-

lejkach do polskich spożywczaków, do polskich urzędów, jeździłyby samochodami na polskich bla-

chach, byłyby swojskie, po milionkroć swojskie i – jako takie – niegodne niczyjej uwagi […]31.

Jest w tym myśleniu coś niepokojącego. Ze względu wyłącznie na historyczne decyzje, ci, którzy 
mogli być nami, są kimś innym. Ukraińcy, z powodów historycznych i geopolitycznych, stają się 
zatem w skali narodowościowej reprezentantami „obcego traumatycznego rdzenia, na zawsze 
utrzymującego się w […] Bliźnim”32. Ta bardzo poręczna w tym kontekście formuła Slavoja Žižka 
doskonale oddaje wpisany w bliskość rewers, którym jest inność. Przymus sąsiedztwa polegający 
na podobieństwie i zaangażowaniu w te same kwestie jest jednocześnie jądrem obcości, w któ-
rym mieści się niemożność identyfikacji. Oznacza to, że Bliźni, a także sąsiad „pozostaje nieru-

28	Z. Szczerek, dz. cyt., s. 148.
29	M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 37.
30	Zob. tamże, s. 37-39.
31	Z. Szczerek, dz. cyt., s. 44.
32	S. Žižek, Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczyć o chrześcijańskie dziedzictwo, przeł. M. Kropiwnicki, wstęp  

J. Kutyła, posł. A. Ostolski, Warszawa 2009, s. 117.
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chomą, nieprzeniknioną, tajemniczą obecnością, która histeryzuje”33. Dynamikę między podo-
bieństwem, a czasem nawet identycznością doświadczeń i modalnością tożsamości, uchwytuje 
Szczerek w tradycyjnych turystycznych sytuacjach. Chyba najwyraźniej wtedy, gdy do wylewają-
cego się tłumu pod Cmentarzem Łyczakowskim we Lwowie podchodzą ukraińskie dzieci z „dyj 
pan polski złoty” na ustach. Początkowe upojenie turystów wielkopańskością mija w momencie, 
gdy młodzi żebracy przyjmują narrację pokrzywdzonych polskich dzieci, za których krzywdy 
odpowiadają Ukraińcy. Natychmiastowa, histeryczna w istocie reakcja, cechująca się nadmierną 
emocjonalnością ma związek z tym, że – jak twierdzi Aleida Assmann – „nie ma wszak niczego, co 
tak trwale napędzałoby pamięć, jak katastrofa zniszczenia i zapomnienia z połowy XX wieku”34.

Przyjdzie Mordor i nas zje wzniesiony jest na eskalacji zagadnienia pamięci. Kulturowa pamięć potom-
nych, zbudowania nie tyle z żywej pamięci, ile wsparta na mediach, posiłkujących się materialnymi 
nośnikami (pomniki, muzea, archiwa), na poziomie narodowościowym sterowana jest poprzez po-
litykę pamięci i zapominania. Transformacja pamięci z żywej i indywidualnej do kulturowej, którą 
cechuje sztuczność, może rodzić takie problemy, jak: deformacja, redukcja czy instrumentalizacja pa-
miętanych treści35. I choć doskonale krzywdząca stereotypowa Ukraina, widziana jako kraj zamiesz-
kiwany przez krwawych nacjonalistów, zanarchizowanych i dzikich stepowych okrutników, dosad-
nie wsparta reprezentacjami literackimi w stylu „hultajstwa hajdamackiego” lub „ludu dzikiego z na-
tury” (to z Sienkiewicza)36 niekoniecznie mieści się w perspektywie Szczerka, nie znaczy to jednak, że 
w Mordorze nie brakuje przykładów w stylu „zacofanego zadupia, z którego się można ponabijać”37.

Szansą na przełamanie duopolu historii i instytucjonalnej pamięci może być pojęcie postpa-
mięci. Termin, który od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, od historii natomiast głęboka 
osobista więź charakteryzuje doświadczenie tych, których dorastanie zostało zdominowane 
przez narracje pochodzące sprzed ich narodzin. Skoro postpamięć oznacza szczególną formę 
pamięci, która bardziej niż we wspomnieniu zapośredniczona jest w wyobraźni, w fantazjo-
waniu na temat wspominania38, to w perspektywie turystyki na „Kresy Utracone” oznaczać 
będzie przesunięcie z troski o zaprzepaszczoną przeszłość lub – bardziej żartobliwie – z „ca-
łowania kości przodków”39, na utyskiwanie związane z uczuciem zawiedzionego wyobrażenia 
i podróżniczego dyskomfortu:

Ci przyjezdni [Polacy – C.R.] łazili powoli, z namaszczeniem, nieco natchnionym krokiem, i półgło-

sem narzekali. Głośno chyba jednak się bali. Mieli pretensje, że rozjebane, że zniszczone, że UPA, 

że Bandera. Jęczeli, że Jałta i Stalin. Mendzili, że Szczepcio i Tońcio40.

33	Tamże.
34	A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. P. Przybyła, [w:] Pamięć zbiorowa 

i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 110.
35	Zob. tamże, s. 106.
36	Więcej na temat stereotypowego postrzegania Ukraińców w tekście Rafała Kalukina: Ukrainiec: Dziki kozak 

– wściekły banderowiec?, <http://www.newsweek.pl/polska/ukraincy-stereotyp-ukrainca-w-polskiej-kulturze-
newsweek-pl,artykuly,282885,1.html> [dostęp: 29.12.2017].

37	Z. Szczerek, dz. cyt., s. 37.
38	Zob. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej 

humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.
39	Taka jest odpowiedź głównego bohatera na pytanie pogranicznika o powód wizyty (Z. Szczerek, dz. cyt., s. 7).
40	Tamże, s. 12.
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Praktyki chodzenia i kreacyjność postpamięci przenoszą ciężar odpowiedzialności za jakość 
doświadczenia na osoby „odgrywające” swoją obecność w danym miejscu. Bohaterowie Ghosts 
of Home improwizują sceny w miejscach ważnych dla mieszkańców Czernowitz. Komentująca 
książkę Hirsch, Aleksandra Ubertowska, zwraca szczególną uwagę na „wizualizację doświad-
czenia”, a więc opowiadanie znanych już historii w realnej przestrzeni, po to, by przekonać 
się, czy specyficzne okoliczności i bliskość geograficzna są w stanie wyostrzyć wspomnienia41. 
Hirsch publikuje notatkę z 6 września 1998 roku z takim spostrzeżeniem:

Czym różni się słuchanie tej samej opowieści, tutaj, w rzeczywistym miejscu? Historie w zasadzie 

się nie zmieniły, wciąż są takie same. Może przybyło kilka nowych, może niektóre zyskały dodat-

kowe szczegóły. Ale jest inaczej. To skrzyżowanie jest tak obrazowe, tak natychmiastowe, a jedno-

cześnie tak symboliczne42.

W komentarzu do tego wpisu badaczka dopowiada, że wspomnienia osadzone w konkretnej 
przestrzeni zyskują substancjalność, wielowymiarowość, fakturę i kolor. Konkretna prze-
strzeń zdolna jest zatem wyzwolić niekontrolowane emocje, ale warunkiem podstawowym 
tego procesu jest obecność. Cały projekt praktykowania postpamięci związany jest z fizycz-
nością, a podstawą tworzenia opowieści nie są kompetencje narracyjne, a gry kroków kształ-
tujące przestrzeń i stanowiące osnowę miejsc, by sparafrazować de Certeau43, oraz „pismo 
somatyczne” – dotknięcie przedmiotu, wyczerpanie podróżą czy zajęcie miejsca w konkretnej 
lokalizacji44. To samo czynią bohaterowie Mordoru. W rozdziale poświęconym wizycie w Dro-
hobyczu upamiętnienie Brunona Schulza nie może odbyć się bez wizyty w miejscu jego śmier-
ci. Jako pierwszy wspomina o tym przypadkowo spotkany młody fotograf z Polski:

– Wy do Schulza? – spytał. – Miejsce, gdzie go zabili, poznacie po zniczu. Bo go zapaliłem – po-

chwalił się45.

Później na miejsce dociera narrator:

Był znicz, był. Stał pod schodami piekarenki […]. Nawet się palił. To w tym miejscu zwłoki Schulza 

leżały przez cały dzień, bo Niemcy z jakiegoś powodu nie pozwolili ich stamtąd zabrać. Próbowa-

łem sobie to wyobrazić. Jego, leżącego, małego, czarniawego, w ciężkim zimowym płaszczu – ale 

nic z tego nie wyszło46.

Na samym końcu pojawiają się tam Marzena i Bożena, studentki polonistyki z Warszawy, 
które przyjechały, by „oddać hołd wielkiemu polsko-żydowskiemu pisarzowi, mistrzowi mowy 
polskiej […] i koniecznie znaleźć ulicę Krokodyli”47.

41	Zob. A. Ubertowska, dz. cyt., s. 276.
42	M. Hirsch, L. Spitzer, dz. cyt., s. 137.
43	M. de Certeau, dz. cyt., s. 98.
44	Zob. A. Ubertowska, dz. cyt., s. 276.
45	Z. Szczerek, dz. cyt., s. 29.
46	Tamże, s. 30.
47	Tamże, s. 31.
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To, co wcześniej zostało określone jako dwie strategie podróżowania, polegające bądź to na epatowa-
niu sensacją i szukaniu egzotyki, bądź to na ośmieszeniu takiego sposobu budowania relacji z odwie-
dzanym miejscem, warto oglądać z jednej jeszcze perspektywy. Przydatne może okazać się propono-
wane przez Marielle Macé myślenie w kategoriach stylów. Mimo że francuska badaczka wyprowadza 
myślenie o stylu z form literatury, które z perspektywy czytelnika oznaczają zbiór odpowiednich 
sytuacji i ramy rzeczywistości percepcyjnej, to styl można oglądać w oderwaniu od twórczości lite-
rackiej i procesu jej odbioru. Uogólniony styl będzie więc pewnym sposobem robienia, mówienia 
i przekształcania się. W jaki sposób może to pomóc w odbiorze książki Szczerka? Otóż

osoba, która czyta, to styl, który spogląda na inny styl, to styl, który wychodzi z balkonu własnego 

życia i pozwala sobie na swobodę zmiany form bycia. Innymi słowy, w samym centrum sposobu, 

w jaki używamy dzieła literackiego jest szansa na istną „stylistykę istnienia”48.

Styl percepcji, można więc zakładać, zawsze konfrontowany jest ze stylem dzieła literackiego, 
ten z kolei może wynikać między innymi z formy istnienia twórcy dzieła literackiego. Dla 
Macé przyglądającej się Sartre’owi, dynamika między stylami oznacza takie doświadczenie 
Wenecji, które głęboko zaburza koncepcję czasu i działania francuskiego filozofa49. Stojąc na 
swoim balkonie, gubi się on w widzialnym:

Prawdziwa Wenecja będzie zawsze gdzie indziej niż tam, gdzie się właśnie znajdujecie. Tak przynaj-

mniej przedstawia się sprawa ze mną. Kontentuję się raczej zwykle tym, co mam; w Wenecji jednak 

padam ofiarą zazdrosnego szaleństwa […], uganiając się za owym tajemniczym miastem50.

Nie mogąc wytrzymać konfrontacji między stylami, wyskakuje z ramy, którą sam sobie skonstruował:

Odczuwam potrzebę ciężkich mas przy sobie, odczuwam wewnętrzną pustkę, na wprost delikat-

nych upierzeń rzuconych malarsko na szybę. Wychodzę51.

Sartre’owi trudno skonfrontować się z innym sposobem bycia, który zaskoczył go i który prze-
żywa jako wyzwanie. Macé konstatuje, „Wenecki krajobraz zagrażał Sartre’owi, ranił go w czasie 
jego trwania, zaprzeczał jego wewnętrznemu rytmowi, sprzeciwił mu się”52. Te wnioski są za-
skakująco zbieżne z zachowaniem bohatera Mordoru. Warto przypomnieć, że jego początkowe 
podejście do Ukrainy było uzależnione od specyfiki tekstów, które tworzył na zamówienie róż-
nych portali internetowych, jego styl naznaczony był – mówiąc łagodnie – utrwalaniem stereo-
typów narodowych, a mówiąc wprost – łgarstwem: „Epatowałem w tych tekstach ukraińskim 
rozdupczeniem i rozwłóczeniem. Miało być brudno, mocno i okrutnie. Taka jest istota gonzo”53. 

Podobnie, jak Sartre doświadczający w Wenecji przez kilka godzin odmiennego sposobu bycia 
i okazji, by wybrać zupełnie inny od własnego projekt, który udostępnia mu nowe sposoby po-

48	M. Macé, dz. cyt., s. 2.
49	Zob. tamże, s. 3.
50	J.-P. Sartre, dz. cyt., s. 68.
51	Tamże, s. 73.
52	M. Macé, dz. cyt., s. 2-3.
53	Z. Szczerek, dz. cyt., s. 99.
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strzegania i zachowywania się, tak i bohater książki Szczerka w trakcie swoich podróży na Ukra-
inę zaznaje „doświadczenia błyskotliwej, ulotnej urody”, które pozwala mu przyjąć inną postawę 
poznawczą, życiową, a nawet moralną54. Obok dialogu z ukraińskim przyjacielem, Tarasem, naj-
bardziej znamienne jest zakończenie Mordoru. W pierwszej sytuacji narrator wypowiada frazę, 
która jednocześnie jest banalna i rewolucyjna (ze względu na jego styl). Mowa o tym, że Ukraina 
to normalny kraj, tylko że źle urządzony. W odpowiedzi Taras w kilku zdaniach zawiera wszyst-
ko to, co mieści się w stylu podróży na Ukrainę zbudowanym na stereotypowych wyobrażeniach:

– Po prostu zacząłeś patrzeć na Ukrainę oczami Ukraińca. A póki co, to jak – przyjeżdżałeś tu na 

safari? Przez ten cały czas? […] Co, orientalizm, tak? Egzotyka? Przyjeżdżałeś tu jak do zoo?55

Drugi fragment jest już jednoznacznym dowodem na pracę nad własnym stylem, na mierzenie 
się ze sobą, a także z formą, w którą wchodzi i która staje się nową ramą empiryczną. Dla Macé 
z Wenecji z mojego okna najważniejsza okazuje się metafora balkonu. Z Przyjdzie Mordor i nas 
zje taką najbardziej wartościową sceną jest zakończenie, w którym bohater opuszcza Ukrainę, 
a metaforą – zaciśnięta pięść:

Przy przejściu granicznym pokazałem legitymację prasową ukraińskiemu pogranicznikowi, żeby 

mnie przepuścił przed kawalkadą mrówek. Przez Ukraińców przeszedłem szybko. W polskim 

przejściu wszedłem do bramki „dla obywateli UE”. Patrzyłem, jak pogranicznicy w bramce obok, 

w bramce dla gorszych, dla unternarodów, upokarzają jakiegoś starszego Ukraińca. Był siwy i wy-

soki, miał elegancko przystrzyżoną bródkę. Mówił, że jest pisarzem i że ma w Krakowie spotkanie 

autorskie. Mówił to zresztą nienaganną polszczyzną. Polscy pogranicznicy, dwudziestokilkuletnie 

szczyle, mówili do niego per „ty” i pytali, dlaczego nie jedzie promować swojej książki do Kijowa.

Zaciskałem pięści i było mi wstyd.

Tak bardzo, kurwa, wstyd56.

Postawa Sartre’a na balkonie – jak chce tego Macé – otwiera się na nasze własne życie. Tak-
że narastające w narratorze Mordoru przekonanie o krzywdach wynikających ze stereotypów 
narodowych można potraktować jako reprezentację trudności w korzystaniu z własnego do-
świadczenia. Wstyd, który przepełnia bohatera książki Szczerka, jest okazją, by zmienić włas-
ne przyzwyczajenia, osobowość i kulturę. By wypróbować siebie jako nowy styl albo wręcz 
zaakceptować zmienność własnego stylu, jego możliwości i ograniczenia57. Okazuje się jed-
nak, że do wyzwolenia możliwości niezbędna jest ingerencja z zewnątrz, usytuowanie w nowej 
przestrzeni, „pozycjonowanie” siebie w nowych konfiguracjach.

54	M. Macé, dz. cyt., s. 3.
55	Z. Szczerek, dz. cyt., s. 218.
56	Tamże, s. 220-221.
57	Zob. M. Macé, dz. cyt., s. 5.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł poświęcony jest reportażowi 
Ziemowita Szczerka pt. Przyjdzie Mor-
dor i nas zje, czyli tajna historia Słowian. 
Autor w interpretacji wykorzystuje poję-
cia praktykowania postpamięci w ujęciu 
Marianne Hirsch, stylu literackiego Ma-
rielle Macé i „opowieści przestrzennych” 
Michela de Certeau. Tekst stara się prze-
śledzić zmiany zachodzące w podróżni-
ku i reportażyście ze względu na kontakt 
z konkretną przestrzenią geograficzną.

s t y l  l i t e r a c k i

reportaż
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Nota o autorze: 
Cezary Rosiński – dokumentalista w In-
stytucie Badań Literackich PAN w Pra-
cowni Bibliografii Bieżącej, doktorant 
na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycz-
nej Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu. Autor książki Ocalić 
starość. Literackie obrazy starości w pol-
skiej literaturze najnowszej. Jako krytyk 
literacki współpracuje z „Nowymi Książ-
kami” i „Odrą”. Do jego zainteresowań 
badawczych należy najnowsza proza 
polska oraz zagadnienie przestrzeni 
w literaturze.

KULTUR A OBECNOŚCI
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W 1932 roku dwoje karaibskich pisarzy opuściło Indie Zachodnie i udało się w morską po-
dróż do Londynu. Jedną z tych osób był Trynidadczyk, inteligent-marksista C.L.R. James. 
Drugą – jamajska poetka, dziennikarka, dramatopisarka i prezenterka radiowa Una Marson, 
płynąca w jedną stronę z Kingston do Londynu. Oboje byli czarnoskórymi przedstawicie-
lami karaibskiej klasy średniej i wychowankami jej systemu edukacji, dla których Londyn 
wraz ze swoimi literackimi i historycznymi tradycjami wydawał się znajomym terytorium. 
Opisując tę podróż w późniejszej autobiografii pod tytułem Beyond a Boundary, James pisał: 
„W marcu 1932 roku wszedłem na pokład statku płynącego do Plymouth. Wkraczałem właś-
nie na scenę, będąc przygotowanym do roli, którą miałem na niej odegrać. Brytyjski inteli-
gent wyruszał do Wielkiej Brytanii. Dysponowałem na jej temat dziwną mieszanką wiedzy 
i ignorancji”1. Podobnie jak w przypadku Marson, edukacja w kolonii zarówno przygotowała 
go na metropolitarną nowoczesność, jak i pozwoliła mu ją zrozumieć oraz w niej uczest-
niczyć. Jednakże dla obojga autorów przybycie to oznaczało gruntowne zakwestionowanie 
wiedzy oraz oczekiwań, z którymi podróżowali, a także wzmogło dożywotne zaangażowanie 
w antykolonializm i wymianę pomiędzy brytyjskością, tożsamością rasową i nowoczesnoś-
cią. Londyn wraz z doświadczeniami czarnoskórych Karaibów na ulicach miasta natychmiast 
stał się tematem ich pisarstwa. 

1	 C.L.R. James, Beyond a Boundary, London 1994, s. 111.

Anna Snaith

Modernizm, 
imperium  
i „podróż do”
Publikujemy fragment wstępu do książki Anny Snaith Modernist Voyages. Colonial Women 
Writers in London 1890-1945, Cambridge - New York 2014, ss. 15-28.
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Przy Heathcote Street w dzielnicy Bloomsbury, gdzie zamieszkał po przyjeździe, James napi-
sał sześć esejów o mieście publikowanych w „Port of Spain Gazette”. Jeden z nich zatytuło-
wany The Bloomsbury Atmosphere jest relacją z wkroczenia w intelektualne środowisko litera-
ckiego Londynu podczas wykładu Edith Sitwell. Na tym etapie Anglia była dla Jamesa „sterem 
i źródłem wszelkiej światłości”, a Bloomsbury – główną sceną literackiej nowoczesności, na 
której miał zaprezentować swój kapitał kulturowy2. James nie wspomina w eseju o tożsamo-
ści rasowej i narodowej, ale podkreślając zaskoczenie, jakie budzą w Sitwel jego wypowiedzi, 
wzbudza podejrzenia, że źródłem zdumienia pisarki było to, co odebrała jako niedopasowanie 
obycia kulturowego do koloru jego skóry. Spotkanie to jest przesycone symbolizmem podróży 
do: założenia dotyczące przywilejów kulturowych, zaściankowości, klasy i przynależności na-
rodowej są poddane próbie, a następnie obalone. W początkowych pismach o Londynie – po-
wstających częściowo jako dowód na to, że znalazł się w domu – James osławia ferment inte-
lektualny i obfitość dyskusji w Bloomsbury, natomiast prezentuje to poprzez liczne odwołania 
do kosmopolityzmu okolicy. Jako „czarnoskóry Europejczyk” jest przekonany o swoim natu-
ralnym powinowactwie z jej kulturową nowoczesnością3. Co więcej, chociaż z pozoru wyraża 
aprobatę dla wartości wykształconych przez zachodnią cywilizację, w końcowych artykułach 
z serii przejawy wolności myśli, sprawiedliwości i demokracji odnajduje nie w Londynie, lecz 
na północy – wśród społeczności robotniczej, a także na Karaibach. Zasadnicza reorientacja 
jego stanowiska odnośnie do pojęcia brytyjskości wyraża się w subtelnej subwersji kontroli, 
którą metropolia sprawuje nad skolonizowaną ludnością.

Początkowa reakcja Uny Marson na metropolię i opór przeciwko jej potędze są bardziej jedno-
znaczne niż u Jamesa. W 1933 roku opublikowała wiersz pod tytułem Nigger w czasopiśmie 
„The Keyes” wydawanym przez League of Coloured People. Utwór, którego powstanie wiąże 
się doświadczeniami przemocy rasowej na ulicach Londynu oraz kłopotami ze znalezieniem 
pracy i mieszkania, podąża tropem wykorzystywania i wystawiania na pokaz czarnoskórych 
na ulicach metropolii jako niewolników i performerów. Jest także zapisem historii konstru-
owania czarnoskórości – „od klątwy do klauna”, a źródła korekt upatruje w wartościach 
chrześcijańskich i uniwersalnych prawach człowieka4. Kwestionuje także wyższość metropo-
lii, dostrzegając perwersyjną hipokryzję jej wartości. Wyrażona przez Marson, karaibska per-
spektywa Londynu jest tradycyjnie kojarzona z pisarzami pokolenia post-Windrush. Wiersz 
łączy werbalną przemoc rasową z materialnymi historiami migracji i prześladowań, ukazu-
je przejście od gniewnego „wduszania słów z powrotem do gardeł” do współpracy pomiędzy 
rasami, wspieranej przez umiarkowane organizacje, takie jak League of Coloured Peoples5. 
Utwór dobitnie wpisuje pojedynczy moment przybycia w dzieje reprezentacji czarnoskórości. 
Podmiot Marson, konfrontujący się z dziecięcymi docinkami, jest odczytywany przez pryzmat 
tej historii; Londyn to nie tylko centrum operacyjne dla systemu plantacji w brytyjskich In-
diach Zachodnich, ale stanowi także przedłużenie tej przestrzeni. Podmiot nabiera statusu 
neoniewolnika lub jest powtórnie kolonizowany.

2	 Tegoż, Letters from London, ed. Nicholas Laughlin, Oxford 2003, s. 30. 
3	 Anuradha Dingwaney Needham, Using the Master’s Tools: Resistance and the Literature of the African and South-

Asian Diasporas, New York 2000, s. 29.
4	 Una Marson, Nigger, „The Keys” 1, 1/1933, s. 9. 
5	 Tamże, s. 8.

przekłady|Anna Snaith, Modernizm, imperium i „podróż do”
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Oba raporty z momentu przybycia do serca imperium dotyczą napięć pomiędzy autoprezen-
tacją a konstruowaniem kolonialnego bądź rasowego innego przez spojrzenie metropolii. Do-
świadczenia w Wielkiej Brytanii przyczyniły się do znacznej radykalizacji postaw Marson i Ja-
mesa, a ich narodowa i transnarodowa lojalność ewoluowała, podobnie jak kolonialne relacje 
władzy pomiędzy Anglią a Karaibami w pierwszej połowie XX wieku. O ile James zdobył uzna-
nie jako wiodący teoretyk kulturowy, o tyle dokonania Marson zyskały nikłą uwagę krytyki – 
mimo jej roli twórczyni audycji Caribbean Voices w BBC oraz reżyserki i dramaturżki pierwszej 
produkcji na londyńskim West Endzie z udziałem czarnoskórych aktorów, a także pomimo 
zaangażowania po stronie Haile Selassie podczas wojny włosko-abisyńskiej. Jako czarnoskóra 
Jamajka w przedwojennym Londynie ślizgała się pomiędzy różnymi paradygmatami krytyki: 
z jednej strony zdominowanymi przez mężczyzn narracjami o panafrykanizmie, a z drugiej 
– londyńskimi feministkami, które na początku XX wieku preferowały białych przedstawi-
cieli klas średniej i wyższej6. Te dwie historie przybycia pokazują, że opowieści o wygnaniu 
z Karaibów przed i po drugiej wojnie światowej były zdominowane przez mężczyzn. Równo-
legła lektura Marson i Jamesa zwraca uwagę na niepokrywające się przeżycia, a także wska-
zuje na zasadniczo odmienną recepcję krytyczną odbywających podobną podróż autorów. Jak 
zauważyła Mary Lou Emery, Indie Zachodnie oglądane z perspektywy metropolii stanowiły 
nie-miejsce, a od czasów pomyłki Kolumba leżały zawsze „gdzie indziej”7. Badaczka, poprzez 
kontrast z Jamesem, pyta: „jeśli czarnoskóra inteligentka, jak Una Marson to kobieta wywo-
dząca się z miejsca zakodowanego żeńsko oraz znajdującego się „gdzie indziej”, jak bardzo 
pogłębia to poczucie odmiejscowienia, będącego skutkiem błędnej identyfikacji”8?

Poniższe dociekania, koncentrujące się na londyńskim pisarstwie siedmiu kolonialnych kobiet, 
nie wyczerpują tematu, lecz w zamian za to dostarczają opracowań poszczególnych przypadków. 
Każdy z rozdziałów jest zestrojony z historyczną i geograficzną specyfiką omawianego w nim 
kraju. Pomimo przygodności podróży poszczególnych pisarek – determinowanej takimi czynni-
kami, jak przynależność rasowa i klasowa lub geopolityczna sytuacja kraju pochodzenia – w ich 
pisarstwie o sercu imperium dokonuje się rekonceptualizacja dynamiki jego sił. Wszystkie oma-
wiane autorki wyrażały się poprzez swojego rodzaju subwersję imperium – przybierającą formy 
od rozwiniętego antyimperializmu do prób przywrócenia wspólnotowych więzi (lub przejawów 
kulturowego nacjonalizmu w jego obrębie). Każda z kobiet udzielała się, nawet jeśli nie bezpo-
średnio, w lokalnych debatach na temat nacjonalizmu kolonialnego w przeobrażającym się impe-
rium. Sarę Jeannette Duncan interesowała imperialna federacja, Unę Marson – panafrykanizm, 
Jean Rhys – kolonialny nacjonalizm w postaci rasowego brzuchomówstwa (racial ventriloquism)9, 

6	 Twórczość Marson wzbudza ostatnio zainteresowanie krytyki, odnoszę się do niej w rozdziale 6. tej książki. 
Zob. w szczególności: Mary Lou Emery, Modernism, the Visual and Caribbean Literature, Cambridge 2007 i Leah 
Rosenberg, Nationalism and the Formation of Caribbean Literature, New York 2007. Wciąż jednak widoczne 
się przeoczenia, na przykład w pracy Johna Clementa Balla, Imagining London: Postcolonial Fiction and the 
Transnational Metropolis, Toronto 2004, który w rozdziale Caribbean Voices nie wspomina o Marson, czy Susan 
D. Pennybacker, From Scottsboro to Munich: Race and Political Culture in 1930s Britan, Princeton 2009.

7	 Mary Lou Emery, Modernism, the Visual and Caribbean Literature, Cambridge 2007, s. 44.
8	 Tamże, s. 45.
9	 Rasowe brzuchomówstwo jest pojęciem używanym w krytyce i publicystyce, opisującym sytuację prezentowania 

perspektywy i zabierania głosu w imieniu przedstawiciela innej rasy lub portretowanie członków jednej rasy 
przez inną. Zob. np. opracowanie tego problemu w kontekście wyobrażania amerykańskich Żydów w książce 
Jennifer Glaser Borrowed Voices: Writing and Racial Ventriloquism in the Jewish American Imagination, New 
Brunswick 2016 [przyp. tłum.].
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Stead zaś – transnacjonalizm zasilany zarówno przez feministyczny nomadyzm, jak i marksi-
stowsko-leninowski internacjonalizm.

Paradoksalnie, aktywizm pisarki takiej jak Una Marson wiązał się z zaangażowaniem w ideały 
brytyjskości kojarzone z wolnością wypowiedzi, polityką liberalną i prawami człowieka. Przed 
II wojną światową niewielu intelektualistów kolonialnych lub brytyjskich wyrażało krytykę 
imperium w postulatach całkowitego rozwiązania czy dekolonizacji. Z punktu widzenia więk-
szości analizowanych tu pisarek taki obrót spraw nie był pożądany lub możliwy do realizacji. 
Jeśli ścisła definicja antykolonializmu zakłada „podstawową równość europejskich i poza-
europejskich obywateli i kultur”, „prawo wszystkich narodów do samostanowienia” oraz „po-
dejmowanie działań politycznych mających na celu wyeliminowanie kolonializmu zarówno 
we własnym kraju, jak i poza jego granicami”, to kolonialni autorzy tego okresu artykułowali 
powyższe cele zawsze tylko częściowo lub w umiarkowanej formie10. Ich opór kierowany był 
raczej w stosunku do tych działań Anglików, które ograniczały rozwój kolonialnych narodów 
niż wobec imperium jako takiego. Szczególnie w zarodkowym okresie zmiany społecznej, gdy 
formy ruchów narodowych i ich relacje z imperialnymi panami ulegają dynamicznym prze-
obrażeniom, opór stanowi regulującą siłę, zawsze uwikłaną w dyskurs, przeciwko któremu 
występuje. Anuradha Dingwaney Needham stwierdza, że krytyczne pragnienie „oporu w imię 
całkowicie autonomicznej i nieskażonej przestrzeni, w której można realizować «prawdę» «czy-
stej» opozycji względem Zachodu”, pomija bądź wyklucza „te manifestacje oporu, które eks-
ponują wielowymiarowe, zróżnicowane lub hybrydyczne formacje kulturowe i historyczne”11.

Pisząc o Londynie, autorki zgłaszały swoje roszczenia wobec miasta. Jak przekonywał John 
Clement Ball, Londyn wyobraża „punkt zerowy globalnego czasu i przestrzeni”12. Funkcjonuje 
jako „metonimia samej władzy imperium: jest jej punktem źródłowym, od którego rozpoczęła 
się budowa imperium, i wokół którego się obraca”13. W przypadku Sarojini Naidu jej świadoma 
decyzja, by w ogóle nie wspominać o Londynie we wczesnych zbiorach wierszy, lecz w zamian 
pisać o Indiach, czerpiąc z estetyki lat dziewięćdziesiątych XIX wieku, stanowi odbicie złożo-
nego dziedzictwa kulturowego. Autorka zgłasza pretensje do charakterystycznych dla metro-
polii sposobów reprezentacji, przepracowując je tak, aby „przełożyć” Indie na język Zachodu. 

Te miejskie narracje, często w połowie bądź całkowicie autobiograficzne zarówno uczestniczą 
w rozmaitych tradycjach pisarstwa miejskiego, jak i różnicują się wobec nich. Autorki poprzez 
swe pisarstwo zgłaszają roszczenia, ale i wyrażają przynależność umiejscowioną „gdzie in-
dziej”. Modernistyczna metropolia jest przestrzenią performatywnego odkrywania, nowych 
definicji, dzikiego kapitalizmu, alienacji i kosmopolitycznej wymiany, ale kontekst kolonialny 
inaczej orientuje te popularne tropy. Dyskusje o kobietach i flânerie wraz z centralnymi prob-
lemami utowarowienia, wyobcowania i dostępu do przestrzeni publicznej nabierają nowego 
kontekstu, gdy spacerowiczką jest kolonialna flâneuse. Jean Rhys, ukazując w Voyage in the 
Dark (1934) uprzedmiotowienie Anny Morgan przez męskie spojrzenie na ulicach Londynu, 

10	Nicholas Owen, The British Letf and India: Metropolitan Anti-Imperialism, 1885–1947, Oxford 2007, s. 1.
11	Anuradha Dingwaney Needham, Using the Master’s Tools..., dz. cyt., s. 28.
12	John Clement Ball, Imagining London: Postcolonial Fiction and the Transnational Metropolis, dz. cyt., s. 4.
13	Tamże.
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celowo powołuje się na ekonomię niewolnictwa i utowarowienie ciała, które podlega londyń-
skiej kontroli i administracji. Olive Schreiner i Rhys na własne, odmienne sposoby portretują 
Londyn jako piekielne, koszmarne miejsce – przestrzeń chaosu i paranoi. W powieści Schre-
iner From Man to Man (1926) kobiety w Londynie są przedmiotem handlu i rozpływają się 
w powietrzu. Gatunkowe i stylistyczne wybory autorki są reakcją na nowoczesność Londynu 
oraz na porażającą, dramatyczną przeprowadzkę z kolonii do metropolii. Marson korzystała 
z form dramatu i poezji nie tylko ze względu na performatywność doświadczeń jej bohate-
rów w sercu imperium, ale także w celu uwypuklenia kwestii głosu: potrzeby przemówienia 
w inny sposób lub niemożności wyrażenia się. Nagląca potrzeba Anny Morgan w Voyage in the 
Dark, by wypowiedzieć swą tożsamość – „Jestem prawdziwą Karaibką – ulega stłumieniu, co 
skutkuje przyjęciem alternatywnych tożsamości. Rhys, podobnie jak jej protagonistka, usilnie 
dążyła do wyrażenia swej kreolskości i zademonstrowania światu ambiwalentnej tożsamości. 
Tytuł powieści Rhys, dialogując z „podróżą w świat” Woolf, podważa idee centralności i przy-
bycia. Rachel Vinrace odbywa podróż inicjacyjną, będącą próbą opuszczenia imperialno-pa-
triarchalnego systemu, który definiuje Anglię. Sformułowanie „podróż do” współgra z ideami 
powrotu do domu i samopoznania. Australijka Christina Stead, koncentrując się w For Love 
Alone (1944) na podróży morskiej i samym akcie przemieszczania się, problematyzuje narrację 
przygodową z jej zwieńczeniem w postaci przybycia na miejsce czy spełnienia, lub – mówiąc 
inaczej – figury rodzimego i imperialnego centrum jako punktu docelowego. Idee domknięcia 
i porządku celowości podróży są dla tych pisarek nie do urzeczywistnienia. Pozostają perma-
nentnie „obce”, a ich przybycie jest zawsze wtargnięciem. Jak ujęła to Katherine Mansfield:

Jednak dlaczego każą mi czuć się obcą? Dlaczego za każdym razem, gdy się zbliżam, pytają: – A co 

ty właściwie robisz w londyńskim ogrodzie? Płoną arogancją i dumą. A ja to mała z kolonii, mogę 

spoglądać, ale nie wolno mi się zapatrzeć. Gdy kładę się na trawie wręcz krzyczą: – Zobaczcie na 

nią, jak leży na naszej trawie, udaje że jest stąd, że to jej ogród… a przecież jest obca – cudzoziem-

ka14.

Pisarki te doświadczyły rozczarowania lub alienacji, będąc często odrzucane jako „wulgar-
ne” kolonistki. Przybysze z Australii musieli na przykład konfrontować się z utożsamieniem 
„mieszkańca kolonii” ze „skazańcem”15. W okresie niepokojów o wydolność i kondycję narodów 
samotna kobieta z kolonii mogła zachwiać imperialnym porządkiem. Angela Woollacott pisa-
ła w kontekście antypodów o tym, że „napływ Australijczyków i Nowozelandczyków do Anglii 
od końca lat osiemdziesiątych XIX wieku do przełomu stuleci wzrósł do około 10 tysięcy rocz-
nie i podwoił się w okresie międzywojennym. Do 1911 roku Anglię i Walię zamieszkiwało dwa-
dzieścia trzy tysiące rodzonych Australijczyków, spośród czego trzynaście tysięcy stanowiły 
kobiety”16.Ograniczenia napływu ludności do Anglii, które określono w tak zwanych Aliens 
Act z 1905 i 1919 roku, świadczyły o wzrastającej ksenofobii. Dyskusje na temat przyszłości 
imperium wyraźnie rozgraniczały rosnące w autonomię dominia od kolonii i protektoratów 
Korony. W praktyce jednak podział na kategorie rasowe i poszczególne grupy mieszkańców 
kolonii uległ naruszeniu. Białe kobiety z kolonii często spotykały się z oskarżeniami o „zna-

14	Katherine Mansfield, The Journal of Katherine Mansfield, ed. J. Middleton Murry, London 1954, s. 157.
15	Angela Woollacott, To Try Her Fortune in London: Australian Women, Colonialism and Modernity, Oxford 2001,  

s. 153.
16	Tamże, s. 5. 
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mię” rasowe czy stereotypami na temat ich moralności seksualnej. Podczas studiów w Queen’s 
College Mansfield była nazywana „małą dzikuską”, Mary Trent w Cousin Cinderella Sary Je-
annette Duncan podejrzewana jest o to, że ma w sobie krew rdzennych mieszkańców Kandy, 
a Ann Morgan w Voyage in the Dark doświadcza „afrykanizacji”, będąc przezywana przez kole-
żanki z chóru „Hotentotem”17. Wyraźnie ambiwalentny stosunek Virgnii Woolf do Katherine 
Mansfield, wyrażony w komentarzach na temat jej podejrzanego towarzystwa na „granicy 
przyzwoitości”, ma źródło w kolonialnym, nuworyszowskim rodowodzie Woolf18. Podróż do 
wytwarza tożsamość nieklasową, osobną, a przez to zagrażającą istniejącemu systemowi.

Omawiane pisarki przyjmują niestabilne, „podróżujące” tożsamości dla rozmaitych celów, 
uprawiając niekiedy brzuchomówstwo rasowe jak Rhys w Voyage in the Dark bądź, w wypadku 
Mansfield, reprezentując lub przybierając rdzenną tożsamość maoryską. Gdy Sarojini Naidu 
przybyła w 1919 roku do Londynu, by skomentować przed komisją parlamentarną ustawę 
o rządzie Indii, reprezentowała kobiety indyjskie. Po ukazaniu się w 1927 roku Mother India 
Katherine Mayo – publikacji będącej wytworem imperialnej propagandy, która skupiała się 
na seksualnej „deprawacji” Hindusów, Naidu wyruszyła w trasę po Ameryce Północnej, aby 
zaprzeczyć takiej opinii. Znów stała się personifikacją „Matki Indii”, emanując siłą moralną 
– jak wielokrotnie w karierze – zdołała obrócić tę etykietę w korzyść. Zyskała możliwość mó-
wienia w imieniu swojego narodu, a maternalistyczna retoryka jej podróżnej polityki spo-
łecznej wyeliminowała seksualne skojarzenia. Kobiety, o których wspominam, nie pozbyły 
się tożsamości kolonialnych, lecz przeformułowały je dla metropolitarnej publiczności, któ-
ra często reagowała obojętnością, ignorancją czy brakiem tolerancji. Wczesne opowiadania 
o Nowej Zelandii pisane przez Mansfield w Londynie dla czasopism awangardowych portre-
tują dziką krainę, której obraz jest zarówno zbieżny z oczekiwaniami odbiorców, jak i ukazuje 
siłę rażenia brytyjskiej przemocy kolonialnej. Artykulacja tożsamości narodowej odbywa się 
w ramach dynamicznego procesu. Nie wyłania się od razu, lecz jest konstruowana we frag-
mentach, wsłuchując się w odpowiedzi, które wywołuje, stanowi rezultat ciągłego procesu 
odkrywania na nowo.

Omawiane pisarstwo „londyńskie” ukazuje także silne skodyfikowanie i rozwarstwienie prze-
strzeni. Aby przetrwać w mieście, należało przyswoić sobie, jak znaczą jego poszczególne ob-
szary – przez co często kobiety te trafiały do Bloomsbury, serca „kolonialnego” Londynu, gdzie 
samotne przyjezdne były w stanie wynająć pokój lub kawalerkę. Rhys, poruszając w swych fik-
cjach problem zakwaterowania, przygląda się ikonicznemu obrazowi ekonomicznej i twórczej 
wolności Wollf ze zgoła innego punktu widzenia. W pokoju Saszy z Good Morning Midnight 
(1939) w Bloomsbury tuż przy Gray’s Inn Road, opłacanym przez ciotkę, atmosfera jest bar-
dziej grobowa niż ożywcza19. Anna, przybywająca z Karaibów bohaterka Voyage in the Dark, wie, 
że wymowa jej awansu społecznego, o którym świadczy zmieniający się adres, jest osłabiana 
przez monotonność i porównywalność wynajmowanych kawalerek. Te miejsca są często wy-
pełnione samotnością, biedą i strachem; wiele kolonialnych kobiet opisuje w swych autobio-
grafiach niebezpieczeństwo londyńskiego życia – jak Australijka Katharine Sussanah Prichard, 

17	Katherine Mansfield, The Journal of Katherine Mansfield, dz. cyt., s. 105; Sara Jeannette Duncan, Cousin 
Cinderella, ed. Misao Dean, Ottawa 1994, s. 245; Jean Rhys, Voyage in the Dark, Harmondsworth 2000, s. 12. 

18	Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, vol. 1, ed. Anne Olivier Bell, London 1977, s. 58. 
19	Jean Rhys, Good Morning, Midnight, Harmondsworth 2000, s. 37.
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która została napadnięta w swojej kawalerce w Bloomsbury20. Una Marson, dla której wynajęcie 
pokoju okazało się niemożliwe ze względu na kolor skóry, ostatecznie zamieszkała w Peckham 
u Harolda Moody’ego – lekarza pochodzącego z Karaibów. Jej sytuacja w metropolii była eks-
tremalnie prekarna. Sara Jeannette Duncan osiedliła się w Kensington – dzielnicy popularnej 
wśród powracających do Europy Brytyjczyków urodzonych w Indiach. W Two in a Flat (1908) 
pisała wprost o nowoczesności decyzji, by zamieszkać nie w domu, lecz w mieszkaniu. Była dla 
niej symbolem kontynentalnych zwyczajów oraz mobilności kosmopolitycznego stylu życia. 
Teksty te regularnie powracają do kwestii przestrzeni i posiadania, zarówno w wymiarze do-
mowym, jak i globalnym. Pisarstwo tych autorek obraca się wokół domów i wnętrz, w których 
nawiązują one relacje z miastem i całym imperium.

Wystawianie na pokaz i uprzedmiatawianie odbywało się na londyńskich ulicach na wiele róż-
nych sposobów. W przypadku białych kobiet ich odmienność ujawniała się oczywiście dopiero 
poprzez mowę – jest to jeden z powodów, dla których głos, dźwięk i muzyka były ważne w po-
lityce pisarstwa Rhys. Jednak dla Marson czy Naidu zwyczajne wyjście do miasta stanowiło 
akt nieposłuszeństwa. Powszechnym tropem, poprzez który kolonialne pisarki ukazywały 
swoje odsłonięcie i uprzedmiotawianie na ulicach metropolii, były wystawy Imperium Brytyj-
skiego. W omawianym okresie liczne ekspozycje tego typu były główną okolicznością kontak-
tu Brytyjczyków z ludnością kolonialną, jak również stanowiły przyczynę jej pobytu w sercu 
imperium. Na pokazie w Pałacu Kryształowym w 1851 roku tylko 520 z 14 000 wystawców 
pochodziło z kolonii, jednak od Wystawy Kolonii i Indii w 1886 roku do Wystawy Imperium 
Brytyjskiego w Glasgow w 1938 roku eksponowanie i sprzedawanie imperium miało ogromne 
znaczenie. Pokazy surowców naturalnych, maszynerii i rękodzieła sąsiadowały z „osadami tu-
bylczymi”, będącymi jednym z najtrwalszych elementów wystawy. Ekspozycje, organizowane 
niemal corocznie, stanowiły żywy dowód globalnej kontroli Brytyjczyków i miały przypominać 
o konieczności skoncentrowania się na wymianie handlowej. Na Wielką Wystawę Brytyjską 
w 1899 roku przygotowano pokaz pod tytułem „Dzika Afryka Południowa”, w którym udział 
wzięło 174 Afrykanów z czterech osad, odbyły się także rekonstrukcje bitew z ludem Matabe-
le (1893) i rebelii rodezyjskiej (1896–1897)21. Ekspozycje idealizowały wspólnoty narodowe 
i międzynarodowe, ukazując harmonię imperialnego porządku społecznego. Były aranżowane 
nie tylko jako demonstracja zasobów i mocy imperium, lecz miały także przekonywać o po-
stępie poprzez handel i technologię. Symbolizowały szczodrość mocarstwa, która powracała 
do jej serca, ku uciesze brytyjskiej społeczności. W latach dwudziestych XX wieku, a zwłaszcza 
podczas wystawy w Wembley (1924–1925) zmiana retoryki miała usunąć z pojęcia „impe-
rium” skojarzenia z wyzyskiem i przemocą – definiowano je teraz jako globalną sieć handlową. 
Stało się ogromnym targowiskiem: „konsumeryzm był zarazem ideologią imperium, jak i spo-
sobem uczestnictwa w nim oraz w narodzie”, „oferując odwiedzającym związek z imperial-
nymi towarami jako metaforę relacji politycznych i społecznych22. Odwiedzający i ci, którzy 
słuchali króla, otwierającego wystawę w swoim pierwszym radiowym przemówieniu, nauczyli 
się, by reinterpretować imperium jako „wyraźnie spójne i oswojone sąsiedztwo, niepodzielone 

20	Katharine Susannah Prichard, Child of the Hurricane: An Autobiography, London 1964, s. 117.
21	John M. Mackenzie, Propaganda and Empire: The Manipulation of British Opinion, Manchester 1984, s. 104.
22	Peter H. Hoffenberg, An Empire on Display, Berkeley 2001, s. 23. 



105

już ogromnymi dystansami”23. Na ulicach Londynu, tam, gdzie kończyła się skrzętnie przygo-
towana wystawa, kontakty z kolonialną społecznością kształtowały się zgoła inaczej.

Imperialne wystawy są częścią szerszego dyskursu wystawiania na pokaz kolonialnej ludno-
ści, obecnego w badanym tutaj pisarstwie. Duncan widzi swoją bohaterkę – Mary Trent z Co-
usin Cinderella dosłownie jako żywy produkt do pokazywania w metropolii i nadający się do 
zamążpójścia. Południowoafrykankę Bertie z nieukończonej powieści Olive Schreiner From 
Man to Man do Londynu sprowadza żydowski geszefciarz. Jej transport został powiązany 
z handlem diamentami. Kwestie spektaklu, uprzedmiotowienia i prostytucji nigdy nie prze-
stają niepokoić samotnej kobiety na ulicach Londynu. Sasha w Good Morning, Midnight (1939) 
– podobnie jak inne bohaterki Rhys – obawia się tego, że zrobi z siebie „widowisko”, dzieje się 
to na tle silnie uobecnionej w książce paryskiej wystawy światowej w 1937 roku. Kolonialna 
flâneuse ma hybrydyczny status, jest częściowo: turystką, rezydentką, obywatelką imperium 
i egzotycznym obiektem. Zarówno przynależy do metropolii, jak i jest w niej obca, jej kolonial-
na pozycja w takim samym stopniu włącza ją, co wyklucza. Słowami Mary Lou Emery: „jako 
mieszkańcy «brytyjskiej» przestrzeni, [kolonialni imigranci] mogli liczyć na miejsce w Wiel-
kiej Brytanii, jednak nie mogli się tam w pełni zadomowić, ponieważ nie urodzili się na «an-
gielskiej» ziemi i nie byli biali”24.

Spojrzenie metropolii, szczególnie w pisarstwie Rhys lub Marson, nacechowane jest nienawiś-
cią i ignorancją. Podmiot wiersza Marson Little Brown Girl milknie pod wpływem wielkomiej-
skiego niezorientowania w temacie położenia i języka Karaibów. Audycja Marson – Caribbean 
Voices w BBC powstała częściowo w odpowiedzi na tę ignorancję oraz by jej autorka mogła 
realizować dążenia do przekazania wiedzy kulturowej. Deziluzja, która często towarzyszyła 
momentowi przybycia oraz doświadczanie tak zwanego oświeconego centrum jako wrogie-
go, zdeprawowanego i podupadającego, sprawiły, że poczucie kulturowej podrzędności szybko 
zastępował kulturowy nacjonalizm. W ramach tego procesu, w miarę jak autorzy konstruo-
wali samych siebie i swe narody jako nowoczesne, opozycja zacofanych kolonii i nowoczes-
nej metropolii załamywała się. W kontekście kulturowej uwagi, jaką obdarzany był Londyn 
i wdzięczności, której najwyraźniej wymagano od kolonialnych przybyszów, demaskowanie 
metropolii niosło ze sobą istotną siłę transgresji. 

Sara Jeannette Duncan szybko narzuciła sobie rolę kanadyjskiej ambasadorki, a Kanadzie – 
uzdrowiciela dla marniejącego serca imperium. W swoim eseju Colonials and Literature pisała: 
„oczekiwana od nas uległość polityczna cechowała każdy etap życia naszego narodu. Jesteśmy 
ignorowani i sami siebie ignorujemy… Tak długo jak Kanada pozostawać będzie w politycz-
nym cieniu, zadowalając się jedynie przyrostem u korzeni, tak długo listowie oraz kwiecie 
sztuki i literatury będzie tylko lichym i niedorozwiniętym produktem naszej energii narodo-
wej. Nie kieruje nami żaden patriotyczny sentyment, który mogłyby połączyć zróżnicowane 
interesy prowincji w imię wspólnej sprawy naszego państwa25. Poprzez nacjonalizm Kanadyj-
czycy muszą umocnić się na światowej scenie, przywracając balans geopolityce w imperium. 

23	Mary Lou Emery, Modernism, the Visual and Caribbean Literature, dz. cyt., s. 64. 
24	Tamże, s. 46.
25	Sara Jeannette Duncan, Sara Jeannette Duncan: Selected Journalism, ed. T.E. Tausky, Ottawa 1978, s. 142.
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W powieści Duncan The Imperialist (1904) przybywający do Londynu członkowie kanadyjskiej 
delegacji „są ogromnie przejęci starym krajem”, jednakże ich opinia szybko się zmieni i przyj-
mują kolonialną perspektywę26: 

Londyn, przełamując wszelkie granice, stłoczył ich [swoich mieszkańców] wewnątrz siebie; An-

glia ledwie była w stanie zagwarantować im jakąś swobodniejszą przestrzeń. Lorne, którego dusza 

przepełniona była wolnym powietrzem i leśną głębią, zawsze reagował na tę nutę parku, która 

wprawiała go w przygnębienie i budziła pragnienie automatycznego systemem dystrybucji miesz-

kańców imperium27.

Wracają na zachód z ulgą i poczuciem dumy; Kanada reprezentuje przyszłe możliwości – sy-
nów, którzy zastąpią swoich ojców. „Anglia wydaje się opierać na samej sobie […] – pisze Dun-
can – kapitał wycofuje się tam, skąd może czerpać większe zyski”28. „Podróż do” prowokuje 
jej najistotniejszą reprezentację kanadyjskiego nacjonalizmu, sugerującą złożoność trybów 
tożsamości kolonialnej i jej renegocjacji podczas podróży. W From Man to Man Olive Schreiner 
ukazuje równolegle wykorzystywanie kobiet w kolonii i w metropolii. Londyn jest Babilonem 
zepsucia i ryzyka seksualnego. Pochodząca z Południowej Afryki Bertie kończy w burdelu 
w Soho, zagubiona w mieście, ale i w samej narracji. 

Poniższy projekt poświęcam rozprzestrzenianiu się zarówno form kulturowych, jak i impulsu 
dekolonizacyjnego. Wiele z tych autorek woziło ze sobą rękopisy; skracanie dystansów i spla-
tanie miejsc odbywało się nie tylko dzięki podróżom, lecz także za sprawą uobecniania kolo-
nialnych form w sercu imperium. Według Olive Schreiner kultura druku jest tym, co niwelu-
je dystans pomiędzy Afryką Południową a Europą. Jako zdecydowana przeciwniczka wojny 
z Burami posługiwała się publicystyką, by przedstawić ich sytuację brytyjskim odbiorcom. 
W swoim eseju „Bur” podkreśla rolę pisania w kurczącej się przestrzeni: 

Cokolwiek wymyśli pisarz podczas bezsennej nocy w Londynie czy Paryżu albo spacerując przy 

świetle Krzyża Południa – jeśli zdecyduje się zawrzeć to w literaturze i powierzyć jakiemuś angiel-

skiemu czasopismu, to w przeciągu dwóch miesięcy okrąży ono Ziemię; zeuropeizowany Japoń-

czyk będzie je czytał tym w tokijskim ogrodzie; wraz z cotygodniową pocztą trafi do kolonistów, 

spocznie na bibliotecznych stołach w Anglii i Ameryce29.

Obieg kultury druku na terenie imperium umożliwia, ale i symbolizuje likwidację dystansu 
oraz rasowej bądź kulturowej hierarchii. 

W The Black Atlantic Paula Gilroya statek, kojarzący się z transportem niewolników z Afryki 
do Ameryki, jest metaforą transnarodowego przepływu ludzi, idei, artefaktów i książek30. Za 
pomocą tego tropu Gilroy bada problematykę determinowanych narodowo modeli produkcji 

26	Tejże, The Imperialist, ed. Misao Dean, Peterborough 2005, s. 142.
27	Tamże, s. 155.
28	Tamże, s. 153.
29	Olive Schreiner, The Boer, [w:] Thoughts on South Africa, London 1923, s. 95.
30	Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Cambridge 1993, s. 4.
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kulturowej oraz uznane za wykluczające się kategorie czarnoskórości i nowoczesności. Jak 
przekonywał Andreas Huyssen: „struktura dyscyplin akademickich, ich zaszufladkowanie na 
wydziałach zajmujących się poszczególnymi literaturami narodowymi oraz nierówny układ 
stosunków władzy, wciąż uniemożliwiają nam uznanie tego, co można by nazwać całościo-
wym modernizmem, to jest transnarodowych form kulturowych, które wyłaniają się w pro-
cesie negocjacji pomiędzy nowoczesnym a rdzennym, kolonialnym a postkolonialnym świa-
ta niezachodniego”31. Kolonialne pisarki często wypadały poza popularne sieci literackiego 
Londynu, dlatego krytyczną uwagę zawdzięczały najczęściej feministycznym studiom naro-
dowym. Na przykład Sara Jeannette Duncan była rzadko czytana poza obszarem studiów ka-
nadyjskich i dlatego jej londyńskie doświadczenia oraz opisy miasta były najczęściej w mniej-
szym lub większym stopniu pomijane (podobnie jak bestsellerowy status jej książek w Anglii). 
Jednym z powodów względnego braku rozpoznawalności Christiny Stead wśród krytyki jest 
niejasny status jej narodowości. Pisarce, która spędziła większą część życia poza Australią, 
w 1967 roku przyznano, a następnie odebrano nagrodę Britannica Australia ze względu na 
zbyt skąpo udokumentowaną australijskość. Dyskusjom na temat deklarowanej przez Rhys 
karaibskości towarzyszyło sporo napięcia, co tylko podkreśla złożoność kwestii przynależno-
ści nie tylko Kreolek, lecz wszystkich kobiet wywodzących się z kolonii32. 

Krytyka zaabsorbowana przez wiele lat modernistyczną miastocentrycznością, działając 
wbrew takim przejawom transnacjonalizmu, konstruowała z reguły Londyn jako miasto poza 
czasem – surrealne i rozczłonkowane. Tak scharakteryzowane miasto modernistyczne uni-
wersalizuje się i ma na swoich wyobcowanych mieszkańców identyczny wpływ. Pojęcie „serce 
imperium” reprezentuje tę izolację, nawet pomimo faktu, że implikuje globalne sieciowanie. 
Londyn jest hermetyczny, obojętny na swą kolonialną zawartość. W Voyage in the Dark Rhys 
podkreśla ten izolacjonizm poprzez oksymoroniczne spojrzenie Anny na przestrzeń kolonial-
ną i metropolitarną: „Czasami czułam się, jakbym znów tam była, wtedy Anglia zdawała się 
tylko snem. Kiedy indziej Anglia była prawdziwa, a to, co poza nią – snem, jednak nigdy nie 
mogłam tego pogodzić”33. Powieść jednak wymaga, by Londyn i Dominikana lub Karaiby były 
wspólnie dostrzegane, szczególnie w kontekście ekonomicznym. Rhys zapowiada dużo póź-
niejsze zainteresowanie krytyki konstytuowaniem się angielskości w relacji do przestrzeni 
i historii kolonializmu.

Kolonia i dom nie są odrębnymi przestrzeniami, lecz nakładają się na siebie, zwłaszcza gdy 
mamy na uwadze „swojskość” Londynu propagowaną w koloniach za sprawą imperializmu 
kulturowego34. Pomimo ogromnych dystansów wielu Australijczyków w tamtym okresie po-
strzegało podróż do Londynu jako powrót do domu. Obieg brytyjskiej literatury i ideologii 
kulturalnej był tak wszechobecny, że wiele autorek pisało o poczuciu znajomości miasta jesz-
cze przed przyjazdem, co było często zapośredniczone lekturami Dickensa czy Wordswortha. 
Olive Schreiner pisze o związkach kolonialnego imigranta z Europą: „są autentyczne, a jednak 

31	Andreas Huyssen, Geographies of Modernism in a Globalising World, [w:] Geomodernism: Race, Modernism, 
Modernity, ed. Laura Doyle, Laura Winkiel, Bloomington 2005.

32	Helen Carr, Jean Rhys: West Indian Intellectual,[w:] West Indian Intellectuals in Britan, ed. Bill Schwarz, 
Manchester 2003, s. 99-95.

33	Jean Rhys, Voyage in the Dark, dz. cyt., s. 8.
34	After the Imperial Turn: Thinking With and Through Nation, ed. Antoinette Burton, Durham 2003, s. 5.
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niewidzialne… prawdziwie cielesne, jednak poza zasięgiem wzroku… ten zaskakujący ogół 
emocji, z którym najzwyczajniejszy kolonista odwiedza po raz pierwszy Europę… widział już 
wszystko – w marzeniu. Te dziwne uczucia wracają do niego wraz z hukiem wielkiego miasta”35. 
Schreiner bada skomplikowaną dynamikę pomiędzy domem a byciem z dala od niego: chociaż 
Europa jest domem, to „nie ma na to żadnych dowodów”36. Nazwy dormitoriów przy szkole, 
w której uczyła się Marson były zaczerpnięte z londyńskiego West Endu, co sugerowało, że 
w procesie edukacji zdobywa się także orientację w punktach odniesień. Louise Mack, boha-
terka An Australian Girl in London (1902), pisze w wieczór poprzedzający jej podróż: „Londyn! 
widzę go każdej nocy!”37 Miasto jest naddeterminowane mitycznymi skojarzeniami. 

W autobiograficznym eseju Another View of the Homestead Christina Stead celowo łączy w jed-
ną całość wyprawę morską do Londynu i powietrzną do Australii. Podróże tam i z powrotem 
zlewają się ze sobą, punkty orientacyjne ulegają zaburzeniu, powstaje mobilne domostwo. 
Ideologia kolonializmu była utrwalana poprzez tropy przestrzenne, zestawienie dystansu 
i bliskości. Pisarstwo, które znajduje się w centrum tego studium również koncentruje się na 
społecznym wytwarzaniu przestrzeni oraz jej cechach dyskursywnych. Nierówności Londynu 
ukazywane w narracjach obietnicy i szansy oraz sposoby przyjmowania przez miasto powra-
cających z kolonii, pogłębiały pęknięcie tej przestrzeni w miarę jak pozbywano się wyobrażeń 
o swojskości i bliskości. Ponadto, niejednoznaczność pojęcia „domu” mówi o zależności po-
między lojalnością względem kraju bądź narodu a powinnościami w stosunku do imperium. 
Nomadyzm wielu pisarek, w szczególności Stead, jest elementem ich antykolonializmu: „wy-
obrażenie sobie domu stanowi akt tak samo polityczny, jak wyobrażanie narodu”38. Zakłócanie 
opozycji pomiędzy centrum a peryferiami zaburza także przestrzenną i kulturową hierarchię, 
na której ta opozycja się zasadza. Podróż jest procesem przekierowywania uwagi, symboliczną 
wyprawą, w której stawanie się trwa pomimo przybycia na miejsce. Podkreśla niegotowość 
kolonializmu lub jego relacyjną i permanentnie zagrożoną naturę. Mimo że autorki odbywały 
swe podróże w granicach imperium, ich pisarstwo wyraża w mniej lub bardziej jawny sposób 
sytuację postkolonialną.

Biorąc pod uwagę, że te teksty były pisane na wygnaniu lub z dala od kraju pochodzenia, ich 
obieg oraz znaczenie są transnarodowe. Jak twierdziła Jessica Berman: „alternatywy lokalne 
– międzynarodowe, członek społeczności – kosmopolita opierają się na fałszywej opozycji”39. 
Sprzeciwiając się modernizmowi w wersji definiowanej przez homogenizujący czy uniwersa-
lizujący internacjonalizm, pisarki te praktykowały zarówno lokalne oraz narodowe sposoby 
przynależności, jak i inne sposoby konstruowania tożsamości. Schreiner na przykład z żarli-
wością pisała o federacji Południowej Afryki, a także o tamtejszym specyficznym typie krajo-
brazu – karru – który dał początek dużej części jej fikcji. Ponadto starała się przybliżyć pub-
liczności angielskiej południowoafrykański punkt widzenia, w szczególności zwrócić uwagę 

35	Olive Schreiner, The Boer, dz. cyt., s. 71.
36	Tamże, s. 72.
37	Louise Mack, An Australian Girl in London, London 1902, s. 2.
38	Rosemary Marangoly George, The Politics of Home: Postcolonial Relocations and Twentieth-Century Fiction, 

Cambridge 1996, s. 6. 
39	Jesica Berman, Imagining World Literatures: Modernism and Comparative Literature, [w:] Disciplining Modernism, 

Basingstoke 2009, s. 56.
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na przeobrażające się relacje kolonialne w okresie poprzedzającym wojnę z burami. Ponownie 
dzięki tym autorkom mamy okazję spojrzeć z nowej perspektywy na związki pomiędzy rdzen-
nymi a zglobalizowanymi lub komparatystycznymi praktykami estetycznymi.

Pojęcia „domu” i „dali” zmieniały się w rezultacie doświadczeń tych pisarek, podobnie jak 
elementy definiujące to, co „nowoczesne”. Sylvia Leighton, bohaterka An Australian Girl in 
London w jasny sposób daje do zrozumienia, że podróż do Londynu przypieczętowuje jej 
nowoczesność40. Jednak kobiety te przybywały do Londynu nie tylko po to, by doświadczyć 
jego nowoczesności, lecz także ją współtworzyły. Hybrydyczna sytuacja białych, kolonial-
nych przyjezdnych „mogła zaistnieć tylko dzięki możliwości odbycia podróży, i w tym sensie 
była konsekwencją ich nowoczesności czy miejskości, zestawionej z rzekomym kolonialnym 
zapóźnieniem”41. C.L.R. James w The Black Jacobins przekonuje o nierozłączności nowoczes-
ności i kolonizacji: „Kiedy trzy stulecia temu niewolnicy znaleźli się w Indiach Zachodnich, 
rozpoczęli pracę na ogromnej uprawie cukru, która stanowiła nowoczesny system… Czarno-
skórzy zatem od samego początku toczyli tam żywot, który był u swego sedna nowoczesny”42. 
Obserwacje Jamesa są adekwatne do dyskusji o kolonialnym modernizmie w kontekście ście-
żek, którymi podążała nowoczesność i okoliczności, w jakich się wyłaniała. „Podróż do” ka-
raibskich pisarek takich jak Rhys czy Marson wyglądała zupełnie inaczej niż Jamesa. Ekono-
miczny imperializm, który ukazuje Schreiner w swoim portrecie południowoafrykańskiego 
górnictwa, może być odczytywany jako warunek wstępny modernizmu estetycznego.

Gest Lawrence’a Raineya, który wyklucza czarnoskóre autorki z antologii pisarstwa moderni-
stycznego, nasuwa pytanie o rolę różnicy rasowej w definiowaniu awangardyzmu43. Jak gdyby 
w odpowiedzi na to pominięcie Len Platt we wstępie do redagowanego przez siebie zbioru 
Modernism and Race stwierdza, że „rasa jest nadrzędną kategorią pojęciową, w ramach której 
zaistniał kulturowy projekt modernizmu, jakkolwiek by się go definiowało czy interpretowało 
z historycznego punktu widzenia”44. Również Urmila Seshagiri określiła rasę jako „porządku-
jącą kategorię estetyczną”, zasób formatywny, który odegrał zasadniczą lecz często pomijaną 
rolę w modernistycznym projekcie sztuki i literatury45. Moderniści w pewnym sensie opiera-
li się na znakach rasowej odmienności, by zamanifestować swoją niechęć wobec konwencji, 
jednak jak przekonywał Simon Gikandi, była to odmienność szczegółowo zdefiniowana, zaś 
„wykształcanie się wysokiego modernizmu zanegowało radykalną inność, która była warun-
kiem możliwości jego zaistnienia”46. Poszukiwanie alternatywnych form kulturowych, stylów 
życia bądź punktów geograficznych opierało się na założeniu o ich odrębności względem no-
woczesności. Definiowanie odmienności poprzez jej „prymitywną” naturę jest zawsze uwi-
kłane w hierarchiczną relacją z centrum. W rozdziale czwartym tej książki badam dyskursy 
barbaryzmu i prymitywizmu w modernistycznych czasopismach (w szczególności w The New 

40	Louise Mack, An Australian Girl in London, dz. cyt., s. 129.
41	Angela Woollacott, The Colonial Flâneuse: Australian Women Negotiating Turn-of-the-Century London, „Signs” 25, 

3/2000, s. 765.
42	C.L.R. James, The Black Jacobins, Harmondsworth 2001, s. 305-305.
43	Lawrence Rainey, Modernism: An Anthology, Oxford 2005.
44	Len Platt, Introduction, [w:] Modernism and Race, ed. Len Platt, Cambridge 2011, s. 1.
45	Urmila Seshagiri, Race and the Modernist Imagination, Ithaca 2010, s. 196.
46	Simon Gikandi, Africa and the Epiphany of Modernism, [w:] Geomodernism…, dz. cyt., s. 34.
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Age i Rythm), w których Mansfield publikowała swe wczesne opowiadania o Nowej Zelandii. 
Szukając sposobności, by zaprezentować się londyńskiej publiczności jako pisarka awangar-
dowa i nowozelandzka, Mansfield świadomie ujęła się w te kategorie, a także przypisała je 
kolonialnym miejscom i osobom. 

Simon Gikandi określa Afrykę „nieświadomym modernizmu”, „siłą, której trwanie nie może 
być ani zanegowane, ani potwierdzone i dlatego musi ona zostać stłumiona”47. Obecność tych 
pisarek oraz ich tekstów przeciwstawia się wersjom brytyjskości, które dążą do stłumienia 
i wykluczenia kolonialnego ciała. Jak pisała Carol Dell’Amico na temat Voyage in the Dark 
Rhys: „stanowiąc element niesamowitości w tekście, predyspozycja Anny do wzbudzania nie-
pokojów bierze się z połączenia jej swojskości i obcości lub innymi słowy, ze sposobu, na który 
dzięki kolonialnej kompetencji radzi sobie z uciążliwościami kolonialnego ucisku”48. Mimo że 
„współtworzona” natura metropolitarnej i kolonialnej tożsamości jest banałem krytycznym, 
„umożliwia rozwinięcie bardziej zniuansowanego i «materialnie» osadzonego rozumienia mi-
sternie utkanych sieci imperialnych, które łączyły ze sobą kolonię i metropolię”49. Londyn jest 
punktem węzłowym, dosłowną i metaforyczną siecią, w ramach której performowano i aktu-
alizowano reprezentacje angielskości i tożsamości kolonialnej. 

Rozważania nad modernizmem „kolonialnym” lub „alternatywnym” wymagają także skupie-
nia uwagi na „rozróżnieniu pomiędzy modernizacją społeczną a nowoczesnością kulturową”50. 
Dilip Parameshwar Gaonkar charakteryzuje to pierwsze jako „przyrost świadomości nauko-
wej, rozwój perspektywy świeckiej, doktrynę postępu, pierwszeństwo racjonalności instru-
mentalnej […], pojawienie się oraz instytucjonalizację ekonomii przemysłowych napędzanych 
przez rynek państw biurokratycznych, różnych trybów przekazywania władzy w ręce obywa-
teli, praworządność, umasowienie mediów, zwiększoną mobilność, umiejętność czytania i pi-
sania oraz urbanizację”51. Natomiast nowoczesność kulturowa pisarzy i artystów od czasów 
romantyzmu wykształcała się wokół idei własnego ja oraz nadrzędnej roli wyobraźni przeciw-
stawiającej się utowarowieniu kultury. Pisarze i artyści dążyli do transgresji oraz do przełamy-
wania moralnych bądź estetycznych granic w swoich rozważaniach i krytyce codzienności52. 
Nowoczesność zatem wiąże się z badaniem współczesności.

Co więc się stanie, kiedy te dwa nurty nowoczesności znajdą się poza Zachodem? Gaonkar 
twierdzi, że chociaż myślenia o alternatywnych nowoczesnościach nie można całkowicie od-
łączyć od jej zachodniego wariantu, „tym, co lektura zorientowana na miejsce stanowczo pod-
waża, jest twarda logika przypisana do obu tych nurtów nowoczesności”53. Proces moderni-
zowania nie przebiega wszędzie identycznie, lecz jest zasilany przez specyficzne mechanizmy 
kulturowe i polityczne. Zatem kulturowa odpowiedź kolonialnych modernistów na nowoczes-

47	Tamże, s. 49.
48	Carol Dell’Amico, Colonialism and the Modernist Moment in the Early Novels of Jean Rhys, New York 2005, s. 34.
49	Alan Lester, Constructing Colonial Discourse: Britan, South Africa and the Empire in the Nineteenth Century, [w:] 

Postcolonial Geographies, ed. Alison Blunt, Cheryl McEwan, New York 2002, s. 29.
50	Alternative Modernities, ed. Dilip Parameshwar Gaonkar, Durham 2001, s. 1.
51	Tamże, s. 1-2.
52	Tamże, s. 2, 4.
53	Tamże, s. 16. 
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ność nie musi uwzględniać uprzywilejowania jednostki ponad społecznością. Nie jest koniecz-
ne, by stosowali się oni do wykoncypowanej listy estetycznych innowacji, gdyż „odnoszą się 
raczej do samego problemu formy, jakąkolwiek wyrażałaby ona nowoczesne”54. Susan Stan-
ford Friedman sugeruje redefinicję modernizmu jako „potężnego obszaru w ramach nowo-
czesności, nie zaś znajdującego się poza nią, przez nią wywołanego lub odnoszącego się do 
niej poniewczasie”55.

Wielość i wieloznaczność ustaleń Gaonkara dotyczących relacji pomiędzy modernizmem a no-
woczesnością można uzupełnić o kwestię gender, stanowiącego kolejny wymiar różnicy. Taka 
opowieść o nowoczesności również będzie miała Janusowe, sprzeczne oblicze. Na przykład 
wiele kolonialnych pisarek konstruowało swoją „nowoczesność”, celowo przechwytując „na-
turalne” – „prymitywne” bądź „tradycyjne” kobiece wartości. Olive Schreiner, będąc świad-
kiem gwałtownego rozwoju kapitalistycznego imperializmu w przemyśle wydobywczym dia-
mentów, oparła swoją ideę nowoczesnej kobiety na przedkapitalistycznych formach pracy, 
uobecnianych w społeczności burskiej56. Modernizm pisarek Czarnego Atlantyku takich jak 
Marson wyraża szczególny związek z nowoczesnością zachodnią nie tylko z powodu polityki 
genderowej niewolnictwa w relacji do kapitalistycznej nowoczesności, ale także poprzez silne 
upolitycznienie gender w różnicy rasowej ogólnie. Alison Donnell dowodziła na przykład, iż 
model pojęciowy Gilroya „uprzywilejowuje męskie doświadczenie, i że jego Czarny Atlantyk to 
sceneria fantastycznej odysei intelektualnej czarnoskórego mężczyzny”57. Gender kreuje więc 
dalszą, inaczej zorientowaną motywację do kulturowego odrodzenia i rewolucji artystycznej.

54	Susan Stanford Friedman, Planetarity: Musing Modernist Studies, „Modernism/modernity” 17, 3/2010, s. 488.
55	Tamże, s. 475.
56	Podobnie Mary Poovey wykazała, szczególnie na przykładzie Florence Nightingale, że wiktoriański ideał 

kobiecości był objaśniany za granicą jako mieszanka atrybutów męskich i żeńskich. Zob. Mary Poovey, The 
Ideological Work of Gender in Mid-Victorian England, Chicago 1988.

57	Alison Donnell, Twentieth-Century Caribbean Literature. Critical moments in anglophone literary history, London 
2006, s. 83.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł stanowi fragment wprowadzenia do monografii zatytułowanej Modernist Voyages: Co-
lonial Women Writers in London 1890–1945 (CUP 2014). Została  w nim opracowana analitycz-
na podbudowa lektury „londyńskiego” pisarstwa kolonialnych kobiet, odbywających w okre-
sie modernizmu „podróż do”, podbudowa, która podkreśla wagę genderu w nowych badaniach 
nad modernizmem. Artykuł rozpoczyna się namysłem nad kontrastującymi sprawozdaniami 
z „przybycia” dwóch karaibskich pisarzy: Uny Marson i C.L.R. Jamesa, którzy dotarli do Lon-
dynu w 1932 roku. Następnie zostaje zdefiniowany obszar interesującego autorkę artykułu 
pisarstwa, obejmującego postaci takie jak Jean Rhys, Sarojini Naidu, Katherine Mansfield 
i Olive Schreiner, jak również sposoby uczestnictwa ich prac w narracjach obronnych dotyczą-
cych zarówno genderu, jak i imperium. Powieści, opowiadania i autobiografie autorstwa tej 
grupy podróżujących kobiet kształtowane są przez politykę feministyczną i antykolonialną. 
W artykule omówione zostały sposoby uczestnictwa oraz przełamywania przez autorki domi-
nujących dyskursów handlu imperialnego, wyższości serca imperium i kultury wystawiania 
na pokaz. Pisarki te są figurami nowoczesności, a ich transgresyjna mobilność ujawnia się 
w ramach przeobrażającego się imperium oraz ewoluujących idei kobiecego związku z tożsa-
mością narodową.

modernizm

podróżowanie

Imperium Brytyjskie; gender; Londyn; modernizm; podróżowanie
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„Przestrzeń  
się na czas obraca...”1  

 

Pierwsza połowa XIX wieku przyniosła gwałtowny, wręcz rewolucyjny rozwój środków trans-
portu. W 1825 roku w Anglii oddano do użytku pierwszą publiczną linię kolejową na świe-
cie, a już w latach 1840–1860 nastąpił dynamiczny rozwój kolei, która szybko przestawała 
być tylko techniczną ciekawostką, a coraz częściej stawała się chętnie wybieranym środkiem 
podróży. Podobne zmiany dokonały się w transporcie morskim. Pierwsze statki pasażerskie 
z napędem parowym wypłynęły na wody na początku XIX wieku i szybko zyskały znaczną 
popularność. Na skutek tych zmian pojawiły się nowe możliwości podróży. Nowy sposób pod-
różowania znalazł również swoje odzwierciedlenie w ówczesnym pisarstwie podróżniczym, 
w którym temat nowych możliwości, jakie przynosił rozwój ówczesnej techniki, pojawiał się 
całkiem często2. Świat oglądany z okien kolei żelaznej wyglądał inaczej niż ten przemierzany 
dotąd tradycyjnymi metodami podróży. Szczegółowe opisywanie całej trasy stawało się raczej 

1	 W. Smaczniński, Kolej żelazna. Oda, [w:] Zbiór poetów polskich XIX w. Księga druga, ułożył i oprac. P. Hertz, 
Warszawa 1961, s. 138.

2	 Obszerne badania poświęcone tej tematyce prowadzi Wojciech Tomasik, a ich efektem jest publikacja kilku książek 
poświęconych kolejowym motywom w literaturze. W. Tomasik, Pociąg do nowoczesności. Szkice kolejowe, Warszawa 2004; 
tegoż, Inna droga. Romantycy a kolej, Warszawa 2012; tegoż, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Toruń 2015. 
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niemożliwe. Analizując dzieła ówczesnych podróżopisarzy, można wyróżnić kilka charakte-
rystycznych modeli opisów, którymi posługiwali się w swoich utworach, próbując oddać wra-
żenia, jakie niosła za sobą nowa forma podróży. Najważniejsze spośród nich to dostrzeganie 
zaniku przestrzeni, zastępowanie przestrzeni czasem bądź kalejdoskopowe opisywanie wra-
żeń z podróży. 

Przestrzeń to czas

Analizując poszczególne utwory podróżopisarskie, można zauważyć, że coraz ważniejszą ka-
tegorią w kontekście odbywanych podróży w I połowie XIX wieku stawał się czas. Przestrzeń 
rozdzielająca początek i cel podróży traciła swoje znaczenie na rzecz czasu, który był potrzeb-
ny na jej pokonanie. To czas, a nie przestrzeń coraz częściej rozdzielał od siebie poszczegól-
ne etapy podróży. Wydaje się, że taka zmiana perspektywy nie była dziełem przypadku. Jak 
twierdzi Marc Augé, mierzenie w jednostkach czasu jest cechą znamionującą nie-miejsca: 
„Nie-miejsca przemierzamy w pośpiechu i dlatego mierzy się je w jednostkach czasu”3. Trzeba 
tutaj przypomnieć, że mianem nie-miejsc badacz określa te przestrzenie, których nie można 
zdefiniować jako tożsamościowych, relacyjnych ani historycznych4, czyli inaczej mówiąc prze-
strzenie emocjonalnie obojętne. Kategorię tę autor odnosi głównie do czasów hipernowoczes-
nych, w których świat został zdominowany przez szybkie środki transportu. Jako przykłady 
nie-miejsc wymienia dworce, hipermarkety, porty lotnicze, drogi ekspresowe itd. Oczywiście 
nie wszystkie te rodzaje nie-miejsc istniały również w wieku XIX. Co więcej, nawet nie wszyst-
kie istniejące mogą być postrzegane jako nie-miejsca, np. dyskusyjna jest kwestia, jaką rolę 
odgrywały wówczas dworce kolejowe5. Jeżeli jednak chodzi o samo podróżowanie koleją, to 
kategoria nie-miejsc doskonale nadaje się do jego opisu6. Podróż koleją była dla dziewiętna-
stowiecznych autorów zupełnie nowym doświadczeniem, wyrazistym zetknięciem z nowo-
czesnością. Z jednej strony kolej dawała im możliwość szybkiego pokonywania przestrzeni, 
z drugiej zmuszała do licznych ograniczeń – dostosowania się do obowiązujących rozkładów, 
z góry określonego przebiegu trasy, towarzystwa innych przypadkowych podróżnych7. Te 
ograniczenia sprawiały, że wagon, kolej stawały się przestrzenią obcą, niczyją, swoistym nie-
-miejscem. 

Analizowane  przykłady pokazują, że ówcześni autorzy wyraźnie odczuwali przełomowość no-
wych form podróżowania i nierzadko podkreślali ten fakt w swojej twórczości. Jedną z częś-
ciej podkreślanych cech nowych podróży była szybkość kolei, którą najczęściej określano jako 

3	 M. Augé, Nie-miejsca: wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R Chymkowski, przedmowa  
W.J. Burszta, Warszawa 2011, s. 71.

4	 Tamże, s. 53.
5	 Warto wspomnieć tutaj artykuł Anety Włodarczyk, w którym autorka starała się udowodnić, że 

dziewiętnastowieczne dworce w odróżnieniu od współczesnych stanowiły „architekturę nieobojętną na 
pierwiastek humanistyczny”, w związku z czym spełniały kryteria miejsc. Por. A. Włodarczyk, Samotność 
w tłumie. Analiza przestrzeni dworca w świetle koncepcji nie-miejsc, [w:] Kolej na kolej. pociąg, dworzec, poczekalnia 
w literaturze i refleksji humanistycznej, red. K. Gieba, J. Łastowiecki, M. Szott, Zielona Góra 2015, s. 258–259. 

6	 O znaczeniu koncepcji nie-miejsc dla badań motywów kolejowych pisała Kamila Gieba. Por. K. Gieba, Kilka słów 
wstępu o torowisku humanistyki, [w:] Kolej na kolej…, s. 7.

7	 Por. W. Tomasik, Pociąg do nowoczesności…, s. 25, 53–54.
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„pęd”. Władysław Syrokomla porównywał ją do szybkości lotu ptaka8, Józef Kremer do „strza-
ły” lecącej w świat9, Józef Ignacy Kraszewski nazywał „szatańskim lotem”10, stwierdzał rów-
nież, że „w tych warunkach szybkości nikt dotąd z ludzi górskich widoków nie oglądał, ptaki 
tylko latające nad nimi”11. Można odnieść wrażenie, że to właśnie szybkość i czas zdominowa-
ły omawiane relacje podróżopisarskie.

Aleksander Groza w Mozaice kontraktowej zauważał: „Teraz z Paryża podobno we trzy doby 
staje się w Warszawie; wszak to tyle jedziemy do Kijowa, nie rachując nocy […]”12. Można 
zauważyć, że autor równoważył ze sobą podróż z Paryża do Warszawy z podróżą odbywaną 
najprawdopodobniej z jednej z ukraińskich wsi (w której mieszkał, pisząc Mozaikę) do Kijowa. 
Elementem, który na to pozwala, jest czas. Różnice w odległościach są zdecydowanie większe. 
Czas przedstawia się jako bardziej miarodajny wskaźnik niż np. podana w milach odległość, 
której pokonanie w zależności od różnych warunków podróżowania mogło znacznie różnić się 
pod względem czasowym.

Maurycy Dzieduszycki w Notatkach z podróży porównywał dwie podróże, które odbywał 
w przeciągu blisko 20 lat. Jako mały chłopiec podróżował z rodzicami z okolic Drohobycza do 
Wiednia. Jak wspominał, podróż trwała 10 dni, odbywana była „własnym pojazdem, pocztą 
ze służącą i lokajem”13. Mogła więc jawić się jako prawdziwa wyprawa. Drugą z podróży Dzie-
duszycki odbył już jako dorosły człowiek. Do Wiednia postanowił udać się podczas urlopu. Po 
przebyciu drogi z Bochni do Krakowa, a później do Ołomuńca dalej podróżował koleją. Jak 
zauważał: z Ołomuńca „pierwszy raz w życiu świeżo ukończoną koleją żelazną zdążyłem w 5 
godzinach do Wiednia”14. 

Analizując poszczególne teksty, daje się dostrzec, iż czas podróży coraz częściej bywał mierzo-
ny nie w dniach, ale w godzinach (a niekiedy nawet w kwadransach) – nawet wtedy, kiedy licz-
bę tych godzin swobodnie można było przełożyć na dni. Łucja Rautenstrauchowa w Ostatniej 
podróży do Francji zauważała: „[…] we Frankfurcie koleje żelazne we wszystkich kierunkach 
obwód jego przecinają. Jedna z nich w godzinie zawiozła mnie do Moguncji”15. Nieco dalej 
kontynuowała: „Opuściwszy Akwizgran już się niebawem wkracza w Belgię z jej żelaznymi 
drogami i w kilka godzin przebiega się więcej dwudziestu mil dzielących granicę od Brukseli”16. 
Z relacji Ludwika Pietrusińskiego Podróże, przejażdżki i przechadzki po Europie czytelnik mógł 
dowiedzieć się, że z Krakowa do Wiednia można dojechać w 15 godzin, ale w praktyce na po-
dróż tam wciąż trzeba było przeznaczyć prawie 3 dni17. Zenon Leonard Fisz w Listach z podróży 

8	 W. Syrokomla, Podróże swojaka po swojszczyźnie, Warszawa 1914, s. 28.
9	 J.I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864, t. 1, przypisami i posłowiem opatrzył P. Hertz, Warszawa 1977, s. 56
10	J. Kremer, Podróż do Włoch, t. 1: Droga z Krakowa do Triestu; Opisanie Wenecji, Wilno 1859, s. 98.
11	J. I. Kraszewski, dz. cyt., t. 1, s. 56.
12	A. Groza, Mozaika kontraktowa: pamiętnik z roku 1851, Wilno 1857, s. 64–65.
13	M. Dzieduszycki, Notatki z podróży 1821–1872, 6724/I Mf. 1789, k. 2.
14	Tamże. 
15	Ł. Rautenstrauchowa, Ostatnia podróż do Francji: ostatnie jej wrażenia, Lipsk 1841, s. 14.
16	Tamże, s. 15.
17	L. Pietrusiński, Podróże, przejażdżki i przechadzki po Europie, t. 1, Warszawa 1843, s. 60.
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pisał, iż z Pesztu do Wiednia jechali drogą żelazną 8 godzin18. Czas podróży mierzony był w go-
dzinach także w przypadku podróży odbywanej karetą kurierską. Ta według Pietrusińskiego 
„w 100 godzin staje ze Lwowa we Wiedniu”19. Teodor Tripplin w Podróży do Szkocji i Anglii 
długość podróży odmierzał w kwadransach: „W pięć kwadransy przybyliśmy z Manchester 
do Liverpool koleją żelazną. Dziewięć mil geogr. nie mniej i nie więcej z jednego miejsca do 
drugiego”20.

Najczęściej motyw postrzegania mijanej przestrzeni jako czasu potrzebnego na jej pokonanie 
pojawiał się w kontekście najbardziej rozwiniętej pod względem cywilizacyjnym Europy Za-
chodniej. Relacje podróżopisarskie pokazują jednak, że zmiany w podróżowaniu dokonały się 
również w innych częściach kontynentu. Teodor Tripplin w Podróży po Skandynawii porówny-
wał czas, jaki trzeba było poświęcić na podróż z Drontheim do Hammerfestu 20 lat wcześniej 
i jaki zajmowała w trakcie ostatniej podróży autora:

Przed 20 laty podróż z Drontheim do Hammerfestu trwała miesiąc; dzisiaj, dzięki statkom paro-

wym, którym Król Bernadotte udarował Finmark, odbywa się ona w ośmiu dniach21.

Jak widać (tym razem dzięki statkom parowym), czas podróży skrócił się niemal czterokrotnie 
– z miesiąca do zaledwie 8 dni.

Nowe środki transportu stanowiły więc swego rodzaju rewolucję w podróżowaniu, doprowa-
dziły również do poważnych zmian, zniekształceń w postrzeganiu przestrzeni. Jako bliskie 
postrzegano odtąd nie te miejsca, które oddzielała stosunkowo niewielka odległość, ale te, 
między którymi można było przemieszczać się w możliwie jak najkrótszym czasie. Stąd Lu-
dwik Pietrusiński stwierdzał, że: „Dziś wypada powiedzieć: Bliższy jest Londyn Stambułu, niż 
Królewiec Warszawy”22. Podobnych spostrzeżeń dokonywał również w kontekście Anglii oraz 
jej zamorskich osad: „szybka i tania komunikacja osobowa i listowna bardziej może zbliżyła 
już Anglię do jej zamorskich osad, niż są zbliżone na stałym lądzie nie jedne kraje o zaledwie 
o kilkadziesiąt mil od siebie odległe”23. 

Skrócenie czasu podróży wpłynęło na zmianę jej charakteru – z wypraw do wyjazdów, na któ-
re można było udać się podczas urlopu, jak miało to miejsce w przypadku wspomnianego już 
Maurycego Dzieduszyckiego. Wizję urlopu spędzonego w stolicy Francji przez średnio zara-
biającego urzędnika snuł również Leon Potocki:

Dzisiaj, odkąd Europa cała wzdłuż i wszerz przecięta kolejami żelaznymi, z takim ułatwieniem, 

z taką szybkością i tanim kosztem przenosimy się z miejsca na miejsce, choćby w najodleglejsze 

strony, że znałem w roku 1847 pewnego urzędnika pobierającego 5000 złotych pensji, który uciu-

ławszy sobie parę tysięcy złotych, postanowił zwiedzić stolicę Francji. – Bierze zatem urlop na 28 

18	Z.L. Fisz, Listy z podróży, t. 3, Wilno 1859, s. 292.
19	L. Pietrusiński, dz. cyt., t. 1, s. 4–5.
20	T. Tripplin, Podróż do Szkocji i Anglii, „Biblioteka Warszawska” 1852, t. 2, s. 396.
21	Tegoż, Podróż po Skandynawii odbyta w roku 1855: dwa tomy w jednym, t. 1, Wilno 1861, s. 114.
22	L. Pietrusiński, Podróże, przejażdżki i przechadzki po Europie, t. 2, Warszawa 1843, s. 375.
23	Tegoż, dz. cyt., t. 1, s. 330.
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dni, siada do wagonu i pchnięty siłą pary czwartego dnia podróży znajduje się w Paryżu. – Tam 

bawi trzy tygodnie, zwiedza muzea, księgozbiory, galerie obrazów, teatra, restauracje, kawiarnie; 

sprawia sobie cały garnitur odzienia, dogadza wielu zachceniom, po czym tą samą drogą, którą 

przyjechał, wraca do Warszawy24.

W opisach podróży z tamtych czasów coraz częściej zamiast określenia „podróż” można spot-
kać się z takimi określeniami, jak „przejażdżka”, „wycieczka”, „urlop”, które wskazują na po-
mniejszenie statusu podróży. Określenia te kojarzą się raczej z codziennością niż z czymś 
wyjątkowym, do czego trzeba długo i solidnie się przygotować, jak odbywało się to zwykle 
w przypadku podróży. 

Przestrzeń znika

Drugim modelem reakcji podróżopisarzy na nowe możliwości podróżowania było zaakcento-
wanie niemożności poznania mijanej przestrzeni lub zwrócenie uwagi na jego powierzchow-
ność. W niektórych relacjach pojawiła się nawet mowa o zaniku przestrzeni. Aleksander Groza 
w Mozaice kontraktowej wprost stwierdzał, że „za siecią dróg żelaznych przestrzeń znikła”25. 
Podobnie autor Kroniki paryskiej opublikowanej w 1859 roku na łamach „Biblioteki Warszaw-
skiej” pisał o „kolejach żelaznych niszczących przestrzeń”26. Jednocześnie zauważał, iż znisz-
czenie przestrzeni przyczyniło się do zniesienia odległości pomiędzy różnymi ludami i uczy-
niło z nich sąsiadów.

Wrażenia, jakie opisywali polscy autorzy, potwierdzają te spostrzeżenia. Przestrzeń nikła, sta-
wała się niewidoczna, nieuchwytna. Józef Ignacy Kraszewski w Kartkach z podróży opisywał 
swoją podróż do Paryża odbywaną pociągiem kurierem. Relacjonował, że pociąg jechał zbyt 
szybko i on jako podróżujący nic nie widział: „ta najpiękniejsza może część Francji mignęła mi 
jak sen tylko”27. Wrażenia z owej podróży, a właściwie „przelotu”, jak ją określił, oceniał jako 
„pobieżne”28. Nieco wyobrażenia na temat tego fragmentu Francji nabrał dopiero w trakcie 
innych podróży, podczas których znalazł czas na zatrzymanie się i studia poświęcone poszcze-
gólnym miejscom29. 

Władysław Syrokomla również odczuwał niemożność poznania przestrzeni przebywanej kole-
ją żelazną. Jego wrażenia zostały ujęte w słowach „byłem i nie widziałem”30. Autor pozostawał 
jednak świadomy ważności miejsc, które mijał, a których nie mógł poznać (zapewne wcześniej 
o nich czytał lub chociażby słyszał). Z okien pociągu prezentowały się one jedynie jako tablice 
z nazwami miejscowości:

24	L. Potocki, Mania jechania za granicę. – Białoruś; Płock; Hory-Horki. – Powrót do Warszawy, [w:] J. Kamionka-
Straszakowa, „Do ziemi naszej”: podróże romantyków, Kraków 1988, s. 108.

25	A. Groza, dz. cyt., s. 64.
26	Kronika paryska, „Biblioteka Warszawska” 1859, t. 1, s. 431.
27	J.I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864, t. 2, przypisami i posłowiem opatrzył P. Hertz, Warszawa 1977, s. 252.
28	Tamże.
29	Tamże.
30	W. Syrokomla, dz. cyt., s. 29.
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Jesteśmy już w granicach Księstwa Poznańskiego. Cug lei chyżej ptaka; zaledwie parę minut 

zatrzyma się na stacji i leci dalej, tak że zaledwie jest czas przeczytać nazwisko miejscowości, 

wypisane czarnymi literami na facjacie banhofu, i odległość od Wrocławia do Poznania […]. Nie-

widzialna siła z szybkością niesie przez wielkie przestrzenie, nie dając ani pożałować, cośmy 

minęli, ani rozpatrzeć się w tym, co mamy przed oczyma, ani przygotować się do tego, co mamy 

widzieć31.

Jeszcze bardziej niepokojące wydawały się prognozy co do przyszłości podróżowania. Snuł je 
w Humoreskach Teofil Nowosielski. Skrócenie czasu podróży miało jego zdaniem negatywnie 
wpłynąć na jej funkcje poznawcze i doprowadzić do tego, że „będziemy więcej widzieć, ale 
mniej umieć”32. Według autora możliwość zwiedzania Europy koleją skróci czas podróżowa-
nia, ale jednocześnie sprawi, że wrażenia, jakie podróżny z niej wyniesie, będą mieć charakter 
powierzchowny:

Bogaty papa wysyłając syna na wojaż, daje mu dziś przynajmniej trzy lata czasu do zwiedzania 

całej Europy; później przy pomocy kolei żelaznych młody wojażer objedzie całą Europę w cztery 

tygodnie. Kiedy z powrotem w domu zapytają go np. Coś Pan widział w Holandii? odpowie: Przez 

Holandię przejeżdżałem wprawdzie, ale Holandii nie widziałem; przejeżdżając tamtędy, spałem 

właśnie w pojeździe33.

Można więc zaobserwować, że częstym motywem, który pojawiał się w omawianych tekstach 
podróżopisarskich, było zauważanie i podkreślanie powierzchowności poznania i kontrasto-
wanie go z możliwościami, jakie dawało podróżowanie tradycyjnymi środkami transportu. 
Chociaż zwyczajowy wojaż po Europie trwał aż trzy lata, to jednak pozwalał na rzeczywiste 
poznanie kontynentu, czego zdaniem Nowosielskiego nie będzie w stanie zapewnić szybka 
podróż koleją. Do podobnych refleksji dochodził na podstawie swoich obserwacji Włodzimierz 
Budzyński, autor opisów podróży po krajach niemieckich oraz Szwajcarii. Dostrzegał, że pod-
różowanie stało się coraz bardziej powszechne, ale zarazem zwracał uwagę na to, że przynosi-
ło bardzo ograniczone efekty poznawcze:

Wszystko zdegenerowało, a za to wszystko się upowszechniło. Wszystko! Podróżowanie, rozumy, 

majątki. Widzisz kogo raz pierwszy, zdaje ci się, że wieśniak, nie, on zwiedził całą Europę i ledwie 

po jakimś czasie postrzegasz, iż ci ciągle mówi o kościołach i teatrach, więc że mało, krótko i źle 

widział [wyróżnienie moje – A.M.D.]34.

Autor ubolewał również nad faktem, iż podróżowanie koleją destrukcyjnie wpłynęło na wyob-
raźnię podróżujących:

Dawniej pokazywano krzyż nad drogą w lesie i opowiadano sobie straszne zdarzenie o jakimś 

Schyderhunie. Dziś te powieści zastąpił w podróży przypadki drogi żelaznej. Opowiadają sobie 

31	Tamże, s. 28.
32	T.S. Nowosielski, Humoreski, Warszawa 1841, s. 239.
33	Tamże, s. 238–239.
34	W. Budzyński, Niemcy, Poznań 1850, s. 4.
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o zabitym mechaniku, kilku połamanych nogach, kilkudziesięciu połamanych zębach. To także 

czyni wrażenie, lecz nie porusza wyobrażeń35.

Zenon Leonard Fisz zwracał uwagę na jeszcze jedno swoiste zjawisko – „rozleniwienie” ludzi 
wychowanych w kulturze Zachodu. Zdaniem autora rozleniwieni i przyzwyczajeni do wygód 
podróży współcześni mu ograniczali się jedynie do miejsc, do jakich mogli wygodnie dotrzeć. 
Tym samym miejsca, gdzie dotarcie wymagało większej inicjatywy, niejako znikały z ich świa-
domości, przyjmowały rolę nie-miejsc. Nie atrakcyjność miejsca czy przestrzeni bywała więc 
głównym powodem, dla których je odwiedzano i opisywano, ale wygoda: 

Ludzie obecnego czasu, zwłaszcza na Zachodzie, tak są zepsuci wygodami i zbytkami w podróży, że 

chętnie zrzekną się zwiedzenia najpiękniejszych okolic, jeśli tylko wagon ani statek nie zaprowadzą 

ich do tych miejsc romantycznych, jeśli wygodny hotel nie da im tam wytchnienia36.

Na tym przykładzie można zauważyć, że podróże koleją doprowadziły również do znacznych 
ograniczeń w podróżowaniu. To przebieg dróg żelaznych decydował teraz o trasie podróży, 
marginalizując tym samym przestrzenie położone na ich uboczu37. Zwracał na to uwagę Teo-
dor Tripplin, który we Wspomnieniach z podróży zauważał, że „mniejsze miasta giną zupełnie 
przez koleje żelazne”, gdyż kolej sprowadza „życie i dobytek do miast większych na ustroniu 
leżących” (tj. Marsylia czy Aix)38. Ograniczenia tego rodzaju nie wszystkim jednak przeszka-
dzały. Tomasz Bartmiński w entuzjastycznym tonie pisał o zwiedzaniu części Włoch specjal-
nie przygotowaną do turystycznych celów koleją żelazną: 

Tu doznałem wrażenia najprzyjemniejszego, jakie podróżnemu nastręczyć się może. Zwiedziłem 

drogą żelazną umyślnie na to urządzoną, Herkulanum i Pompeje; następnie Pauzylippę, Stromboli, 

grób Wirgiliusza, i sławną grotę del Cune39.

Wrażenia z takiej podróży określał nawet jako najprzyjemniejsze. Paradoksalnie jednak więk-
szość ze wspomnianych autorów twierdziła, iż rozwój kolei nie przyczynił się do lepszego 
poznania przestrzeni, ale do jej zaniku40. Trasa podróży miała ulec przekształceniu: jedynie 
ważniejsze miejsca zostały na niej odnotowane, pozostałe przekształcały się w nie-miejsca. 

Trzeba też przyjrzeć się temu, w jaki sposób autorzy tekstów podróżopisarskich opisywali sam 
fakt podróży koleją i odczucia, które im towarzyszyły. Nie zawsze były to odczucia pozytywne. 
Józef Kremer wspominał co prawda fakt, że wśród pasażerów panowała grzeczność i uprzej-

35	Tamże, s. 7.
36	Z.L. Fisz, Listy z podróży, t. 3, Wilno 1859, s. 270.
37	Wojciech Tomasik pisał o zmianie relacji ciała bohatera do drogi, która dokonała się w epoce nowoczesnej. 

Podróżny przestawał być panem sytuacji, od którego zależał przebieg podróży, a stawał jednie transportowanym 
pasażerem, uzależnionym od narzuconego mu przez kolej porządku i ustalonej trasy. Por. W. Tomasik, Pociąg do 
nowoczesności…, s. 53–54.

38	T. Tripplin, Wspomnienia z podróż, t. 11: Francja i Włochy północne, Warszawa 1852, s. 23–24.
39	Wspomnienia z Hiszpanii z r. 1848. Wyjątek podróży Tomasza Bartmińskiego, „Biblioteka Warszawska” 1852, t. 2, s. 289.
40	Karl Schlögel zauważał, że XIX i XX wiek z jednej strony przynosiły myśl, ideę zaniku przestrzeni, z drugiej 

jednak dostrzegalna stawała się skrajnie odmienna postawa, wyrażająca się w zapotrzebowaniu na badanie, 
poznawanie i podporządkowywanie przestrzeni. Por. K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii 
cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009, s. 42.
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mość, dodawał jednak po chwili „tak rzadka na kolejach żelaznych”41. Nieco wcześniej autor 
pisał również: „Mieszkańcy chwilowi wagonów tak dla siebie usłużni, poufali, jak gdyby byli 
jedną, dobrze wychowaną rodziną!”42. Co prawda Kremer wskazuje tu na poufałość i usłużność 
podróżujących, ale uwagę przyciąga również, a może przede wszystkim fakt nazwania podró-
żujących „mieszkańcami chwilowymi wagonów”. Podkreślona zostaje więc chwilowość, tym-
czasowość sytuacji. Wagon nie może być więc miejscem w tradycyjnym znaczeniu tego słowa; 
tym bardziej jeżeli weźmie się pod uwagę wszelkie niedogodności związane z podróżowaniem 
wagonem, które zdaniem Tomasika wymuszały na podróżnych standaryzację zachowań43. 
Prezentuje się raczej jako nie-miejsce, a więc zgodnie z definicją Augégo: „przestrzeń, której 
nie możemy zdefiniować jako tożsamościowej, ani jako relacyjnej, ani jako historycznej”44. 
Wagon jest jedynie tymczasowym miejscem pobytu, w którym przebywa się tylko ze względu 
na chęć osiągnięcia określonego celu. 

Jeszcze wyraźniej na to, że wagon kolejowy może być postrzegany w kategoriach nie-miejsca, 
wskazuje opis podróży Józefa Ignacego Kraszewskiego. Pisarz porównywał pasażerów kolei 
do pakunków, a samą podróż koleją do dobrowolnego oddania się w niewolę:

Konie chyba i bydło wiezione na targ koleją żelazną i sznelcugiem mogą być rade z tego sposobu 

podróżowania, choć i o tym wątpić sobie pozwalam, ludzie większej niewoli wymyślić sobie nie 

mogli, dobrowolnie zrzekając się wszelkiej swobody i na równi stając z numerowanym pakunkiem. 

Jeżeli gdzie to na drodze z Wiednia do Triestu najmocniej ubolewać przychodzi nad sposobem, 

w jaki się czarodziejski ten krajobraz przebiega. Jednego dnia od szóstej rano do jedenastej wieczo-

rem mil naszych około sta…i jakiżme krajem, jak cudownymi okolicami, które migają tylko przed 

oczyma, gdyby sny przelotne! Cóż potem napisać o tym błysku widoków, po którym wzrok się 

zaledwie prześliznął?45

W pociągach ludzie tracą swą wolność, stają się jedynie przedmiotem, który powinien zostać 
dostarczony do celu. Podróż nie daje im też możliwości zapoznania się z pokonywaną trasą, 
której widok jedynie bezwiednie przebiega przez ich oczyma. 

Obrazy kalejdoskopowe

Szybkość podróżowania sprawiająca wrażenie zaniku przestrzeni nie doprowadziła jednak 
do tego, że opisy przestrzeni zostały zupełnie wyparte z tekstów podróżopisarskich. Trzeba 
zwrócić uwagę na zmiany, jakie w nich nastąpiły. Posługując się określeniem zapożyczonym 
od Józefa Ignacego Kraszewskiego, możemy mówić o kalejdoskopowym postrzeganiu, a za-
tem opisywaniu przestrzeni46. Słownik języka polskiego definiuje kalejdoskop jako „różnorodne 

41	J. Kremer, dz. cyt., t. 1, s. 34.
42	Tamże, s. 32.
43	Por. W. Tomasik, Pociąg do nowoczesności…, s. 25, 49.
44	M. Augé, dz. cyt., s. 53.
45	J.I. Kraszewski, dz. cyt., t. 1, s. 55.
46	Tamże, s. 57.
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obrazy, wrażenia, wydarzenia szybko następujące jedne po drugich”47. W podobny sposób wie-
lu podróżopisarzy postrzegało przebywaną przestrzeń. Różnorodne obrazy, pejzaże widziane 
z okien kolei i związane z nimi wrażenia przesuwały się w niespotykanym dotąd tempie, ledwie 
pozwalając na ich uchwycenie i zarejestrowanie. Nic więc dziwnego, że w relacjach podróżopi-
sarskich często brakuje ich szczegółowych opisów. Złożone opisy, relacje z napotykanych na 
drodze podróży przygód zastępują wyliczenia bądź szeregi epitetów w sposób ogólny określa-
jące mijane krajobrazy. Tak swoje wrażenie opisywał wspominany już Kraszewski:

Ta pierwsza zwłaszcza część podróży do wierzchołka Semmeringu ciągle jest niezrównanej piękno-

ści obrazem, kalejdoskopowo przemieniającym się, choć zawsze z jednych pierwiastków złożonym. 

Dalekie szczyty gór z tonami powietrznymi, zielenie żywe łąk, ciemne lasy, szare i czerwone skały 

składają się na ten cudowny pejzaż ruchomy48. 

Podróż przez Semmering, jak zauważa Wojciech Tomasik, nie była jednak zwyczajną podróżą, 
której celem było przemieszczanie, ale sama w sobie była spektaklem49. Stąd nie dziwi, że 
widziane przez okno krajobrazy tak mocno zwracały uwagę pisarza. Niemal tą samą trasą pod-
różował Józef Kremer. Autor również podkreślał zmienność mijanych pejzaży. Ich oglądanie 
przez okna pociągu porównywał do podziwiania obrazów w galerii bądź ukazywał jako efekt 
rozsuwania ruchomych kulis w teatrze: 

I ciągle – i w każdej chwili pobliższe pagóry i skały i gaje zesuwają się i rozsuwają niby rucho-

me kulisy tego przecudnego teatru natury. A te obrazy wszystkie, ujęte oknami wagonu, jakby 

w ramy, zmieniły go w galerię, kędy na ścianie porozwieszane pejzaże malowanie wielkich mi-

strzów, – z tą tylko różnicą, że te widoki natury tutaj ciągle się zmieniają a rozpromienione są 

słońca jasnością50.

Chociaż w porównaniu z innymi tekstami opis, jaki zawarł w Podróży do Włoch, jest dość 
szczegółowy, mimo to nadal pozostaje na dość wysokim stopniu ogólności. Wspomina do-
mki, zarysowuje ich ogólny wygląd, rys krajobrazu, nawet więcej – próbuje oddać grę barw 
i świateł: 

Tak widoki ciągle zmieniają swoje oświecenie i koloryt – a te przeistoczenia tak wyraziste i tak 

częste, że się zdaje jakby sama natura rada pokazać, jak to malować pejzaże, jak zestrajać do siebie 

cienie i światła, i barwy. Natura to mistrzyni nie lada! Przez owo okno wagonu widzimy światek 

osobny: domki o czerwonym dachu i śnieżnych ścianach, i łączkę jasnozieloną, i wodę błękitną, 

przysypaną ogniem słonecznym, i tuż nad nią wianek wierzb ubranych w liście srebrzyste, i dalej 

rolę oszytą zbożem żółtawym, a natura powlekła każdy z tych przedmiotów farbą jemu właściwą, 

zachowując pilnie prawidła cieniów i świateł51.

47	Słownik języka polskiego PWN, oprac. L. Drabik, A. Kubiak-Sokół [i in.], Warszawa 2006, s. 300.
48	J.I. Kraszewski, dz. cyt., t. 1, s. 57.
49	W. Tomasik, Pociąg do nowoczesności…, s. 106.
50	J. Kremer, dz. cyt., t. 1, s. 101–102.
51	Tamże, s. 102–103.
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Na podstawie tego opisu trudno jednak zidentyfikować konkretne miejsce, to widok, jakich 
wiele przesuwa się przed oczami podróżującego. Poza tym trzeba dodać, że jest to widok ogra-
niczony do tego, co autorowi pozwalają dostrzec ramy okien. Podziwiane pejzaże, choć dyna-
miczne i zmienne, są więc płaskie, są jedynie obrazem, widokiem pozbawionym głębi. Szybki 
pęd pociągu nie pozwala na zakorzenienie w przestrzeni, które pozwoliłoby na jej przekształ-
cenie w miejsce. Pejzaże zostały jedynie obejrzane z okien pociągu, ale nie zostały doświadczo-
ne ani poznane. Oczywiście, sam sposób takiego podziwiania mógł stanowić dla romantyków 
pewną atrakcję, tym bardziej że omawiany opis dotyczył przejazdu przez Semmering, a więc 
najbardziej atrakcyjnej wizualnie trasy kolejowej52. Nie zmienia to jednak faktu, że przemia-
nie uległ sposób postrzegania mijanego pejzażu. Kalejdoskopowa zmienność krajobrazów na 
pewno utrudniała ich kontemplację.

Zmienność obrazów była również przedmiotem refleksji Władysława Syrokomli, który w Po-
dróżach swojaka po swojszczyźnie stwierdzał, że: 

Wyobraźnia, zaczem pośpieszy utrwalić jakiś obraz, już się ten obraz drugim zamienia, zostawiw-

szy tylko nikłe wspomnienie. Nie wiem, czy drugi raz w życiu tutaj wrócę; byłem i nie widziałem. 

Niemal z płaczem mówiłem do siebie: oto są wrażenia podróży koleją żelazną! Minęliśmy granicę 

śląską, minęliśmy miasto Rawicz, posiadłość niegdyś Przyjemskich, potem Opalińskich, miasto 

pamiętne fabryką sukien i drukarnią, czego dziś nie ma śladu. Minęliśmy Bojanowo, gniazdo rodu 

Bojanowskich herbu Junosza […]53.

W podobny sposób opis wrażeń z podróży koleją został ukazany w wierszu Franciszka Moraw-
skiego pt. Droga żelazna. Mijana przestrzeń sprawia wrażenie przestrzeni w ruchu, jej obraz 
zmienia się w szybkim tempie, które ledwie pozwala na dostrzeżenie kolejnych elementów 
krajobrazu:

Pędzi, pędzi jak grom fali,

Uciekają lasy, góry;

Gdzieś tam za nim, w ciemnej dali

Zmordowane szumią chmury

Ledwie ujrzał Alpy, Tatry,

Już go swym ogromem słonią54.

Podróżowanie koleją stało się wręcz synonimem kalejdoskopowego postrzegania obrazów 
i wrażeń. Wskazuje na to opublikowana na łamach „Biblioteki Warszawskiej” niezbyt przy-
chylna recenzja cytowanego już wcześniej opisu podróży Ludwika Pietrusińskiego Wspomnie-
nia z Wenecji, kolei żelaznej Lipnicko-Wiedeńskiej, Wiednia, Karpat Wadowickich, Frankfurtu nad 
Menem, i przelotu z Krakowa do Tatr Spiskich. Autor recenzji krytycznie oceniał pobieżny opis 
Wenecji, porównując go właśnie do widoków „uciekających” koleją żelazną: 

52	Por. przypis 48.
53	W. Syrokomla, dz. cyt., s. 29.
54	F. Morawski, Droga żelazna, [w:] tegoż, Pisma, t. 1, Wrocław 1841, s. 213.
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„Wenecja” dostarczyła katalogu budynków, obrazów, artystów, wyrazów Włoskich, dat i imion, fak-

tów historycznych do dawnego jej stanu należących; szczegółów dzisiejszego życia prawie nie ma. 

Opisane są widoki, policzone wieże, kolumny, kopuły, ołtarze i okna, nieraz z taką szybkością jakby 

to wszystko koleją żelazną uciekało [wyróżnienie moje – A.M.D.]55.

Relacje z podróży odbywanej koleją stanowią najczęściej jedynie dłuższe lub krótsze wylicze-
nia elementów mijanej przestrzeni, które nie pozwalają na dostrzeżenie, a tym bardziej opisa-
nie szczegółów. Mijana przestrzeń nie ma szansy zostać poznaną i przekształcić się w miejsce. 
Zaczyna więc odgrywać rolę nie-miejsc. 

***

Zaprezentowane powyżej modele opisu podróży odbywanych koleją żelazną nie funkcjonu-
ją w tekstach podróżopisarskich w odosobnieniu, ale najczęściej wzajemnie się uzupełniają. 
Kalejdoskopowe postrzeganie i opisywanie mijanych krajobrazów bywa uzupełniane refleksją 
o niemożności poznania miejsc przy tak szybkim tempie podróży. Innym razem jakikolwiek 
opis mijanej przestrzeni zostaje pominięty na rzecz podkreślenia czasu, jaki zajmował podró-
żującemu pokonanie określonego odcinka drogi. Niezależnie od tego, przedstawione tutaj opi-
sy wskazują na nowość doświadczenia, jakim było szybkie podróżowanie. Niektórzy do tego 
doświadczenia odnosili się z nadzieją, dostrzegali nowe możliwości, doznania, jakie oferowały 
dynamicznie rozwijające się środki komunikacji. Równie często w nowych środkach transportu 
dopatrywano się zagrożenia, podkreślając ograniczenia, jakie ze sobą wnosiły. Przeprowadzo-
na analiza wskazuje również na zmiany w świadomości podróżopisarzy, jakie dokonały się pod 
wpływem doświadczenia podróży koleją czy statkiem parowym. Odległość fizyczna przestawa-
ła być wiarygodnym miernikiem. Bardziej miarodajny wydawał się czas. Różnica ta uwidacz-
niała się w szczególności, gdy pisano o podróżowaniu przez regiony pozostające w różnym 
stopniu rozwoju cywilizacyjnego. Im bardziej rozwinięty region, im bardziej rozwinięta sieć 
połączeń kolejowych, tym mniej okazji do doświadczania i poznawania miejsc. 

Przeprowadzone analizy pokazują również, że już w dziewiętnastowiecznych opisach podróży 
pojawiały się specyficzne odczucia przestrzeni, miejsc, które wykazują raczej podobieństwo 
do kategorii nie-miejsca zaproponowanej przez francuskiego antropologa Marca Augégo. Ba-
dacz kategorię tę widzi jednak głównie w kontekście nowoczesności. Uważa, że to hipernowo-
czesność wytwarza nie-miejsca:

Nie-miejsca są jednak miarą epoki: policzalną miarą, którą można obliczyć, dodać do siebie – za cenę 

kilku konwersji między powierzchnią, objętością a odległością – trasy powietrzne i kolejowe, autostra-

dy, ruchome przybytki, zwane środkami transportu (samoloty, pociągi, samochody), porty lotnicze, 

dworce i stacje kosmiczne, wielkie sieci hoteli, wesołe miasteczka, supermarkety, skomplikowane węzły 

komunikacyjne, wreszcie – sieci kablowe lub bezprzewodowe działające w przestrzeni pozaziemskiej 

i służące tak dziwnej komunikacji, że łączy ona jednostkę jedynie z innym obrazem jej samej56. 

55	Kronika literacka, „Biblioteka Warszawska” 1846, t. 1, s. 192.
56	M. Augé, dz. cyt., s. 53-54.
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Wbrew temu, co twierdził Augé, kategorią nie-miejsca można posługiwać się, mówiąc o cza-
sach znacznie wcześniejszych. Liczba nie-miejsc w I połowie XIX wieku nie była zapewne aż tak 
rozległa (nie obejmowała przecież samolotów, samochodów, portów lotniczych ani chociażby 
sieci kablowych lub bezprzewodowych). Obok sieci kolei żelaznych pojawiały się jednak pierw-
sze dworce, hotele, a nowość takiego podróżowania sprawiała, że różnicę między miejscami 
a nie-miejscami (mimo braku stosownej terminologii) odczuwano ze zdwojoną siłą.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze� ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Przedmiotem artykułu jest próba opisania, w jaki sposób w dziewięt-
nastowiecznych relacjach podróżopisarskich został odzwierciedlony 
problem szybkiego rozwoju środków transportu i nowych możliwości, 
które zrodziły się przed podróżopisarzami. Wyróżnione zostały trzy 
charakterystyczne sposoby opisu: dostrzeganie zaniku przestrzeni, 
zastępowanie przestrzeni czasem bądź kalejdoskopowe opisywanie 
wrażeń z podróży. W pracy dostrzeżone zostało również to, że mó-
wiąc o doświadczeniach romantycznych podróżopisarzy, można po-
sługiwać się stworzoną przez Marca Augégo kategorią „nie-miejsca”.

podróżopisarstwo

nie-miejsce

p r z e s t r z e ń
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p r z e s t r z e ń

kolej żel a zna

|

Nota o autorze: 
Anna Marta Dworak – ur. 1988, doktor nauk humanistycznych w za-
kresie literaturoznawstwa, autorka książki Obrazy Rosjan w pamięt-
nikach z lat 1828–1835 (Lublin 2014) oraz artykułów publikowanych 
w czasopismach naukowych i publikacjach monograficznych. Zainte-
resowania naukowe: literatura romantyzmu (z szczególnym uwzględ-
nieniem tzw. romantyzmu krajowego), romantyzm polski w perspek-
tywie europejskiej, komparatystyka literacka.

m i e j s c e

C Z A S

r o m a n t y z m
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Mikołaj Paczkowski

W 1927 roku Tadeusz Dębicki, dwudziestopięcioletni Polak mieszkający w Antwerpii, odbył 
jako oficer, na statku transportowym Mateba, miesięczną wyprawę do Afryki. Popłynął ty-
tułową Moienzi Nzadi – „rzeką pochłaniającą wszystkie inne rzeki” [MN, 35]1 – w belgijskiej 
kolonii Konga, obserwując zaskakująco odmienne od europejskich krajobrazy, a także mor-
derczą pracę czarnoskórych najemników. Swoje spostrzeżenia opisał w opublikowanym rok 
później reportażu. Tekst ten wydaje się szczególnie interesujący ze względu na jednoznacznie 
antykolonialny stosunek przejawiany przez autora. Swoje poglądy prezentuje on nie tylko 
wprost, w sposób wyrazisty i bezwarunkowy, jak określiła to Olga Stanisławska2. Oddziałują 
one również na poetykę tekstu, czemu warto poświęcić nieco uwagi.

Omawiany reportaż (wydany w 1928 roku) wyrasta bezpośrednio z klimatu dwudziestolecia 
międzywojennego, kiedy zwiększyło się zainteresowanie innymi kulturami czy odległymi re-
gionami geograficznymi. Wpływało to na gwałtowny rozwój ruchu turystycznego w odrodzo-
nej Polsce3, a także na wzrost zapotrzebowania na literackie relacje z podróży. Relacje te (wy-
dawane w formie dzienników, wspomnień czy reportaży) dotyczyły zarówno obszarów Polski, 
jak i odległych miejsc na mapie świata. Coraz większą popularność zyskiwać zaczęły tekstowe 
wyprawy do miejsc odmiennych, powszechnie postrzeganych jako egzotyczne. Na tle tekstów 
takich autorów, jak Ferdynand Ossendowski, Adam Paszkowicz, Jerzy Chmielewski czy Wła-

1	 T. Dębicki, Moienzi Nzadi. U wrót Konga, wstęp: O. Stanisławska, wyd. 2, Warszawa 2016. Wszystkie cytaty 
z tekstu oznaczam skrótem MN, po przecinku podając numer strony.

2	 O. Stanisławska, Marynarz antykolonialista, w: T. Dębicki, dz. cyt., s. 5.
3	 Zob.: M. Lewan, Zarys dziejów turystyki w Polsce, Kraków 2004, s. 47–64.

Poetyka antykolonialna w reportażu 
Tadeusza Dębickiego  
Moienzi Nzadi. U warót Konga
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dysław Szafer, widać szczególnie mocno odmienność postawy prezentowanej przez Tadeusza 
Dębickiego (dlatego posłużą one jako kontekst dla poglądów autora). Jednoznacznie antyko-
lonialne nastawienie widoczne w Moienzi Nzadi nie przypadło do gustu krytykom. W jednym 
z nielicznych omówień publikacji, które ukazały się ówcześnie, recenzent podkreśla, iż „jedyną 
do pewnego stopnia cechą ujemną tej ciekawej książki jest często, może nawet zbyt często, 
powtarzane ubolewanie nad losem ofiar europejskiej cywilizacji i kultury, jakimi są zdaniem 
autora, murzyni afrykańscy”4. Potwierdza to, że krytyka systemu kolonialnego była w momen-
cie publikacji reportażu czymś nowym, do czego opinia publiczna nie była przyzwyczajona. 

Podróż odbyta przez marynarza-reportażystę, w górę rzeki Kongo, jednoznacznie kojarzy się 
z Jądrem ciemności Josepha Conrada. Odwołania do tego utworu pojawiają się zresztą bezpo-
średnio w reportażu. Opisując Antwerpię, z której statek wyrusza do Afryki, autor przywołuje 
określenie „miasto pobielanych grobów” [MN, 14]. Tę ewangeliczną alegorię wykorzystuje Ko-
rzeniowski we wspomnianym już tekście, pisząc prawdopodobnie w odniesieniu do Brukseli 
(tak również twierdzi Dębicki): „w bardzo niewiele godzin przybyłem do miasta, które przy-
pomina mi zawsze pobielany grób”5. W Moienzi Nzadi pobielanym grobem zdaje się jednak 
cała Europa, która pod fasadą pięknych haseł o krzewieniu cywilizacji i postępu skrywa rze-
czywiste przyczyny prowadzonych misji cywilizacyjnych. Antwerpia zyskuje więc w reporta-
żu status swego rodzaju synekdochy Starego Kontynentu, staje się punktem odniesienia dla 
afrykańskich spostrzeżeń młodego oficera.

Dla Dębickiego Europa stanowi ucieleśnienie dwu kategorii postrzeganych przez niego jedno-
znacznie negatywnie: cywilizacji oraz postępu. Wyprawa do odległej Afryki jest więc ucieczką 
„przed ludźmi, cywilizacją, hukiem miast, intrygami i przesądem starego świata” [MN, 39]. 
Swoje antycywilizacyjne nastawienie prezentuje autor niemal na każdym kroku, podkreślając, 
iż to idea nieustannego rozwoju stanowi przyczynę etycznej deprawacji Europejczyków. Tego 
rodzaju postawa, wyrastająca – rzecz jasna – z zaproponowanej przez Jeana-Jacques’a Rous-
seau koncepcji powrotu do natury, nie była niczym odrębnym w kulturze międzywojnia. Wi-
doczna jest ona, na przykład, w reportażu Ludwiki Ciechanowieckiej W sercu Sahary. Autorka 
wyrusza do Afryki, aby „wyrwać się z lodowego uścisku Europy” oraz „wydobyć się z kieratu 
powszechności”6. Jednak w zdecydowanej większości polskich relacji z wypraw na Czarny Ląd 
znajdujemy pochwałę dla misji cywilizacyjnych prowadzonych przez kolonizatorów. Niektó-
rzy reporterzy dostrzegają wprawdzie, wynikającą z niesprawiedliwości i brutalności, niechęć 
rdzennych mieszkańców do europejskich przybyszów. Krytykując błędy popełniane przez mi-
sjonarzy, nie podważają jednak sensu samej działalności cywilizacyjnej. Ferdynand Ossen-
dowski z podziwem wypowiada się o dwu tysiącach Francuzów, krzewiących postęp wśród 
dziesięciu milionów czarnoskórych, nazywając ich „nie marnymi kolonizatorami, lecz głosi-
cielami wielkich idei”7. Pisarz zauważa, iż owi głosiciele posługują się w swoim posłannictwie 
przemocą i przymusem, jednak wyjaśnia, iż jest to jedyny skuteczny sposób, aby nauczyć cze-
gokolwiek niechętnych do współpracy Murzynów. 

4	 W.M., Dębicki Tadeusz. „Moienzi Nzadi. U wrót Konga” [recenzja], „Wiadomości Geograficzne” 1930, nr 1, s. 10.
5	 J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1998, s. 16.
6	 L. Ciechanowiecka, W sercu Sahary. Algier-Mzab-Tidikelt-Hoggar, Warszawa 1933, s. 5.
7	 F. Ossendowski, Czarny czarownik. Relacja z wyprawy do Afryki 1926 r., Warszawa 1926, s. 59.
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Na tym tle wyraźnie odróżnia się omawiany tutaj reportaż. W Moienzi Nzadi czytelnik nie od-
najdzie bowiem żadnego usprawiedliwienia dla bezwzględności i brutalności białego człowie-
ka w Afryce. Cywilizowanie, zdaniem Dębickiego, polega na nakładaniu wszelkich obowiąz-
ków przy równoczesnym odbieraniu wszelkich praw rdzennych mieszkańcom. Jednocześnie 
podkreśla on, iż wielkie hasła o postępie i humanitaryzmie, głoszone przez Europejczyków, 
stanowią w rzeczywistości jedynie przykrywkę dla ekspansywnego wyzysku skolonizowanych 
obszarów:

To, co biali nazywają niesieniem cywilizacji, jest w koloniach afrykańskich, z niewielkimi może 

wyjątkami, rabunkową eksploatacją. Pod przykrywką tej cywilizacji, w imię coraz to wznioślejszych 

idei, wyzyskuje się i okrada bezbronnych ludzi, oszołomionych ogromem tego, co widzą po raz 

pierwszy, sterroryzowanych przez „humanitarnych” kolonizatorów [MN, 87]. 

Nadrzędnym celem działalności białych jest więc wzbogacenie się i stałe zwiększanie swojej 
strefy wpływów, ukrywane pod pełnymi hipokryzji wyrazami troski o los skolonizowanych. 
Uwidacznia się to zwłaszcza w partiach utworu, gdzie opisana została praca wykonywana przez 
czarnoskórych najemników. Dębicki w naturalistyczny sposób prezentuje żmudne czynno-
ści, które przez wiele godziny muszą wykonywać pracownicy przy załadunku lub rozładunku 
przewożonych towarów. Zwraca on uwagę na ciężar przenoszonych rzeczy, młody wiek Afry-
kanów (niektórzy z nich to czternastolatkowie), a także wycieńczenie i fatalny stan fizyczny 
mężczyzn. Ich wysiłek zestawia z obowiązkami Europejczyków, którzy są zmęczeni samym 
pilnowaniem i wydawaniem poleceń. Przeciwstawność ta pogłębiona zostaje poprzez opis po-
siłku, jaki spożywają poszczególni członkowie załogi: podczas gdy biali oficerowie jedzą wy-
kwintną kolację w klimatyzowanym pomieszczeniu, czarnoskórzy otrzymują cztery suchary. 
Choć, jak podkreśla reporter, „bicie Murzynów jest zabronione” [MN, 118], biali zwierzchnicy 
nic sobie z tego zakazu nie robią, stosując kary cielesne często zupełnie bez przyczyny. Młody 
oficer stwierdza ironicznie, iż kolejnym osiągnięciem idącej nieustannie naprzód Europy po-
winien być podręcznik uczący, jak bić skolonizowanych. 

Tym, co szczególnie piętnuje Dębicki w swoim tekście, jest brak etycznego prawa białych do 
stawiania się wyżej względem ludów ówcześnie uważanych za prymitywne. Prezentuje on więc 
Europejczyków jako ludzi zdegenerowanych i żyjących niezgodnie z głoszonymi przez siebie 
hasłami. Podczas pobytu w porcie Matadi marynarz udaje się do miejscowego kościoła, w któ-
rym odprawiane są nieszpory. Spostrzega, że w modlitwie uczestniczy wyłącznie miejscowa 
ludność, która po francusku modli się o dobro dla wszystkich ludzi, niezależenie od koloru 
skóry. Jak zaznacza, w tym samym czasie „biali mondela pembe i białe mami idą […] na whisky 
and soda do hotelu A.B.C.” [MN, 97]. Kontrastowe zestawienia życia białych i czarnoskórych 
to jedna z głównych strategii stosowanych przez Dębickiego w kształtowaniu obrazu skolo-
nizowanego Konga. Kontrasty te są w wielu przypadkach oparte na zestawieniach skrajnych, 
niemal hiperbolicznych, co sprawia, że przywoływane w reportażu anegdoty zyskują charakter 
groteskowy. Opisując bójkę między marynarzami belgijskimi i amerykańskimi, autor zazna-
cza początkowo poczucie wyższości i europocentryzm Belgów (którzy nawet Portugalczyków 
uważają za „kolorowych”), by następnie zestawić to z barbarzyńskim potraktowaniem jednego 
z Amerykanów, któremu przeciwnicy odcięli oboje uszu. Reporter podsumowuje całą sytuację, 
cytując napis znajdujący się na drzwiach hotelu „Dzikim wstęp wzbroniony” oraz ironicznym 
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pytaniem „I co sądzić teraz o dzikich, a co o cywilizowanych?” [MN, 112]. Groteskowo opisuje 
Dębicki również pomnik znajdujący się w Antwerpii8, zestawiając sytuację kolonialną z oswo-
bodzeniem Warszawy przez Niemców w 1915 roku i podsumowując to w następujący sposób: 
„Tylko że Niemcy nie wpadli na pomysł wystawienia w Berlinie pomnika, który by wyobrażał 
Polaków błogosławiących na klęczkach żołnierza pruskiego. A analogiczny pomnik stoi w An-
twerpii” [MN, 125]. O prymitywizmie Europejczyków pracujących w koloniach ma świadczyć 
również scena kończąca podróż opisaną w reportażu, gdy jeden z oficerów spluwa na głowy 
odchodzących czarnoskórych najemników.

Opisy zdegenerowanych moralnie białych ludzi znajdziemy także w innych reportażach z Afry-
ki. Niewolników słońca Ferdynanda Ossendowskiego9 otwiera rozdział opisujący losy Europej-
czyka, który zdecydował się objąć placówkę administracyjną w Gwinei północnej. Po śmierci 
ukochanej żony (która nie wytrzymała życia w niegościnnym klimacie) pan Richard stopniowo 
zmienia się w „wiecznego kolonialistę”, oddającego się z upodobaniem nałogom oraz posiadają-
cego kolejne czarnoskóre żony i kochanki (co dla Ossendowskiego stanowi najgorszą formę zde-
moralizowania). Przyczyn upadku białego człowieka upatruje reporter nie w nim samym, lecz 
w niesprzyjających mu afrykańskich warunkach atmosferycznych, a także nieustannym prze-
bywaniu wśród rdzennych mieszkańców Gwinei, co stanowi dla niego „udrękę moralną”. Inną 
tezę stawia natomiast Tadeusz Dębicki. Stwierdza on bowiem, iż Europejczycy mogą w Afryce 
postępować, jak chcą, ponieważ i tak nikt nie dowie się o ich zachowaniu [MN, 86]. Tym samym 
ukazuje, że człowiek postępuje w sposób „cywilizowany” wyłącznie ze względu na obawę przed 
możliwymi sankcjami w przypadku odstępstwa od norm przyjętych w danej społeczności. Jeśli 
natomiast wie, że pozostanie bezkarny, bardzo szybko porzuca głoszone przez siebie wartości. 

Kolejnym elementem odróżniającym Moienzi Nzadi od reszty ówczesnych reportaży z Afryki 
jest stosunek autora do powszechnie funkcjonujących w międzywojennej Europie mitów i ste-
reotypów na temat mieszkańców Czarnego Lądu. Jednym z nich było postrzeganie wszelkich 
wytworów rdzennej kultury jako prymitywnych i gorszych w stosunku do tych pochodzących 
z „cywilizowanego” świata. Jerzy Chmielewski, opisując w tekście Angola. Notatki z podróży po 
Afryce odwiedzoną wioskę, tak charakteryzuje obserwowane tam budynki:

Małe domki, lepione z gliny lub klecone z gałęzi, wysokim dachem z traw, jak kopicą, nakryte. 

Obok kilka budynków gospodarczych, w tenże sam prymitywny sposób zrobionych. Spichlerz na 

słupkach, jasną gliną w zygzaki malowany; szopa dla kur i świń niczym się od domu mieszkalnego 

architekturą nie różni. To zagroda murzyńska!10 

Autor celowo zestawia dom z zabudowaniami przeznaczonymi dla zwierząt, aby podkreślić swój 
stosunek do obserwowanych ludzi. Dla Dębickiego natomiast proste budynki ze słomy oraz trzci-
ny zbudowane są „umiejętnie” i spełniają wszelkie potrzeby ich mieszkańców. Zupełnie inaczej po-

8	 Prawdopodobnie mowa tu o postawionym w 1914 roku w Antwerpii pomniku ojca de Dekena, misjonarza 
działającego w Chinach, Tybecie i Kongu. Pomnik przedstawia duchownego oraz klęczącego przed nim 
mężczyznę. Stoi on do dziś, jednak z powodu kontrowersyjnej wymowy kilka lat temu zamontowana została 
tablica objaśniająca jego kontekst historyczny. 

9	 F. Ossendowski, Niewolnicy słońca. Podróż przez zachodnią połać Afryki podzwrotnikowej w 1925/26 r., Poznań 1927.
10	J. Chmielewski, Angola. Notatki z podróży po Afryce, wstęp J. Makarczyk, t. 1, Warszawa 1929, s. 27.

praktyki | Mikołaj Paczkowski, Poetyka antykolonialna w reportażu Tadeusza Dębickiego



132 zima/wiosna 2018 nr 11–12

strzega wszystko to, co stworzone zostało w Afryce przez kolonizatorów. Przebywając w jednym 
z portowych miasteczek, zwraca uwagę, iż zabudowania są „krzywe, niezgrabne, przeważnie z bla-
chy żelaznej, z szerokimi, cienistymi werandami o płaskich dachach, z siatką od moskitów zamiast 
szyb w oknach” [MN, 95]. Zwraca on także uwagę na fakt, iż wszelkie produkty wykorzystywane 
przez przybyszów pochodzą z Europy. Stary Kontynent, który miał przynieść cywilizację, dostar-
cza więc w rzeczywistości brzydotę i tandetę, kontrastującą z pięknem afrykańskiej przyrody. 

Interesujący jest stosunek Dębickiego do napotkanych w Afryce kobiet. Podkreśla on, przede 
wszystkim, ich skromność oraz wstydliwość. Wspominając o fałszywej moralności Europej-
czyków, zestawia ją z długimi do kostek sukniami Afrykanek [MN, 60]. Obraz taki jest cał-
kowicie odmienny od dominującego w innych tekstach podróżniczych ówcześnie napisanych. 
Czarnoskóra kobieta stanowi w nich bowiem niemal synonim rozwiązłości i seksualnego wy-
uzdania. Jest ona prezentowana nago bądź w erotycznym tańcu, uwodzi wzrokiem białego 
człowieka, któremu oddaje się w zamian za małowartościowe drobiazgi (koraliki lub tkaniny). 
Tego typu opisów nie znajdziemy w Moienzi Nzadi. Autor, snując wizję przyszłości Czarnego 
Lądu po całkowitym skolonizowaniu, po raz kolejny posługuje się silnym kontrastem i zesta-
wia sposób życia kobiet afrykańskich i europejskich:

doprowadzą również do tego [kolonizatorzy – przyp. M.P.], że małe, czarne, gorące mami, zbu-

dowane jak spiżowe posążki, o bajecznych kształtach i twardych piersiach, że i one, tak jak białe 

kobiety, staną się fałszywe i wyrafinowane, będą kochały tylko dla pieniędzy, a może nawet tylko 

za pieniądze… [MN, 89].

Zastosowana więc przez młodego reportera metoda przeciwstawnych zestawień zmusza nieja-
ko do tworzenia zero-jedynkowej wizji świata, w którym każdej cesze przypisanej mieszkańcom 
Afryki odpowiadać musi cecha przeciwna dostrzeżona u Europejczyków. Tak dalece miejscami 
posunięte idealizowanie jednej społeczności (bądź deprecjonowanie drugiej) powoduje, że opi-
sywana u Dębickiego rzeczywistość staje się zbyt silnie przerysowana, niemal groteskowa. 

Innym powszechnie pojawiąjącym się stereotypem w międzywojniu jest myślenie o zamiesz-
kujących Afrykę ludziach jako nieracjonalnych i głupich. W przywoływanej już książce Czarny 
czarownik Ferdynand Ossendowski podkreśla, że spotkani w Gwinei czarnoskórzy są leniwi 
i nierozsądni, gdyż zupełnie nie myślą o przyszłości, żyjąc wyłącznie teraźniejszością11. Re-
porterzy przywołują także, wzbudzające ich rozbawienie, opowieści o lęku Afrykanów przed 
przywożonymi z Europy urządzeniami mechanicznymi, takimi jak samochód czy samolot. 
Podobne historie znajdziemy także w narracji młodego oficera z 1928 roku. W Tadeuszu Dę-
bickim nie wzbudzają one jednak poczucia wyższości, poprzestaje on wyłącznie na ich opi-
sie, nie komentując w żaden sposób zachowania czarnoskórych pracowników. Przywołując 
zasłyszaną anegdotę o nieracjonalności rdzennych mieszkańców Czarnego Lądu (mieli oni 
pchać wózek z zaklinowanymi o pień drzewa kołami zamiast usunąć napotkaną przeszkodę 
[MN, 57]), natychmiast zestawia ją z własnymi spostrzeżeniami na temat sposobu pracy pod-
ległych mu ludzi. Dostrzega ich inteligencję oraz spryt, a także umiejętność dostosowania 
rodzaju pracy do własnych zdolności i warunków fizycznych.

11	F. Ossendowski, Czarny czarownik…, s. 8.
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Ze względu na przyjętą w reportażu optykę nieustannego przeciwstawiania sobie rzeczywi-
stości afrykańskiej z europejską, reporter w prawdzie obala niektóre stereotypowe wyob-
rażenia związane z mieszkańcami Czarnego Lądu, jednak tym samym przywołuje i powiela 
inne. Przykładem może być, bez wątpienia, Roussowski mit „szlachetnego dzikusa”, zgodnie 
z którym ów dziki to jednostka nieskażona złem i naturalnie dobra. Innym wariantem tego 
mitu, silnie obecnym w Moienzi Nzadi jest postrzeganie rdzennych mieszkańców Afryki jako 
„dużych dzieci”. Dębicki kilkukrotnie wspomina o tym, że otaczający go czarnoskórzy spra-
wiają wrażenie „poczciwych dzieci” [MN, 43], są oni „prostoduszni, naiwni” [MN, 88] oraz 
„cieszą się jak dzieci […], śmieją się ich wielkie, poczciwe oczy” [MN, 121]. Takie wyobra-
żenie, często pojawiające się w publikacjach dotyczących Afryki, pełniło najczęściej funkcję 
uzasadniającą konieczność misji cywilizacyjnych (wszak dziecko potrzebuje opieki dorosłe-
go). Jednak, jak zauważa Maciej Ząbek, mit ten wykorzystywany był często w literaturze 
abolicjonistycznej, której autorzy mieli świadomość, iż do walki z powszechnie funkcjonu-
jącymi stereotypami należy wykorzystywać inne, aby zostać zrozumianym12. U Dębickiego 
z pewnością nie można mówić o paternalistycznej chęci sprawowania opieki nad czarnoskó-
rymi. Przedstawia on Afrykanów jako dzieci, aby unaocznić, iż naiwni w swojej dobrodusz-
ności, nie są oni w stanie dostrzec wszelkiego zła, jakie wyrządzają im biali kolonizatorzy, 
wykorzystując ich do ciężkiej pracy oraz wywożąc do Europy wszystko, co wartościowe, nisz-
cząc jednocześnie przyrodę. 

Należy również zastanowić się, skąd u młodego oficera tak nietypowe na ówczesne czasy spoj-
rzenie na zaobserwowane w Kongu warunki kolonialne. Bez wątpienia wpływ na nie miał 
sposób oraz cel podróży. Tadeusz Dębicki, w odróżnieniu od autorów innych reportaży, któ-
rzy swoje wyprawy odbywali zazwyczaj po to, aby stworzyć ich literacką relację, wyjechał do 
Afryki w celach zarobkowych. Praca na statku transportowym zmuszała do nieustannego 
przebywania wśród czarnoskórych najemników, obserwowania, jak wykonują powierzone im 
obowiązki. Reporter wykazuje się przy tym niezwykłym zaangażowaniem, a także zaintereso-
waniem, stosując swego rodzaju obserwację uczestniczącą. Stara się więc nauczyć ich języka, 
rozmawia, przysłuchuje się śpiewanym pieśniom. Jak stwierdza: 

Teraz, po miesiącu obcowania z nimi, umiem już doskonale odróżniać jednych od drugich. Spo-

strzegam brak osobliwego Hotentota, który miał dwa rzędy zębów w górnej szczęce. Widzę za 

to, że chudy Jean z sześcioma palcami u lewej nogi stawia się zawsze pierwszy do apelu. Odróż-

niam łatwo Sandę od Samby i uśmiecham się do małego Antoine’a, który pozdrawia mnie w swym 

dźwięcznym języku […] [MN, 132].

Bezpośredni kontakt z Innym umożliwił więc poznanie, a co za tym idzie, nadanie podmioto-
wości. Sposób podróżowania wpływa również na antykolonialne nastawienie innego polskie-
go podróżnika z okresu międzywojnia. Mowa tu, oczywiście, o Kazimierzu Nowaku przemie-
rzającym Afrykę na rowerze w latach 1931–193613. 

12	M. Ząbek, Biali i Czarni. Postawy Polaków wobec Afryki i Afrykanów, Warszawa 2007, s. 148.
13	Więcej o specyficznym sposobie podróżowania Kazimierza Nowaka i jego stosunku do kolonializmu pisze 

Natalia Grądzka. Zob. N. Grądzka, Wokół Kazimierza Nowaka. Od podróży po koloniach do postkolonizowania 
Polski, „Panoptikum” 2009, nr 8(15), s. 221–234.
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Krytyczny stosunek młodego oficera do kolonialnej rzeczywistości wyrasta również ze wspo-
mnianego już antycywilizacyjnego nastawienia reportera. Cywilizacja i postęp, jako wytwory 
kultury europejskiej, stanowią dla niego zjawiska oceniane jednoznacznie negatywnie. Jed-
nak ich bezpośrednim źródłem są ludzie, którzy owe idee stworzyli. Dlatego w zakończeniu 
utworu autor dokonuje ciekawego zabiegu. Tak, jak kolonizatorzy oceniali mieszkańców Afry-
ki ze względu na kolor skóry, tak Tadeusz Dębicki stwierdza, iż biali mieszkający w Europie 
to „tylko źli ludzie” [MN, 138]. Nie wyłącza z tego uogólnienia także siebie, wiedząc, iż dla 
Afrykanów zawsze będzie reprezentował tych, których krytykuje. 

Moienzi Nzadi. U wrót Konga stanowi reportaż wyjątkowy na tle międzywojennych relacji pol-
skich podróżników z Afryki. Młody reporter, chcąc jak najpełniej oddać wszystko to, co zaob-
serwował podczas swojej miesięcznej wyprawy, zastosował strategię pisarską opartą na dwu 
silnych środkach artystycznych. Z jednej strony więc buduje silne, często uogólniające i hiper-
bolizujące, zestawienia kontrastowe, przeciwstawiając sobie dwa odrębne światy. Prowadzą 
one często do groteskowości, co jednak jeszcze silniej oddziałuje na czytelnika. Z drugiej zaś, 
sprawnie posługuje się ironią, którą wykorzystuje, aby ukazać hipokryzję i dwulicowość kolo-
nizatorów. Obalając istniejące stereotypy oraz mity, związane z Czarnym Lądem i jego miesz-
kańcami, nie udaje mu się jednak uniknąć podtrzymywania innych, a także naiwnej miejscami 
idealizacji. Niewątpliwie jednak jest to głos w ówczesnej polskiej literaturze wyjątkowy i zdaje 
się, że niesłusznie zapomniany. Pozostaje mieć nadzieję, że ponowne wydanie książki z 1928 
roku, choć trochę przywróci pamięć o marynarzu antykolonialiście.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze� ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule analizie poddano reportaż Tadeusza Dębickiego Moienzi Nzadi. U wrót Konga 
z roku 1928 pod względem antykolonialnej wymowy. Przedstawiono sposoby konstruowania 
krytyki systemu kolonialnego (poprzez kontrast oraz ironię) oraz jego wyjątkowość na tle 
innych polskich relacji z podróży do Afryki napisanych w dwudziestoleciu międzywojennym. 
Scharakteryzowano także specyfikę wyprawy Dębickiego oraz stereotypy związane z rzeczy-
wistością afrykańską, które autor obala bądź podtrzymuje.

reportaż podróżniczy

a n t y k o l o n i a l i z m

Afryka

Nota o autorze: 

|

Mikołaj Paczkowski – absolwent filologii polskiej i kulturoznawstwa, obecnie doktorant na 
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Jego zainteresowania badawcze koncen-
trują się wokół historii literatury i kultury artystycznej XX wieku (ze szczególnym uwzględ-
nieniem dwudziestolecia międzywojennego), komparatystyki literackiej i kulturowej oraz 
kontekstów antropologicznych w literaturoznawstwie. 

STEREOTYP
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Między tradycją a postępem, 
historią a nowoczesnością, 

morzem a lądem
R o b e r t  B u r d e n ,  T r a v e l ,  M o d e r n i s m 
a n d  M o d e r n i t y ,  F a r n h a m  2 0 1 5 .

Urszula Kowalska-Nadolna

Places have deep associations; places have story to 

tell…

Robert Burden

W 2015 roku, nakładem wydawnictwa Ashga-
te Publishing Limited, ukazała się książka bry-
tyjskiego badacza (autora publikacji poświę-
conych twórczości Josepha Conrada, Davida 
Herberta Lawrence’a oraz literackim obrazom 
miejsc i przestrzeni) Roberta Burdena, zatytu-
łowana Travel, Modernism and Modernity (Po-
dróż, modernizm i nowoczesność). 

Celem studium Burdena było odkrywanie zna-
czeń tekstów podróży powstałych w epoce 
modernizmu. Autor swoje rozważania opiera 
na wybranych literackich i nieliterackich dzie-
łach pięciorga anglojęzycznych pisarzy – Jo-
sepha Conrada (1857–1924), Edwarda Mor-
gana Forstera (1879–1970), Davida Herberta 
Lawrence’a (1885–1930), Henry’ego Jamesa 
(1843–1916) i Edith Wharton (1862–1937). Ich 
twórczość wielokrotnie stawała się przedmio-
tem zainteresowania literaturoznawców, tym 
jednak, co odróżnia pracę Burdena od analiz 
dotąd dostępnych czytelnikowi, jest jej bardzo 
wyraźna wielowątkowość i szerokie konteks-
towe spojrzenie. Burden prezentuje sylwetki 

bohaterów swojej książki, podkreśla znacze-
nie w ich tekstach wątków autobiograficznych 
(nie tylko związanych z podróżowaniem), kon-
tekstowo analizuje miejsca ich twórczości na 
tle epoki, a badając wpływ odwołań do epok 
wcześniejszych, wskazuje przede wszystkim 
tradycje oświeceniowe i romantyczne. Tylko 
pozornie punktem łączącym wybrane teksty 
jest podróż. W rzeczywistości całe studium bry-
tyjskiego badacza poświęcone zostało wskazy-
waniu paraleli, korespondencji, a także cech 
oryginalnych, swoistych, istotnych różnic w pi-
sarstwie pięciorga anglojęzycznych autorów. 

Burden analizuje dzienniki, eseje, notatki, prze-
wodniki oraz różnorodne teksty literackie, poszu-
kując motywu podróży w wybranych pracach 
Conrada, Forstera, Lawrence’a, Jamesa i Whar-
ton. Określa rolę, jaką odgrywa motyw podróży 
oraz to, w jakim stopniu wpływa on na tekst jako 
trop literacki, dominanta tematyczna, a także 
model narracyjny, odzwierciedlający się w struk-
turze utworu. W interpretacji Burdena podróż 
w przekazie artystycznym staje się metaforą po-
szukiwania tożsamości (indywidualnej, narodo-
wej, kulturowej…) w epoce głębokiego kryzysu. 
Krytyczne spojrzenie na modernizm i nowoczes-
ność dopełnia obecna w wybranych tekstach 

k r y t y k i :  
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świadomość kolonizatorskich tradycji charakte-
ryzujących brytyjską i amerykańską kulturę.

Kluczowym pojęciem towarzyszącym inter-
pretacji wybranych tekstów jest, oczywiście, 
sam modernizm (modernism), przez Burdena 
pojmowany w szerszym ujęciu za Timem Arm-
strongiem czy Michaelem Levensonem. W roz-
ważaniach Burdena znaczące miejsce zajmu-
je ponadto kwestia stylistycznej i estetycznej, 
przełamującej modernistyczne konwencje, róż-
norodności, obecnej między innymi w opisach 
pejzaży, krajobrazów czy budowli. 

Tytułowa nowoczesność (modernity) stanowi 
dla Burdena immanentny element moderni-
stycznego, dychotomicznego myślenia o świe-
cie (s. 3). Jak podkreśla we wstępie, istotne 
dla jego rozważań założenie wynika z badań 
Steve’a Gilesa, przybliżającego modernistycz-
ną dyskusję nad rozumieniem nowoczesności. 
Burden przypomina o typowym dla schyłku XIX 
i początku XX wieku niejednoznacznym spoj-
rzeniu na nowoczesność, która z jednej stro-
ny przynosi postęp technologiczny i naukowy, 
pozwalający człowiekowi na przejęcie kontroli 
nad światem naturalnym, z drugiej zaś oddala 
go od tradycyjnych wartości, które gwarantu-
ją poczucie tożsamości (s. 3). „Modernistycz-
na krytyka nowoczesności jest reprezentowa-
na przez wszystkich pisarzy omawianych w tej 
książce” stwierdza Burden. Podkreśla także za 
Baudelaire’em, że współczesną egzystencję 
charakteryzuje „ulotność, ucieczka i przypad-
kowość”. Modernistyczna utrata tradycyjnych 
wartości prowadzi do załamania się konwencji 
literackich – stąd widoczne w twórczości wy-
branych pisarzy dążenie do przywrócenia li-
teraturze klasycznych narracji. Zwraca uwagę 
na podobną w tym zakresie strategię czworga 
pisarzy, tj.: Conrada, Forstera, Jamesa i Whar-
ton, którzy za pośrednictwem estetycznych 
i formalnych środków próbują powrotu do 
tradycyjnych wartości. Z artyzmem opisu od-
wiedzonych przez pisarzy miejsc, przestrzeni, 

miast i zabytków, z radością postrzegania (co 
istotne, oczami podróżnika, nie turysty – na tę, 
niezwykle wyraźną w modernistycznym pisar-
stwie, opozycję Burden wskazuje wielokrotnie) 
wiążą się także wartości moralne – wywołane 
obserwacją sztuki czy architektury. Poczucie 
harmonii (nie tylko estetycznej) miałoby stać się 
fundamentem współczesnej cywilizacji. 

W obszernym wstępie autor rekapituluje także 
główne teorie dotyczące modernizmu, formu-
łowane w drugiej połowie XX wieku, ukazujące 
niezwykle zróżnicowane ujęcia problematyki. 
Autor przywołuje między innymi koncepcje Ro-
gvalda Eysteinssona (modernizm jako przed-
miot zainteresowania wielu ugrupowań), Ro-
landa Barthes’a (zwracającego uwagę przede 
wszystkim na język jako tworzywo literackie), 
Ortegi y Gasseta (piszącego o dehumaniza-
cji sztuki), Györgya Lukácsa (zajmującego się 
głównie dekadentyzmem), Theodora Adorna 
(zwracającego uwagę na radykalny moderni-
styczny atak na nowoczesność, przejawiający 
się w strategiach estetyzacyjnych), Richarda 
Shepparda (proponującego trzy różne strategie 
w odpowiedzi na pytanie „czym jest moder-
nizm?”, z uwzględnieniem kontekstów politycz-
nych, społecznych, historycznych i literackich) 
czy niemieckich badaczy (z Jürgenem Haber-
masem na czele), uważających modernizm za 
kontynuację tradycji oświeceniowej (s. 5–6).

Na tle tak szerokiej i zróżnicowanej literatury 
przedmiotu, przywoływanej przez autora, Travel, 
Modernism and Modernity jest głosem, który do 
toczącej się od kilku dekad dyskusji na temat 
znaczenia modernizmu w historii światowej li-
teratury dodaje marginalizowany we wcześniej-
szych opracowaniach motyw podróży, funkcjo-
nujący w literaturze epoki zarówno jako model 
narracyjny, jak i trop literacki. Burden dyskutuje 
ze stwierdzeniem, jakoby wpływ motywu po-
dróży na twórczość literacką nasilił się dopiero 
w okresie późnego modernizmu, w latach 30. 
XX wieku, podkreśla, że ten topos, struktura 
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wędrówki odzwierciedlona w kompozycji tekstu, 
jak również istotna rola topografii w przestrzeni 
dzieła literackiego (czy szerzej – artystycznego) 
są obecne już we wczesnym pisarstwie epoki, 
w której podróżopisarstwo ulega (na przekór 
wzorcom wiktoriańskim) znacznej subiektywiza-
cji, staje się impresjonistyczne, skoncentrowane 
jest przede wszystkim na wrażeniu, przeżyciu, 
doświadczeniu i świadomości podróżującego, 
nie zaś na samej podróży. Badawcze zaintere-
sowania Burdena i jego wnikliwa analiza pre-
zentowanego w książce dorobku wybranych 
anglojęzycznych pisarzy wynikają z obserwacji 
stosowanych w ich twórczości zabiegów dekon-
struujących konwencjonalne pisarstwo podróży, 
jednocześnie jednak potwierdzających arche-
typiczność motywów wędrówki, pielgrzymki, 
ucieczki, poszukiwania, odkrywania, pogoni… 
A także charakterystycznych dla epoki wątków 
opuszczenia ojczyzny, emigracji, wykorzenienia.  

Już we wstępie Burden sygnalizuje pewne po-
dobieństwa biografii oraz tekstów wychodzą-
cych spod pióra omawianych w pracy pisarzy, 
podkreśla wyraźną różnicę między podróżą (tra-
vel) i turystyką (tourism). Masowe, komercyjne 
wyjazdy turystyczne, nastawione na powierz-
chowne obserwacje, niepogłębione, właściwie 
pozbawione aspektu poznawczego zwiedzanie 
symbolizują według Burdena „ciemną stronę” 
modernizmu. Różne typy podróży realizowane 
(dosłownie i w przenośni, w życiu i w literaturze) 
przez Conrada, Forstera, Lawrence’a, Jamesa 
i Wharton stają się reprezentacją różnych typów 
poznania i odmiennych poziomów świadomo-
ści na temat inności, obcości. Burden zwraca 
uwagę na fakt, że symboliczne przekraczanie 
granic (noszące znamiona przygody, jak u Con-
rada czy romantycznej pielgrzymi, jak u Forstera 
czy Lawrence’a) staje się punktem wyjścia do 
rozważań i obserwacji na temat amerykańskiej 
i brytyjskiej kolonizacji, różnic społecznych, ra-
sowych, kulturowych, światopoglądowych, 
tożsamościowych. Zdaniem autora, istotnym 
składnikiem i wyróżnikiem zarówno dzienników 

podróży, przewodników, jak i innych tekstów 
wybranych autorów jest doświadczenie podróży 
uciekające od kiczu i stereotypu, odmienne od 
„powszechnego”, „masowego”, które w spo-
sób sztuczny i siłowy redukuje i upraszcza po-
znawcze doznania. Spojrzenie takie zapewnia 
perspektywa literacka i artystyczna (por. s. 11). 

Jak twierdzi Burden, „miejsca mają głębokie po-
wiązania; miejsca mają historię do opowiedzenia” 
(s. 13). W każdym z rozdziałów badacz szcze-
gółowo omawia różne historie „opowiedziane” 
przez przestrzenie obecne w tekstach Conrada, 
Forstera, Lawrence’a, Jamesa i Wharton. Owe 
opowieści dotyczą ważnych dla modernistycznej 
świadomości wielkich miast (Paryż, Londyn, Ber-
lin, Nowy Jork, Chicago) oraz innych topograficz-
nych reprezentacji – budowli, pejzaży, ruin, mórz, 
lasów… Burden podkreśla również, że krytycz-
ny stosunek do ojczyzny, widzianej z obcej, ze-
wnętrznej perspektywy, także stanowi analogię 
łączącą pisarstwo podróżnicze wybranych twór-
ców. Wnikliwie uzasadnia interpretacje licznymi 
przykładami z tekstów, analizuje w pięciu roz-
działach, poświęconych konkretnym pisarzom, 
stosowane przez nich „przestrzenne praktyki” 
(spacial practices), korzystające z kulturowych 
znaczeń przypisywanych konkretnym miejscom 
i rejonom. Interesującym punktem dociekań au-
tora jest towarzysząca niemal każdemu rozdzia-
łowi refleksja pozaliteracka, skupiona między in-
nymi na filozoficznych, psychologicznych i socjo-
logicznych aspektach podróży. W tych miejscach 
swoich rozważań Burden nierzadko odwołuje się 
do ustaleń Freuda czy Lacana, w których podróż 
jest traktowana jako wyraz braku zadowolenia 
z miejsca, w jakim się żyje, staje się także meto-
dą samopoznania. Transgresywne i transforma-
tywne wymiary wędrówki łączą się z widocznym 
w modernistycznej twórczości przekonaniem, 
że ktoś, kto udał się w podróż, powinien powró-
cić do domu odmieniony. Pragnienie podróży 
typowe dla pisarzy i ich literackich bohaterów 
wywołuje także konieczność zmierzenia się 
z obyczajową konwencją charakterystyczną dla 
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angielskiego i amerykańskiego społeczeństwa 
końca XIX oraz początku XX wieku. Niejedno-
znaczne stanowisko w dyskusji nad nierównym 
statusem społecznym kobiet i mężczyzn zajmuje 
w swojej twórczości także jedyna kobieta, której 
dorobek jest przez Burdena omawiany – Edith 
Wharton. Poświęcony jej pisarstwu ostatni roz-
dział stanowi swoistą klamrę z najobszerniejszą 
częścią pierwszą, w której wiodącym motywem 
stała się charakterystyczna dla Josepha Conra-
da fascynacja morzem i przebijające przez nią 
przeświadczenie, że podróż pozostaje domeną 
mężczyzn. Kwestie płciowości (oraz seksualno-
ści) nie są obce także twórczości pozostałych 
autorów – jak na przykład w przypadku Jamesa, 
dla którego kryzys kulturowej integralności i roz-
pad tradycyjnych wartości staje się również kry-
zysem męskości. 

Trudno na kilku stronach przeanalizować eru-
dycyjne dzieło Roberta Burdena. Jego rozwa-
żania, mimo że dotyczą cenionych i uznanych 
za czołowych przedstawicieli anglojęzycznej 
literatury modernistycznej artystów, przynoszą 
nowe spojrzenie na ich twórczość, uzupełniają 
dotychczas powstałe interpretacje. Wielopłasz-
czyznowość tekstu, głęboka analiza, wnikli-
wość w docieraniu do podróżniczych wątków 
są jednymi z największych zalet recenzowanej 
pracy. Książka jest także studium rekapitulują-
cym dotychczasowe ustalenia na temat epoki 
literackiej i jej czołowych przedstawicieli. 

Pierwszy rozdział zatytułowany Joseph Conrad: 
Stories of the Sea and the Land przybliża proble-
matykę wybranych powieści Josepha Conrada, 
w których pojawia się podróż, ze szczególnym 
uwzględnieniem toposu morza. Analizując mię-
dzy innymi teksty Heart of Darkness, A Perso-
nal Record, The Mirror of the Sea, The Nigger of 
the „Narcissuss”, Burden zwraca uwagę przede 
wszystkim na silną więź z morzem, wynikającą 
rzecz jasna z osobistych doświadczeń autora. 
Morze stanowi w twórczości Conrada przestrzeń 
ideologiczną i imaginacyjną. Badacz dużo miej-

sca poświęca specyficznemu mikrokosmosowi, 
jaki stanowi życie na pokładzie oraz opozycji mo-
rza i lądu, w której ten drugi bywa rozumiany jako 
przestrzeń niepożądana, nie-miejsce, zaprze-
czenie domu. W dalszej części rozdziału Burden 
analizuje charakterystyczne dla malarstwa im-
presjonistycznego zabiegi obecne w twórczości 
Conrada, oceniając jednak impresjonizm pisarza 
raczej w kategoriach zradykalizowanego realizmu 
(s. 37). Podróż nie pozostaje bez wpływu również 
na samą strukturę jego narracji, w ramach której 
pojawiają się archetypiczne echa mitycznych wę-
drówek przez morza, a także powtarzalne odwo-
łania do mitologii starożytnej (np. w obrazowaniu 
morza jako lustra z opowieści o Narcyzie). Conrad 
dekonstruuje tradycyjne i znane od wieków klisze 
pisarstwa podróżniczego oraz powieści przygo-
dowych, które, jak wskazuje Burden, stanowiły 
jego ulubione lektury w młodości. Charaktery-
styczne dla interpretacji Burdena odwołania do 
osobistych doświadczeń pisarza widoczne są, 
oczywiście, we wszystkich rozdziałach, w któ-
rych funkcję wstępu pełnią przybliżające także 
kontekst epoki informacje biograficzne, obejmu-
jące między innymi pochodzenie, sytuację życio-
wą, destynacje, powody i motywacje odbytych 
podróży. Podobnie jak w najsłynniejszym dziele 
Conrada (Jądro ciemności) istotnym punktem 
granicznym prywatnej i pisarskiej egzystencji in-
nych twórców przedstawianych przez Burdena, 
jest obserwacja brytyjskich dążeń kolonizator-
skich. W przypadku twórczości Josepha Con-
rada Burden stara się jednak zdystansować od 
zarzutów innych badaczy, oskarżających pisarza 
o rasizm (por. s. 46). Utwory poświęcone podró-
ży są, rzecz jasna, pisarstwem podejmującym 
próbę opisu konkretnych miejsc – m.in. Archipe-
lagu Malajskiego, Konga, Ameryki Południowej, 
ale także odwiedzonych przez pisarza miast. 
Conradowska topografia staje się przenośnią – 
egzotyczne rejony, morze, wielkie ośrodki miej-
skie (będące metaforą degeneracji zachodniej 
cywilizacji) – przestrzenie szczegółowo omówio-
ne i zestawione w pierwszym rozdziale pozwo-
liły na wskazanie dwóch odsłon modernizmu 
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w twórczości Conrada, a także przewijającej 
się w całym studium Roberta Burdena opozycji 
między cywilizacją, postępem, nowoczesnością 
a powrotem do korzeni, tradycją, naturą. 

Podobne wątki wskaże autor w twórczości 
bohatera drugiego rozdziału zatytułowanego 
The Heuristic Value of Travel and Place, E.M. 
Forstera. Naczelne miejsce w rozważaniach na 
temat jego zainteresowań literackich zajmuje 
napięcie między byciem w domu a podróżą, 
która pozwala na krytyczne spojrzenie na miej-
sce swojego pochodzenia. W przeciwieństwie 
do poprzedniego rozdziału przedmiotem zain-
teresowania Burdena w przypadku twórczości 
Forstera są nie tylko powieści jego autorstwa, 
ale także dzienniki podróży, stanowiące swoiste 
przewodniki (przeznaczone jednak dla przygo-
towanego i wykształconego turysty), opisujące 
między innymi wyjazdy do Włoch, Grecji, Egip-
tu. W jego tekstach, jak pisze Burden, „geo-
grafia staje się kluczem do poznania historii” (s. 
68). Podróż do przeszłości, spotkania z „du-
chami” antycznych zakątków są zaś krytyką 
jałowej, odartej z historycznych tradycji nowo-
czesności. Interesujące Burdena w dorobku 
wszystkich autorów zderzenie wyobrażeń na 
temat innych zakątków świata z rzeczywistoś-
cią (a co za tym idzie uproszczonego, maso-
wego spojrzenia turystycznego ze spojrzeniem 
podróżniczym, dzięki któremu jest szansa na 
poznanie prawdziwej przestrzeni, niedostęp-
nej turystom) jest znaczącym motywem roz-
ważań na temat „indyjskich” tekstów Forstera 
(zebranych w tomie The Hill of Devi). „Waka-
cje od brytyjskości”, jak konkluduje Burden, 
w twórczości Forstera są okazją do celebracji 
różnic, ucieczki od ograniczeń i przynależności 
(przede wszystkim klasowych, obyczajowych, 
„heteronormatywnych”) typowych dla rodzimej 
przestrzeni. Stają się także punktem wyjścia do 
opowieści o współczesnej tożsamości oraz ide-
alizacji przeszłości (dostrzeganej przez Forstera 
także podczas podróży na brytyjską prowincję). 
Forster nie unika symbolicznych opozycji wy-

wołanych opisem obserwowanego krajobrazu 
(light–dark, interior–exterior). Podróż Forstera 
ma przede wszystkim wartość heurystyczną – 
jest szansą na „poszerzenie kulturalnych i sek-
sualnych horyzontów” (s. 106). 

Kolejnym bohaterem rozważań Burdena jest 
D.H. Lawrence (Travel, Otherness and the 
Sense of Place). Obserwowanie jego podróży 
(do Niemiec, Szwajcarii, Włoch, Australii, No-
wego Meksyku i Meksyku) jest w rzeczywisto-
ści analizą kondycji modernistycznego artysty 
jako osoby pozbawionej miejsca, poszukującej 
własnej przestrzeni. Autentyzm literackich opi-
sów wynika między innymi z faktu, że teksty 
Lawrence’a powstawały na bieżąco, podczas 
podróży, pod wpływem konkretnych miejsc 
i krajobrazów, ograniczających człowieka prze-
strzeni zamkniętych i uwalniających go prze-
strzeni otwartych. Pragnienie podróży pozwala 
zaspokoić tęsknotę za powrotem do nieskażo-
nej nowoczesnością krainy, jest poszukiwaniem 
raju utraconego, które przekształca się w kry-
tykę nowoczesności, zaburzającej tradycyjne 
układy, wartości i naturalne więzi. Pogoń za 
„Innym” i spotkanie z „duchami” odwiedzanych 
miejsc stają się u Lawrence’a jedyną drogą do 
zdefiniowania własnej tożsamości. Fascynacja 
odległymi zakątkami, w których przetrwały pier-
wotne społeczności, jest tęsknotą za zaburzo-
nym przez nowoczesność życiem w harmonii 
z naturą. Opisy krajobrazów u Lawrence’a wy-
wołują także inne skojarzenia, stają się odzwier-
ciedleniem stanów emocjonalnych człowieka, 
jego kondycji psychicznej, problemów z doo-
kreśleniem seksualnej tożsamości. Idealizujące, 
romantyczne deskrypcje pejzaży, zwyczajów, 
zakątków nie dają jednak odpowiedzi na py-
tanie, które nurtuje Burdena w odniesieniu do 
twórczości wszystkich omawianych autorów – 
czy bez względu na ich otwartość (na inność) 
są w stanie wyjść poza perspektywę imperial-
ną, przekroczyć ramy „imperialnych wyobra-
żeń” (Mary Louise Pratt), które zdominowały na 
przełomie wieków zachodnie spojrzenie?
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Ostatnie dwa rozdziały pracy pozwalają na 
zmianę perspektywy na amerykańską. W czę-
ści czwartej rozprawy (Henry James: Journeys 
of Expatriation) badacz proponuje spojrze-
nie na „transgraniczne motywy” w twórczości 
faktograficznej i literackiej Henry’ego Jamesa, 
zwracając uwagę na fundamentalne znaczenie 
podróży dla jego pisarstwa – podróży, która 
współtworzy narrację i pozwala na odnalezie-
nie wyjściowej dla tekstu opowieści (sam Ja-
mes określał ten rodzaj wyprawy mianem sto-
ry seeker’s journey, por. s. 156). Pragnienie 
podróży do Europy, krytyka nieodwracalnych 
zmian, które przyniosła nowoczesność, rady-
kalne przeciwstawienie masowej, komercyjnej, 
powierzchownej turystyki wnikliwemu, pogłę-
bionemu poznaniu, refleksja nad czasem i prze-
mijaniem (widoczna między innymi w opisach 
ruin), poszukiwanie przeszłości przez człowieka 
z „kraju bez przeszłości”, rozumienie podróży 
jako doświadczenia estetycznego – wszystkie 
te wątki znajdują odzwierciedlenie w tekstach 
amerykańskiego pisarza i zostały wnikliwie 
przeanalizowane przez Roberta Burdena. 

Książkę zamyka rozdział poświęcony pisarce 
Edith Wharton (The Aesthetic Value of Travel). 
Autor ponownie, wychodząc od krótkiej pre-
zentacji życiorysu, zwraca uwagę na funda-
mentalny dla tekstów Wharton motyw osobi-
stego doświadczenia podróży, która staje się 
swoistym testem ze znajomości kultury, ot-
wartości na inność i różnorodność (s. 197). Jej 
teksty, w których fikcyjni bohaterowie obdarzeni 
zostali poznawczymi możliwościami rozumienia 
innych kultur, prezentują wreszcie kobiecą per-
spektywę. Burden konkluduje, że w twórczości 
pisarki podróż staje się przełamaniem gendero-
wej konwencji, ucieczką od rutyny narzuconej 
kobietom przez kulturowo i obyczajowo przy-
pisane role. Obszerny fragment rozdziału sta-
nowi zestawienie twórczości Wharton i Jame-
sa (którzy znali się osobiście, co, jak podkreśla 
autor, nie pozostaje bez wpływu na ich literacki 
dorobek). Istotnym punktem analizy Burdena 

jest zwrócenie uwagi na fakt, że mimo iż akcja 
najsłynniejszych tekstów pisarki (The House of 
Mirth, The Custom of the Country, The Age of 
Innocence) sytuuje się przede wszystkim w No-
wym Jorku, ich problematyka w dużej mierze 
dotyczy podróży (w sensie literackim, metafo-
rycznym bądź dosłownym). 

Pobieżne omówienie poszczególnych rozdzia-
łów książki Travel, Modernism and Modernity nie 
oddaje wnikliwości, z jaką jej autor zmierzył się 
nie tylko z sygnalizowanymi w tytule problema-
mi. Pogłębiona analiza wybranych tekstów Con-
rada, Forstera, Lawrence’a, Jamesa i Wharton 
prowadzi do interpretacji wielu innych wątków 
w twórczości modernistów. Szerokie odwołania 
w pracy Burdena do różnorodnych, wnikliwie 
przedstawionych kontekstów, konsekwentne, 
wieloaspektowe wskazywanie przestrzeni i po-
dróży jako czynników kształtujących świado-
mość kulturową w okresie modernizmu sprawia-
ją, że mimo wielu publikacji na temat twórczości 
wybranych autorów, Travel, Modernism and Mo-
dernity stanowi dzieło nowatorskie, pomagające 
spojrzeć na dorobek epoki z innej perspektywy. 
To książka, która jawi się jako summa dotych-
czasowych ujęć, jednocześnie proponuje intere-
sujące spojrzenie na archetypiczny i od wieków 
bliski literaturze motyw podróży, wędrówki, po-
szukiwania miejsca, a więc własnej tożsamości 
(zarówno indywidualnej, jak i narodowej). Mimo 
że opisywane w pracy Burdena teksty powsta-
wały w początkach XX wieku, wydaje się, że 
dociekania autora są niezwykle aktualne także 
w odniesieniu do współczesności.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Recenzja prezentuje monografię Travel, Modernism and Modernity, autorstwa brytyjskiego badacza Rober-
ta Burdena, wydaną w 2015 roku. Głównym celem omawianej pracy jest ponowne odkrycie i dogłębne 
przeanalizowanie modernistycznego pisarstwa podróży. Podstawą rozważań Burdena są literackie i nie-
literackie teksty brytyjskich i amerykańskich pisarzy: Josepha Conrada (1957–1924), Edwarda Morgana 
Forstera (1879–1970), Davida Herberta Lawrence’a (1885–1930), Henry’ego Jamesa (1843–1916) i Edith 
Wharton (1862–1937). Ich dzieła stawały się już wielokrotnie przedmiotem analizy historyków i teorety-
ków literatury – to, co odróżnia pracę Burdena od rozważań innych badaczy, to przede wszystkim szerokie, 
kontekstowe ujęcie ich twórczości. Burden prezentuje sylwetki pisarzy, podkreśla rolę inspiracji autobio-
graficznych w ich pisarstwie, analizuje je w kontekście historycznym, społecznym i psychologicznym. Mo-
tyw podróży nie jest jedynym elementem łączącym poszczególne teksty omawiane przez Burdena – cała 
jego książka poświęcona jest wyszukiwaniu paraleli i korespondencji, a także elementów oryginalnych, 
wyróżniających twórczość każdego z pięciorga anglojęzycznych autorów. Omawiane studium należy po-
traktować jako doskonałe podsumowanie wcześniejszych ujęć, jednocześnie oferujące interesujące rozwa-
żania m.in. na temat archetypicznego motywu podróży, wędrówki i poszukiwania – zarówno miejsca, jak 
i tożsamości (indywidualnej oraz narodowej). Pomimo że teksty omawiane przez Burdena powstawały na 
początku XX wieku, trudno oprzeć się wrażeniu, iż rozważania autora omawianej monografii są niezwykle 
aktualne również współcześnie. 

p o d r ó ż 

i  t u r y s t y k a

MODERNIZM
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Nota o autorze: 
Urszula Kowalska-Nadolna – adiunkt Instytutu Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu. Jej główne zainteresowania badawcze to: współczesna literatura czeska, wydarzenia 
Praskiej Wiosny i ich wpływ na czeską kulturę, literaturę, historię i tożsamość narodową, emigracja czeska 
po roku 1968, literatura i polityka, pamięć historyczna i popkultura. Autorka dwóch monografii: „Tato noc 
nebude kratká”. Doświadczenie roku 1968 w czeskiej literaturze emigracyjnej (2015) oraz „Pan śpiewak świat 
widzi ponuro”. Słowiański bard, popularny tekściarz czy ponadczasowy poeta? O twórczości Karla Kryla i Jacka 
Kaczmarskiego (2016).

p r a k t y k i  p r z e s t r z e n n e  w  l i t e r a t u r z e 
m o d e r n i s t y c z n e j

pisarstwo podróży

nowoczesność
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W lekturze, w podróży, 
w rozmowie

A g n i e s z k a  A d a m o w i c z - P o ś p i e c h ,  
Po d r ó ż e  z  C o n r a d e m .  S z k i c e ,  K ra k ó w  2 0 1 6 .

Wiesław Ratajczak

Tytuł książki Agnieszki Adamowicz-Pośpiech 
może czytelnikowi wydać się nietrafny. Ani lite-
racki zapis doświadczenia podróży nie jest tu 
bowiem tematem głównym, ani też wędrówki 
śladem pisarza lub bohaterów jego prozy nie 
interesują autorki. Przypuszczenie, że szyld 
Podróże z Conradem użyty został jedynie po 
to, by umieścić pod nim różne i niezbyt wie-
le mające ze sobą wspólnego szkice, byłoby 
jednak bardzo niesprawiedliwe. Obraz lektury 
i interpretacji jako podróży wydaje się prosty 
i może nazbyt oczywisty, wszelako w przypad-
ku pisarstwa Conrada trudno o adekwatniejszy, 
gdy pomyśleć o obejmującej całą niemal Ziemię 
mapie jego literackich kreacji, o tajnikach nawi-
gacji jako kontekście narracji, o ryzyku i obietni-
cy spotkania z Innym, o granicach kultur, o ob-
cych językach i kręgach wtajemniczenia… 

Niezbędnym etapem przygotowań do drogi jest 
zgromadzenie map, przewodników, opisów 
etc., czyli w tym przypadku – zestawienie po-
tężnej literatury przedmiotu. Autorka rzetelnie 
zdaje sprawę z odczytań dokonywanych przez 
poprzedników, idzie za ich sugestiami, a nie-
rzadko podejmuje polemikę, czytelnik jednak 
tymi nawiązaniami nie czuje się przytłoczony, 
nie odnosi wrażenia, że podsuwa mu się przy-
pisy do przypisów, lecz ma pewność, że pro-
ponowane mu są odczytania nowe, choć zako-
rzenione w tradycji.

Podróż, rejs wypada rozpocząć od poznania 
kapitana, bo od jego decyzji zależy wszyst-
ko. Adamowicz-Pośpiech na początku książ-
ki umieściła więc szkic o tym, w jaki sposób 
Conrad zawierał w swych książkach elementy 
autoportretu. Choć to jeden z tematów przez 
conradystów podejmowanych najczęściej i ma-
jących oparcie w fundamentalnej pracy Zdzi-
sława Najdera1, używany przez autorkę termin 
„autobiografia antykonfesyjna” pozwala rzecz 
ująć znacznie precyzyjniej niż dotąd. Ta zna-
komita formuła pomogła rozwinąć sugestię 
Najdera, którego zdaniem w twórczość autora 
Lorda Jima wpisany został spór z Janem Ja-
kubem Russo jako fundatorem nowoczesnej 
literatury konfesyjnej: egotycznej, usprawied-
liwiającej niewierność i niemoc2. W centrum 
uwagi postawiła Adamowicz-Pośpiech tom Ze 
wspomnień, w modelowy sposób spełniający 
zasady Conradowskiego paktu autobiograficz-
nego, a wśród nich przede wszystkim unikanie 
mówienia wprost o sobie, prezentowanie od-
wiedzanych miejsc i spotkanych ludzi, a także 
obserwowanie egzystencjalnych doświadczeń 
przez pryzmat literatury, posługiwanie się alu-
zją, cytatem, trawestacją. Według tych reguł to-

1	 Z. Najder, Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego, 
Kraków 2014.

2	 Por. Z. Najder, Conrad i Rousseau, [w:] tegoż, Sztuka 
i wierność. Szkice o twórczości Josepha Conrada, 
Opole 2000, s. 149-162.
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czy się gra ukryć i odsłonięć, mylnych tropów, 
uników. Paradoksalnie jednak, ukrywając sie-
bie, pisarz odsłaniał najważniejsze cechy swej 
twórczości i osobowości. Jak bowiem zaważa 
autorka, Conrad odżegnywał się od konwencji 
wyznania, jednocześnie dając wyraz zasadom, 
które „wyrażał w swoich utworach, ale przede 
wszystkim, którymi kierował się w życiu, tj. opa-
nowaniu, samokontroli, trzeźwości, obowiązku 
i wierności do końca” (s. 15). Tom Ze wspo-
mnień, ukazany przez Adamowicz-Pośpiech na 
szerokim tle teorii intymisytyki (sięga po prace 
m.in. Reginy Lubas-Bartoszyńskiej, Philippe’a 
Lejeune’a, Mieczysława Dąbrowskiego, Ma-
rii Czermińskiej), okazuje swą wyjątkowość 
jako autobiografia pośrednia, przedstawiająca 
własne życie pisarza poprzez liczne i wielorakie 
nawiązanie do tradycji literackiej oraz poprzez 
ukazanie cudzych losów, zasłyszanych historii 
i obrazów odwiedzanych miejsc. W przekonu-
jący sposób autorka na inny poziom przeniosła 
więc tradycyjną dyskusję o „szczerości” Conra-
dowskich wyznań.

Drugą, obok sporu o autobiografizm tej pro-
zy, powracającą w refleksjach conradystów, 
zwłaszcza polskich, kwestią jest etyka bohate-
rów powieści i opowiadań. Także w tej materii 
autorka postanowiła dodać, jak pisze, „słów 
parę” (s. 31) w drugim rozdziale książki. Przed-
stawiając genezę systemu wartości bliskich 
pisarzowi, podkreśliła wagę rodzinnego do-
świadczenia Korzeniowskiego (z udziałem bli-
skim w konspiracjach i powstaniu, z zesłaniem 
kilkuletniego Konradka wraz z rodzicami w głąb 
Rosji), które – choć w jego pisarstwie rzadko 
eksponowane – bez wątpienia stanowi waż-
ny kontekst, wart przypominania. Szczególnie 
cenną, oryginalną treścią zawartą w tej części 
książki są jednak uwagi o czterech odmianach 
bohaterów. Zaproponowana typologia pozwala 
omówić niemal wszystkie ważniejsze postaci 
spotykane podczas czytelniczej podróży z Con-
radem. Na początek Adamowicz-Pośpiech wy-
różnia „prostego bohatera” – odważnego, lojal-

nego, wiernego bez wahań kodeksowi zawo-
dowemu (ten typ reprezentują m.in. Singleton 
z Murzyna z załogi Narcyza, francuski porucznik 
z Lorda Jima, kapitan MacWhirr z Tajfunu). Ko-
lejne grono tworzą „wrażliwi bohaterowie”, któ-
rych osobowość obarczona jest jakimś słabym 
punktem, zawodzący w momencie próby (do 
nich należą z kolei Kurtz z Jądra ciemności i Jim 
z najsłynniejszej powieści Conrada). Wyróżnić 
też można „refleksyjnych bohaterów”, podzie-
lających proste, niezmienne zasady postępo-
wania, ale jednocześnie świadomych niebez-
pieczeństwa upadku, dostrzegających własną 
słabość i strach. Wśród nich dostrzec można 
niekiedy Marlowa, narratora kilku utworów pi-
sarza. I wreszcie rodzaj czwarty obejmować 
będzie „bohaterów negatywnych”, pozbawio-
nych wstydu i zmysłu moralnego. O typie tym 
autorka książki wspomina, że „nie interesuje 
Conrada ze względu na całkowite odstępstwo 
od wspólnoty” (50). Tak można sądzić, ograni-
czając się do przykładów Donkina (z Murzyna 
z załogi Narcyza), Chestera, Robinsona, Cor-
neliusa i Browna (wszyscy z Lorda Jima), ale 
już w przypadku Jonesa ze Zwycięstwa trudno 
powiedzieć, by była to postać nieinteresująca 
zbytnio autora i czytelników, a wspomnieć war-
to by jeszcze na przykład Willemsa z Wyrzutka. 
Niemniej – pomysł autorki jest bardzo poręczny, 
otwiera pole nowych odczytań, choćby i takich, 
które kazałyby zaproponowany schemat uchy-
lać czy niuansować. I znów udało się autorce 
studium zaproponować nowe ujęcie tradycyj-
nego, wielekroć podejmowanego tematu, czyli 
kontekstów conradowskiej etyki. 

Bez wątpienia najlepszą częścią tej książki, 
najciekawszym etapem Podróży z Conradem 
są trzy szkice poświęcone poszczególnym po-
wieściom i opowiadaniom Conrada. W pierw-
szym z nich, interpretacji Lorda Jima, świetnie 
sprawdzają się anglistyczne kompetencje au-
torki, pozwalające dostrzec niuanse orygina-
łu zatracone w tłumaczeniach. Przypomnieć 
można, że Adamowicz-Pośpiech jest autorką 
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książki „Lord Jim” Conrada. Interpretacje3, za-
wierającej pełne, systematyczne, erudycyjne 
zestawienie typów odczytań tej powieści. Do 
doskonale więc przez siebie rozpoznanej tra-
dycji dodaje ujęcie własne, w którym kluczowe 
znaczenie zyskują kwestie związane z utrud-
nionym (nierzadko wręcz niemożliwym) poro-
zumieniem ludzi wywodzących się z różnych 
kręgów kulturowych, uwarunkowanym uprze-
dzeniami, niewiedzą, przesądami, stereoty-
pami. Autorka po części podejmuje sugestie 
wypływające z analizy antropologicznego dys-
kursu w pisarstwie Conrada zaprezentowanej 
w książce Marka Pacukiewicza4. Adamowicz-
-Pośpiech bada postawę Marlowa jako słu-
chacza nierzadko ulegającego uprzedzeniom, 
traktującego innych jako obcych i gorszych. 
W powieści, której jednym z głównych tema-
tów jest docieranie do prawdy o drugim czło-
wieku poprzez rozmowy i słuchanie cudzych 
historii, „nieciągłości komunikacyjne”(s. 51), jak 
je nazywa autorka, stają się czymś szczegól-
nie dotkliwym. Różne są powody pojawiania 
się owych fundamentalnych nieporozumień: 
niechęci rasowe, braki w znajomości języków, 
blokady psychiczne. Charakteryzują je, autor-
ka studium dopisuje cenne didaskalia do dia-
logów Marlowa z innymi postaciami, wskazuje 
na momenty zrozumienia i na zakłócenia, które 
utrudniają lub uniemożliwiają dotarcie do praw-
dy. Jeszcze bardziej rzecz komplikuje się, gdy 
główny narrator przekazuje opowieść dalej, 
przefiltrowuje ją przez swoją tożsamość i wraż-
liwość. Tak ukazany Marlow staje się postacią 
niejednoznaczną, a przy tym w pewien sposób 
bliższą czytelnikowi, tak jak on przebijającemu 
się przez gąszcz metafor (szczególnie obfitych 
w relacji powieściowego Steina), z fragmentów 
różnorodnych świadectw z trudem rekonstruu-
jącemu portret tytułowego bohatera. 

3	 A. Adamowicz-Pośpiech, „Lord Jim” Conrada. 
Interpretacje, Kraków 2007.

4	 M. Pacukiewicz, Dyskurs antropologiczny w pisarstwie 
Josepha Conrada, Kraków 2008.

Conradowski Tajfun zdaje się nie zawierać głę-
bi i tajemnic, tymczasem Adamowicz-Pośpiech 
również w tym przypadku zaproponowała nowy 
sposób czytania opowiadania, koncentrując się 
na listach i książkach jako rekwizytach w rękach 
postaci literackich. Ten prosty pomysł przyniósł 
świetne efekty. Epistoły piszą u Conrada kapitan 
MacWhirr, mechanik Rout i pierwszy oficer Ju-
kes, każdy z nich z innej perspektywy oświetla 
wydarzenia, żaden nie daje relacji kompletnej. 
W dziewiętnastowiecznej literaturze realistycz-
nej listy zazwyczaj stanowiły cenny quasi-doku-
ment życia duchowego bohaterów, przynosząc 
istotne uzupełnienie narracji trzecioosobowej. 
Autorka studium o Tajfunie błyskotliwie przed-
stawiła historię listu zapewne najbardziej dla 
czytelnika interesującego, czyli koresponden-
cji adresowanej przez kapitana MacWhirra do 
żony. Podczas lektury opowiadania można się 
spodziewać, że te osobiste zapiski pozwolą po-
znać emocje i motywy dowódcy niezbyt wylew-
nego, oględnie mówiąc, wobec załogi. Tymcza-
sem żona, jak zauważa Adamowicz-Pośpiech, 
w ogóle nie interesuje się sprawami zawodowy-
mi swego męża, z obojętnością przyjmuje wia-
domość o tajfunie, znudzona przebiega wzro-
kiem list, a czytelnik – dla którego kapitanowa 
staje się jedyną pośredniczką w poznaniu rę-
kopisu – zdany jest na niedomówienia, opusz-
czenia, przytoczenia luźnych fragmentów zdań. 
Drobny element struktury opowiadania okazuje 
się, dzięki tej odkrywczej interpretacji, kolejnym 
przykładem gry Conrada z konwencją literacką 
i kolejnym pretekstem do ukazanie „komuni-
kacyjnych nieciągłości”, nieporozumień i ob-
cości. Również korespondencje dwóch innych 
bohaterów opowiadania ukazała Adamowicz-
-Pośpiech jako przykłady ironicznego dystansu 
pisarza do czytelniczych oczekiwań na zapis 
przeżyć uczestników starcia z żywiołem. Listy 
Routa, pierwszego mechanika na pokładzie pa-
rowca, więcej niż o rejsie mówią o jego intymnej 
relacji małżeńskiej, mają zaciekawić żonę, opo-
wieść pozostawić na oczekiwany przez oboje 
czas po powrocie do domu. Natomiast Jukes, 
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ukazany w opowiadaniu jako przemądrzały mło-
kos, w piśmie adresowanym do znajomego ofi-
cera marynarki pokrywa własne tchórzostwo. Te 
trzy, tak różne, epistolarne dodatki do głównej 
opowieści niezwykle poszerzają jej konteksty, 
wprowadzają nowe postaci, miejsca i tematy, 
a jednocześnie – niewiele zwiększają wiedzę 
czytelnika o głównych wydarzeniach drama-
tycznego rejsu. Studium badaczki pozwala 
dostrzec, dotąd niewskazywane w literaturze 
przedmiotu, miejsca niepewne w opowiadaniu, 
podejmowane przez bohaterów próby przeka-
zania poprzez list własnego doświadczenia, zro-
zumienia (lub oszukania) siebie i innych. A tezę 
MacWhirra, że „są takie rzeczy, o których nie 
ma słowa w książkach”5, autorka opatruje celną 
uwagą: w książce zatytułowanej Tajfun nie ma 
słowa o momencie natarcia tajfunu na statek. 

Jeśli opowiadanie o feralnym rejsie kapitana 
MacWhirra nieczęsto bywa dziś traktowane 
poważnie przez conradystów, to nowela Idioci 
umieszcza się wręcz na marginesie kanonu dzieł 
Conrada. Adamowicz-Pośpiech stara się zmie-
nić tę sytuację, odczytując Idiotów w kontek-
ście powieści Tajny agent. Koncentruje się przy 
tym na dwóch postaciach kobiecych, Susan 
Bacadou i Winnie Verloc. I znów prosty, ale ory-
ginalny pomysł przyniósł znakomity efekt, na tej 
równoległej lekturze zyskują oba teksty, a tracą 
ci, liczni niestety, komentatorzy Conrada, którzy 
twierdzą, że nie potrafił on tworzyć wyrazistych 
i przekonujących postaci kobiecych. Pisarz, jak 
precyzyjnie i przekonująco udowadnia autorka 
szkicu, dał dwa literackie studia długotrwałej, 
wieloletniej przemocy wobec kobiet, traktowa-
nych przez mężczyzn wyłącznie jako środek do 
zaspokojenia własnych potrzeb. Obie bohaterki 
prozy Conrada wypracowują przy tym meto-
dy obrony, sposoby na zachowanie dystansu, 
opanowania poczucia utraty własnej wartości. 
I obie w ostateczności popełniają zbrodnie. 

5	 J. Conrad, Tajfun, przeł. H. Carroll-Najder, [w:] 
Tajfun i inne opowiadania, t. VII Dzieł, red. Z. Najder, 
Warszawa 1972, s. 111.

Te trzy wyżej omówione szkice, umieszczone 
w centrum książki, są jej najbardziej inspirują-
cymi passusami, odkrywczymi i dobrze skom-
ponowanymi. Dodać można, że pożytek z ich 
lektury odniosą zarówno znawcy Conrada, 
którzy wielekroć czytali interpretowane teksty, 
jak i ci, którzy ich nie znają wcale. Adamowicz-
-Pośpiech z równym szacunkiem traktuje obie 
kategorie czytelników. Świetna znajomość 
opracowań twórczości Conrada (poświadczo-
na w tej i poprzednich pracach autorki) pozwala 
wybrać własną, oryginalną ścieżkę lektury, przy 
czym w każdym z trzech przypadków interpre-
tacja oparta jest na innej zasadzie: od obser-
wacji ograniczeń poznawczych, mających swe 
źródło w kulturowych różnicach, schematach 
myślenia i przesądach (tak jest w studium o Lor-
dzie Jimie), przez dogłębną analizę drobnego, 
lecz istotnego elementu struktury opowiadania 
(jak w przypadku listów w Tajfunie), po subtel-
ną, skupioną na szczegółach interpretację po-
równawczą postaci z dwóch dzieł Conrada (no-
weli Idioci i powieści Tajny agent). 

Mniejszą wartość ma obszerny rozdział końco-
wy, zatytułowany Conrad w kręgu polityki. Au-
torka przypomniała w nim na początek, dość 
pospiesznie i lapidarnie, debaty polityczne to-
czone wokół twórczości autora Lorda Jima: od 
sporu o emigrację zdolności z końca XIX wieku, 
przez echa i następstwa szkicu O laickim tra-
gizmie Jana Kotta oraz posłowia Jerzego An-
drzejewskiego do wydania Lorda Jima z 1956 
roku, po dwudziestopierwszowieczne spory 
o kanon lektur. Przegląd ten prowadzi do dość 
oczywistego wniosku, iż twórczość Conrada 
bywa instrumentalnie i doraźnie wykorzysty-
wana. Przyjęcie formuły przeglądu historii po-
litycznych sporów o Conrada, z uzupełnieniem 
jej o przykładowe głosy najnowsze, o tyle jest 
usprawiedliwione, że istnieją już panoramiczne 
ujęcia tej problematyki6.

6	 Por. S. Zabierowski, Dziedzictwo Conrada w literaturze 
polskiej, Kraków 1992; tegoż, W kręgu Conrada, 
Katowice 2008.
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Trudno natomiast zrozumieć rolę czterostro-
nicowego podrozdziału Polityka w pismach 
Conrada. Tak obszerne i często komentowane 
przez conradystów zagadnienie nie mogło zo-
stać w krótkim szkicu potraktowane poważnie, 
znaczenie fragmentu rozważań Adamowicz-
-Pośpiech polega jedynie na wskazaniu war-
tych podjęcia i pogłębienia wątków (jak symp-
tomu słabości i rozkładu zachodnioeuropej-
skich demokracji). Wartościowym fragmentem 
tej partii książki są natomiast uwagi o inspira-
cjach z Conrada w twórczości Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego, być może zapowiadające 
osobne, monograficzne ujęcie tego zagadnie-
nia. Za cenną uznać można obszerną analizę 
udziału autora Innego świata w polemice z Ja-
nem Kottem jako autorem szkicu O laickim tra-
gizmie. Herling-Grudziński ogłosił swój artykuł 
w 1947 roku w emigracyjnym piśmie „Światło”, 
nie mógł więc siłą rzeczy włączyć się równo-
prawnie w polemiki toczone w kraju. Broniąc 
Conrada przed likwidacyjnymi aspiracjami, emi-
gracyjny pisarz nie tylko charakteryzował arty-
styczną i etyczną doniosłość dzieł autora Lorda 
Jima, ale także – jak zauważa Adamowicz-Po-
śpiech – przedstawiał swój ideał pisarstwa. Tę 

tezę badaczka rozwinęła na następnych stro-
nach książki, w szkicu ukazującym, iż sposób 
przedstawiania sytuacji granicznych (cierpienia 
i śmierci) przez Herlinga-Grudzińskiego nosi 
wyraźny rys wpływu Conrada. 

„Zaproponowana podróż była jedną z wielu 
możliwych. Pozostaje jeszcze sporo innych do 
przebycia, prowadzonych odmiennymi szlaka-
mi i dla czytelnika, i dla mnie” (174) – pisze w fi-
nale autorka. Zdanie to wyraża charakter książ-
ki, opartej na znajomości ogromnej, polskiej 
i angielskiej literatury przedmiotu (poświadczo-
nej przypisami i wielostronicową bibliografią), 
a jednocześnie będącej świadectwem interpre-
tacyjnej oryginalności, zdolności odszukiwania 
własnych szlaków lektury.

Dla czytelnika, traktowanego tu jak towarzysz 
podróży, najważniejszym pożytkiem z lektury 
jest ponowne odwiedzenie tych regionów pro-
zy Conrada, po których pozornie niewiele mógł 
się spodziewać. A w dalszą podróż może wyru-
szyć wyposażony przez Adamowicz-Pośpiech 
w nowe przyrządy nawigacyjne i mapy, poma-
gające dokonywać odkryć już samodzielnie.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze� ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Agnieszka Adamowicz-Pośpiech w początkowych rozdziałach książki Podróże z Conradem podjęła najważ-
niejsze tematy conradystyczne. Choć autobiograficzne wymiary dzieł pisarza były wielekroć opisywane, 
użyty przez autorkę termin „autobiografia antykonfesyjna” okazał się oryginalnym i skutecznym narzę-
dziem interpretacji. Przeprowadzona następnie przez Adamowicz-Pośpiech próba wskazania czterech 
głównych typów bohaterów tej prozy odsłoniła nowe aspekty conradowskiej etyki. Książka zawiera rów-
nież nowatorskie interpretacje konkretnych powieści i opowiadań. W Lordzie Jimie dostrzegła autorka 
„nieciągłości komunikacyjne”, wynikające z dzielących postaci różnic kulturowych, uprzedzeń i stereoty-
pów. W lekturze Tajfunu skoncentrowała się na roli istotnego elementu świata przedstawionego, jakim są 
listy. Interpretacja noweli Idioci w kontekście powieści Tajny agent przyniosła wnioski dotyczące wiarygod-
nych psychologicznie kreacji kobiet poddanych długotrwałej przemocy i poniżeniu. Podróże z Conradem 
są więc intrygującym i w wielu partiach odkrywczym przykładem współczesnych badań nad twórczością 
autora Lorda Jima. 

Nota o autorze: 
Wiesław Ratajczak (ur. 1969) – historyk literatury, prof. UAM, badacz kultury polskiej drugiej połowy 
XIX wieku. Autor książek: Teodor Tomasz Jeż (Zygmunt Miłkowski) i wiek XIX (2006), Słownik motywów 
literackich (2006), Literatura polska XIX wieku (2008), Conrad i koniec epoki żaglowców (2010), Stąd konser-
watyzm jest pozytywizmem. Myśl społeczno-polityczna młodych konserwatystów warszawskich i ich adherentów 
1876–1918. Antologia publicystyki (2018). Współredaktor tomów zbiorowych, m.in.: Poznań Czerwiec 56. 
Sens pamięci (2006), Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego (2006), 
Cóż wiesz o pięknem? Szkice o literaturze, filmie, muzyce i teatrze (2007), Norwid – artysta (2010), W kręgu 
młodokonserwatyzmu warszawskiego 1876–1918 (2015), Krasiński i Kraszewski wobec europejskiego romanty-
zmu i dylematów XIX wieku (w dwustulecie urodzin pisarzy) (2016). Autor artykułów poświęconych polskiej 
prozie drugiej połowy XIX wieku, literackiej symbolice religijnej, stereotypom i mitom narodowym w po-
wieściach, a także prac o charakterze metodycznym oraz recenzji literackich i filmowych.

podróż w literaturze

intymistyka
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W artykule Śledzenie (śladów) sensu. Tekst i lektura w hermeneutyce ponowoczesnej Patryk Szaj, 
forsując radykalnohermeneutyczny sposób rozumienia tekstu i jego lektury, zaproponował, by 
tę ostatnią uprawiać jako: „[…] kroczenie po śladach tekstu i podążanie w ślad za ich znacze-
niorodną grą…”1. Co znaczy owo drobne i – wydawałoby się – pozbawione znaczeniorodności 
„po”, które znalazło miejsce w powyższym – kluczowym, jak sądzę, dla ontologii tekstu jako 
„śladu” – stwierdzeniu? Czy wskazuje ono na jakąś (jaką?) relację pomiędzy lekturą a tekstem? 
Tekstem a śladem? Czy „ślady tekstu” znaczą dokładnie to samo, co „ślady po tekście”? Jeśli 
nie, to z czym wiązałoby się wsunięcie tego drobiazgu pomiędzy „ślady” i „tekst”? A co z kolei 
oznaczałoby jego przesunięcie na inną pozycję, właściwą dla formuły „po śladach tekstu”?

Hermeneutyka radykalna ma czerpać jednocześnie z dwóch tradycji, z jednej strony zacho-
wywać (oczywiście tylko do pewnego stopnia) ciągłość w stosunku do własnej „przeszłości”, 
do klasycznych hermeneutyk, na przykład hermeneutyki Hansa-Georga Gadamera czy Paula 
Ricoeura, z drugiej natomiast potraktować serio lekcję dekonstrukcji Jacques’a Derridy, ekspo-
nując jej hermeneutyczny aspekt, uzupełniając – z jej inspiracji – ograniczający hermeneutykę 
„semiotyczny deficyt” (ŚŚ, s. 85, 86). Już takie zaprojektowanie pola metodologicznego nie 
jest niewinne, albowiem sugeruje, że hermeneutyka i dekonstrukcja (a wcześniej pewnie także 
strukturalizm) pozostawały dotychczas w relacji konfliktowej, którą hermeneutyka radykalna 
(czy ponowoczesna) będzie starała się (bądź już to robi) przezwyciężyć, wypracowując własną, 
oryginalną strategię lekturową, polegającą na konsekwentnym, choć specyficznie rozumianym 
trzymaniu się „blisko tekstu” (ŚŚ, s. 80). Chciałbym w niniejszym komentarzu do artykułu 
Szaja przyjrzeć się pokrótce, w jaki sposób jedna z centralnych kategorii tego tekstu, kategoria 
„bliskości”, organizuje proponowany przez Szaja układ wewnątrz pola metodologicznego.

1	 P. Szaj, Śledzenie (śladów) sensu. Tekst i lektura w hermeneutyce ponowoczesnej, „Forum Poetyki” 2017 (wiosna/
lato), s. 88-89. Podkreślenia kursywą – G.P. Dalej w tekście głównym jako ŚŚ z podaniem numeru strony.

Metafizyka „bliskości”
Prepozycje.



151

„Bliskość” hermeneutyczna (transcendencja)

Kluczowy zarzut Jacques’a Derridy pod adresem hermeneutyki dotyczy uprawiania przez nią 
„lektury transcendentnej”, czyli takiej, która odsyła „[…] zawsze na zewnątrz samego teks-
tu, w stronę (fundującego go, uprzedniego względem niego) sensu. Hermeneutyczne «trzy-
manie się blisko tekstu» okazuje się zatem pozorne, gdyż tak naprawdę chodzi w nim o to, co 
poza samym tekstem” (ŚŚ, s. 82, wyr. kursywą – za źródłem). Relację pomiędzy tekstem i (jego) 
sensem można rozumieć, opierając się zresztą na tych samych cząstkowych sformułowaniach 
(np. sens poprzedza tekst; sens jest poza tekstem; sens jest na zewnątrz tekstu; sens funduje 
tekst), zarówno w kategoriach czasowo-przestrzennego przesunięcia, jak i zależności o cha-
rakterze strukturalno-genetycznym. „Zewnętrze” nie musi jednak wiązać się z potocznym 
myśleniem o przestrzeni jako rodzaju odstępu, przestrzeni ustanowionej „pomiędzy dwoma”2, 
w tym wypadku pomiędzy tekstem i sensem. Trudno nawet wyobrazić sobie fizyczność takiej 
przestrzeni. Ani „zewnętrze”, ani „poza” o niczym jeszcze w tym momencie nie przesądzają, 
wszak jeden element wydaje się w tym ujęciu krytyki nader interesujący. Chodzi o powiązanie 
kwestii „zewnętrza” z problemem „bliskości” (lekturą „z bliska”). Predykat „bliskości” jest nie 
tylko uwikłany w wymiar czasowy i przestrzenny (przyczyna/skutek; wnętrze/zewnętrze), to 
akurat jego – powiedzmy – „naturalna” (słownikowa) przypadłość3. Został on również jawnie 
wplątany – nie wiedząc zresztą, dlaczego – w odmienną opozycję pozoru i prawdziwości4. 
Biegun „prawdziwości” nie pojawia się explicite w zacytowanym fragmencie. Kto wie, czy to nie-
obojętne skądinąd przemilczenie, którego niewątpliwie konsekwencją jest przestawienie ostrza 
krytyki, nie wymierzonej przecież – czego moglibyśmy się spodziewać (właśnie po dekonstruk-
cji) – w ideę „bliskości” w ogóle, lecz w „prawdziwość” tej konkretnej formy „bliskości” lektu-
ry „zewnętrznej”, jaką uprawia hermeneutyka, kto wie zatem, czy to przemilczenie nie ciąży na 
całym tekście Szaja (być może prawda „bliskości” nie odnalazła jeszcze własnego znaczącego). 
O „prawdziwej” bądź „pozornej” formie „bliskości” rozstrzygać ma bowiem pozycja (nie jest 
to jednak zbyt fortunne określenie) sensu względem tekstu. Zgodnie z przyjętą logiką, jeśli 
„bycie poza” (lub: „bycie na zewnątrz”) demaskuje (odsłania) pozór „bliskości”, to jej faktycz-
ność (prawdziwość) może zagwarantować jedynie „bycie w”5 (zob. ŚŚ, s. 83). Opozycja wnętrze/
zewnętrze (przynajmniej w jednym miejscu utożsamiona z opozycją signifiant – signifié [ŚŚ,  
s. 83]), właśnie za sprawą „bliskości”, która może się jawić jako „pozorna” lub „prawdziwa” (a 
która sama także umieszczona została nie w neutralnym, lecz skonfliktowanym polu krytyki 

2	 Zob. J. Derrida, Pozycje, przeł. A. Dziadek, Katowice 2007, s. 91. Dalej w tekście głównym jako P z podaniem 
numeru strony.

3	 „Bliskim” może być: 1) ten/to, kto/co znajduje się w niewielkiej odległości; 2) to, co ma nastąpić w niedalekiej 
przyszłości; 3) coś, co jest niedawno przeszłe; 4) coś, co jest dokładne, szczegółowe, sprecyzowane; 5) ktoś/coś 
spokrewniony/e z kimś/czymś bezpośrednio; też: wyrażający taki stosunek; 6) ktoś/coś mający/e pewne cechy 
zbieżne z kimś/czymś; 7) ktoś ściśle złączony uczuciami, poglądami; też: będący wyrazem takiego złączenia. 
Relacja „bliskości”, jak widzimy, może być relacją o charakterze wyłącznie podmiotowym (7), podmiotowym i/lub 
przedmiotowym (1, 5, 6) oraz tylko przedmiotowym (2, 3, 4). Zob. Słownik języka polskiego PWN https://sjp.pwn.
pl/slowniki/bliski.html [dostęp: 10.03.2018].

4	 Odrębne, poboczne niejako pytanie powinno dotyczyć również tego, czy „bliskość” należałoby wiązać 
z określoną ontologią tekstu, czy raczej ontologią lektury? Na ile kwestie te są ze sobą nierozerwalnie związane?

5	 Czy coś, co „jest (już) w” czymś nadal (jeszcze) jest temu czemuś „bliskie”? Czy – chociażby – przepisując tekst 
słowo w słowo, litera po literze (jak w słynnym opowiadaniu Borgesa) jesteśmy wciąż jeszcze „bliscy” tekstowi, 
który przepisujemy? Gdzie jesteśmy, cytując go (nawet w całości), gdzie zaś, tylko parafrazując? Czy cytowanie 
(i parafrazowanie również) jest po stronie „w”, czy może po stronie „poza”? A może ani „w”, ani „poza” 
jednocześnie? Czy oprócz „w” i „poza” możliwe jest coś jeszcze? Jakaś trzecia pozycja?
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lektury hermeneutycznej), nie jest jakimś „pokojowym współistnieniem jakiegoś vis-à-vis”, lecz 
– przeciwnie – „konfliktową i uzależniającą strukturą” hierarchii nie pozbawionej przemocy, 
gdzie aksjologicznie „jeden z terminów kieruje drugim”, jeden zajmuje wyższą pozycję niż 
drugi (zob. P, s. 41). „Bliskość”, przynajmniej w jednym z zawartych w niej wątków znaczenio-
wych, nieskrycie uprzywilejowuje „wnętrze”. Dlatego niewiele może mieć ona wspólnego na 
przykład z rozsunięciem, o którym Derrida pisze, że „[…] jest pojęciem, które zawiera w sobie, 
chociaż nie tylko, znaczenie siły produktywnej, pozytywnej, generującej. Podobnie jak rozple-
nienie, jak różnia, zawiera motyw genetyczny” (P, s. 91, wyr. kursywą – za źródłem). Rozsunięcie: 
„[…] oznacza też niemożliwość zredukowania łańcucha do jednego z jego ogniw lub uprzywile-
jowania jednego lub drugiego” (P, s. 92). „Bliskości” – przynajmniej chwilami – zdecydowanie 
bliżej do przestrzenności rozumianej w sposób prosty, tj. jako odległości dzielącej coś od czegoś.

Pozorna „bliskość” tradycyjnej hermeneutyki, czyli „bliskość” zorientowana na sens, „bli-
skość” – rzekomo i na odwrót – uprzywilejowująca sens i jego „zewnętrzność” względem 
tekstu, nie może być zatem tą zapowiadaną na początku, specyficzną „bliskością” orientacji 
radykalnohermeneutycznej6. Tekst jest tylko „wytworem pośrednim”, „epifenomenem” (ŚŚ, s. 
81), tekst daje się sprowadzić jedynie do „postaci wtórnej” wobec poprzedzającej go prawdy 
lub sensu, konstytuowanych przez „żywioł logosu i w tym żywiole” (ŚŚ, s. 82). Czy fakt, że jej 
(„bliskości”) wektor skierowany został w stronę „zewnętrznego sensu”, uprawnia nas do tego, 
abyśmy taką lekturową orientację uznali za relację oddalającą? Czy „zewnętrze” implikuje 
sobą jakieś oddalenie? Fragment, od którego wyszliśmy, poprzedza następujące zdanie: „[…] 
całe przedsięwzięcie hermeneutyczne okazuje się chybione ze względu na […] «milczące za-
łożenie», że tekst posiada sens” (ŚŚ, s. 82, wyr. G.P.). Zwróćmy uwagę, że już w słowie „chybio-
ne” zaczyna prześwitywać to spore (jednak) ryzyko związane z wprowadzeniem podejrzanej 
kategorii „bliskości”, zwłaszcza że mogłaby ona w jego świetle oznaczać po prostu trafienie 
w punkt (do czego zresztą zmierzać będzie – jak niebawem zobaczymy – lektura ujmowana 
za pomocą metafory „dotkliwości”, a co nieuchronnie zakłada już jakiś telos7). Jeśli przekona-
nie o istnieniu sensu, jego istnieniu w ogóle – podkreślmy – jest nieuzasadnione, to na jakiej 
podstawie można określić pozycję tegoż sensu względem tekstu? Jego „zewnętrzność”? Czy 
konstatacja mówiąca o „pozornej” jedynie „bliskości” nie opiera się, jednak, na „milczącym za-
łożeniu”, chwilowej być może wierze, że sens jednak istnieje, tyle że – i na tym polega cały kło-
pot – osadzony został przez hermeneutykę w niewłaściwym miejscu, to jest „na zewnątrz” 
tekstu? Czy stwierdzenie „autentyczności pozoru”, do którego musi prędzej czy później 
dojść, bo przecież pozór musi się jakoś uwiarygodnić (znamienna forma antytezy: „[…] gdyż 
tak naprawdę chodzi w nim o to…” (ŚŚ, s. 82) – uwalnia go z kleszczy cudzysłowu), nie po-
trzebuje, z jednej strony, tej wiary w prawdziwość „zewnętrza” (w faktyczne wykroczenie sen-
su), by jednocześnie z drugiej – co możemy sobie dość łatwo wyobrazić – poprzez negację (a 
jest to jedyny sposób), mógł się zarysować kontur prawdziwej „bliskości”, która pełnię osiąga 

6	 „[…] radykalnohermeneutyczna relacja z tekstem bynajmniej nie jest dowolna, przeciwnie – spełnić zadanie 
hermeneutyczne z całym radykalizmem, to właśnie trzymać się «blisko tekstu». Rzecz w tym, że zarówno sam 
«tekst», jak i «bliskość» są tu pojmowane specyficznie” (ŚŚ, s. 80, wyr. G.P.).

7	 Może nawet więcej, lektura „dotkliwa” (ale też „dotkliwość” tekstu interpretowanego, np. wiersza), jest 
lekturą celną, trafną, albo zgodną. Chcąc jednak mówić o tekście poza kategoriami celu lub zastosowania, 
musielibyśmy całkowicie zaprzestać mówienia o znaczeniu tekstu i sposobach jego rozumienia, w zamian zaś 
zacząć mówić, w duchu Manowskim, o jakimś rodzaju „widzenia materialnego”  (Zob. W.B. Michaels, Kształt 
znaczącego. Od roku 1967 do końca historii, przeł. J. Burzyński, Kraków 2011, s. 13-14).
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wtedy i tylko wtedy, gdy jako pewne oddalenie (i tylko tak) dąży do zera? Czy oznacza to, 
że stająca się „bliskość”, możliwa do pomyślenia właśnie jako redukowana nieustannie od-
ległość, rośnie dokładnie wtedy, gdy maleje? Czy „bliskość” jest w pełni dopiero wtedy, kiedy 
jej zupełnie nie ma? Czy zasadne jest mówić w jej kontekście o „wzrostach” i „spadkach”? „[T]
ekst i czytelnik – cytuje Szaj w pewnym miejscu Paula Ricoeura – kolejno się do siebie zbliżają 
i od siebie oddalają” (ŚŚ, s. 80). Czy „bliskość” jest w związku z tym wymierna, czy można ją 
zmierzyć i jakimi środkami należałoby to robić? A może – przeciwnie – „bliskość”, to kwestia 
zaledwie dwóch niezmiennych pozycji, zera („w”) i jedynki („poza”)?

Jeśli mimo wszystko należy odrzucić hermeneutyczny „sens”, semiotyczne „znaczone”, trans-
cendentalne signifié (ŚŚ, s. 83), generalnie – porzucić myśl o tych właśnie i wszystkich innych, 
także niedosłownych (nieliteralnych) formach „zewnętrza” tekstu, znamionujących pewną 
stałą, choć nieokreśloną odległość, czy wówczas faktyczność „bliskości” nie staje się dla czyta-
jącego nieuchronna? Czy nieobecność przekraczającego, wymykającego się za każdym razem 
w lekturze sensu nie sprawia, że „bliskość” staje się przeklęta, skazując tym samym czytelnika 
na powtarzanie w nieskończoność eksperymentu Borgesa?

„Bliskość” dekonstrukcyjna (immanencja)

Na czym polega „bliskość” lektury dekonstrukcyjnej, skoro ta jest „sztuką mikrolektury par 
excellence”? (ŚŚ, s. 83). Czy oznacza to zarazem, że lektura dekonstrukcyjna (jako mikrolek-
tura właśnie) jest skazana na „bliskość”? W jakim sensie „bliskość” dekonstrukcyjną można 
postrzegać jako „prawdziwszą” od „bliskości” tradycyjnej hermeneutyki? 

O statusie „bliskości” lektury hermeneutycznej przesądza pozycja sensu całościującego (gwa-
rantującego pełnię rozumienia), który jako taki zawsze sytuuje się (i przestrzennie, i czasowo 
oraz pod każdym innym względem) „na zewnątrz” tekstu (dzieła), więc jest przez tekst nieosią-
galny, gdyż nie odpowiada mu żadne signifiant, a każdym z tych, które – ewentualnie – tekst 
podsuwa, nie może się zadowolić. Skoro pragnieniem hermeneutyki jest znaleźć się możliwie 
„blisko” sensu (lub go w jakiś sposób osiągnąć), a ten sytuuje ona zawsze „poza” tekstem, który 
jest dla niej z kolei wyłącznie „środkiem do…”, to „bliskość”, idąc w ślad za nim, to jest opusz-
czając tekst, oddalając się od niego, nie może być jednocześnie „bliskością” wobec tekstu. 
Wektor interpretacji odbywającej się w duchu „bliskości” wobec tekstu skierowany być jednak 
powinien w przeciwną stronę, „do wewnątrz”. Lektura hermeneutyczna staje przed alterna-
tywą: zdradza literę, która stanowi, wedle tej logiki, granicę tekstu, ignoruje formę, pomija sig-
nifiant – czyni to wszystko na rzecz „transcendentalnego signifié”. Istota zawierałaby się w tym, 
co tkwi niejako pomiędzy dwoma orientującymi biegunami, tekstem i sensem (a także pod 
pewnym względem: signifiant i signifié). Problem polega na tym, że „bliskość” lektury herme-
neutycznej, jeśli ta jest – w istocie – lekturą transcendentną, z trudem daje się pomyśleć jako 
ruch oddalania od tekstu (będącego jednocześnie ruchem zbliżania się do sensu), a nawet 
wykraczania „poza” tekst, ponieważ nigdy w historii interpretacji nie zdarzył się moment, 
w którym sens opuściłby tekst. Otóż sens nigdy nie opuścił tekstu, albowiem od zawsze był 
on „na zewnątrz”, a skoro tak, to nie da się wyjąć z tekstu czegoś, co nigdy nie było „w środku”, 
chyba że założymy, iż każda zorientowana na sens lektura hermeneutyczna zawiera w sobie 
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„pierwotny” moment „immanentny”, który byłby „momentem semiotycznym”, „momentem 
tekstualnym” (jakimś punktem znakowego zaczepienia), który nie byłby zarazem niczym in-
nym, jak tylko uchwytnym wytworem nieuchwytnej prawdy sensu (w pewnym miejscu pojawia 
się w formie pytania podobne przypuszczenie: „[…] jakiś «element dekonstrukcyjny» mieści się 
już w samym środku doświadczenia hermeneutycznego?” [ŚŚ, s. 84]). 

„Bliskość” dekonstrukcyjna nie musi mierzyć się z tym problemem. Nie dotyczy bowiem sensu 
transcendującego tekst, bo taki sens, jej zdaniem, w ogóle nie istnieje. Można by rzec nato-
miast – tautologicznie – że tekst, wedle dekonstrukcji, znaczy właśnie to, co znaczy. I nic 
poza tym. W związku z tym dekonstrukcja, stając poniekąd w obliczu tej samej alternatywy, 
wybiera odwrotnie: „wnętrze” tekstu zamiast jego „zewnętrza”, signifiant pojedynczego słowa 
występującego „w” konkretnym środowisku tekstowym zamiast signifié wykraczające „poza” 
ów tekst: „[n]a dochowaniu wierności […] grze znaczących polega lektura, którą autor O gra-
matologii nazywał «nietranscendentną», nieporzucającą zainteresowania dla znaczącego, for-
my, języka, materii, z jakiej ustrukturyzowany został tekst” (ŚŚ, s. 83). 

„U Joyce’a potrafiłem jedynie wydzielić dwa słowa (He war albo yes, yes); u Celana jedno słowo obce 

(Shibboleth); u Blanchota jedno słowo i dwa homonimy (pas). Nigdy jednak nie twierdziłbym, że 

«przeczytałem» lub zaproponowałem ogólną lekturę tych dzieł”. Listę tę, jak wiadomo, uzupeł-

nić by można wieloma przykładami: „hymen” u Mallarmégo, „suplement” u Rousseau, „farmakon” 

u Platona, „parergon” u Kanta, „skandal zakazu kazirodztwa” u Levi-Straussa… To skupienie Der-

ridy na pojedynczych wyimkach z czytanych (ale nie prze-czytanych) przez niego tekstów stanowi 

[…] ważny element jego strategii, polegającej na podkreślaniu roli pisma i jego znaczeniorodności, 

która rozgrywa się nie na zewnątrz tekstu, na poziomie znaczonego (np. znaczonego sensu), ale 

właśnie w jego wnętrzu, na poziomie znaczących8.

Dla lektury dekonstrukcyjnej „«sens» jest efektem samego tekstu” (ŚŚ, s. 84, wyr. G.P.), dlatego 
„nie można wyciągnąć (w sensie: wyjąć na zewnątrz) sensu z tekstu, gdyż on zawsze znajduje 
się w tekście, w archi-tekście” (ŚŚ, s. 84, wyr. kursywą – za źródłem). Wytworem tekstu jest 
sens, ale nade wszystko jego wytworem jest także transcendencja sensu. Dlatego Szaj przywoła 
w określonym momencie pewien impas: „Lektura transcendentna jest niemożliwa […] Ale lek-
tura transcendentna jest także konieczna” (ŚŚ, s. 84). Sensu nie sposób „wyjąć na zewnątrz”, 
ponieważ korzeń transcendencji sensu znajduje się „w środku” tekstu. Dekonstrukcja – wedle 
zainicjowanej przez Szaja opozycji – uwewnętrznia transcendencję i czyni ją sobie podległą9, 
czego jednym z efektów może być hermeneutyczny moment wewnątrz dekonstrukcji. O tym, że 
rozumienie lektury dekonstrukcyjnej ześlizguje się tutaj wyraźnie w odwrotność lektury upra-
wianej przez tradycyjną hermeneutykę, świadczy także i to, że sens i tekst dosłownie zamieniają 
się miejscami10. Teraz sens (jako efekt właśnie) stanowi skutek, a tekst przyczynę (odwrócenie 

8	 ŚŚ, s. 83, wyr. G.P. Cyt. wewn.: Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques’em Derridą rozmawia Derek 
Attridge, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11-12, s. 210.

9	 Widać to zwłaszcza wtedy, gdy Szaj przyjmuje za Derridą, że „tekst sam z siebie nie potrafi uniknąć poddania 
się lekturze «transcendentnej»…” (ŚŚ, s. 83).

10	Pojawiają się też inne figury odwrócenia, jak choćby „«zwichnięte» koło dekonstrukcyjne” naprzeciw „koła 
hermeneutycznego albo Gadamerowska „nadwyżka sensu” usytuowana naprzeciw Derridiańskiego „nadmiaru 
signifiants” (ŚŚ, s. 85).



155

genetycznej zależności)11. Natomiast o tym, że dekonstrukcja pozostaje tutaj w dialektycz-
nym uścisku z tradycyjną hermeneutyką, świadczy także to, że ujęcie „zewnętrza” tekstu (sens) 
jako wytworu samego tekstu jest (zgodnym z tradycją metafizyczną) ujęciem z ducha heglow-
skim12. Zadaniu hermeneutyki, która dążyła do tego, by „skupić całość tekstu w prawdę sensu” 
(ŚŚ, s. 82), odpowiada po stronie dekonstrukcji – analogicznie – zadanie polegające na tym, by 

11	Czy w tak ostrym przeciwstawieniu, którego ośrodek stanowi hierarchiczna opozycja wnętrze/zewnętrze, 
Szaj nie idzie zbyt daleko? Nie idealizuje nieco sytuacji właśnie po to, by przygotować odpowiednio czytelne 
miejsce dla hermeneutyki ponowoczesnej, która w stosunku do tradycyjnej hermeneutyki, jak pisze, „stara się 
nadrobić ten semiotyczny deficyt” (wyr. G.P.), wychodząc z przekonania, że „tekst stanowi swoisty fenomen 
działający na przecięciu semiotyki i hermeneutyki”? (ŚŚ, s. 86). To przeciwstawienie sugeruje, że hermeneutyka 
ponowoczesna (dopiero ona) podjęła próbę „pogodzenia” dwóch odrębnych i a(nta)gonistycznych wobec siebie 
nurtów w humanistyce: „wewnętrznego” (fenomenologia, formalizm, strukturalizm, semiotyka i – dopisujemy 
– dekonstrukcja) oraz „zewnętrznego” (pozytywizm, marksizm i hermeneutyka). W innym miejscu (Czy można 
pogodzić dekonstrukcję z hermeneutyką? Dialog Derridy z Gadamerem, „Czas Kultury” 2014, nr 5, s. 68-74) Szaj 
napisze explicite o antagonistycznych stosunkach między dekonstrukcją a hermeneutyką. Nawet w postulacie 
potraktowania serio lekcji dekonstrukcji tkwi dotychczasowa jej negacja ze strony hermeneutyki. „Lekcja, 
jaką hermeneutyka ponowoczesna czerpie z dekonstrukcji, polega więc przede wszystkim na baczniejszym 
zwracaniu uwagi na tekstualność (resp. znakowość) tekstu. Choć była ona dostrzegana już przez niektóre nurty 
hermeneutyki nowoczesnej (szczególnie przez Ricoeura), to jednak w koncepcjach Heideggera czy Gadamera 
[…] po prostu jej brakuje” (ŚŚ, s. 86). Obecność Heideggera jako tego, który winien być współodpowiedzialny 
za deficyt znakowości w hermeneutyce, może budzić co najmniej zdziwienie. Nigdy nie jest tak, że jakaś 
metodologia (lub jakaś teoria) jest albo „czysto” wewnętrzna (semiotycznie dodatnia), albo „czysto” zewnętrzna 
(semiotycznie ujemna). Interesujące, że na przykład Maria Janion hermeneutykę wywodzącą się od Heideggera 
nazwała niegdyś swoiście „strukturalizmem egzystencjalnym”, choć znacząco różniącym się od inspirowanego 
językoznawstwem „strukturalizmu fonologicznego”, to jednak strukturalizmem, który – znów – w opozycji 
do modelu badań pozytywistycznych docenił formalno-estetyczny aspekt dzieła literackiego (zob. M. Janion, 
Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1982, s. 38, tu szczególnie studium zatytułowane Spór o genezę). 
Krytyczny gest dekonstrukcji wobec hermeneutyki w jakimś stopniu i pod względem formalnym powtarzałby 
(z przemieszczeniem oczywiście) gest rodzącego się na początku XX wieku formalizmu wobec orientacji 
pozytywistycznej. Formalistom także wydawało się wówczas, że zwracając uwagę na estetyczną stronę dzieła 
literackiego, zajmują się wreszcie, w przeciwieństwie do genetystów, tym, co stanowi istotę, czyli „literackością”, 
czyli „immanencją” tekstu. Dość szybko jednak uświadomiono sobie iluzyjność tego przeświadczenia. 
Dekonstrukcja, gdyby uznać ją – oczywiście wbrew jej własnym intencjom – za metodę, nie jest ani metodą 
„zewnętrzną” (ignorującą znaczące), ani „wewnętrzną” (absolutyzującą znaczące). Nie tylko dlatego, iż 
ma za sobą długą (i poważną) lekcję strukturalizmu, ale że sam ów podział uznaje za wytwór własnego 
„odkrycia”, czyli różni: „[…] pojęcie różni nie jest ani po prostu strukturalistyczne, ani po prostu genetyczne, 
taka alternatywa sama jest «skutkiem» różni” (P, s. 13). Między innymi dlatego Anna Burzyńska napisze, 
że Derridzie „od samego początku” szło „o wyrwanie się z zamkniętego kręgu języka oraz hermetycznego 
«kokonu» tekstu, zredukowanego do wewnętrznej «gry znaczących»” (A. Burzyńska, Dekonstrukcja, polityka, 
performatyka, Kraków 2013, s. 519-520). Hermeneutyka ponowoczesna, decydując się na ruch „podwójnej 
negacji”, to jest negację negatywnego gestu dekonstrukcji, wpisuje się w dialektyczny spór z podobnym 
entuzjazmem, jaki towarzyszył chociażby Michałowi Głowińskiemu, gdy ten wraz z pojawieniem się „teorii 
komunikacji literackiej” ogłosił nastanie nowego paradygmatu w nauce o literaturze, wykraczającego poza 
podział metod na „zewnętrzne” i „wewnętrzne” (Zob. M. Głowiński, Od metod zewnętrznych i wewnętrznych 
do komunikacji literackiej, [w:] Problemy teorii literatury. Seria 4. Prace z lat 1985–1994, wybór H. Markiewicz, 
Wrocław 1998, s. 456-469). Na temat zwrotu hermeneutyki w kierunku języka i mowy zob. G. Marzec, Poza 
głosem i fenomenem. W sprawie dekonstrukcji i hermeneutyki, [w:] Filozofia i etyka interpretacji, red. A.F. Kola, 
A. Szahaj, Kraków 2007, s. 121-130. Autor stawia między innymi tezę, co wydaje się szczególnie interesujące 
w świetle przeświadczenia o „deficycie semiotycznym” hermeneutyki, że jednym z zasadniczych zarzutów, jakie 
kieruje Derrida przeciwko hermeneutyce Heideggera, jest jego zafascynowanie wszechobecnością języka.

12	„Hegel jako pierwszy dogłębnie pojął tę założeniową strukturę języka, dzięki której jest on zarazem poza sobą  
i w sobie, a to, co bezpośrednie (to, co niejęzykowe), nie okazuje się niczym innym, jak tylko założeniem przyjętym 
przez język. «Elementem doskonałym – pisze w Fenomenologii ducha – w którym wewnętrzność jest tak samo 
czymś zewnętrznym, jak zewnętrzność czymś wewnętrznym, jest i w tym wypadku również mowa». Jak jedynie 
suwerenna decyzja o stanie wyjątkowym otwiera przestrzeń, w której mogą być wytyczone granice między tym, co 
wewnętrzne, i tym, co zewnętrzne, a określone normy przypisane określonym terytoriom, tak język – tylko jako 
czysta możność oznaczania – wycofując się z wszelkich konkretnych instancji dyskursu, oddziela to, co językowe, 
od tego, co niejęzykowe i umożliwia powstanie znaczących obszarów dyskursu, w których pewnym terminom 
odpowiadają pewne denotaty. Język jest suwerenem, który pozostając w wiecznym stanie wyjątkowym, deklaruje, 
że nie ma niczego poza językiem i że zawsze jest poza sobą” (G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie 
życie, przeł. M. Salwa, posł. P. Nowak, Warszawa 2008, s. 35, cyt. wewn: G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. 
A. Landman, t. 2, Warszawa 1965, s. 332).
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zwinąć znaczące „całego” tekstu do postaci signifiant pojedynczego słowa (czasem nawet jednej, 
choćby niemej litery)13. Wśród wielu znaczeń „bliskości”, jakie odnotowuje każdy niemal słow-
nik języka polskiego, znajduje się między innymi takie, które jej znaczenie oddaje właśnie przez 
to, co jest dokładne, szczegółowe, sprecyzowane. Słynną Różnię rozpoczyna Derrida zdaniem: 
„A zatem będę mówił o jednej literze”14. Czy zajmując się owym a w différance15, Derrida drąży 
język „do wewnątrz”, czy może jedynie rysuje jego „zewnętrzną” powierzchnię? Jak blisko sie-
bie położone są signifiant i signifié?16

Praxis „bliskości”

Marian Stala jedną ze swoich książek poświęconych współczesnej poezji zatytułował Blisko 
wiersza. Formuła ta – jak sam przyznaje – to „najkrótszy wykład […] krytycznoliterackiego 
programu”. Tłumaczy dalej, że: „[n]ajbliżej wiersza jesteśmy wtedy, gdy wmyślamy się we 

13	Przywoływany przez Szaja ustęp Derridy pojawia się – wbrew jego przekonaniu – w drugim wydaniu polskiego 
przekładu Pozycji („FA-art.”, Katowice 2007, przekł. A. Dziadka), choć brzmi on nieco inaczej: „zebranie całości 
tekstu w prawdę jego sensu” (s. 44). Pojawia się on w miejscu, w którym Derrida objaśnia różnicę między 
polisemią (wspomina o hermeneutycznej teorii polisemii Ricoeura), która, choć stanowi postęp w stosunku 
do „linearności pisma” lub „czytania monosemicznego”, to jednak nadal pozostaje w horyzoncie zagrożenia 
teleologią i eschatologią, a rozplenieniem [dissémination], które „by wytworzyć nie-skończoną liczbę efektów 
semantycznych, nie pozwala się sprowadzić ani do obecności prostego początku […] ani do obecności 
eschatologicznej” (s. 44-45), głównie za sprawą swej mocy generatywnej. W jakiejś mierze więc polisemia jest 
jedynie efektem dyseminacji, jej obrazem. Zob. też: J. Derrida, Mallarmé, [w:] Sztuka interpretacji w ostatnim 
półwieczu, wybór i oprac. H. Markiewicz, współudział T. Walas, Kraków 2011, t. 3, s. 220. Tam również pojawia 
się ta formuła „skupiska sensu” ograniczającego polisemię.

14	J. Derrida, Różnia, przeł. J. Margański, [w:] tegoż, Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek, 
Warszawa 2002, s. 29.

15	Jaką funkcję pełni „a”? „Chodzi o to, aby wytworzyć nowe pojęcie pisma. Można je nazwać gramem lub różnią. 
[…] Żaden element, czy to w porządku dyskursu mówionego, czy dyskursu pisanego, nie może funkcjonować 
jako znak, nie odsyłając do innego elementu, który sam po prostu nie jest obecny. Ten szereg sprawia, że 
każdy «element» – fonem lub grafem – konstytuuje się począwszy od śladu, jaki pozostawiają w nim 
inne elementy łańcucha lub systemu. Ten szereg, ten splot jest tekstem, który wytwarza się wyłącznie 
przez przekształcenie innego tekstu. Nic – ani w elementach, ani w systemie – nie jest nigdzie i nigdy po 
prostu obecne lub nieobecne. Istnieją, na wskroś, wyłącznie różnice i ślady śladów. […] Gram jako różnia 
jest […] strukturą, o której nie można już myśleć w przez pryzmat opozycji obecność/nieobecność. Różnia 
jest systematyczną grą różnic, śladów różnic, rozsunięcia, poprzez które elementy odnoszą się jedne do 
innych. To rozsunięcie jest wytwarzaniem, zarazem aktywnym i pasywnym [a różni (différance) oznacza to 
niezdecydowanie w stosunku do aktywności i pasywności, coś, co nie pozwala jeszcze kierować i czego nie 
można rozplanowywać przez tę opozycję], odstępów, bez których terminy «pełne» nie mogłyby znaczyć ani 
funkcjonować. Jest to także stawanie się przestrzenią łańcucha mówionego – który nazwano czasowym 
i linearnym; stawanie się przestrzenią – jedynie ono samo umożliwia pismo i wszelką zgodność pomiędzy 
mową a pismem, wszelkie przejścia od jednego do drugiego” (P, s. 27-28, wyr. przez rozstrzelenie – G.P.). 
Owo „a”, widzimy, do którego zbiega się powyższy fragment wypowiedzi Derridy (a jest ono wtrącone 
w nawias), jako „ślad śladów” stanowi końce i początki poszczególnych elementów łańcucha systemu, system 
mikrorozcięć.

16	Zewnętrzność „transcendentalnego signifié” (istnienie której zakłada tradycyjna hermeneutyka) byłaby 
prawdziwie (radykalnie i absolutnie) pozajęzykowa. Nie wynikałaby bowiem jedynie z różnicy między signifiant 
i signifié znaku: „[…] « transcendentalne signifié», które nie odsyłałoby samo z siebie, ze swej istoty do 
żadnego signifiant, wykraczałoby poza łańcuch signifiants i w pewnej chwili samo przestałoby funkcjonować 
jako signifiant” (P, s. 21). Czy oznacza to zarazem, że „wnętrze” (pewnie równie radykalne, równie prawdziwe) 
należy sytuować na poziomie znaczących? Czytamy dalej (u Derridy): „[…] od chwili, kiedy zaczyna się 
wątpić w możliwość takiego transcendentalnego signifié i dostrzega się, że wszelkie signifié znajduje się także 
w pozycji signifiant, rozróżnienie pomiędzy signifié i signifiant – znak – staje się problematyczne u samych 
korzeni” (P, s. 21). Ale przecież Derrida mówi także bardzo często o piśmie, które by „dosłownie nic-nie-
znaczyło”, o ryzyku wejścia do „gry różni”, związanej z tym, aby nic-nie-znaczyć (P, s. 17). Czy w takiej grze, 
„która sprawia, że żadne słowo, żadne pojęcie, żadna główna wypowiedź nie wyraża” (P, s. 17), można dostrzec 
pragnienie pomyślenia signifiant bez signifié?
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współbudujące go słowa, zdania, obrazy; gdy usiłujemy przedrzeć się do ukrytej w nim ta-
jemnicy. I gdy zapisujemy owo szczególne spotkanie z głosem, wyobraźnią, światoodczuciem 
poety”17. Czy w czasach ekspansywnej (trwającej zresztą po dzień dzisiejszy) emancypacji roz-
maitych dyskursów teoretycznych, z nieskrywaną przyjemnością snujących refleksję na swój 
własny temat, trzymanie się „blisko tekstu” nie oznacza po prostu praktyki interpretowa-
nia? Pod koniec lat siedemdziesiątych Janusz Sławiński opisywał najbardziej dotkliwe skutki 
owej emancypacji: „[…] narzędzia i procedury są dziś w mniejszym stopniu interesujące ze 
względu na ich ewentualną użyteczność badawczą, bardziej zaś jako obiekt możliwych eks-
plikacji, komentarzy i dopowiedzeń. Nie to, że są zdolne coś opisywać lub wyjaśniać, budzi 
głównie ciekawość, lecz to, w jakiej mierze same mogą być dalej objaśniane”18. 

W świetle diagnozy Sławińskiego, a także wedle kryteriów rozumienia „bliskości”, jakie oferuje 
Stala, teoria od jakiegoś czasu zajmuje wobec literatury miejsce TAK ODLEGŁE, jak to tylko 
możliwe. W związku z czym postulat metodologiczny, jakim jest niewątpliwie potrzeba upra-
wiania lektury „blisko” tekstu, pełni w istocie dwuznaczną funkcję nakazująco-zakazującą. „Bli-
skość” może być bowiem wypowiedziana wyłącznie poza sobą, poza znaczeniem tego, o czym 
mówi, a nawet wbrew temu, co stara się otwarcie głosić. Postulat lekturowej „bliskości” może być 
jedynie wycofującą się z czytania zapowiedzią nadchodzącej lektury, wypowiadaną z pewnej 
stale rosnącej (z każdą kolejną, przybywającą literą) odległości, ale też odwlekłości19. Szaj – 
zwróćmy na to uwagę – postuluje „bliskość” lekturową, odraczając samą lekturę. Uprawia jej 
„czystą” postać, możliwą wszak do zrealizowania jedynie w metadyskursie. Jak zatem zainicjo-
wać „bliskość” czytania, skoro każda jej definicja, nawet ta najprostsza, podlegając nieuchron-
nemu prawu zwłoki, staje się definicją negatywną? Sławiński pisał o sytuacji, w której teoria, 
uczyniwszy samą siebie przedmiotem własnych dociekań, przejęła de facto funkcję literatury, 
w związku z czym ona także stała się specyficznym jej rodzajem. Z tego punktu widzenia zajęła 
wobec niej (choć już inaczej rozumianej) miejsce TAK BLISKIE, jak to tylko możliwe. Nie pisząc 
o literaturze wcale, pozostaję jej najbardziej wierny. Praxis „bliskości” ma sens jedynie w tych 
okolicznościach, na gruncie ściśle przylegającego samoodniesienia, gdy teoria jedynie „mówi, 
że gdy mówi, to mówi”20. Lecz nawet w tej wydawałoby się, że doskonałej formie relacji, „bli-
ska” (auto)lektura będzie lekturą wciąż-nie-dość-blisko, więcej: wciąż na pewną odległość, na 

17	M. Stala, Blisko wiersza. 30 interpretacji, Kraków 2013, s. 5. 
18	J. Sławiński, Zwłoki metodologiczne, [w:] tegoż, Teksty i teksty, Warszawa 1991, s. 39.W innym jeszcze miejscu 

Sławiński odnotowuje: „Proces ewolucyjny dzisiejszej humanistyki przypomina […] serię epidemii – szybko 
się rozprzestrzeniających, ale stosunkowo krótkotrwałych. Jeszcze jedna nie wygasła, a już popędza ją druga 
[…] Szybka rotacja nie wyeksploatowanych języków nie pozwala żadnemu z nich bezwzględnie zapanować nad 
daną dyscypliną. W rezultacie nie ma szans, by ustalił się w niej jakiś miarodajny paradygmat, umożliwiający 
porządkowanie narastających doświadczeń metodologicznych” (tamże, s. 40).

19	„Rozrostem i autonomizacją metodologii […] rządzi bez wątpienia prawo zwłoki […] Oddając się z lubością 
roztrząsaniu metod, odsuwamy w nieokreśloną przyszłość moment, w którym należałoby się nimi posłużyć” 
(J. Sławiński, dz. cyt., s. 41, wyr. za źródłem).

20	Michel Foucault pisał niegdyś: „W chwili, gdy mówię po prostu «mówię» […] [j]estem bezpieczny w niezdobytej 
fortecy, gdzie twierdzenie się potwierdza, dostosowując się ściśle do siebie samego, nie wychodząc na margines, 
zażegnując wszelkie niebezpieczeństwo błędu, skoro nie mówię niczego innego, jak tylko to, że mówię. Zdanie-
przedmiot i zdanie, które tamto wypowiada, łączą się ze sobą bez przeszkód i bez niedomówień nie tylko od 
strony mowy, o którą chodzi, lecz także od strony podmiotu, który mowę tę artykułuje. Prawdą jest więc, 
niekwestionowaną prawdą, że mówię, gdy mówię, że mówię” (M. Foucault, Myśl zewnętrza, przeł. B. Banasiak, 
[w:] tegoż, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, wybór i oprac. T. Komendant, tłumacze różni, posł. 
M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 173-174).
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przykład – na odległość śladu, którego produkcją od zawsze się trudni21. Lektura „prawdziwie” 
bliska oznacza bowiem kres komentarza. W tym sensie postulat mówiący o „posuwaniu rozu-
mienia możliwie jak najdalej” (ŚŚ, s. 84), co w tym szczególnym przypadku oznacza – paradok-
salnie – „jak najbliżej” (litery tekstu, signifiant), będzie postulatem metafizycznym. W tym sensie 
również „dotkliwość” będzie przypadkiem granicznym (Derrida powiedziałby być może, że 
negacją22) „bliskości”. Nie przynależąc wszak do jej dziedziny, próbuje opisać ją z drugiej strony. 
Lektura „bliska” – powtórzmy – może co najwyżej dążyć do „dotkliwości”, nigdy wszak jej nie 
osiągając, nawet jeśli ta oznacza także świadomość niemożliwości zamknięcia relacji „bliskości”: 
„Słowo to wskazywałoby […] na dotkliwą niemożność scałościowania wyników interpretacji, 
dotkliwą wieloznaczeniowość tekstu, która nie poddaje się zabiegom hermeneutycznym” (ŚŚ, 
s. 90). Szaj identyfikuje „dotkliwość” z przywoływaną przezeń wcześniej formułą Gadamera 
opisującą „doświadczenie tekstu literackiego jako «porażenie przez sens tego, co powiedziane», 
które nie prowadzi do harmonijnego skupienia sensu, ale przekracza jakikolwiek horyzont 
oczekiwań” (ŚŚ, s. 90, wyr. G.P). „W niemieckim oryginale – pisze dalej – «porażenie» to zostało 
określone jako Betroffenheit, w którym to słowie słychać także czasownik treffen – trafiać, i jego 
stronę bierną: betroffen werden – być trafionym, ugodzonym, uderzonym” (ŚŚ, s. 90, wyr. G.P.). 
Kojarzy także „dotkliwość” z „pchnięciem” (Stoß) Heideggera. I wreszcie z Derridy doświadcze-
niem lektury jako „dotkliwej próby”, której dotkliwość bierze się stąd, że każdy poemat jest za-
równo raniący, jak i będący raną (ŚŚ, s. 90). Wszystkie te liczne, metaforyczne asocjacje łączy 
intencjonalna redukcja oddzielenia, będącego budulcem „bliskości”.

„Bliskość” śladu

Nie istnieje – z punktu widzenia dekonstrukcji – takie znaczenie tekstu, które wykraczałoby 
„poza” jego granice. Na tym przekonaniu ufundowany został, zrekonstruowany przez Szaja 
spór pomiędzy dekonstrukcją a hermeneutyką nowoczesną, która – dla odmiany – istnienie 
transcendentalnego signifié zakłada. Z racji tego, że hermeneutykę nowoczesną interesuje nie 
sam tekst, lecz jego sens, którego tekst może być jedynie przekaźnikiem, słuszne wydaje się, 
by nadać jej miano lektury zewnętrznej (wobec tekstu). „Zewnętrzność” (inaczej: zapośred-
niczenie, niedostępność) sensu nie pochodzi od tekstu, np. jako rezultat jego niewyczerpa-
nej znaczeniorodności. Jest raczej odwrotnie: to sens z(d)radza tekst, który, jak tylko się 
pojawia, ustanawia jego wtórną, a przez to niedoskonałą postać. Konsekwencją przyjęcia tej 
– jak się wydaje – dalekosiężnej perspektywy jest obniżona wrażliwość czytelnika na to, co 
zaledwie pośredniczy w dostępie do sensu, czyli na tekstualny (znakowy) aspekt dzieła (nie 
ukrywajmy wszak, że jednym z horyzontów tej myśli zawsze będzie wiara w przezroczystość 
języka). Istotne wobec tego jest to, co słabo lub zgoła w ogóle niewidoczne (ukryte, przesło-
nięte), co dopiero należy uobecnić (w procesie rozumienia). Niewidoczne, jako że – właśnie 
– zapośredniczone musi więc oznaczać (bardziej) odległe. Obciąża zatem lekturę hermeneu-
tyczną odczuwalna nieobecność znaczącego. 

21	Za Pawłem Dyblem powtórzy Szaj: „każde znaczące jest sobą jedynie o tyle, o ile jest już poza sobą” (ŚŚ, s. 87; 
P. Dybel, Oblicza hermeneutyki, Kraków 2012, s. 42). Czy to nie jedna z formuł transcendencji?

22	Zob. J. Derrida, Ousia i gramme. Przypis do przypisu z „Sein Und Zeit”, przeł. A. Dziadek, przekł. poprawił  
J. Margański, [w:] tegoż, Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek, Warszawa 2002,  
s. 57-100 (tu zwłaszcza: Parafraza: punkt, linia, płaszczyzna).
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Z dekonstrukcją jest – jak już zostało to ustalone – na odwrót. Ta bowiem, rozumiejąc sens 
jako efekt gry tekstowej (tekst z(d)radza sens), uprawia lekturę wewnętrzną, skupia-
jąc swoją uwagę – per analogiam – na tym, co na wskroś widoczne, co (jednak) w tradycji 
zachodniej metafizyki uznawane było jedynie za przedstawienie. A skoro widoczne (wi-
dzialne), to pewnie i bliższe, (mniej) odległe. Kto jednak chce uznać lekturę dekonstruk-
cyjną za lekturę – par excellence – pozostającą blisko tekstu, musi uczynić z materii tekstu 
stabilny (w sensie odległościowym, relacyjnym) punkt odniesienia do określenia relacji bli-
skości. Bliskość prawdziwa (nie pozorna) nie może pod żadnym względem okazać się rela-
cją relatywną, względną, tj. nie może być określana względem czegoś, co albo – z punktu 
widzenia dekonstrukcji – w ogóle nie istnieje (zewnętrzny sens), albo – z punktu widzenia 
hermeneutyki – jest pozycyjnie nieokreślone (wciąż zapośredniczone). Bliskość może się 
wyistoczyć jedynie wobec tego, co JEST. I to w sposób ustalony raz na zawsze, np. wobec 
pisma, które – jak komentuje Derrida – w tradycji zachodniej stanowi jedynie unaocznienie 
czy uzewnętrznienie języka23. Ale – powie także francuski filozof – „zdekonstruowanie tej 
tradycji nie polega na jej odwróceniu, na uniewinnieniu pisma”24, co w tych okolicznościach 
oznaczałoby nie tylko redukcję pisma do postaci signifiant, lecz także uczynienie z niej 
wewnętrznej (uprzywilejowanej) strony języka. „Dlatego właśnie autor O gramatologii tak 
bardzo naciskał na prymat pisma nad mową”25. „Podczas gdy dla Gadamera to, co istotne, 
rozgrywa się na poziomie znaczonego, to Derridiańska redukcja do znaczącego istotnie 
komplikuje sprawy…”26.

Ontologia tekstu jako śladu nie spełnia tych warunków: „[…] właśnie ta logika [logika différance 
– dop. G.P.] decyduje o «śladowości» tekstu i jego «zanieczyszczonym» charakterze. Jeśli bo-
wiem każdy znak nosi w sobie jakby «wspomnienie» poprzedzających go znaków, a jednocześ-
nie niejako «zapowiada» znaki, które przyjdą po nim, to następuje załamanie jego stabilnej 
tożsamości (ŚŚ, s. 86, wyr. G.P.). Ślad, krusząc opozycję obecne/nieobecne (tekst/sens), nie 
daje się utożsamić ani z obecnością czegoś, ani też z tego czegoś nieobecnością. Słowem: chcąc 
mówić o śladzie, winniśmy odmówić mu tego czegoś (istotowości, przedmiotowości?), z czym 
można by ów ślad powiązać. Nie chodzi też o to, że ślad – nie mogąc być bliskim – jest, niejako 
w zamian, odległy. Ślad nie jest (telos), lecz odsyła. Podobnie jak rozsunięcie, jak rozplenienie, 
wreszcie jak różnia, ma w sobie motyw genetyczny, produkujący dystans (różnice). To właśnie 
ślad sprawia, że „bliska” lektura (podobnie zresztą jak transcendentna) jest tyleż konieczna, 

23	Zob. J. Derrida, Zewnętrze i wnętrze, [w:] tegoż, O gramatologii, przedmowa, posłowie i przekład B. Banasiak, 
Łódź 2011, s. 58-74.

24	Tamże, s. 67.
25	P. Szaj, Czy można pogodzić…, dz. cyt., s. 72. Wyr. G.P. Oczywiście autor może w tym miejscu, niejako w geście 

obronnym, usprawiedliwić się, że sens pisma w rozumieniu dekonstrukcyjnym zdecydowanie nie mieści się 
w porządku ustalonym przez tradycję metafizyczną (fonocentryczna opozycja: mowa/pismo), w związku 
z czym sprowadzanie pisma do wymiaru signifiant jest nieuprawnione. Skoro jednak dekonstrukcyjne 
rozumienie pisma wykracza poza tradycyjny porządek, to w jakim sensie może ono stanowić różnicę 
(opozycję) w stosunku do podtrzymującego tę tradycję stanowiska Gadamera, który „pismo nieodmiennie 
traktował jako wyobcowaną mowę”? (s. 72). Tym bardziej, że wcześniej Szaj pisze: „Etymologie [rozumienia 
i samorozumienia – dop. G.P.] dowodzą, zdaniem Gadamera, że w podstawowych pojęciach hermeneutycznych 
tkwi już głęboko wydobywany przez Derridę motyw différance, że – jednym słowem – każdy hermeneuta 
zgodziłby się z Derridiańską tezą o ontologicznym pierwszeństwie różnicy przed tożsamością: […] «różnica 
tkwi w tożsamości, w przeciwnym razie tożsamość nie byłaby tożsamością» […] Derridzie […] nie chodzi 
wcale (albo: nie tylko chodzi) o różnicę tkwiącą w tożsamości, ale – jak dobrze wiemy – o sam mechanizm 
różnicowania” (tamże, s. 72). 

26	Tamże. Wyr. – G.P.
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co niemożliwa. Ślad może być też rozumiany inaczej. Jak bliskość jest bliskością wobec czegoś 
(np. wobec tekstu), tak ślad może się okazać śladem tego czegoś.

Jak […] rozumieć postulat „trzymania się blisko tekstu” w hermeneutyce ponowoczesnej? Byłoby 

to swoiste „śledzenie śladów”, albo też – jak pisze Andrzej Zawadzki – „naśladowanie, kroczenie po 

śladach, tropienie ich i odczytywanie, odpowiadanie na nie własnym śladem”. Słowem: kroczenie 

po śladach tekstu i podążanie w ślad za ich znaczeniorodną grą…27 (ŚŚ, s. 88-89, wyr. – G.P.).

W nieprzypadkowym wyrażeniu „ślad tekstu” („ślady tekstu”) sam ślad staje się niewątpliwie 
czymś poślednim. Zostaje, można by rzec, ubezwłasnowolniony. „Ślad tekstu” – wbrew pozo-
rom – nie jest tym samym, co podlegająca logice différance „śladowość tekstu”, jak tym samym 
nie może być w żadnym razie, gdy mówimy już o lekturze, „kroczenie po śladach” i „kroczenie 
po śladach tekstu”. W połączeniu wyrazowym „ślad tekstu”, gdzie słowo „tekst” musi wystąpić 
przed polskim czytelnikiem w formie dopełniaczowej (i nie ma na to żadnej rady), ów tekst 
staje się czymś nieuchronnie przeszłym, czymś absolutnie byłym. Choć jakiś ślad tekstu 
(jeszcze) jest, to samego tekstu (już) nie ma. Jakby tekst był całością, a ślad zaledwie tej ca-
łości fragmentem. Ślad odsyła nie do kolejnych śladów, by uświadomić czytelnikowi wymóg 
ciągłego rozpoczynania od nowa, pozostawania wciąż na początku lekturowej drogi28, lecz do 
własnej przeszłości, do tekstu, który niegdyś był czymś więcej niż to, co teraz stanowi tylko 
jego ślad. Definicję lektury nie-transcendentnej, polegającą na nie-porzucaniu „zaintereso-
wania dla znaczącego, formy, języka, materii, z jakiej ustrukturyzowany został tekst” (ŚŚ, s. 
83), buduje Szaj, odwracając jedną z wypowiedzi Derridy na temat tego, co znaczy „trans-
cendować”. „«Transcendować» to w tym wypadku porzucać zainteresowanie znaczącym, for-
mą, językiem (proszę zauważyć, że nie mówię «tekstem») na rzecz znaczenia lub przedmiotu 
odniesienia…”29. Czy wystarczy utworzyć formę zaprzeczoną czasownika „porzucać”, tj. za-
interesować się znaczącym, by lektura transcendentna stała się lekturą nie-transcendentną? 
Tekst, o którym – proszę zauważyć – Derrida jedynie mówi, że o nim nie mówi, wyraźnie 
transcenduje porządek, o którym z kolei mówi we wskazanym ustępie tak, jakby ten wydawał 
się na wskroś oczywisty i jednoznaczny, mianowicie porządek znaczącego, porządek formy 
i języka30. Nie w tym rzecz, że tekst to prawdopodobnie coś więcej (i coś innego) niż (tylko) 
signifiant. Być może ślad materialnie przekracza ów porządek, a wtedy zajmowałby on sy-
metryczną w stosunku do sensu pozycję względem tekstu, przy założeniu, że o ile nie sposób 

27	Cyt. wewn.: A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, s. 157.
28	Zob. P. Szaj, Czy można pogodzić…, dz. cyt., s. 74.
29	J. Derrida, Ta dziwna instytucja…, dz. cyt., s. 190.
30	Tekst transcenduje porządek znaczącego z innego jeszcze powodu. „Tekst bowiem, jako splot (od łac. texere) 

tekstualnych fałd, warstw, zagięć, warunkuje czytanie jako ich de-konstruowanie, tzn. od-wijanie. Zdaniem 
Derridy jednak praca ta pozostać musi nieskończona, gdyż fałda czy też zmarszczka – le pli – jest tym 
«elementarnym» elementem tekstu, który uniemożliwia jego semantyczne zamknięcie. Niemożliwa okazuje 
się więc pełna eks-pli-kacja znaczenia tekstu, w sensie: wygładzenie wszystkich jego fałd. Dla hermeneutyki 
jest to oczywiście źródło dramatu. Ale jest to także – po prostu – warunek możliwości uprawiania jakiejkolwiek 
hermeneutyki: gdyby wszystkie tekstualne fałdy dawały się bezproblemowo «odwinąć», hermeneutyka w ogóle 
nie byłaby potrzebna” (ŚŚ, s. 89). Czy o nieskończoności pracy interpretacji, o niemożności „pełnej eks-pli-kacji” 
znaczenia tekstu decyduje ilość fałd w tekście, tzn. nie sposób wygładzić wszystkich fałd tekstu, gdyż są one – 
zwyczajnie – nieskończenie liczne? Czy jest to może raczej kwestia ich jakości? Skoro nie wszystkie fałdy dają 
się bezproblemowo „odwinąć”, to można jednocześnie założyć, że odnajdziemy wśród nich i takie, które w pełni 
ulegają temu procesowi. Po czym rozpoznać, która fałdka tekstu jest odwijalna, a która nie? Po czym rozpoznać 
gładkość tekstu, a tym samym – redukcję fałdki?
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sensu utożsamić z porządkiem znaczonego, o tyle śladu nie sposób utożsamić z porządkiem 
znaczącego. Byłby on wówczas tak samo zewnętrzny wobec tekstu, tyle że „z drugiej strony”. 
Funkcjonalnie ślad byłby odwrotnością sensu. Przez to, że on ciągle JEST (dany czytelnikowi 
w sposób naoczny), jako łańcuch signifiants właśnie, nie daje się w żaden sposób wytropić. 
Wytropić (wyśledzić), znaczy bowiem uobecnić. Mówiąc jednak o „śladach tekstu”, myślimy 
raczej o procesie odwrotnym, o – można rzec – jakichś jego pozostałościach w postaci śla-
dowej, o czymś, co musi kojarzyć się ze szczególną formą uobecniania, jaką jest uobecnia-
nie nieobecnego, czyli unieobecnianie dążące do nieobecności. Tropienie śladu nie wchodzi 
więc w grę. Ale „coś więcej” w relacji tekstu do śladu oznacza nie tylko stosunek ilościowy, 
który zachowywałby esencję, lecz również różnicę jakościową. Ślady tekstu stają się zarazem 
śladami po tekście. Dopiero po tych śladach biegnie nasza lektura. Wyjątkowość przyimka 
„po” polega tutaj na tym, że jego pozycja wynikająca z reguł syntagmatycznych (prepozycja) 
wchodzi w konflikt z pozycją, na którą wskazuje jego semantyka. Zgodnie z obraną tu linią 
interpretacyjną ślad „po”, współbudujący formułę „ślady po tekście”, uzmysławia tym samym 
paradoksalną pozycję śladów, które – chcąc nie chcąc – zjawiają się dwukrotnie: „przed” teks-
tem i „po” tekście.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest głosem polemicznym wobec tekstu Patryka Szaja 
zatytułowanego Śledzenie (śladów) sensu. Tekst i lektura w her-
meneutyce ponowoczesnej, w którym autor pokazuje, że zapro-
ponowana przez Szaja kategoria „bliskości”, określająca onto-
logię lektury uprawianej przez hermeneutykę ponowoczesną, 
jest metafizycznie obciążona. Obecne w interpretacji Szaja 
specyficzne rozumienie dekonstrukcji jako odwrotności herme-
neutyki nowoczesnej powoduje, że „bliskość” nie tylko uprzy-
wilejowuje wnętrze (kosztem zewnętrza), signifiant (kosztem 
signifié), ale też ze „śladu” czyni odwrotność „sensu”. Ich wy-
padkową, można rzec, jest dopiero tekst.
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Patryk Szaj

Jestem wdzięczny Grzegorzowi Pertkowi za wnikliwą lekturę mojego artykułu. Szkic Prepozy-
cje. Metafizyka „bliskości” skłonił mnie do przemyślenia kilku spraw, zniuansował też wiele za-
gadnień przedstawionych przeze mnie (może nazbyt) skrótowo. Jednocześnie jednak wydaje 
mi się, że znaczna część żmudnej pracy Pertka została wykonana… niepotrzebnie. Po przeczy-
taniu jego polemiki dochodzę bowiem do wniosku, że niemal we wszystkim się ze mną zgadza.

Główną intencją mojego artykułu była próba przemieszczenia stereotypowych ujęć hermeneuty-
ki i dekonstrukcji jako dyskursów opozycyjnych. Starałem się skomplikować tę relację, ukazując 
hermeneutyczny rys dekonstrukcji, a także – co istotne – dekonstrukcyjny potencjał hermeneu-
tyki (ściślej rzecz ujmując, chciałem dowieść, że dekonstrukcja jest po prostu niezbywalną kon-
dycją hermeneutyki). Temu skomplikowaniu służy potraktowana przez Pertka po macoszemu 
trzecia część artykułu, Kontrowersja Derrida-Gadamer: powtórzenie (z przemieszczeniem), w któ-
rej po wstępnym nakreśleniu opozycyjnego kursu hermeneutyki i dekonstrukcji zwracam uwagę 
na ich pokrewieństwo. Hermeneutyka ponowoczesna wyciąga wnioski właśnie z owego pokre-
wieństwa, a nie – jak imputuje mi polemista – z rzekomego przezwyciężenia hermeneutyki 
nowoczesnej przez dekonstrukcję. Na marginesie: na podobieństwo obu dyskursów wskazuje 
także mój artykuł Czy można pogodzić dekonstrukcję z hermeneutyką? Dialog Derridy z Gadamerem 
(„Czas Kultury” 2014, nr 5), który Pertek – według mnie nie całkiem uczciwie – przywołuje tak, 
jakbym na tytułowe pytanie odpowiadał przecząco, co jest co najmniej problematyczne.

Jedna rzecz w Prepozycjach budzi mój niepokój. Chodzi o cytowanie wyjętych z kontekstu 
fragmentów, urywków zdań, strzępów myśli, które wprowadza czytelnika w konfuzję: nie 
wiadomo bowiem, czy Pertek przytacza sądy moje, czy cudze, czy odnoszę się do danych tez 
aprobująco, czy negatywnie, czy w danych fragmentach rekonstruuję jeszcze wyjściowe po-
różnienie hermeneutyki i dekonstrukcji, czy wskazuję już na ich pokrewieństwo – i tak dalej. 
Wiele jest w szkicu mojego polemisty takich momentów, dla ilustracji przytoczę kilka. Pertek 
pisze na przykład: „Zgodnie z przyjętą logiką, jeśli «bycie poza» (lub: «bycie na zewnątrz») 
demaskuje (odsłania) pozór «bliskości», to jej faktyczność (prawdziwość) może zagwaranto-
wać jedynie «bycie w» (zob. ŚŚ, s. 83)”. Chciałbym zapytać, kto przyjmuje tę logikę? Na pew-
no nie ja – na razie, w miejscu, na które powołuje się autor Prepozycji, jedynie rekonstruuję 
kontrowersję między Derridą a Gadamerem. Nie przyjmuje jej również Derrida – na tej sa-
mej stronie, z której pochodzi przytaczany cytat, zaznaczam: „W przeciwieństwie jednak do 
tzw. dekonstrukcjonistów amerykańskich […] Derrida podkreślał jednoczesną niemożliwość 
niepodejmowania lektury transcendentnej: «tekst sam z siebie nie potrafi uniknąć poddania 
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się lekturze ‘transcendentnej’. […] Tego momentu ‘transcendencji’ nie sposób uniknąć, choć 
może on być bardzo skomplikowany lub powikłany»”. Wskazuję więc – przyznaję, że skrótowo 
– na problematyczność opozycji wnętrze – zewnętrze, bliskość – odległość, znaczące – zna-
czone, której Pertek poświęcił cały (jeszcze raz podkreślam: bardzo zniuansowany) artykuł. 
W żadnym miejscu swojego tekstu nie popadłem w taki binaryzm, jaki zarzuca mi polemista 
(dekonstrukcyjne „wnętrze” jako coś bardziej „prawdziwego” niż hermeneutyczne „zewnę-
trze”), starałem się raczej, zgodnie z przytoczonym powyżej cytatem z Derridy, zwrócić uwagę 
na komplikację momentu transcendencji, nie na jego całkowite porzucenie (nawiasem mówiąc, 
rozumiem ów cytat inaczej niż Pertek: nie jako „uwewnętrznianie transcendencji” i czynienie 
jej sobie podległą, lecz jako oddanie szacunku „zewnętrzności” tekstu, który domaga się obrób-
ki hermeneutycznej, ale jednocześnie się przed nią wzbrania). Jeśli autor Prepozycji wyczytał 
w moim artykule coś innego, to albo ja poniosłem fiasko, albo on błędnie go zinterpretował.

Dalej: Pertek zauważa na przykład – „Fragment, od którego wyszliśmy, poprzedza następujące zda-
nie: «[…] całe przedsięwzięcie hermeneutyczne okazuje się chybione ze względu na […] ‘milczące 
założenie’, że tekst posiada sens» (ŚŚ, s. 82, wyr. G.P.)”. Ze zdania tego wyprowadza ważką wątpli-
wość (mniejsza jaką), ale nie zaznacza, że cytowane słowa nie są bynajmniej moim poglądem, lecz 
rekonstrukcją zarzutów Derridy wobec Gadamera, w której zresztą pojawia się także nazwisko 
Anny Burzyńskiej jako autorki określenia „milczące założenie”. Podobnie dzieje się, gdy przytacza-
ny jest sąd: „Lekcja, jaką hermeneutyka ponowoczesna czerpie z dekonstrukcji, polega więc przede 
wszystkim na baczniejszym zwracaniu uwagi na tekstualność (resp. znakowość) tekstu. Choć była 
ona dostrzegana już przez niektóre nurty hermeneutyki nowoczesnej (szczególnie przez Ricoeu-
ra), to jednak w koncepcjach Heideggera czy Gadamera […] po prostu jej brakuje (ŚŚ, s. 86)”. Za 
wielokropkiem skrywa się wtrącenie „jak zauważa np. Wojciech Kalaga”. Nie chodzi mi tu o żaden 
argument z autorytetu (choć autor Mgławic dyskursu przekonująco tłumaczy, dlaczego umieszcza 
w tym szeregu Heideggera, co tak dziwi Pertka), ale o to, że nie każde zdanie w Śledzeniu (śladów) 
sensu wypowiedziane jest z jednakową „modalnością”, nie każde relacjonuje moje stanowisko.

Inny sposób przytaczania wyimków ze szkicu polega na dopisywaniu do nich tez czy znaczeń, 
których (przynajmniej intencjonalnie) nie wyrażałem. Dwa przykłady: „Jeśli mimo wszystko 
należy odrzucić hermeneutyczny «sens», semiotyczne «znaczone», transcendentalne signifié 
(ŚŚ, s. 83) […]” – takie rozpoczęcie zdania, wraz z odnośnikiem do źródła, sugeruje, że to ja 
zgłaszam konieczność odrzucenia wymienionych przez Pertka form „zewnętrza” tekstu. Ni-
gdzie tego jednak nie czynię, zaś przytaczany fragment odnosi się do krytyki (czy krytyka to 
od razu odrzucenie?) wymienionych pojęć przedstawionej przez Derridę w artykule Struktura, 
znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych. I przykład drugi: „Pojawiają się też inne figury 
odwrócenia, jak choćby «‘zwichnięte’ koło dekonstrukcyjne» naprzeciw «koła hermeneu-
tycznego» albo Gadamerowska «nadwyżka sensu» usytuowana naprzeciw Derridiańskiego 
«nadmiaru signifiants» (ŚŚ, s. 85)”. To przeinaczenie interpretuję już jako przejaw złej woli, 
Pertek odwraca bowiem moje twierdzenia o Gadamerze i Derridzie, sugerując, że ich ze sobą 
antagonizuję, podczas gdy w tym miejscu tekstu – jak chyba w żadnym innym! – wskazuję na 
ich bliskie pokrewieństwo. Nie stawiam naprzeciw siebie koła hermeneutycznego i dekon-
strukcyjnego – stawiam je obok siebie jako dwa warianty (dwie modalności) tej samej ontolo-
gii tekstu. Nie zarysowuję opozycji między nadwyżką sensu a nadmiarem signifiants – piszę 
o nich jako o swych odpowiednikach.
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Ktoś mógłby powiedzieć, że zamiast podjąć rękawicę i rzetelnie odpowiedzieć na polemikę, cze-
piam się drobiazgów, jednak z tych drobnych niedoczytań wynikają zasadnicze nieporozumienia. 
Pierwsze dotyczy kategorii „bliskości”, która – rzeczywiście – jest swoistą „ślepą plamką” mojego 
artykułu. Potraktowałem ją jako roboczy punkt wyjścia dla określenia radykalnohermeneutycz-
nej relacji z tekstem, nie przykładając tak dużej jak Pertek wagi do rozmaitych problematycznych 
założeń z nią związanych. Ale trzeba wziąć odpowiedzialność za to, co się napisało: przyznaję 
więc rację mojemu polemiście, gdy wskazuje on, że „bliskość” przemyca do szkicu sporo meta-
fizycznej kontrabandy. Co prawda wydaje mi się, że metafizyczność tę „osłabia” (tak naiwny, by 
wierzyć w całkowite przezwyciężenie metafizyki, nie jestem) kategoria „dotkliwości”, do tej kwe-
stii powrócę jednak za chwilę. Ważniejsze, że wcale nie stawiam tezy, iż „bliskość dekonstrukcyj-
na” jest prawdziwsza od „bliskości hermeneutycznej”. Przekonanie, że sens jest jedynie efektem 
tekstu, nie dokonuje, jak chciałby Pertek, zgoła heglowskiego dialektycznego odwrócenia relacji, 
ale ją przemieszcza. Nie oznacza, że dekonstrukcja „wybiera […] «wnętrze» tekstu zamiast jego 
«zewnętrza», signifiant pojedynczego słowa występującego «w» konkretnym środowisku teksto-
wym zamiast signifié wykraczające[go] «poza» ów tekst”, że „sens i tekst dosłownie zamieniają 
się miejscami”. Dekonstrukcja wskazywałaby jedynie, że „sens” (czy też „prawda”) mieści się nie 
tyle w jakiejś „zewnętrznej”, „pozatekstowej” rzeczywistości, ile w archi-tekście, co nie skutkuje 
radykalną redukcją do wnętrza, ale – przeciwnie – otwarciem na potężne konteksty kulturowe, 
etyczne, polityczne i wiele innych. Cytowałem wypowiedź Derridy tłumaczącą, czym jest archi-
-tekst, tu mogę przypomnieć, że słowa „nic nie istnieje poza tekstem” oznaczają po prostu, że 
nie da się wyplątać z pajęczyny dyskursów. Jedynie ta pajęczyna umożliwia zjawienie się takich 
efektów jak np. hermeneutyczny sens. Inaczej mówiąc: archi-tekst nie odwraca opozycji wnę-
trze/zewnętrze, ale dopiero ją wyznacza. Logika śladu, o której cały czas tu mowa, uświadamia, 
że dwuelementowa teoria znaku jest zbyt prosta. Signifié to po prostu pewne signifiant usytuo-
wane w pozycji signifié, czyli właśnie efekt. Nie chodzi więc o to, że sens po prostu „nie istnieje” 
– nie jest on jednak „czystym” signifié, ale signifiant podającym się za signifié. Pertek to wie, sam 
usiłuje mi to wytłumaczyć. Niepotrzebnie, bo zgadzam się tu z moim polemistą.

Przyznam natomiast, że nie rozumiem, dlaczego autor Prepozycji twierdzi: „Kto jednak chce uznać 
lekturę dekonstrukcyjną za lekturę – par excellence – pozostającą blisko tekstu, musi uczynić z materii 
tekstu stabilny (w sensie odległościowym, relacyjnym) punkt odniesienia dla określenia relacji blisko-
ści”. Bliskość wobec tekstu oznacza tu w moim przekonaniu wrażliwość na jego znaczeniorodność. 
Czy powołując się na rozmaite słownikowe definicje „bliskości”, Pertek nie ustatycznia ich nadmier-
nie? Czy jego zdaniem nie można pozostawać w bliskiej relacji z czymś ruchomym, na przykład ze 
śladami, przemieszczając się wespół z nimi w kierunkach, do których one odsyłają? Oczywiście, bar-
dzo komplikuje to całą „bliskość”, ale nie bez powodu podkreślam jej „specyficzne” rozumienie, nie 
bez powodu wskazuję, że „wierność tekstowi” okazuje się w konsekwencji „niewierna” – i tak dalej.

Podobnie rzecz się ma z użytym w moim szkicu sformułowaniem „ślady tekstu”. Pertek, po-
wołując się na reguły syntagmatyczne, aktualizuje jego przeszłościowy wymiar (z ducha vatti-
mowskie pojmowanie śladu jako „pozostałości po czymś”), nie rozumiem jednak, dlaczego nie 
uznaje, że „ślady tekstu” mogą też oznaczać „ślady, z jakich składa się tekst”. Nie rozumiem 
również, dlaczego ignoruje dalszą część mojej formuły, choć ją przytacza: „podążanie w ślad za 
ich [śladów tekstu] znaczeniorodną grą” – podkreślającą przyszłościowy charakter śladu, a także 
sugerującą, że znaczeniorodność jest zawsze przed interpretującym, że nigdy nie daje się złapać 
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(albo, jak mówi Pertek, wytropić). Nie rozumiem wreszcie, dlaczego mój polemista zakłada, że 
utożsamiam tekst z (jednym?) signifiant („Nie w tym rzecz, że tekst to prawdopodobnie coś 
więcej (i coś innego) niż (tylko) signifiant”), powiedziałbym raczej po barthes’owsku, że jest on 
galaktyką signifiants (w tym: signifiants, które czytelnik byłby skłonny sytuować w polu signifié).

Krótko mówiąc: ślad może równie dobrze być śladem czegoś przeszłego, jak i czegoś przy-
szłego, jest najpewniej i tym, i tym, albo ani tym, ani tym (znacząc poza wszelką intencją, 
produkując to, co „przeszłe”, jak i to, co „przyszłe”). Dlatego daje się tropić, ale nie wytropić, 
dlatego wskazuje na jednoczesną niemożliwość i konieczność lektury transcendentnej, dlate-
go zmienia (stabilną) bliskość w (procesualną) „niewierną wierność”. 

Unaocznieniu tego działania śladu służyło wprowadzenie przeze mnie kategorii (czy może, ostroż-
niej, quasi-kategorii) „dotkliwości”. Pragnąłem wskazać, że jest to figura nierozstrzygalna: zacho-
wuje w sobie coś zarówno z „hermeneutycznego” pragnienia sensu, jak i z „dekonstrukcyjnego” 
odroczenia sensu. Dotkliwość nie oznacza celności, „trafienia w punkt”, nie jest żadnym telosem 
interpretacji, ale próbą opisu (a nawet: fenomenologii) doświadczenia lektury. Nie łamie herme-
neutycznego kodu ani nie mówi „z wnętrza”. Raczej znamionuje dotykanie nierozstrzygalnej gra-
nicy wnętrze/zewnętrze, znaczące/znaczone, pochodzące z wzajemnej, chiazmatycznej wymiany 
pomiędzy tekstem a czytelnikiem. Tekst nie daje się w pełni zdekodować, ale umożliwia przecież 
pewien kontakt. Co więcej: to nie tylko ja „dotykam” tekstu, chcąc się do niego dobrać, to on – być 
może daleko bardziej – „dotyka” mnie. Wszystko to bynajmniej nie zmierza do „redukcji oddziele-
nia”, którą wmawia mi Pertek, ale wskazuje na coś, na czym – jak rozumiem – mojemu polemiście 
tak zależy: na (dotkliwą!) niemożność „bliskości” pojętej jako statyczny, metafizyczny postulat. 
Jeśli mógłbym, chętnie posłużyłbym się tu cytatem z Derridy: „Dotykanie jest dotykaniem pewnej 
linii granicznej, krawędzi, jest zaznaczeniem konturu. Nawet jeśli dotykamy wnętrza «wewnątrz» 
czegokolwiek, to dotykamy względem jakiegoś punktu, według pewnej linii lub powierzchni, gra-
nicy przestrzenności wystawionej na zewnątrz, ofiarującej – właśnie na obramowaniu – kontakt”1.

W pełni więc zgadzam się z Pertkiem, gdy ten pisze: „Postulat lekturowej «bliskości» może być 
jedynie wycofującą się z czytania zapowiedzią nadchodzącej lektury, wypowiadaną z pewnej 
stale rosnącej (z każdą kolejną, przybywającą literą) odległości, ale też odwlekłości”. Chciałbym, 
żeby „dotkliwość” uwrażliwiała na tę aporię, pamiętając wszakże, że nie wieńczy ona działania, ale 
jest po prostu kondycją wszelkiej interpretacji. Kiedy zatem Pertek zauważa: „Szaj […] postuluje 
«bliskość» lekturową odraczając samą lekturę. Uprawia jej «czystą» postać, możliwą wszak do 
zrealizowania jedynie w metadyskursie”, to oczywiście ma sporo racji. Zgodnie z logiką śladu (!) 
każda praktyka lekturowa będzie tę „czystość” dotkliwie zanieczyszczać, kontaminować. Sam sta-
ram się pozostać wierny owemu prawu kontaminacji w swoich interpretacjach, przedstawianych 
przeze mnie tu i ówdzie w oderwaniu od – ale też w przywiązaniu do – mojego metadyskursu.

1	 J. Derrida, Le voucher, Jean-Luc Nancy, Paris 2000, s. 121. Tłumaczenie Jakuba Momry, dokonane na 
potrzeby innego tekstu (J. Momro, Świetlicki: plastyczność świata, w: Mistrz Świata. Szkice o twórczości Marcina 
Świetlickiego, red. P. Śliwiński, Poznań 2011, s. 246).

polemiki | Patryk Szaj, A jednak dotyka



168 zima/wiosna 2018 nr 11–12

SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Tekst jest odpowiedzią na polemiczny szkic Grzegorza Pertka Prepozycje. Metafizyka „blisko-
ści”. Stara się on odeprzeć zarzut metafizycznego obciążenia postulatu „bliskości”, wskazując na 
osłabiającą i „dynamizującą” ów postulat kategorię „dotkliwości”. Autor artykułu wyjaśnia rów-
nież, że nie zależało mu na odwróceniu relacji między hermeneutyką a dekonstrukcją, ale na 
jej przemieszczeniu, wynikającym z dostrzeżenia zasadniczego pokrewieństwa obu dyskursów.

hermeneutyka

b l i s k o ś ć

dekonstrukcja
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