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Style podrézy.
Przyjdzie Mordor i nas zje Ziemowita Szczerka

Cezary Rosinski

Na poczatek trzy konteksty.

Pierwszy. Zajecia z jednego z przedmiotéw fakultatywnych poznanskiej polonistyki. Ze wzgledu na
niewielkg liczbe stuchaczy odbywaja sie w gabinecie prowadzacego. Gesto zasiedlona przestrzen moze
rodzi¢ delikatne skrepowanie, ale przede wszystkim tworzy zamkniety krag ludzi skupionych na wsp6l-
nym celu. To jedno okreslone wspomnienie ma zwigzek z pytaniem prowadzacego o zrédlo przygody.
Chcac naprowadzi¢ studentéw na odpowiedz, prosi jedng osobe o uchylenie drzwi, a za moment po-
wtarza prosbe. Drzwi sie otwieraja. Skad bierze sie przygoda? Przygoda przychodzi z zewnatrz.

Drugi. Wenecja z mojego okna' Jeana-Paula Sartre’a i obserwacja poczyniona przez Marielle Macé
w A Literary Style: Looking Out on Life from a Balcony®. Na poczatku tekstu widzimy francuskiego
filozofa siedzacego przy oknie weneckiego hotelu, obserwuje on lagune i opisuje nie tyle pojawia-
jaca sie przed nim przestrzen, ile bardzo specyficzna jej konfiguracje - brak wspélrzednych geo-
graficznych spowodowany ograniczonym obrazem wynikajacym z ogladania krajobrazu przez
okno rodzi dyskomfort. Na czym polega percepcyjne doswiadczenie Sartre’a? Filozof obserwuje
Wenecje bez horyzontu, skazany jest na krétkowzrocznos¢ (,ktéra uniemozliwia mu projekcje,
a dla niego wszelkie dzialania zaczynaja sie od projekcji”®), miejsce bowiem, z ktérego oglada
miasto, jest zaledwie czescig obrazu, na ktérg nalozono rame ograniczajaca pole widzenia®.

Trzeci. Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory®, czyli wyprawa Marianne
Hirsch wraz z Leo Spitzerem do Czernowitz, rodzinnego miasta rodzicéw autorki Family Frames.
Photography, Narrative, and Postmemory, w ktérej — zdaniem Aleksandry Ubertowskiej — pokonuje
ona droge pomiedzy pojeciem a doswiadczeniem, intelektualnym a afektywnym i cielesnym zmie-
rzeniem sie z problemem miedzypokoleniowej pamieci i traumatycznej przesztosci®. Najbardziej

! J.-P. Sartre, Wenecja z mojego okna, przet. K. Kossobudzki, ,Twérczos¢” 1962, nr 10.

2 M. Macé, A Literary Style: Looking Out on Life from a Balcony, przel. A. Goldhammer, <https://villagillet.files.
wordpress.com/2011/05/mace_marielle_en.pdf> [dostep: 27.12.2017].

3 Tamze, s. 2.
4 Tamze.
> M. Hirsch, L. Spitzer, Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, Berkley 2010.

6 Zob. A. Ubertowska, Praktykowanie postpamieci. Marianne Hirsch i fotograficzne widma z Czernowitz, ,Teksty
Drugie” 2013, nr 4, s. 269.
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symptomatyczna jest pierwsza czes$¢ ksiazki, zatytutowana We would not have come without you,
ktora jest zapisem podrdzy zorganizowanej w 1998 roku. Miata ona charakter rodzinnej wyprawy,
autorom ksigzki towarzyszyli bowiem rodzice Hirsch, ktérzy wyjechali z Czernowitz w potowie
lat czterdziestych XX wieku. Ta swoista ,,podr6z do zrédel” (termin Hirsch) to préba odnalezienia
miejsc z przesztosci Hirschéw w przestrzeni wielokulturowego miasta’. Nie chodzi jednak o hi-
storyczne losy miasta, lecz o ,,Czernowitz w Bukowinie, teraz juz dwukrotnie utracone dla Zydéw,
utrzymujace sie jedynie jako projekcja — idea fizycznie odlgczona od swojej geograficznej lokaliza-

¢jiistabo uzalezniona od zmieniajacej sie osobistej, rodzinnej i kulturowej pamieci”®.

Trzy punkty widzenia - nowych doswiadczen wynikajacych ze zmiany przestrzennych wspét-
rzednych, ksztaltu przestrzeni uwarunkowanego punktem, z ktérego jest ona ogladana
i przepracowania teoretycznych poje¢ za pomoca do$wiadczenia somatycznego obcowania
z przestrzenia, w ktérej nawarstwiaja sie znaczenia — postuza do ogladu reportazu Ziemowita

Szczerka Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian® z podrézy na Ukraine.

Ksigzka reklamowana jest przez wydawce jako opowies¢ o polskich ,plecakowcach” wyjezdza-
jacych na Wschéd, ktérzy poszukuja tam ,hardkoru” i przygody. Celem wedréwek turystéw ma
by¢ Ukraina, ktéra przemierzaja réznymi $rodkami transportu — pociggami, autobusami badz
ulubionymi marszrutkami. Mniej liczy sie pojazd, duzo bardziej to, by byt stary i zdezelowany.
Wedrowcy chtong historie, ktére pdézniej przekazuja innym po powrocie do Polski, odpowiednio
je przerabiajac, by wydaly sie bardziej egzotyczne'. Sami napedzani s przez identyczne narracje.
Ukraina jawi sie im jako fenomen, fantasmagoria, zbudowana z senséw i wspomnien iluzja, ktéra
niekoniecznie musi znajdowad potwierdzenie w rzeczywistosci. ,Dni s takie, jak te tutaj - z po-
moca przychodzi Sartre - Wenecja zadowala sie samym swoim wspomnieniem, bezradny turysta
bigka sie w owym fantastycznym panopticum, gdzie woda stanowi ztude podstawowg”**. Ukraina
dla turystéw opisywanych przez Szczerka jest niczym Wenecja — to wydobyta z fantazji i wyobra-
zen iluzja, ktora staje sie samonapedzajacym simulacrum. W miejsce rzeczywistosci podstawiane
zostaja jej znaki, a na pierwszy plan wysuwa sie znakotwérczy sobowtér, ktdry sprawia, ze rze-
czywisto$¢ nie ma juz okazji stwarzaé siebie'?. Zaczynaja za nig natomiast odpowiada¢ wzajemnie
odnoszace sie do siebie znaki. Najwyrazniej wida¢ ten mechanizm w scenie wjazdu do Lwowa:

A potem zaczal sie Lwéw.
To miasto nie powinno istnie¢ — myslatem, patrzac przez okno. Polski mit jego stracenia jest tak
mocny, ze po prostu nie powinno go by¢. A ono stato sobie w najlepsze i w dodatku bezczelnie wy-

gladalo mniej wiecej tak, jak przed swoja regionalng apokalipsa..."

7 Tamze, s. 269-270.
8 M. Hirsch, L. Spitzer, dz. cyt., s. XV.
9 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian, Krakéw 2013.

10Zob. <http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/nowe-ksiazki/2852-przyjdzie-mordor-i-nas-zje-czyli-tajna-historia-
slowian.html> [dostep: 31.12.2017].

H1J.-P. Sartre, dz. cyt., s. 72.

2Zob. J. Baudrillard, Precesja symulakréw, przet. T. Komendant, [w:] Postmodernizm. Antologia przektadéw, red.
R. Nycz, Krakéw 1997, s. 177.

18Z. Szczerek, dz. cyt., s. 10.
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Zestawione obok siebie wyobrazenie i rzeczywisto$¢ pozwalajg odwiedzajacym Ukraine tury-
stom okre$li¢ sposéb podrézowania. Zdaje sie, ze do wyboru maja oni dwie strategie: wzboga-
cone przekonaniem o utraconej Polsce opowiadanie o ,,dzikim Wschodzie” i ,postsowieckiej
dzungli”** lub sparodiowanie takiego sposobu podrézowania, ktéry cechuje permanentne

zdziwienie pomieszane z fascynacja spod znaku egzotyki:

- O ja! - zawrzasneli Udaj i Kusaj i rzucili sie fotografowaé. Misia, jelenia, pania za barem, mimo

ze ta zaczela wrzeszczed, zeby nie. Ale Udaj i Kusaj mieli jg gdzie$. Krzyczeli ,,0 ja” i fotografowali®®.

To reakcja polskich turystéw wybierajacych pierwsza droge. Prezentuja oni przesadna ekscytacje
na wnetrze lokalu, ktéry z miejscowej knajpy zmienit sie w bar sushi, ale w procesie transformacji
nie zdolal wyzby¢ sie sztucznosci formy, ktéra chyba najlepiej prezentuje wyjeta zywcem z baru
mlecznego kelnerka ubrana w przyciasne kimono. Poradziecka przestrzen w oczach polskich tu-
rystéw ulega deformacji, ktérej przyczyn Dariusz Nowacki upatruje przede wszystkim w gatunku
uprawianego przez Szczerka reportazu, za brutalizacje i turpizm ma bowiem odpowiada¢ styl
gonzo'®. Mistyfikacja, ktdra jest efektem celowej deformacji, pozwala przyjrze¢ sie stereotypom
narodowos$ciowym i wyzszosci, ktéra okazuja wyjezdzajacy na wschéd Polacy: ,Tutaj mozna byto
jara¢ sie lokalnym hardkorem, jak jaraliémy sie my, biedni, pijani durnie z kalekiego kraju, ktérzy
cieszyli sie, ze udato im sie znalez¢ jeszcze wieksza kaleke od siebie”’. Cho¢ Nowacki skupia sie
przede wszystkim na tym, ze przeklamany portret Ukraificéw staje sie prawdziwym i okrutnym
portretem Polakéw, ich komplekséw i malostkowosci, to deformacja nie ogranicza sie jedynie do
tej relacji. Podstawowg jej cecha u Szczerka jest zaposredniczenie spojrzenia w sposobie widzenia
kogo$ z zewnatrz, a nastepnie obserwowanie obserwujacego — to wlasnie jest powodem szukania
na Ukrainie nie tylko innych Polakéw, lecz réwniez Niemcéw, Amerykanéw czy Kanadyjczykow,
ktérzy spogladaja zar6wno na Ukraine, jak i na Polske, ale takze na ich wzajemne kontakty.

Przypisujac te same zwroty réznym bohaterom, Szczerek tworzy sie¢ zaleznosci bazujaca na hie-
rarchicznym ksztalcie rzeczywistosci. Identyczne frazy wypowiadane w odmiennych kontekstach,
dyskredytuja autoréw cytowanych stwierdzen. Bodaj najwyrazniej krétkowzrocznosé, fatwosé w fe-
rowaniu opinii i zbytnie uproszenia w komentowaniu odwiedzanego kraju wida¢ w zderzeniu spoj-
rzen Polaka i Kanadyjczyka, z tym zastrzezeniem, ze pierwszy obserwuje Ukraine, a drugi — Polske:

Tutaj, na podelwowskiej wsi, potrwatla sobie po prostu zielona przestrzen i pasace sie na niej kro-

wy. Krajobraz pasterski. Agrarna idylla. Rurytania®®.
Ijeszcze:

Prycza naprzeciw mnie nalezala [...] do Kanadyjczyka o nazwisku Rigamonte. Gdy dowiedziat sie,

ze jestem z Polski, zaczal sie zachwyca¢, ze to kraj nietkniety cywilizacja, ze po wsiach babiny

14Zob. D. Nowacki, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian , <http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki-
detal literatura-polska,9719,przyjdzie-mordor-i-nas-zje--czyli-tajna-historia-slowian.html> [dostep: 25.12.2017].

15Z. Szczerek, dz. cyt., s. 93.
6Zob. D. Nowacki, dz. cyt.
Y7Z. Szczerek, dz. cyt., s. 217.

¥Tamze, s. 84.
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w chustkach, ze wspélnoty sasiedzkie przednowoczesnego typu, ze tradycje i obrzedy, ze jak kto
umrze, to przychodza sasiedzi, pala $wiece i $piewaja, ze — ogdlnie - spoteczenstwo nietkniete

obrzydlistwem wspétczesnosci, tylko stara, dobra, agrarna idylla. Rurytania®.

Uproszczone, schematyczne widzenie zbudowane z jednej strony z fascynacji pierwotnoscia
i przeszloscia, a z drugiej — bedace efektem intelektualnej biernosci i oznaka braku ciekawo-
$ci, Szczerek przedstawia w taricuchu wywyzszenia i ponizenia. Turysci przekonani o swo-
jej cywilizacyjnej i kulturowej wyzszosci wykorzystuja podréz do tego, by utwierdzic sie we
wlasnym mniemaniu. Doskonale to wida¢ na dwéch przyktadach. Pierwszym jest organizacja
specjalnych wyjazdéw, ktére polegaja na tym, by ,zabra¢ paru nadzianych, faknacych egzo-
tyki Polakéw na weekend na Ukraine i pokazaé¢ im «hardkorowy wschéd»”*. Narrator, ktéry
obserwuje czterech mezczyzn, kolejno: cztonka rady nadzorczej jednego z krakowskich por-
tali internetowych, ksiegowego, wlasciciela matej firmy turystycznej i szefa jednego z klub6éw
na Kazimierzu, zbiera ich spostrzezenia i odczucia, w ktérych pojawiajg sie frazy takie frazy,
jak: ,w powietrzu wisi cos innego” czy ,jest bardziej «borciuchowato»”, a wiec brudno. Zero-
wanie na inno$ci i ubieranie jej w szaty egzotyki jest czesto reprodukowanym mechanizmem.
Narrator zauwaza, ze to, co obserwuje na Ukrainie, nie rézni sie specjalnie od wycieczek,
jakie oferuja Anglikom Polacy w Krakowie. Drugim przykladem jest fotografowanie Ukrainy,
szukanie w niej wizualnej aberracji po to, by ja uwieczni¢, a nastepnie upublicznié, wtltaczajac
w ramy narracji o odmiennosci. W skrécie chodzi o ,,robienie z Ukrainy burdelu na kétkach”*:

Pézniej, w Krakowie, pokazywali te swoje zdjecia [...] i méwili, Zze owszem: tam, w postsowietii
wszystko jest takie straszne i przerazajace, ale ci biedni i wspaniali ludzie z Ukrainy, bohaterowie
Wschodu, robig, co moga, by zy¢ godnie. [...]

Korwaks i jego koledzy méwili o godnosci i honorze mieszkancéw tego biednego wschodu, a tym-
czasem tlumnie zgromadzeni kulturoznawcy ogladali na fotce dzieci taplajace sie w blocie razem
ze $winiami. Korwaks i jego koledzy méwili, ze na wschodzie zyja dumne i mezne narody, a tu
cyk: najebana babuszka lezy pod przydrozna kapliczka, i to z zadartymi nogami. I wszyscy widza
najebana babuszke z zadartymi nogami, a nie dumne i mezne narody. Ze to piekni i godni ludzie,
twierdzil Korwaks z kolegami, o wspanialej historii i tradycji, a tu cyk: napierdolony jak dziato
Wasia traktorzysta, morda ogorzata, pet w pysku, za nim rozlatujace sie drewniane budy sowchozu

i ttumek pétzombich dzieci z jakiej$ nazistowskiej propagandéwki®2.

Dopiero na tle tych wydarzen wyraznie wida¢ sygnaly przemiany, ktéra dokonuje sie w zacho-
waniu narratora na kartach Mordoru. Przyznaje on wprawdzie, ze jest jak pozostali, pragnie
chleba i igrzysk, ale na pytanie ,czy zachociel dzikawa wschoda”, odpowiada bez namystu,
ze teraz i zawsze, ale nie tak jak inni. Jego odrebnos¢ wynika by¢ moze ze swiadomosci, iz
uprzednie wyobrazenia i fikcyjno$¢ przedstawien nie wytrzymuja zestawienia z rzeczywistym
miejscem. To swoiste ,znuzenie teoretycznoscia” musi zostac¢ zastgpione pragnieniem spraw-

dzenia uzywanych dotychczas kategorii w warunkach doswiadczalnych. Jest dzieki temu

¥Tamze, s. 103.
20Tamze, s. 187.
ATamze, s. 122.

2Tamze, s. 122-123.
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Szczerek bardzo podobny do Marianne Hirsch, ktérej podr6z do Czernowitz byta czym$ w ro-
dzaju , praktykowania postpamieci” — przezyciem swojej obecnosci w konkretnej przestrzeni,
wystawieniem siebie i swojego aparatu pojeciowego na spotkanie z wizualno$cia, tozsamoscig
i praktykami kulturowymi obecnymi ,tam”?. Nie byloby to mozliwe, gdyby nie ruch, ktéry
umozliwia zderzenie teorii i konkretu, kategorii intelektualnych i do$wiadczenia, wreszcie
- znaczenia i obecnosci. Dochodzi wiec — zaréwno w przypadku Hirsch, jak i Szczerka — do
$cierania sie dwdch sposobéw myslenia o odwiedzanym miejscu: z jednej strony mamy do czy-
nienia z oglagdem $wiata wymienialnego na znaki i obcowania w rzeczywistosci ograniczajacej
sie do cigglego procesu interpretacji otaczajacych symboli, z drugiej — z préba przetamania
strategii opartej na braku zaangazowania, polegajacej na zaznaniu obecno$ci, pragnieniu za-

topienia sie w danym miejscu i otwarciu sie na przyjecie tego, co przyjmuje postac zjawiska?*.

Swiadomo$¢ niewystarczalnosci interpretacyjnego stosunku do przestrzeni i skompromitowa-
nych wyobrazen na jej temat rodzi pragnienie wpisania sie w konkretna topografie, che¢ obcowa-
nia z przestrzenia bogata w historyczne i wspélczesne sensy i wreszcie koniecznoéé fizycznego
umiejscowienia siebie posréd twardych, materialnych elementéw rzeczywistosci. W Ghosts of
Home, pisze Ubertowska, to dzialanie przyjmuje posta¢ ,przemierzania miejskich ulic wspét-
czesnego postsowieckiego miasta i odszukiwania na podstawie starych, austriackich map miejsc,
zwigzanych z waznymi wydarzeniami z zycia Lotte i Carla Hirschéw”?. W Przyjdzie Modror i nas
zje bohatera napedza sam kierunek podrdzy. Przemieszczanie sie na wschéd jest jednoczesnie
pokonywaniem drogi w glab. Fizyczne pojawianie sie w kolejnych ukrainskich miejscowosciach
to sytuowanie siebie w bezformiu i obserwowanie w wiekszym natezeniu zjawisk obecnych takze
w Polsce. Samo podrézowanie jednak nie wystarcza, potrzebny jest dodatkowy punkt widzenia.
Zdyskredytowanie myslenia o ,,dzikim Wschodzie” i ,,postsowieckiej dzungli” mozliwe jest jedy-
nie za sprawg trzeciej drogi. Trzecie spojrzenie pomaga otworzy¢ sie na Trzecig przestrzenr. Obok
Pierwszej przestrzeni, a wiec ,bezposrednio doswiadczalnego $wiata fenomenéw mierzalnych
i mapowalnych”?, ktéry nosi znamiona obiektywnosci oraz Drugiej przestrzeni, majacej zdecy-
dowanie bardziej subiektywny charakter i zbudowanej z wyobrazen i symbolicznych reprezen-
tacji, pojawia sie préba przetamania dialektycznego myslenia. Wyjsciem poza logike ,,albo/albo”

jest — uwaza Edward Soja - bardziej plynne myslenie oparte na ,to i to oraz réwniez”:

Trzecia przestrzen [...] jest przedstawiana jako wielostronna i pelna sprzecznosci, opresyjna i wy-
zwalajaca, pelna pasji i jednoczesnie rutyny, jako mozliwa i zarazem niemozliwa do poznania. Jest
przestrzenia [...] wielo$ci reprezentacji, niemozliwg do zbadania za pomoca opozycji binarnych, ale
taka, gdzie Zawsze jest jaki$ Inny [...]. Jest to przestrzen spotkan, miejsce hybryd i mieszancéw
oraz wychodzenia poza ustalone granice, marginesy lub krawedzie; gdzie zacie$niaja sie wiezy, ale

moga zosta¢ nawigzane takze nowe zwigzki®’.

%Zob. A. Ubertowska, dz. cyt., s. 273.
24Zob. T. Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstéw. Literatura polska a nowoczesna kultura obecnosci, Poznan 2013, s. 180-181.
%A. Ubertowska, dz. cyt., s. 274.

%E.W. Soja, Chapter 2 Thirdspace: Expanding the Scope of the Geographical Imagination, [w:] Architecturally Speaking:
Practices of Art., Architecture, and the Everyday, red. A. Read, London 2000, s. 17. Cyt. za: A. Nacher, Teleptec.
Gender w telewizji doby globalizacji, Krakéw 2008, s. 77.

2’E.W. Soja, dz. cyt., s. 28. Cyt. za: A. Nacher, dz. cyt., s. 79.
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Dla bohatera Szczerka te funkcje spelniajg reprezentanci narodéw niestowianiskich, ktérych po-
chodzenie umozliwia im spojrzenie na losy Europy Wschodniej niejako z zewnatrz, wyposazajac
ich w dystans, zaréwno geograficzny, jak i emocjonalny. Dzieki temu moga oni zaproponowa¢ taki

rodzaj widzenia, ktéry poprzez zastosowane uogélnienie ulatwia wskazanie tego, co podobne:

- Jestescie, wy, Polacy, rozsadnymi ludZzmi - zaczeta bardzo ostroznie. Zerkatem na nig podejrzli-
wie. — No... tak zaktadam. Wytlumacz mi wiec, dlaczego za kazdym razem, gdy spotykam Polaka,
ten mi opowiada, jakie to tutaj cuda widzial. Jak to wszystko rozpierdolone do szczetu i nie dziala.
Kazdy opowiada jakie$ historie nie z tej ziemi. Przeciez... — Heike ukradkiem oceniala moja reakcje
- przeciez wy musicie zdawac sobie sprawe, ze u was jest tak samo. Przeciez nie mozecie by¢ tak

nierozsadni, by tego nie rozumie¢. Prawda??®

Na to pytanie zadane przez Niemke, Heike, narrator znajduje nic niewyjasniajacg odpo-
wiedz: ,Polski nie pojmiesz rozumiem”, ktdrej towarzyszy duzo wiecej méwiace zaklopotanie.
Podrézowanie staje sie wiec opowiescia, w ktorej silng reprezentacje zyskuja takie relacje, jak
wladza - topografia czy historia — pamie¢. Odnalezienie wlasnego doswiadczenia w tej sieci wza-
jemnych zalezno$ci oraz zbudowanie relacji ja — miejsce wymaga od obserwatoréw Ukrainy -
zaréwno Hirsch, jak i Szczerka — wlasnej taktyki, ktéra w odréznieniu od strategii jest ,,sztuka
stabego”. Rozgrywajac batalie na cudzym polu, a przeciez miejscem taktyki jest miejsce inne-
go, gdzie rzadzi narzucone przez obca site prawo®’, moga sobie pozwoli¢ na najprostsze, oddol-
ne czynnosci — ruch, spacerowanie, podrézowanie. Przemieszczanie sie przeciez, ktére chyba
w przypadku zapiskéw z podr6zy jest dziataniem $cisle tekstotwérczym, powigzane jest ze wspo-

mniang weczeéniej relacja historii i pamieci. Narrator Mordoru ma $wiadomo$¢ tego zwigzku:

[...] wchodzilem w Ukraine. Przez chwile rozgladalem sie i kontemplowatem rzeczywistos¢, ktéra jesz-
cze niedawno byla zwyczajna, najnormalniejsza kontynuacja mojej wlasnej rzeczywistosci, a pdzniej
ta rzeczywisto$¢ za Medyka rozjezdzata sie z moja rzeczywistoscia i szta wtasna droga.

Smakowalem te réznice, smakowalem ten wschodni osad, ktéry nalazl na stara, dobra Galicje, kon-
templowatem te twarze, ktore — gdyby Stalinowi piéro drgneto o milimetry — statyby teraz w ko-
lejkach do polskich spozywczakéw, do polskich urzedéw, jezdzityby samochodami na polskich bla-

chach, bylyby swojskie, po milionkro¢ swojskie i — jako takie — niegodne niczyjej uwagi [...J3.

Jest w tym mysleniu co$ niepokojacego. Ze wzgledu wyltacznie na historyczne decyzje, i, ktérzy
mogli by¢ nami, sa kimg$ innym. Ukraincy, z powodéw historycznych i geopolitycznych, staja sie
zatem w skali narodowosciowej reprezentantami ,,obcego traumatycznego rdzenia, na zawsze
utrzymujacego sie w [...] Bliznim”?. Ta bardzo poreczna w tym kontekscie formuta Slavoja Zizka
doskonale oddaje wpisany w blisko$¢ rewers, ktérym jest inno$¢. Przymus sasiedztwa polegajacy
na podobienistwie i zaangazowaniu w te same kwestie jest jednoczesnie jadrem obcosci, w kt6-

rym mieéci sie niemoznosc¢ identyfikacji. Oznacza to, ze Blizni, a takze sasiad ,,pozostaje nieru-

7. Szczerek, dz. cyt., s. 148.

M. de Certeau, Wynalez¢ codzienno$¢. Sztuki dziatania, przel. K. Thiel-Janczuk, Krakéw 2008, s. 37.
30Zob. tamze, s. 37-39.

31Z. Szczerek, dz. cyt., s. 44.

323, Zizek, Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczy¢ o chrzescijariskie dziedzictwo, przet. M. Kropiwnicki, wstep
J. Kutyla, post. A. Ostolski, Warszawa 2009, s. 117.
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choma, nieprzenikniona, tajemnicza obecnoscig, ktéra histeryzuje™?. Dynamike miedzy podo-
biefistwem, a czasem nawet identycznosciag doswiadczen i modalnoscia tozsamosci, uchwytuje
Szczerek w tradycyjnych turystycznych sytuacjach. Chyba najwyrazniej wtedy, gdy do wylewaja-
cego sie thumu pod Cmentarzem Lyczakowskim we Lwowie podchodza ukrainskie dzieci z ,dyj
pan polski zloty” na ustach. Poczatkowe upojenie turystéw wielkopariskoscig mija w momencie,
gdy mlodzi zebracy przyjmuja narracje pokrzywdzonych polskich dzieci, za ktérych krzywdy
odpowiadajg Ukrairicy. Natychmiastowa, histeryczna w istocie reakcja, cechujaca sie nadmierng
emocjonalnoécia; ma zwiazek z tym, ze - jak twierdzi Aleida Assmann — ,,nie ma wszak niczego, co
tak trwale napedzatoby pamie¢, jak katastrofa zniszczenia i zapomnienia z polowy XX wieku”?*.

Przyjdzie Mordor i nas zje wzniesiony jest na eskalacji zagadnienia pamieci. Kulturowa pamieé potom-
nych, zbudowania nie tyle z Zywej pamieci, ile wsparta na mediach, positkujacych sie materialnymi
no$nikami (pomniki, muzea, archiwa), na poziomie narodowo$ciowym sterowana jest poprzez po-
lityke pamieci i zapominania. Transformacja pamieci z zywej i indywidualnej do kulturowej, ktéra
cechuje sztucznoéé, moze rodzi¢ takie problemy, jak: deformacja, redukcja czy instrumentalizacja pa-
mietanych tresci®. I cho¢ doskonale krzywdzaca stereotypowa Ukraina, widziana jako kraj zamiesz-
kiwany przez krwawych nacjonalistéw, zanarchizowanych i dzikich stepowych okrutnikéw, dosad-
nie wsparta reprezentacjami literackimi w stylu ,hultajstwa hajdamackiego” lub ,ludu dzikiego z na-
tury” (to z Sienkiewicza)* niekoniecznie miesci sie w perspektywie Szczerka, nie znaczy to jednak, ze

w Mordorze nie brakuje przykladéw w stylu ,,zacofanego zadupia, z ktérego sie mozna ponabija¢™’.

Szansa na przelamanie duopolu historii i instytucjonalnej pamieci moze by¢ pojecie postpa-
mieci. Termin, ktéry od pamieci odréznia pokoleniowy dystans, od historii natomiast gleboka
osobista wiez charakteryzuje doswiadczenie tych, ktérych dorastanie zostalo zdominowane
przez narracje pochodzace sprzed ich narodzin. Skoro postpamiec oznacza szczegdlng forme
pamieci, ktéra bardziej niz we wspomnieniu zaposredniczona jest w wyobrazni, w fantazjo-
waniu na temat wspominania®, to w perspektywie turystyki na ,Kresy Utracone” oznacza¢
bedzie przesuniecie z troski o zaprzepaszczong przeszlosé lub — bardziej zartobliwie - z ,,ca-

3

towania kosci przodkéw”*, na utyskiwanie zwigzane z uczuciem zawiedzionego wyobrazenia

i podrézniczego dyskomfortu:

Ci przyjezdni [Polacy — C.R.] tazili powoli, z namaszczeniem, nieco natchnionym krokiem, i pétgto-
sem narzekali. Glo$no chyba jednak sie bali. Mieli pretensje, ze rozjebane, ze zniszczone, ze UPA,

ze Bandera. Jeczeli, ze Jatta i Stalin. Mendzili, ze Szczepcio i Toricio®.

33Tamze.

34A. Assmann, Przestrzenie pamieci. Formy i przemiany pamieci kulturowej, przet. P. Przybyla, [w:] Pamiec zbiorowa
i kulturowa. Wspdtczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009, s. 110.

35Zob. tamze, s. 106.

%Wiecej na temat stereotypowego postrzegania Ukraincéw w tekécie Rafata Kalukina: Ukrainiec: Dziki kozak
- wéciekly banderowiec?, <http://www.newsweek.pl/polska/ukraincy-stereotyp-ukrainca-w-polskiej-kulturze-
newsweek-pl,artykuly,282885,1.html> [dostep: 29.12.2017].

37Z. Szczerek, dz. cyt., s. 37.

37 0b. M. Hirsch, Zatoba i postpamiel, przet. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspdtczesnej
humanistyki, red. E. Domanska, Poznan 2010, s. 254.

%9Taka jest odpowiedz gléwnego bohatera na pytanie pogranicznika o powéd wizyty (Z. Szczerek, dz. cyt., s. 7).

4OTamze, s. 12.
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Praktyki chodzenia i kreacyjno$¢ postpamieci przenosza ciezar odpowiedzialnosci za jakosé
doswiadczenia na osoby ,,odgrywajace” swoja obecno$é¢ w danym miejscu. Bohaterowie Ghosts
of Home improwizuja sceny w miejscach waznych dla mieszkanicéw Czernowitz. Komentujgca
ksigzke Hirsch, Aleksandra Ubertowska, zwraca szczeg6lng uwage na ,wizualizacje doswiad-
czenia”, a wiec opowiadanie znanych juz historii w realnej przestrzeni, po to, by przekona¢
sie, czy specyficzne okoliczno$ci i bliskos¢ geograficzna sa w stanie wyostrzy¢ wspomnienia®’.
Hirsch publikuje notatke z 6 wrzesnia 1998 roku z takim spostrzezeniem:

Czym rézni sie sluchanie tej samej opowiesci, tutaj, w rzeczywistym miejscu? Historie w zasadzie
sie nie zmienily, wciaz sg takie same. Moze przybylo kilka nowych, moze niektére zyskaly dodat-
kowe szczegoty. Ale jest inaczej. To skrzyzowanie jest tak obrazowe, tak natychmiastowe, a jedno-

czednie tak symboliczne®.

W komentarzu do tego wpisu badaczka dopowiada, Zze wspomnienia osadzone w konkretnej
przestrzeni zyskuja substancjalno$¢, wielowymiarowo$é¢, fakture i kolor. Konkretna prze-
strzen zdolna jest zatem wyzwoli¢ niekontrolowane emocje, ale warunkiem podstawowym
tego procesu jest obecno$¢. Caly projekt praktykowania postpamieci zwigzany jest z fizycz-
noscia, a podstawa tworzenia opowiesci nie s3 kompetencje narracyjne, a gry krokéw ksztat-
tujace przestrzen i stanowigce osnowe miejsc, by sparafrazowaé de Certeau®®, oraz ,pismo
somatyczne” — dotkniecie przedmiotu, wyczerpanie podréza czy zajecie miejsca w konkretnej
lokalizacji**. To samo czynig bohaterowie Mordoru. W rozdziale poswieconym wizycie w Dro-
hobyczu upamietnienie Brunona Schulza nie moze odby¢ sie bez wizyty w miejscu jego $mier-
ci. Jako pierwszy wspomina o tym przypadkowo spotkany mtody fotograf z Polski:

— Wy do Schulza? - spytal. — Miejsce, gdzie go zabili, poznacie po zniczu. Bo go zapalitem - po-

chwalit sie®.
P6zniej na miejsce dociera narrator:

Byt znicz, byl. Stat pod schodami piekarenki [...]. Nawet sie palil. To w tym miejscu zwloki Schulza
lezaly przez caly dzien, bo Niemcy z jakiego$ powodu nie pozwolili ich stamtad zabra¢. Probowa-
tem sobie to wyobrazi¢. Jego, lezacego, matego, czarniawego, w ciezkim zimowym ptaszczu - ale

nic z tego nie wyszto®.

Na samym kornicu pojawiajg sie tam Marzena i Bozena, studentki polonistyki z Warszawy,

ktére przyjechaly, by ,odda¢ hotd wielkiemu polsko-zydowskiemu pisarzowi, mistrzowi mowy

polskiej [...] i koniecznie znalez¢ ulice Krokodyli”’.

“1Zob. A. Ubertowska, dz. cyt., s. 276.
“2M. Hirsch, L. Spitzer, dz. cyt., s. 137.
M. de Certeau, dz. cyt., s. 98.

44Zob. A. Ubertowska, dz. cyt., s. 276.
45Z. Szczerek, dz. cyt., s. 29.

4Tamze, s. 30.

4"Tamze, s. 31.
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To, co weczesniej zostalo okreslone jako dwie strategie podr6zowania, polegajace badz to na epatowa-
niu sensacja i szukaniu egzotyki, badZ to na o$mieszeniu takiego sposobu budowania relacji z odwie-
dzanym miejscem, warto oglada¢ z jednej jeszcze perspektywy. Przydatne moze okaza¢ sie propono-
wane przez Marielle Macé myslenie w kategoriach styléw. Mimo ze francuska badaczka wyprowadza
myélenie o stylu z form literatury, ktére z perspektywy czytelnika oznaczaja zbiér odpowiednich
sytuadji i ramy rzeczywistosci percepcyjnej, to styl mozna oglada¢ w oderwaniu od twérczosci lite-
rackiej i procesu jej odbioru. Uogélniony styl bedzie wiec pewnym sposobem robienia, méwienia

iprzeksztalcania sie. W jaki sposéb moze to pomdc w odbiorze ksigzki Szczerka? Otéz

osoba, ktoéra czyta, to styl, ktéry spoglada na inny styl, to styl, ktéry wychodzi z balkonu wlasnego
zycia i pozwala sobie na swobode zmiany form bycia. Innymi stowy, w samym centrum sposobu,

w jaki uzywamy dziela literackiego jest szansa na istng , stylistyke istnienia”.

Styl percepcji, mozna wiec zaktada¢, zawsze konfrontowany jest ze stylem dziela literackiego,
ten z kolei moze wynika¢ miedzy innymi z formy istnienia twoércy dziela literackiego. Dla
Macé przygladajacej sie Sartre’owi, dynamika miedzy stylami oznacza takie do$wiadczenie
Wenecji, ktére glteboko zaburza koncepcje czasu i dziatania francuskiego filozofa®. Stojac na

swoim balkonie, gubi si¢ on w widzialnym:

Prawdziwa Wenecja bedzie zawsze gdzie indziej niz tam, gdzie sie wlasnie znajdujecie. Tak przynaj-
mniej przedstawia sie sprawa ze mna. Kontentuje sie raczej zwykle tym, co mam; w Wenecji jednak

padam ofiarg zazdrosnego szaleristwa [...], uganiajac sie za owym tajemniczym miastem’.
Nie mogac wytrzymac konfrontacji miedzy stylami, wyskakuje z ramy, kt6ra sam sobie skonstruowat:

Odczuwam potrzebe ciezkich mas przy sobie, odczuwam wewnetrzng pustke, na wprost delikat-

nych upierzen rzuconych malarsko na szybe. Wychodze®'.

Sartre’owi trudno skonfrontowac¢ sie z innym sposobem bycia, ktéry zaskoczyt go i ktéry prze-
zywa jako wyzwanie. Macé konstatuje, ,Wenecki krajobraz zagrazal Sartre’owi, ranit go w czasie
jego trwania, zaprzeczal jego wewnetrznemu rytmowi, sprzeciwil mu sie”*?. Te wnioski s3 za-
skakujaco zbiezne z zachowaniem bohatera Mordoru. Warto przypomnie¢, ze jego poczatkowe
podejscie do Ukrainy byto uzaleznione od specyfiki tekstéw, ktére tworzyl na zaméwienie réz-
nych portali internetowych, jego styl naznaczony byl - méwiac fagodnie - utrwalaniem stereo-
typéw narodowych, a méwigc wprost — tgarstwem: ,Epatowalem w tych tekstach ukrainskim

rozdupczeniem i rozwléczeniem. Mialo by¢ brudno, mocno i okrutnie. Taka jest istota gonzo™>.

Podobnie, jak Sartre doswiadczajacy w Wenedji przez kilka godzin odmiennego sposobu bycia

i okazji, by wybra¢ zupelnie inny od wlasnego projekt, ktéry udostepnia mu nowe sposoby po-

M. Macé, dz. cyt., s. 2.
49Zob. tamze, s. 3.

0J.-P. Sartre, dz. cyt., s. 68.
S'Tamze, s. 73.

M. Macé, dz. cyt., s. 2-3.
%3Z. Szczerek, dz. cyt., s. 99.
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strzegania i zachowywania sie, tak i bohater ksigzki Szczerka w trakcie swoich podrézy na Ukra-
ine zaznaje ,doswiadczenia blyskotliwej, ulotnej urody”, ktére pozwala mu przyjac inng postawe
poznawcza, zyciowa, a nawet moralng®®. Obok dialogu z ukrainiskim przyjacielem, Tarasem, naj-
bardziej znamienne jest zakonczenie Mordoru. W pierwszej sytuacji narrator wypowiada fraze,
ktoéra jednoczesnie jest banalna i rewolucyjna (ze wzgledu na jego styl). Mowa o tym, ze Ukraina
to normalny kraj, tylko ze zle urzadzony. W odpowiedzi Taras w kilku zdaniach zawiera wszyst-

ko to, co miesci sie w stylu podrézy na Ukraine zbudowanym na stereotypowych wyobrazeniach:

- Po prostu zaczales patrze¢ na Ukraine oczami Ukrairica. A péki co, to jak — przyjezdzates tu na

safari? Przez ten caly czas? [...] Co, orientalizm, tak? Egzotyka? Przyjezdzale$ tu jak do zoo?*

Drugi fragment jest juz jednoznacznym dowodem na prace nad wlasnym stylem, na mierzenie
sie ze sobg, a takze z forma, w ktérg wchodzi i ktéra staje sie nowg rama empiryczng. Dla Macé
z Wenecji z mojego okna najwazniejsza okazuje sie metafora balkonu. Z Przyjdzie Mordor i nas
zje taka najbardziej wartos$ciows sceng jest zakonczenie, w ktérym bohater opuszcza Ukraine,

a metafora — zaci$nieta pies¢:

Przy przejiciu granicznym pokazalem legitymacje prasowa ukraiiskiemu pogranicznikowi, zeby
mnie przepuscil przed kawalkada mréwek. Przez Ukraincéw przeszedlem szybko. W polskim
przejéciu wszedtem do bramki ,dla obywateli UE”. Patrzytem, jak pogranicznicy w bramce obok,
w bramce dla gorszych, dla unternarodéw, upokarzaja jakiegos starszego Ukrairica. Byt siwy i wy-
soki, miat elegancko przystrzyzona brodke. Méwil, ze jest pisarzem i ze ma w Krakowie spotkanie
autorskie. Méwit to zresztg nienaganng polszczyzna. Polscy pogranicznicy, dwudziestokilkuletnie
szczyle, moéwili do niego per ,ty” i pytali, dlaczego nie jedzie promowac swojej ksigzki do Kijowa.
Zaciskatem piesci i byto mi wstyd.

Tak bardzo, kurwa, wstyd®.

Postawa Sartre’a na balkonie - jak chce tego Macé - otwiera sie na nasze wlasne zycie. Tak-
Ze narastajace w narratorze Mordoru przekonanie o krzywdach wynikajacych ze stereotypéw
narodowych mozna potraktowac jako reprezentacje trudnosci w korzystaniu z wlasnego do-
$wiadczenia. Wstyd, ktdéry przepelnia bohatera ksigzki Szczerka, jest okazjg, by zmieni¢ wilas-
ne przyzwyczajenia, osobowos¢ i kulture. By wyprébowac siebie jako nowy styl albo wrecz
zaakceptowac zmiennos$¢ wlasnego stylu, jego mozliwoéci i ograniczenia®”. Okazuje sie jed-
nak, ze do wyzwolenia mozliwosci niezbedna jest ingerencja z zewnatrz, usytuowanie w nowej

przestrzeni, ,pozycjonowanie” siebie w nowych konfiguracjach.

%M. Macé, dz. cyt., s. 3.

7. Szczerek, dz. cyt., s. 218.
56Tamze, s. 220-221.

5"Zob. M. Macé, dz. cyt., s. 5.
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SEOWA KLUCZOWE:

reportaz

ABSTRAKT:

Artykul poswiecony jest reportazowi
Ziemowita Szczerka pt. Przyjdzie Mor-
dor i nas zje, czyli tajna historia Stowian.
Autor w interpretacji wykorzystuje poje-
cia praktykowania postpamieci w ujeciu
Marianne Hirsch, stylu literackiego Ma-
rielle Macé i ,,opowiesci przestrzennych”
Michela de Certeau. Tekst stara sie prze-
$ledzi¢ zmiany zachodzace w podrézni-
kuireportazyscie ze wzgledu na kontakt
z konkretna przestrzenia geograficzna.
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postpamiec

NOTA O AUTORZE:

Cezary Rosinski - dokumentalista w In-
stytucie Badan Literackich PAN w Pra-
cowni Bibliografii Biezacej, doktorant
na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycz-
nej Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu. Autor ksigzki Ocali¢
staros¢. Literackie obrazy starosci w pol-
skiej literaturze najnowszej. Jako krytyk
literacki wspélpracuje z ,Nowymi Ksigz-
kami” i ,0drg”. Do jego zainteresowan
badawczych nalezy najnowsza proza
polska oraz zagadnienie przestrzeni
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