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Na początek trzy konteksty.

Pierwszy. Zajęcia z jednego z przedmiotów fakultatywnych poznańskiej polonistyki. Ze względu na 
niewielką liczbę słuchaczy odbywają się w gabinecie prowadzącego. Gęsto zasiedlona przestrzeń może 
rodzić delikatne skrępowanie, ale przede wszystkim tworzy zamknięty krąg ludzi skupionych na wspól-
nym celu. To jedno określone wspomnienie ma związek z pytaniem prowadzącego o źródło przygody. 
Chcąc naprowadzić studentów na odpowiedź, prosi jedną osobę o uchylenie drzwi, a za moment po-
wtarza prośbę. Drzwi się otwierają. Skąd bierze się przygoda? Przygoda przychodzi z zewnątrz.

Drugi. Wenecja z mojego okna1 Jeana-Paula Sartre’a i obserwacja poczyniona przez Marielle Macé 
w A Literary Style: Looking Out on Life from a Balcony2. Na początku tekstu widzimy francuskiego 
filozofa siedzącego przy oknie weneckiego hotelu, obserwuje on lagunę i opisuje nie tyle pojawia-
jącą się przed nim przestrzeń, ile bardzo specyficzną jej konfigurację –  brak współrzędnych geo-
graficznych spowodowany ograniczonym obrazem wynikającym z oglądania krajobrazu przez 
okno rodzi dyskomfort. Na czym polega percepcyjne doświadczenie Sartre’a? Filozof obserwuje 
Wenecję bez horyzontu, skazany jest na krótkowzroczność („która uniemożliwia mu projekcję, 
a dla niego wszelkie działania zaczynają się od projekcji”3), miejsce bowiem, z którego ogląda 
miasto, jest zaledwie częścią obrazu, na którą nałożono ramę ograniczającą pole widzenia4. 

Trzeci. Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory5, czyli wyprawa Marianne 
Hirsch wraz z Leo Spitzerem do Czernowitz, rodzinnego miasta rodziców autorki Family Frames. 
Photography, Narrative, and Postmemory, w której – zdaniem Aleksandry Ubertowskiej – pokonuje 
ona drogę pomiędzy pojęciem a doświadczeniem, intelektualnym a afektywnym i cielesnym zmie-
rzeniem się z problemem międzypokoleniowej pamięci i traumatycznej przeszłości6. Najbardziej 

1 J.-P. Sartre, Wenecja z mojego okna, przeł. K. Kossobudzki, „Twórczość” 1962, nr 10.
2 M. Macé, A Literary Style: Looking Out on Life from a Balcony, przeł. A. Goldhammer, <https://villagillet.files.

wordpress.com/2011/05/mace_marielle_en.pdf> [dostęp: 27.12.2017].
3 Tamże, s. 2.
4 Tamże.
5 M. Hirsch, L. Spitzer, Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, Berkley 2010.
6 Zob. A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i fotograficzne widma z Czernowitz, „Teksty 

Drugie” 2013, nr 4, s. 269.
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symptomatyczna jest pierwsza część książki, zatytułowana We would not have come without you, 
która jest zapisem podróży zorganizowanej w 1998 roku. Miała ona charakter rodzinnej wyprawy, 
autorom książki towarzyszyli bowiem rodzice Hirsch, którzy wyjechali z Czernowitz w połowie 
lat czterdziestych XX wieku. Ta swoista „podróż do źródeł” (termin Hirsch) to próba odnalezienia 
miejsc z przeszłości Hirschów w przestrzeni wielokulturowego miasta7. Nie chodzi jednak o hi-
storyczne losy miasta, lecz o „Czernowitz w Bukowinie, teraz już dwukrotnie utracone dla Żydów, 
utrzymujące się jedynie jako projekcja – idea fizycznie odłączona od swojej geograficznej lokaliza-
cji i słabo uzależniona od zmieniającej się osobistej, rodzinnej i kulturowej pamięci”8.

Trzy punkty widzenia – nowych doświadczeń wynikających ze zmiany przestrzennych współ-
rzędnych, kształtu przestrzeni uwarunkowanego punktem, z którego jest ona oglądana 
i przepracowania teoretycznych pojęć za pomocą doświadczenia somatycznego obcowania 
z przestrzenią, w której nawarstwiają się znaczenia – posłużą do oglądu reportażu Ziemowita 
Szczerka Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian9 z podróży na Ukrainę.

Książka reklamowana jest przez wydawcę jako opowieść o polskich „plecakowcach” wyjeżdza-
jących na Wschód, którzy poszukują tam „hardkoru” i przygody. Celem wędrówek turystów ma 
być Ukraina, którą przemierzają różnymi środkami transportu – pociągami, autobusami bądź 
ulubionymi marszrutkami. Mniej liczy się pojazd, dużo bardziej to, by był stary i zdezelowany. 
Wędrowcy chłoną historie, które później przekazują innym po powrocie do Polski, odpowiednio 
je przerabiając, by wydały się bardziej egzotyczne10. Sami napędzani są przez identyczne narracje. 
Ukraina jawi się im jako fenomen, fantasmagoria, zbudowana z sensów i wspomnień iluzja, która 
niekoniecznie musi znajdować potwierdzenie w rzeczywistości. „Dni są takie, jak te tutaj – z po-
mocą przychodzi Sartre – Wenecja zadowala się samym swoim wspomnieniem, bezradny turysta 
błąka się w owym fantastycznym panopticum, gdzie woda stanowi złudę podstawową”11. Ukraina 
dla turystów opisywanych przez Szczerka jest niczym Wenecja – to wydobyta z fantazji i wyobra-
żeń iluzja, która staje się samonapędzającym simulacrum. W miejsce rzeczywistości podstawiane 
zostają jej znaki, a na pierwszy plan wysuwa się znakotwórczy sobowtór, który sprawia, że rze-
czywistość nie ma już okazji stwarzać siebie12. Zaczynają za nią natomiast odpowiadać wzajemnie 
odnoszące się do siebie znaki. Najwyraźniej widać ten mechanizm w scenie wjazdu do Lwowa:

A potem zaczął się Lwów.

To miasto nie powinno istnieć – myślałem, patrząc przez okno. Polski mit jego stracenia jest tak 

mocny, że po prostu nie powinno go być. A ono stało sobie w najlepsze i w dodatku bezczelnie wy-

glądało mniej więcej tak, jak przed swoją regionalną apokalipsą…13

7 Tamże, s. 269-270.
8 M. Hirsch, L. Spitzer, dz. cyt., s. XV.
9 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 2013.
10 Zob. <http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/nowe-ksiazki/2852-przyjdzie-mordor-i-nas-zje-czyli-tajna-historia-

slowian.html> [dostęp: 31.12.2017].
11 J.-P. Sartre, dz. cyt., s. 72.
12 Zob. J. Baudrillard, Precesja symulakrów, przeł. T. Komendant, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red.  

R. Nycz, Kraków 1997, s. 177.
13 Z. Szczerek, dz. cyt., s. 10.
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Zestawione obok siebie wyobrażenie i rzeczywistość pozwalają odwiedzającym Ukrainę tury-
stom określić sposób podróżowania. Zdaje się, że do wyboru mają oni dwie strategie: wzboga-
cone przekonaniem o utraconej Polsce opowiadanie o „dzikim Wschodzie” i „postsowieckiej 
dżungli”14 lub sparodiowanie takiego sposobu podróżowania, który cechuje permanentne 
zdziwienie pomieszane z fascynacją spod znaku egzotyki:

– O ja! – zawrzasnęli Udaj i Kusaj i rzucili się fotografować. Misia, jelenia, panią za barem, mimo 

że ta zaczęła wrzeszczeć, żeby nie. Ale Udaj i Kusaj mieli ją gdzieś. Krzyczeli „o ja” i fotografowali15.

To reakcja polskich turystów wybierających pierwszą drogę. Prezentują oni przesadną ekscytację 
na wnętrze lokalu, który z miejscowej knajpy zmienił się w bar sushi, ale w procesie transformacji 
nie zdołał wyzbyć się sztuczności formy, którą chyba najlepiej prezentuje wyjęta żywcem z baru 
mlecznego kelnerka ubrana w przyciasne kimono. Poradziecka przestrzeń w oczach polskich tu-
rystów ulega deformacji, której przyczyn Dariusz Nowacki upatruje przede wszystkim w gatunku 
uprawianego przez Szczerka reportażu, za brutalizację i turpizm ma bowiem odpowiadać styl 
gonzo16. Mistyfikacja, która jest efektem celowej deformacji, pozwala przyjrzeć się stereotypom 
narodowościowym i wyższości, którą okazują wyjeżdżający na wschód Polacy: „Tutaj można było 
jarać się lokalnym hardkorem, jak jaraliśmy się my, biedni, pijani durnie z kalekiego kraju, którzy 
cieszyli się, że udało im się znaleźć jeszcze większą kalekę od siebie”17. Choć Nowacki skupia się 
przede wszystkim na tym, że przekłamany portret Ukraińców staje się prawdziwym i okrutnym 
portretem Polaków, ich kompleksów i małostkowości, to deformacja nie ogranicza się jedynie do 
tej relacji. Podstawową jej cechą u Szczerka jest zapośredniczenie spojrzenia w sposobie widzenia 
kogoś z zewnątrz, a następnie obserwowanie obserwującego – to właśnie jest powodem szukania 
na Ukrainie nie tylko innych Polaków, lecz również Niemców, Amerykanów czy Kanadyjczyków, 
którzy spoglądają zarówno na Ukrainę, jak i na Polskę, ale także na ich wzajemne kontakty. 

Przypisując te same zwroty różnym bohaterom, Szczerek tworzy sieć zależności bazującą na hie-
rarchicznym kształcie rzeczywistości. Identyczne frazy wypowiadane w odmiennych kontekstach, 
dyskredytują autorów cytowanych stwierdzeń. Bodaj najwyraźniej krótkowzroczność, łatwość w fe-
rowaniu opinii i zbytnie uproszenia w komentowaniu odwiedzanego kraju widać w zderzeniu spoj-
rzeń Polaka i Kanadyjczyka, z tym zastrzeżeniem, że pierwszy obserwuje Ukrainę, a drugi – Polskę:

Tutaj, na podelwowskiej wsi, potrwała sobie po prostu zielona przestrzeń i pasące się na niej kro-

wy. Krajobraz pasterski. Agrarna idylla. Rurytania18.

I jeszcze:

Prycza naprzeciw mnie należała […] do Kanadyjczyka o nazwisku Rigamonte. Gdy dowiedział się, 

że jestem z Polski, zaczął się zachwycać, że to kraj nietknięty cywilizacją, że po wsiach babiny 

14 Zob. D. Nowacki, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian , <http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki-
detal,literatura-polska,9719,przyjdzie-mordor-i-nas-zje--czyli-tajna-historia-slowian.html> [dostęp: 25.12.2017].

15 Z. Szczerek, dz. cyt., s. 93.
16 Zob. D. Nowacki, dz. cyt.
17 Z. Szczerek, dz. cyt., s. 217.
18 Tamże, s. 84.
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w chustkach, że wspólnoty sąsiedzkie przednowoczesnego typu, że tradycje i obrzędy, że jak kto 

umrze, to przychodzą sąsiedzi, palą świece i śpiewają, że – ogólnie – społeczeństwo nietknięte 

obrzydlistwem współczesności, tylko stara, dobra, agrarna idylla. Rurytania19.

Uproszczone, schematyczne widzenie zbudowane z jednej strony z fascynacji pierwotnością 
i przeszłością, a z drugiej – będące efektem intelektualnej bierności i oznaką braku ciekawo-
ści, Szczerek przedstawia w łańcuchu wywyższenia i poniżenia. Turyści przekonani o swo-
jej cywilizacyjnej i kulturowej wyższości wykorzystują podróż do tego, by utwierdzić się we 
własnym mniemaniu. Doskonale to widać na dwóch przykładach. Pierwszym jest organizacja 
specjalnych wyjazdów, które polegają na tym, by „zabrać paru nadzianych, łaknących egzo-
tyki Polaków na weekend na Ukrainę i pokazać im «hardkorowy wschód»”20. Narrator, który 
obserwuje czterech mężczyzn, kolejno: członka rady nadzorczej jednego z krakowskich por-
tali internetowych, księgowego, właściciela małej firmy turystycznej i szefa jednego z klubów 
na Kazimierzu, zbiera ich spostrzeżenia i odczucia, w których pojawiają się frazy takie frazy, 
jak: „w powietrzu wisi coś innego” czy „jest bardziej «borciuchowato»”, a więc brudno. Żero-
wanie na inności i ubieranie jej w szaty egzotyki jest często reprodukowanym mechanizmem. 
Narrator zauważa, że to, co obserwuje na Ukrainie, nie różni się specjalnie od wycieczek, 
jakie oferują Anglikom Polacy w Krakowie. Drugim przykładem jest fotografowanie Ukrainy, 
szukanie w niej wizualnej aberracji po to, by ją uwiecznić, a następnie upublicznić, wtłaczając 
w ramy narracji o odmienności. W skrócie chodzi o „robienie z Ukrainy burdelu na kółkach”21:

Później, w Krakowie, pokazywali te swoje zdjęcia […] i mówili, że owszem: tam, w postsowietii 

wszystko jest takie straszne i przerażające, ale ci biedni i wspaniali ludzie z Ukrainy, bohaterowie 

Wschodu, robią, co mogą, by żyć godnie. […]

Korwaks i jego koledzy mówili o godności i honorze mieszkańców tego biednego wschodu, a tym-

czasem tłumnie zgromadzeni kulturoznawcy oglądali na fotce dzieci taplające się w błocie razem 

ze świniami. Korwaks i jego koledzy mówili, że na wschodzie żyją dumne i mężne narody, a tu 

cyk: najebana babuszka leży pod przydrożną kapliczką, i to z zadartymi nogami. I wszyscy widzą 

najebaną babuszkę z zadartymi nogami, a nie dumne i mężne narody. Że to piękni i godni ludzie, 

twierdził Korwaks z kolegami, o wspaniałej historii i tradycji, a tu cyk: napierdolony jak działo 

Wasia traktorzysta, morda ogorzała, pet w pysku, za nim rozlatujące się drewniane budy sowchozu 

i tłumek półzombich dzieci z jakiejś nazistowskiej propagandówki22.

Dopiero na tle tych wydarzeń wyraźnie widać sygnały przemiany, która dokonuje się w zacho-
waniu narratora na kartach Mordoru. Przyznaje on wprawdzie, że jest jak pozostali, pragnie 
chleba i igrzysk, ale na pytanie „czy zachocieł dzikawa wschoda”, odpowiada bez namysłu, 
że teraz i zawsze, ale nie tak jak inni. Jego odrębność wynika być może ze świadomości, iż 
uprzednie wyobrażenia i fikcyjność przedstawień nie wytrzymują zestawienia z rzeczywistym 
miejscem. To swoiste „znużenie teoretycznością” musi zostać zastąpione pragnieniem spraw-
dzenia używanych dotychczas kategorii w warunkach doświadczalnych. Jest dzięki temu 

19 Tamże, s. 103.
20 Tamże, s. 187.
21 Tamże, s. 122.
22 Tamże, s. 122-123.
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Szczerek bardzo podobny do Marianne Hirsch, której podróż do Czernowitz była czymś w ro-
dzaju „praktykowania postpamięci” – przeżyciem swojej obecności w konkretnej przestrzeni, 
wystawieniem siebie i swojego aparatu pojęciowego na spotkanie z wizualnością, tożsamością 
i praktykami kulturowymi obecnymi „tam”23. Nie byłoby to możliwe, gdyby nie ruch, który 
umożliwia zderzenie teorii i konkretu, kategorii intelektualnych i doświadczenia, wreszcie 
– znaczenia i obecności. Dochodzi więc – zarówno w przypadku Hirsch, jak i Szczerka – do 
ścierania się dwóch sposobów myślenia o odwiedzanym miejscu: z jednej strony mamy do czy-
nienia z oglądem świata wymienialnego na znaki i obcowania w rzeczywistości ograniczającej 
się do ciągłego procesu interpretacji otaczających symboli, z drugiej – z próbą przełamania 
strategii opartej na braku zaangażowania, polegającej na zaznaniu obecności, pragnieniu za-
topienia się w danym miejscu i otwarciu się na przyjęcie tego, co przyjmuje postać zjawiska24. 

Świadomość niewystarczalności interpretacyjnego stosunku do przestrzeni i skompromitowa-
nych wyobrażeń na jej temat rodzi pragnienie wpisania się w konkretną topografię, chęć obcowa-
nia z przestrzenią bogatą w historyczne i współczesne sensy i wreszcie konieczność fizycznego 
umiejscowienia siebie pośród twardych, materialnych elementów rzeczywistości. W Ghosts of 
Home, pisze Ubertowska, to działanie przyjmuje postać „przemierzania miejskich ulic współ-
czesnego postsowieckiego miasta i odszukiwania na podstawie starych, austriackich map miejsc, 
związanych z ważnymi wydarzeniami z życia Lotte i Carla Hirschów”25. W Przyjdzie Modror i nas 
zje bohatera napędza sam kierunek podróży. Przemieszczanie się na wschód jest jednocześnie 
pokonywaniem drogi w głąb. Fizyczne pojawianie się w kolejnych ukraińskich miejscowościach 
to sytuowanie siebie w bezformiu i obserwowanie w większym natężeniu zjawisk obecnych także 
w Polsce. Samo podróżowanie jednak nie wystarcza, potrzebny jest dodatkowy punkt widzenia. 
Zdyskredytowanie myślenia o „dzikim Wschodzie” i „postsowieckiej dżungli” możliwe jest jedy-
nie za sprawą trzeciej drogi. Trzecie spojrzenie pomaga otworzyć się na Trzecią przestrzeń. Obok 
Pierwszej przestrzeni, a więc „bezpośrednio doświadczalnego świata fenomenów mierzalnych 
i mapowalnych”26, który nosi znamiona obiektywności oraz Drugiej przestrzeni, mającej zdecy-
dowanie bardziej subiektywny charakter i zbudowanej z wyobrażeń i symbolicznych reprezen-
tacji, pojawia się próba przełamania dialektycznego myślenia. Wyjściem poza logikę „albo/albo” 
jest – uważa Edward Soja – bardziej płynne myślenie oparte na „to i to oraz również”:

Trzecia przestrzeń […] jest przedstawiana jako wielostronna i pełna sprzeczności, opresyjna i wy-

zwalająca, pełna pasji i jednocześnie rutyny, jako możliwa i zarazem niemożliwa do poznania. Jest 

przestrzenią […] wielości reprezentacji, niemożliwą do zbadania za pomocą opozycji binarnych, ale 

taką, gdzie Zawsze jest jakiś Inny […]. Jest to przestrzeń spotkań, miejsce hybryd i mieszańców 

oraz wychodzenia poza ustalone granice, marginesy lub krawędzie; gdzie zacieśniają się więzy, ale 

mogą zostać nawiązane także nowe związki27.

23 Zob. A. Ubertowska, dz. cyt., s. 273.
24 Zob. T. Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna kultura obecności, Poznań 2013, s. 180-181.
25 A. Ubertowska, dz. cyt., s. 274.
26 E.W. Soja, Chapter 2 Thirdspace: Expanding the Scope of the Geographical Imagination, [w:] Architecturally Speaking: 

Practices of Art., Architecture, and the Everyday, red. A. Read, London 2000, s. 17. Cyt. za: A. Nacher, Telepłeć. 
Gender w telewizji doby globalizacji, Kraków 2008, s. 77.

27 E.W. Soja, dz. cyt., s. 28. Cyt. za: A. Nacher, dz. cyt., s. 79.
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Dla bohatera Szczerka tę funkcję spełniają reprezentanci narodów niesłowiańskich, których po-
chodzenie umożliwia im spojrzenie na losy Europy Wschodniej niejako z zewnątrz, wyposażając 
ich w dystans, zarówno geograficzny, jak i emocjonalny. Dzięki temu mogą oni zaproponować taki 
rodzaj widzenia, który poprzez zastosowane uogólnienie ułatwia wskazanie tego, co podobne:

– Jesteście, wy, Polacy, rozsądnymi ludźmi – zaczęła bardzo ostrożnie. Zerkałem na nią podejrzli-

wie. – No… tak zakładam. Wytłumacz mi więc, dlaczego za każdym razem, gdy spotykam Polaka, 

ten mi opowiada, jakie to tutaj cuda widział. Jak to wszystko rozpierdolone do szczętu i nie działa. 

Każdy opowiada jakieś historie nie z tej ziemi. Przecież… – Heike ukradkiem oceniała moją reakcję 

– przecież wy musicie zdawać sobie sprawę, że u was jest tak samo. Przecież nie możecie być tak 

nierozsądni, by tego nie rozumieć. Prawda?28

Na to pytanie zadane przez Niemkę, Heike, narrator znajduje nic niewyjaśniającą odpo-
wiedź: „Polski nie pojmiesz rozumiem”, której towarzyszy dużo więcej mówiące zakłopotanie.  
Podróżowanie staje się więc opowieścią, w której silną reprezentację zyskują takie relacje, jak 
władza – topografia czy historia – pamięć. Odnalezienie własnego doświadczenia w tej sieci wza-
jemnych zależności oraz zbudowanie relacji ja – miejsce wymaga od obserwatorów Ukrainy – 
zarówno Hirsch, jak i Szczerka – własnej taktyki, która w odróżnieniu od strategii jest „sztuką 
słabego”29. Rozgrywając batalię na cudzym polu, a przecież miejscem taktyki jest miejsce inne-
go, gdzie rządzi narzucone przez obcą siłę prawo30, mogą sobie pozwolić na najprostsze, oddol-
ne czynności – ruch, spacerowanie, podróżowanie. Przemieszczanie się przecież, które chyba 
w przypadku zapisków z podróży jest działaniem ściśle tekstotwórczym, powiązane jest ze wspo-
mnianą wcześniej relacją historii i pamięci. Narrator Mordoru ma świadomość tego związku: 

[…] wchodziłem w Ukrainę. Przez chwilę rozglądałem się i kontemplowałem rzeczywistość, która jesz-

cze niedawno była zwyczajną, najnormalniejszą kontynuacją mojej własnej rzeczywistości, a później 

ta rzeczywistość za Medyką rozjeżdżała się z moją rzeczywistością i szła własną drogą.

Smakowałem te różnice, smakowałem ten wschodni osad, który nalazł na starą, dobrą Galicję, kon-

templowałem te twarze, które – gdyby Stalinowi pióro drgnęło o milimetry – stałyby teraz w ko-

lejkach do polskich spożywczaków, do polskich urzędów, jeździłyby samochodami na polskich bla-

chach, byłyby swojskie, po milionkroć swojskie i – jako takie – niegodne niczyjej uwagi […]31.

Jest w tym myśleniu coś niepokojącego. Ze względu wyłącznie na historyczne decyzje, ci, którzy 
mogli być nami, są kimś innym. Ukraińcy, z powodów historycznych i geopolitycznych, stają się 
zatem w skali narodowościowej reprezentantami „obcego traumatycznego rdzenia, na zawsze 
utrzymującego się w […] Bliźnim”32. Ta bardzo poręczna w tym kontekście formuła Slavoja Žižka 
doskonale oddaje wpisany w bliskość rewers, którym jest inność. Przymus sąsiedztwa polegający 
na podobieństwie i zaangażowaniu w te same kwestie jest jednocześnie jądrem obcości, w któ-
rym mieści się niemożność identyfikacji. Oznacza to, że Bliźni, a także sąsiad „pozostaje nieru-

28 Z. Szczerek, dz. cyt., s. 148.
29 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 37.
30 Zob. tamże, s. 37-39.
31 Z. Szczerek, dz. cyt., s. 44.
32 S. Žižek, Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczyć o chrześcijańskie dziedzictwo, przeł. M. Kropiwnicki, wstęp  

J. Kutyła, posł. A. Ostolski, Warszawa 2009, s. 117.
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chomą, nieprzeniknioną, tajemniczą obecnością, która histeryzuje”33. Dynamikę między podo-
bieństwem, a czasem nawet identycznością doświadczeń i modalnością tożsamości, uchwytuje 
Szczerek w tradycyjnych turystycznych sytuacjach. Chyba najwyraźniej wtedy, gdy do wylewają-
cego się tłumu pod Cmentarzem Łyczakowskim we Lwowie podchodzą ukraińskie dzieci z „dyj 
pan polski złoty” na ustach. Początkowe upojenie turystów wielkopańskością mija w momencie, 
gdy młodzi żebracy przyjmują narrację pokrzywdzonych polskich dzieci, za których krzywdy 
odpowiadają Ukraińcy. Natychmiastowa, histeryczna w istocie reakcja, cechująca się nadmierną 
emocjonalnością ma związek z tym, że – jak twierdzi Aleida Assmann – „nie ma wszak niczego, co 
tak trwale napędzałoby pamięć, jak katastrofa zniszczenia i zapomnienia z połowy XX wieku”34.

Przyjdzie Mordor i nas zje wzniesiony jest na eskalacji zagadnienia pamięci. Kulturowa pamięć potom-
nych, zbudowania nie tyle z żywej pamięci, ile wsparta na mediach, posiłkujących się materialnymi 
nośnikami (pomniki, muzea, archiwa), na poziomie narodowościowym sterowana jest poprzez po-
litykę pamięci i zapominania. Transformacja pamięci z żywej i indywidualnej do kulturowej, którą 
cechuje sztuczność, może rodzić takie problemy, jak: deformacja, redukcja czy instrumentalizacja pa-
miętanych treści35. I choć doskonale krzywdząca stereotypowa Ukraina, widziana jako kraj zamiesz-
kiwany przez krwawych nacjonalistów, zanarchizowanych i dzikich stepowych okrutników, dosad-
nie wsparta reprezentacjami literackimi w stylu „hultajstwa hajdamackiego” lub „ludu dzikiego z na-
tury” (to z Sienkiewicza)36 niekoniecznie mieści się w perspektywie Szczerka, nie znaczy to jednak, że 
w Mordorze nie brakuje przykładów w stylu „zacofanego zadupia, z którego się można ponabijać”37.

Szansą na przełamanie duopolu historii i instytucjonalnej pamięci może być pojęcie postpa-
mięci. Termin, który od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, od historii natomiast głęboka 
osobista więź charakteryzuje doświadczenie tych, których dorastanie zostało zdominowane 
przez narracje pochodzące sprzed ich narodzin. Skoro postpamięć oznacza szczególną formę 
pamięci, która bardziej niż we wspomnieniu zapośredniczona jest w wyobraźni, w fantazjo-
waniu na temat wspominania38, to w perspektywie turystyki na „Kresy Utracone” oznaczać 
będzie przesunięcie z troski o zaprzepaszczoną przeszłość lub – bardziej żartobliwie – z „ca-
łowania kości przodków”39, na utyskiwanie związane z uczuciem zawiedzionego wyobrażenia 
i podróżniczego dyskomfortu:

Ci przyjezdni [Polacy – C.R.] łazili powoli, z namaszczeniem, nieco natchnionym krokiem, i półgło-

sem narzekali. Głośno chyba jednak się bali. Mieli pretensje, że rozjebane, że zniszczone, że UPA, 

że Bandera. Jęczeli, że Jałta i Stalin. Mendzili, że Szczepcio i Tońcio40.

33 Tamże.
34 A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. P. Przybyła, [w:] Pamięć zbiorowa 

i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 110.
35 Zob. tamże, s. 106.
36 Więcej na temat stereotypowego postrzegania Ukraińców w tekście Rafała Kalukina: Ukrainiec: Dziki kozak 

– wściekły banderowiec?, <http://www.newsweek.pl/polska/ukraincy-stereotyp-ukrainca-w-polskiej-kulturze-
newsweek-pl,artykuly,282885,1.html> [dostęp: 29.12.2017].

37 Z. Szczerek, dz. cyt., s. 37.
38 Zob. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej 

humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.
39 Taka jest odpowiedź głównego bohatera na pytanie pogranicznika o powód wizyty (Z. Szczerek, dz. cyt., s. 7).
40 Tamże, s. 12.
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Praktyki chodzenia i kreacyjność postpamięci przenoszą ciężar odpowiedzialności za jakość 
doświadczenia na osoby „odgrywające” swoją obecność w danym miejscu. Bohaterowie Ghosts 
of Home improwizują sceny w miejscach ważnych dla mieszkańców Czernowitz. Komentująca 
książkę Hirsch, Aleksandra Ubertowska, zwraca szczególną uwagę na „wizualizację doświad-
czenia”, a więc opowiadanie znanych już historii w realnej przestrzeni, po to, by przekonać 
się, czy specyficzne okoliczności i bliskość geograficzna są w stanie wyostrzyć wspomnienia41. 
Hirsch publikuje notatkę z 6 września 1998 roku z takim spostrzeżeniem:

Czym różni się słuchanie tej samej opowieści, tutaj, w rzeczywistym miejscu? Historie w zasadzie 

się nie zmieniły, wciąż są takie same. Może przybyło kilka nowych, może niektóre zyskały dodat-

kowe szczegóły. Ale jest inaczej. To skrzyżowanie jest tak obrazowe, tak natychmiastowe, a jedno-

cześnie tak symboliczne42.

W komentarzu do tego wpisu badaczka dopowiada, że wspomnienia osadzone w konkretnej 
przestrzeni zyskują substancjalność, wielowymiarowość, fakturę i kolor. Konkretna prze-
strzeń zdolna jest zatem wyzwolić niekontrolowane emocje, ale warunkiem podstawowym 
tego procesu jest obecność. Cały projekt praktykowania postpamięci związany jest z fizycz-
nością, a podstawą tworzenia opowieści nie są kompetencje narracyjne, a gry kroków kształ-
tujące przestrzeń i stanowiące osnowę miejsc, by sparafrazować de Certeau43, oraz „pismo 
somatyczne” – dotknięcie przedmiotu, wyczerpanie podróżą czy zajęcie miejsca w konkretnej 
lokalizacji44. To samo czynią bohaterowie Mordoru. W rozdziale poświęconym wizycie w Dro-
hobyczu upamiętnienie Brunona Schulza nie może odbyć się bez wizyty w miejscu jego śmier-
ci. Jako pierwszy wspomina o tym przypadkowo spotkany młody fotograf z Polski:

– Wy do Schulza? – spytał. – Miejsce, gdzie go zabili, poznacie po zniczu. Bo go zapaliłem – po-

chwalił się45.

Później na miejsce dociera narrator:

Był znicz, był. Stał pod schodami piekarenki […]. Nawet się palił. To w tym miejscu zwłoki Schulza 

leżały przez cały dzień, bo Niemcy z jakiegoś powodu nie pozwolili ich stamtąd zabrać. Próbowa-

łem sobie to wyobrazić. Jego, leżącego, małego, czarniawego, w ciężkim zimowym płaszczu – ale 

nic z tego nie wyszło46.

Na samym końcu pojawiają się tam Marzena i Bożena, studentki polonistyki z Warszawy, 
które przyjechały, by „oddać hołd wielkiemu polsko-żydowskiemu pisarzowi, mistrzowi mowy 
polskiej […] i koniecznie znaleźć ulicę Krokodyli”47.

41 Zob. A. Ubertowska, dz. cyt., s. 276.
42 M. Hirsch, L. Spitzer, dz. cyt., s. 137.
43 M. de Certeau, dz. cyt., s. 98.
44 Zob. A. Ubertowska, dz. cyt., s. 276.
45 Z. Szczerek, dz. cyt., s. 29.
46 Tamże, s. 30.
47 Tamże, s. 31.
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To, co wcześniej zostało określone jako dwie strategie podróżowania, polegające bądź to na epatowa-
niu sensacją i szukaniu egzotyki, bądź to na ośmieszeniu takiego sposobu budowania relacji z odwie-
dzanym miejscem, warto oglądać z jednej jeszcze perspektywy. Przydatne może okazać się propono-
wane przez Marielle Macé myślenie w kategoriach stylów. Mimo że francuska badaczka wyprowadza 
myślenie o stylu z form literatury, które z perspektywy czytelnika oznaczają zbiór odpowiednich 
sytuacji i ramy rzeczywistości percepcyjnej, to styl można oglądać w oderwaniu od twórczości lite-
rackiej i procesu jej odbioru. Uogólniony styl będzie więc pewnym sposobem robienia, mówienia 
i przekształcania się. W jaki sposób może to pomóc w odbiorze książki Szczerka? Otóż

osoba, która czyta, to styl, który spogląda na inny styl, to styl, który wychodzi z balkonu własnego 

życia i pozwala sobie na swobodę zmiany form bycia. Innymi słowy, w samym centrum sposobu, 

w jaki używamy dzieła literackiego jest szansa na istną „stylistykę istnienia”48.

Styl percepcji, można więc zakładać, zawsze konfrontowany jest ze stylem dzieła literackiego, 
ten z kolei może wynikać między innymi z formy istnienia twórcy dzieła literackiego. Dla 
Macé przyglądającej się Sartre’owi, dynamika między stylami oznacza takie doświadczenie 
Wenecji, które głęboko zaburza koncepcję czasu i działania francuskiego filozofa49. Stojąc na 
swoim balkonie, gubi się on w widzialnym:

Prawdziwa Wenecja będzie zawsze gdzie indziej niż tam, gdzie się właśnie znajdujecie. Tak przynaj-

mniej przedstawia się sprawa ze mną. Kontentuję się raczej zwykle tym, co mam; w Wenecji jednak 

padam ofiarą zazdrosnego szaleństwa […], uganiając się za owym tajemniczym miastem50.

Nie mogąc wytrzymać konfrontacji między stylami, wyskakuje z ramy, którą sam sobie skonstruował:

Odczuwam potrzebę ciężkich mas przy sobie, odczuwam wewnętrzną pustkę, na wprost delikat-

nych upierzeń rzuconych malarsko na szybę. Wychodzę51.

Sartre’owi trudno skonfrontować się z innym sposobem bycia, który zaskoczył go i który prze-
żywa jako wyzwanie. Macé konstatuje, „Wenecki krajobraz zagrażał Sartre’owi, ranił go w czasie 
jego trwania, zaprzeczał jego wewnętrznemu rytmowi, sprzeciwił mu się”52. Te wnioski są za-
skakująco zbieżne z zachowaniem bohatera Mordoru. Warto przypomnieć, że jego początkowe 
podejście do Ukrainy było uzależnione od specyfiki tekstów, które tworzył na zamówienie róż-
nych portali internetowych, jego styl naznaczony był – mówiąc łagodnie – utrwalaniem stereo-
typów narodowych, a mówiąc wprost – łgarstwem: „Epatowałem w tych tekstach ukraińskim 
rozdupczeniem i rozwłóczeniem. Miało być brudno, mocno i okrutnie. Taka jest istota gonzo”53. 

Podobnie, jak Sartre doświadczający w Wenecji przez kilka godzin odmiennego sposobu bycia 
i okazji, by wybrać zupełnie inny od własnego projekt, który udostępnia mu nowe sposoby po-

48 M. Macé, dz. cyt., s. 2.
49 Zob. tamże, s. 3.
50 J.-P. Sartre, dz. cyt., s. 68.
51 Tamże, s. 73.
52 M. Macé, dz. cyt., s. 2-3.
53 Z. Szczerek, dz. cyt., s. 99.
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strzegania i zachowywania się, tak i bohater książki Szczerka w trakcie swoich podróży na Ukra-
inę zaznaje „doświadczenia błyskotliwej, ulotnej urody”, które pozwala mu przyjąć inną postawę 
poznawczą, życiową, a nawet moralną54. Obok dialogu z ukraińskim przyjacielem, Tarasem, naj-
bardziej znamienne jest zakończenie Mordoru. W pierwszej sytuacji narrator wypowiada frazę, 
która jednocześnie jest banalna i rewolucyjna (ze względu na jego styl). Mowa o tym, że Ukraina 
to normalny kraj, tylko że źle urządzony. W odpowiedzi Taras w kilku zdaniach zawiera wszyst-
ko to, co mieści się w stylu podróży na Ukrainę zbudowanym na stereotypowych wyobrażeniach:

– Po prostu zacząłeś patrzeć na Ukrainę oczami Ukraińca. A póki co, to jak – przyjeżdżałeś tu na 

safari? Przez ten cały czas? […] Co, orientalizm, tak? Egzotyka? Przyjeżdżałeś tu jak do zoo?55

Drugi fragment jest już jednoznacznym dowodem na pracę nad własnym stylem, na mierzenie 
się ze sobą, a także z formą, w którą wchodzi i która staje się nową ramą empiryczną. Dla Macé 
z Wenecji z mojego okna najważniejsza okazuje się metafora balkonu. Z Przyjdzie Mordor i nas 
zje taką najbardziej wartościową sceną jest zakończenie, w którym bohater opuszcza Ukrainę, 
a metaforą – zaciśnięta pięść:

Przy przejściu granicznym pokazałem legitymację prasową ukraińskiemu pogranicznikowi, żeby 

mnie przepuścił przed kawalkadą mrówek. Przez Ukraińców przeszedłem szybko. W polskim 

przejściu wszedłem do bramki „dla obywateli UE”. Patrzyłem, jak pogranicznicy w bramce obok, 

w bramce dla gorszych, dla unternarodów, upokarzają jakiegoś starszego Ukraińca. Był siwy i wy-

soki, miał elegancko przystrzyżoną bródkę. Mówił, że jest pisarzem i że ma w Krakowie spotkanie 

autorskie. Mówił to zresztą nienaganną polszczyzną. Polscy pogranicznicy, dwudziestokilkuletnie 

szczyle, mówili do niego per „ty” i pytali, dlaczego nie jedzie promować swojej książki do Kijowa.

Zaciskałem pięści i było mi wstyd.

Tak bardzo, kurwa, wstyd56.

Postawa Sartre’a na balkonie – jak chce tego Macé – otwiera się na nasze własne życie. Tak-
że narastające w narratorze Mordoru przekonanie o krzywdach wynikających ze stereotypów 
narodowych można potraktować jako reprezentację trudności w korzystaniu z własnego do-
świadczenia. Wstyd, który przepełnia bohatera książki Szczerka, jest okazją, by zmienić włas-
ne przyzwyczajenia, osobowość i kulturę. By wypróbować siebie jako nowy styl albo wręcz 
zaakceptować zmienność własnego stylu, jego możliwości i ograniczenia57. Okazuje się jed-
nak, że do wyzwolenia możliwości niezbędna jest ingerencja z zewnątrz, usytuowanie w nowej 
przestrzeni, „pozycjonowanie” siebie w nowych konfiguracjach.

54 M. Macé, dz. cyt., s. 3.
55 Z. Szczerek, dz. cyt., s. 218.
56 Tamże, s. 220-221.
57 Zob. M. Macé, dz. cyt., s. 5.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł poświęcony jest reportażowi 
Ziemowita Szczerka pt. Przyjdzie Mor-
dor i nas zje, czyli tajna historia Słowian. 
Autor w interpretacji wykorzystuje poję-
cia praktykowania postpamięci w ujęciu 
Marianne Hirsch, stylu literackiego Ma-
rielle Macé i „opowieści przestrzennych” 
Michela de Certeau. Tekst stara się prze-
śledzić zmiany zachodzące w podróżni-
ku i reportażyście ze względu na kontakt 
z konkretną przestrzenią geograficzną.

s t y l  l i t e r a c k i

reportaż
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Nota o autorze: 
Cezary Rosiński – dokumentalista w In-
stytucie Badań Literackich PAN w Pra-
cowni Bibliografii Bieżącej, doktorant 
na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycz-
nej Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu. Autor książki Ocalić 
starość. Literackie obrazy starości w pol-
skiej literaturze najnowszej. Jako krytyk 
literacki współpracuje z „Nowymi Książ-
kami” i „Odrą”. Do jego zainteresowań 
badawczych należy najnowsza proza 
polska oraz zagadnienie przestrzeni 
w literaturze.

KULTUR A OBECNOŚCI
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