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W 1932 roku dwoje karaibskich pisarzy opuściło Indie Zachodnie i udało się w morską po-
dróż do Londynu. Jedną z tych osób był Trynidadczyk, inteligent-marksista C.L.R. James. 
Drugą – jamajska poetka, dziennikarka, dramatopisarka i prezenterka radiowa Una Marson, 
płynąca w jedną stronę z Kingston do Londynu. Oboje byli czarnoskórymi przedstawicie-
lami karaibskiej klasy średniej i wychowankami jej systemu edukacji, dla których Londyn 
wraz ze swoimi literackimi i historycznymi tradycjami wydawał się znajomym terytorium. 
Opisując tę podróż w późniejszej autobiografii pod tytułem Beyond a Boundary, James pisał: 
„W marcu 1932 roku wszedłem na pokład statku płynącego do Plymouth. Wkraczałem właś-
nie na scenę, będąc przygotowanym do roli, którą miałem na niej odegrać. Brytyjski inteli-
gent wyruszał do Wielkiej Brytanii. Dysponowałem na jej temat dziwną mieszanką wiedzy 
i ignorancji”1. Podobnie jak w przypadku Marson, edukacja w kolonii zarówno przygotowała 
go na metropolitarną nowoczesność, jak i pozwoliła mu ją zrozumieć oraz w niej uczest-
niczyć. Jednakże dla obojga autorów przybycie to oznaczało gruntowne zakwestionowanie 
wiedzy oraz oczekiwań, z którymi podróżowali, a także wzmogło dożywotne zaangażowanie 
w antykolonializm i wymianę pomiędzy brytyjskością, tożsamością rasową i nowoczesnoś-
cią. Londyn wraz z doświadczeniami czarnoskórych Karaibów na ulicach miasta natychmiast 
stał się tematem ich pisarstwa. 

1 C.L.R. James, Beyond a Boundary, London 1994, s. 111.
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Przy Heathcote Street w dzielnicy Bloomsbury, gdzie zamieszkał po przyjeździe, James napi-
sał sześć esejów o mieście publikowanych w „Port of Spain Gazette”. Jeden z nich zatytuło-
wany The Bloomsbury Atmosphere jest relacją z wkroczenia w intelektualne środowisko litera-
ckiego Londynu podczas wykładu Edith Sitwell. Na tym etapie Anglia była dla Jamesa „sterem 
i źródłem wszelkiej światłości”, a Bloomsbury – główną sceną literackiej nowoczesności, na 
której miał zaprezentować swój kapitał kulturowy2. James nie wspomina w eseju o tożsamo-
ści rasowej i narodowej, ale podkreślając zaskoczenie, jakie budzą w Sitwel jego wypowiedzi, 
wzbudza podejrzenia, że źródłem zdumienia pisarki było to, co odebrała jako niedopasowanie 
obycia kulturowego do koloru jego skóry. Spotkanie to jest przesycone symbolizmem podróży 
do: założenia dotyczące przywilejów kulturowych, zaściankowości, klasy i przynależności na-
rodowej są poddane próbie, a następnie obalone. W początkowych pismach o Londynie – po-
wstających częściowo jako dowód na to, że znalazł się w domu – James osławia ferment inte-
lektualny i obfitość dyskusji w Bloomsbury, natomiast prezentuje to poprzez liczne odwołania 
do kosmopolityzmu okolicy. Jako „czarnoskóry Europejczyk” jest przekonany o swoim natu-
ralnym powinowactwie z jej kulturową nowoczesnością3. Co więcej, chociaż z pozoru wyraża 
aprobatę dla wartości wykształconych przez zachodnią cywilizację, w końcowych artykułach 
z serii przejawy wolności myśli, sprawiedliwości i demokracji odnajduje nie w Londynie, lecz 
na północy – wśród społeczności robotniczej, a także na Karaibach. Zasadnicza reorientacja 
jego stanowiska odnośnie do pojęcia brytyjskości wyraża się w subtelnej subwersji kontroli, 
którą metropolia sprawuje nad skolonizowaną ludnością.

Początkowa reakcja Uny Marson na metropolię i opór przeciwko jej potędze są bardziej jedno-
znaczne niż u Jamesa. W 1933 roku opublikowała wiersz pod tytułem Nigger w czasopiśmie 
„The Keyes” wydawanym przez League of Coloured People. Utwór, którego powstanie wiąże 
się doświadczeniami przemocy rasowej na ulicach Londynu oraz kłopotami ze znalezieniem 
pracy i mieszkania, podąża tropem wykorzystywania i wystawiania na pokaz czarnoskórych 
na ulicach metropolii jako niewolników i performerów. Jest także zapisem historii konstru-
owania czarnoskórości – „od klątwy do klauna”, a źródła korekt upatruje w wartościach 
chrześcijańskich i uniwersalnych prawach człowieka4. Kwestionuje także wyższość metropo-
lii, dostrzegając perwersyjną hipokryzję jej wartości. Wyrażona przez Marson, karaibska per-
spektywa Londynu jest tradycyjnie kojarzona z pisarzami pokolenia post-Windrush. Wiersz 
łączy werbalną przemoc rasową z materialnymi historiami migracji i prześladowań, ukazu-
je przejście od gniewnego „wduszania słów z powrotem do gardeł” do współpracy pomiędzy 
rasami, wspieranej przez umiarkowane organizacje, takie jak League of Coloured Peoples5. 
Utwór dobitnie wpisuje pojedynczy moment przybycia w dzieje reprezentacji czarnoskórości. 
Podmiot Marson, konfrontujący się z dziecięcymi docinkami, jest odczytywany przez pryzmat 
tej historii; Londyn to nie tylko centrum operacyjne dla systemu plantacji w brytyjskich In-
diach Zachodnich, ale stanowi także przedłużenie tej przestrzeni. Podmiot nabiera statusu 
neoniewolnika lub jest powtórnie kolonizowany.

2 Tegoż, Letters from London, ed. Nicholas Laughlin, Oxford 2003, s. 30. 
3 Anuradha Dingwaney Needham, Using the Master’s Tools: Resistance and the Literature of the African and South-

Asian Diasporas, New York 2000, s. 29.
4 Una Marson, Nigger, „The Keys” 1, 1/1933, s. 9. 
5 Tamże, s. 8.
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Oba raporty z momentu przybycia do serca imperium dotyczą napięć pomiędzy autoprezen-
tacją a konstruowaniem kolonialnego bądź rasowego innego przez spojrzenie metropolii. Do-
świadczenia w Wielkiej Brytanii przyczyniły się do znacznej radykalizacji postaw Marson i Ja-
mesa, a ich narodowa i transnarodowa lojalność ewoluowała, podobnie jak kolonialne relacje 
władzy pomiędzy Anglią a Karaibami w pierwszej połowie XX wieku. O ile James zdobył uzna-
nie jako wiodący teoretyk kulturowy, o tyle dokonania Marson zyskały nikłą uwagę krytyki – 
mimo jej roli twórczyni audycji Caribbean Voices w BBC oraz reżyserki i dramaturżki pierwszej 
produkcji na londyńskim West Endzie z udziałem czarnoskórych aktorów, a także pomimo 
zaangażowania po stronie Haile Selassie podczas wojny włosko-abisyńskiej. Jako czarnoskóra 
Jamajka w przedwojennym Londynie ślizgała się pomiędzy różnymi paradygmatami krytyki: 
z jednej strony zdominowanymi przez mężczyzn narracjami o panafrykanizmie, a z drugiej 
– londyńskimi feministkami, które na początku XX wieku preferowały białych przedstawi-
cieli klas średniej i wyższej6. Te dwie historie przybycia pokazują, że opowieści o wygnaniu 
z Karaibów przed i po drugiej wojnie światowej były zdominowane przez mężczyzn. Równo-
legła lektura Marson i Jamesa zwraca uwagę na niepokrywające się przeżycia, a także wska-
zuje na zasadniczo odmienną recepcję krytyczną odbywających podobną podróż autorów. Jak 
zauważyła Mary Lou Emery, Indie Zachodnie oglądane z perspektywy metropolii stanowiły 
nie-miejsce, a od czasów pomyłki Kolumba leżały zawsze „gdzie indziej”7. Badaczka, poprzez 
kontrast z Jamesem, pyta: „jeśli czarnoskóra inteligentka, jak Una Marson to kobieta wywo-
dząca się z miejsca zakodowanego żeńsko oraz znajdującego się „gdzie indziej”, jak bardzo 
pogłębia to poczucie odmiejscowienia, będącego skutkiem błędnej identyfikacji”8?

Poniższe dociekania, koncentrujące się na londyńskim pisarstwie siedmiu kolonialnych kobiet, 
nie wyczerpują tematu, lecz w zamian za to dostarczają opracowań poszczególnych przypadków. 
Każdy z rozdziałów jest zestrojony z historyczną i geograficzną specyfiką omawianego w nim 
kraju. Pomimo przygodności podróży poszczególnych pisarek – determinowanej takimi czynni-
kami, jak przynależność rasowa i klasowa lub geopolityczna sytuacja kraju pochodzenia – w ich 
pisarstwie o sercu imperium dokonuje się rekonceptualizacja dynamiki jego sił. Wszystkie oma-
wiane autorki wyrażały się poprzez swojego rodzaju subwersję imperium – przybierającą formy 
od rozwiniętego antyimperializmu do prób przywrócenia wspólnotowych więzi (lub przejawów 
kulturowego nacjonalizmu w jego obrębie). Każda z kobiet udzielała się, nawet jeśli nie bezpo-
średnio, w lokalnych debatach na temat nacjonalizmu kolonialnego w przeobrażającym się impe-
rium. Sarę Jeannette Duncan interesowała imperialna federacja, Unę Marson – panafrykanizm, 
Jean Rhys – kolonialny nacjonalizm w postaci rasowego brzuchomówstwa (racial ventriloquism)9, 

6 Twórczość Marson wzbudza ostatnio zainteresowanie krytyki, odnoszę się do niej w rozdziale 6. tej książki. 
Zob. w szczególności: Mary Lou Emery, Modernism, the Visual and Caribbean Literature, Cambridge 2007 i Leah 
Rosenberg, Nationalism and the Formation of Caribbean Literature, New York 2007. Wciąż jednak widoczne 
się przeoczenia, na przykład w pracy Johna Clementa Balla, Imagining London: Postcolonial Fiction and the 
Transnational Metropolis, Toronto 2004, który w rozdziale Caribbean Voices nie wspomina o Marson, czy Susan 
D. Pennybacker, From Scottsboro to Munich: Race and Political Culture in 1930s Britan, Princeton 2009.

7 Mary Lou Emery, Modernism, the Visual and Caribbean Literature, Cambridge 2007, s. 44.
8 Tamże, s. 45.
9 Rasowe brzuchomówstwo jest pojęciem używanym w krytyce i publicystyce, opisującym sytuację prezentowania 

perspektywy i zabierania głosu w imieniu przedstawiciela innej rasy lub portretowanie członków jednej rasy 
przez inną. Zob. np. opracowanie tego problemu w kontekście wyobrażania amerykańskich Żydów w książce 
Jennifer Glaser Borrowed Voices: Writing and Racial Ventriloquism in the Jewish American Imagination, New 
Brunswick 2016 [przyp. tłum.].
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Stead zaś – transnacjonalizm zasilany zarówno przez feministyczny nomadyzm, jak i marksi-
stowsko-leninowski internacjonalizm.

Paradoksalnie, aktywizm pisarki takiej jak Una Marson wiązał się z zaangażowaniem w ideały 
brytyjskości kojarzone z wolnością wypowiedzi, polityką liberalną i prawami człowieka. Przed 
II wojną światową niewielu intelektualistów kolonialnych lub brytyjskich wyrażało krytykę 
imperium w postulatach całkowitego rozwiązania czy dekolonizacji. Z punktu widzenia więk-
szości analizowanych tu pisarek taki obrót spraw nie był pożądany lub możliwy do realizacji. 
Jeśli ścisła definicja antykolonializmu zakłada „podstawową równość europejskich i poza-
europejskich obywateli i kultur”, „prawo wszystkich narodów do samostanowienia” oraz „po-
dejmowanie działań politycznych mających na celu wyeliminowanie kolonializmu zarówno 
we własnym kraju, jak i poza jego granicami”, to kolonialni autorzy tego okresu artykułowali 
powyższe cele zawsze tylko częściowo lub w umiarkowanej formie10. Ich opór kierowany był 
raczej w stosunku do tych działań Anglików, które ograniczały rozwój kolonialnych narodów 
niż wobec imperium jako takiego. Szczególnie w zarodkowym okresie zmiany społecznej, gdy 
formy ruchów narodowych i ich relacje z imperialnymi panami ulegają dynamicznym prze-
obrażeniom, opór stanowi regulującą siłę, zawsze uwikłaną w dyskurs, przeciwko któremu 
występuje. Anuradha Dingwaney Needham stwierdza, że krytyczne pragnienie „oporu w imię 
całkowicie autonomicznej i nieskażonej przestrzeni, w której można realizować «prawdę» «czy-
stej» opozycji względem Zachodu”, pomija bądź wyklucza „te manifestacje oporu, które eks-
ponują wielowymiarowe, zróżnicowane lub hybrydyczne formacje kulturowe i historyczne”11.

Pisząc o Londynie, autorki zgłaszały swoje roszczenia wobec miasta. Jak przekonywał John 
Clement Ball, Londyn wyobraża „punkt zerowy globalnego czasu i przestrzeni”12. Funkcjonuje 
jako „metonimia samej władzy imperium: jest jej punktem źródłowym, od którego rozpoczęła 
się budowa imperium, i wokół którego się obraca”13. W przypadku Sarojini Naidu jej świadoma 
decyzja, by w ogóle nie wspominać o Londynie we wczesnych zbiorach wierszy, lecz w zamian 
pisać o Indiach, czerpiąc z estetyki lat dziewięćdziesiątych XIX wieku, stanowi odbicie złożo-
nego dziedzictwa kulturowego. Autorka zgłasza pretensje do charakterystycznych dla metro-
polii sposobów reprezentacji, przepracowując je tak, aby „przełożyć” Indie na język Zachodu. 

Te miejskie narracje, często w połowie bądź całkowicie autobiograficzne zarówno uczestniczą 
w rozmaitych tradycjach pisarstwa miejskiego, jak i różnicują się wobec nich. Autorki poprzez 
swe pisarstwo zgłaszają roszczenia, ale i wyrażają przynależność umiejscowioną „gdzie in-
dziej”. Modernistyczna metropolia jest przestrzenią performatywnego odkrywania, nowych 
definicji, dzikiego kapitalizmu, alienacji i kosmopolitycznej wymiany, ale kontekst kolonialny 
inaczej orientuje te popularne tropy. Dyskusje o kobietach i flânerie wraz z centralnymi prob-
lemami utowarowienia, wyobcowania i dostępu do przestrzeni publicznej nabierają nowego 
kontekstu, gdy spacerowiczką jest kolonialna flâneuse. Jean Rhys, ukazując w Voyage in the 
Dark (1934) uprzedmiotowienie Anny Morgan przez męskie spojrzenie na ulicach Londynu, 

10 Nicholas Owen, The British Letf and India: Metropolitan Anti-Imperialism, 1885–1947, Oxford 2007, s. 1.
11 Anuradha Dingwaney Needham, Using the Master’s Tools..., dz. cyt., s. 28.
12 John Clement Ball, Imagining London: Postcolonial Fiction and the Transnational Metropolis, dz. cyt., s. 4.
13 Tamże.
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celowo powołuje się na ekonomię niewolnictwa i utowarowienie ciała, które podlega londyń-
skiej kontroli i administracji. Olive Schreiner i Rhys na własne, odmienne sposoby portretują 
Londyn jako piekielne, koszmarne miejsce – przestrzeń chaosu i paranoi. W powieści Schre-
iner From Man to Man (1926) kobiety w Londynie są przedmiotem handlu i rozpływają się 
w powietrzu. Gatunkowe i stylistyczne wybory autorki są reakcją na nowoczesność Londynu 
oraz na porażającą, dramatyczną przeprowadzkę z kolonii do metropolii. Marson korzystała 
z form dramatu i poezji nie tylko ze względu na performatywność doświadczeń jej bohate-
rów w sercu imperium, ale także w celu uwypuklenia kwestii głosu: potrzeby przemówienia 
w inny sposób lub niemożności wyrażenia się. Nagląca potrzeba Anny Morgan w Voyage in the 
Dark, by wypowiedzieć swą tożsamość – „Jestem prawdziwą Karaibką – ulega stłumieniu, co 
skutkuje przyjęciem alternatywnych tożsamości. Rhys, podobnie jak jej protagonistka, usilnie 
dążyła do wyrażenia swej kreolskości i zademonstrowania światu ambiwalentnej tożsamości. 
Tytuł powieści Rhys, dialogując z „podróżą w świat” Woolf, podważa idee centralności i przy-
bycia. Rachel Vinrace odbywa podróż inicjacyjną, będącą próbą opuszczenia imperialno-pa-
triarchalnego systemu, który definiuje Anglię. Sformułowanie „podróż do” współgra z ideami 
powrotu do domu i samopoznania. Australijka Christina Stead, koncentrując się w For Love 
Alone (1944) na podróży morskiej i samym akcie przemieszczania się, problematyzuje narrację 
przygodową z jej zwieńczeniem w postaci przybycia na miejsce czy spełnienia, lub – mówiąc 
inaczej – figury rodzimego i imperialnego centrum jako punktu docelowego. Idee domknięcia 
i porządku celowości podróży są dla tych pisarek nie do urzeczywistnienia. Pozostają perma-
nentnie „obce”, a ich przybycie jest zawsze wtargnięciem. Jak ujęła to Katherine Mansfield:

Jednak dlaczego każą mi czuć się obcą? Dlaczego za każdym razem, gdy się zbliżam, pytają: – A co 

ty właściwie robisz w londyńskim ogrodzie? Płoną arogancją i dumą. A ja to mała z kolonii, mogę 

spoglądać, ale nie wolno mi się zapatrzeć. Gdy kładę się na trawie wręcz krzyczą: – Zobaczcie na 

nią, jak leży na naszej trawie, udaje że jest stąd, że to jej ogród… a przecież jest obca – cudzoziem-

ka14.

Pisarki te doświadczyły rozczarowania lub alienacji, będąc często odrzucane jako „wulgar-
ne” kolonistki. Przybysze z Australii musieli na przykład konfrontować się z utożsamieniem 
„mieszkańca kolonii” ze „skazańcem”15. W okresie niepokojów o wydolność i kondycję narodów 
samotna kobieta z kolonii mogła zachwiać imperialnym porządkiem. Angela Woollacott pisa-
ła w kontekście antypodów o tym, że „napływ Australijczyków i Nowozelandczyków do Anglii 
od końca lat osiemdziesiątych XIX wieku do przełomu stuleci wzrósł do około 10 tysięcy rocz-
nie i podwoił się w okresie międzywojennym. Do 1911 roku Anglię i Walię zamieszkiwało dwa-
dzieścia trzy tysiące rodzonych Australijczyków, spośród czego trzynaście tysięcy stanowiły 
kobiety”16.Ograniczenia napływu ludności do Anglii, które określono w tak zwanych Aliens 
Act z 1905 i 1919 roku, świadczyły o wzrastającej ksenofobii. Dyskusje na temat przyszłości 
imperium wyraźnie rozgraniczały rosnące w autonomię dominia od kolonii i protektoratów 
Korony. W praktyce jednak podział na kategorie rasowe i poszczególne grupy mieszkańców 
kolonii uległ naruszeniu. Białe kobiety z kolonii często spotykały się z oskarżeniami o „zna-

14 Katherine Mansfield, The Journal of Katherine Mansfield, ed. J. Middleton Murry, London 1954, s. 157.
15 Angela Woollacott, To Try Her Fortune in London: Australian Women, Colonialism and Modernity, Oxford 2001,  

s. 153.
16 Tamże, s. 5. 
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mię” rasowe czy stereotypami na temat ich moralności seksualnej. Podczas studiów w Queen’s 
College Mansfield była nazywana „małą dzikuską”, Mary Trent w Cousin Cinderella Sary Je-
annette Duncan podejrzewana jest o to, że ma w sobie krew rdzennych mieszkańców Kandy, 
a Ann Morgan w Voyage in the Dark doświadcza „afrykanizacji”, będąc przezywana przez kole-
żanki z chóru „Hotentotem”17. Wyraźnie ambiwalentny stosunek Virgnii Woolf do Katherine 
Mansfield, wyrażony w komentarzach na temat jej podejrzanego towarzystwa na „granicy 
przyzwoitości”, ma źródło w kolonialnym, nuworyszowskim rodowodzie Woolf18. Podróż do 
wytwarza tożsamość nieklasową, osobną, a przez to zagrażającą istniejącemu systemowi.

Omawiane pisarki przyjmują niestabilne, „podróżujące” tożsamości dla rozmaitych celów, 
uprawiając niekiedy brzuchomówstwo rasowe jak Rhys w Voyage in the Dark bądź, w wypadku 
Mansfield, reprezentując lub przybierając rdzenną tożsamość maoryską. Gdy Sarojini Naidu 
przybyła w 1919 roku do Londynu, by skomentować przed komisją parlamentarną ustawę 
o rządzie Indii, reprezentowała kobiety indyjskie. Po ukazaniu się w 1927 roku Mother India 
Katherine Mayo – publikacji będącej wytworem imperialnej propagandy, która skupiała się 
na seksualnej „deprawacji” Hindusów, Naidu wyruszyła w trasę po Ameryce Północnej, aby 
zaprzeczyć takiej opinii. Znów stała się personifikacją „Matki Indii”, emanując siłą moralną 
– jak wielokrotnie w karierze – zdołała obrócić tę etykietę w korzyść. Zyskała możliwość mó-
wienia w imieniu swojego narodu, a maternalistyczna retoryka jej podróżnej polityki spo-
łecznej wyeliminowała seksualne skojarzenia. Kobiety, o których wspominam, nie pozbyły 
się tożsamości kolonialnych, lecz przeformułowały je dla metropolitarnej publiczności, któ-
ra często reagowała obojętnością, ignorancją czy brakiem tolerancji. Wczesne opowiadania 
o Nowej Zelandii pisane przez Mansfield w Londynie dla czasopism awangardowych portre-
tują dziką krainę, której obraz jest zarówno zbieżny z oczekiwaniami odbiorców, jak i ukazuje 
siłę rażenia brytyjskiej przemocy kolonialnej. Artykulacja tożsamości narodowej odbywa się 
w ramach dynamicznego procesu. Nie wyłania się od razu, lecz jest konstruowana we frag-
mentach, wsłuchując się w odpowiedzi, które wywołuje, stanowi rezultat ciągłego procesu 
odkrywania na nowo.

Omawiane pisarstwo „londyńskie” ukazuje także silne skodyfikowanie i rozwarstwienie prze-
strzeni. Aby przetrwać w mieście, należało przyswoić sobie, jak znaczą jego poszczególne ob-
szary – przez co często kobiety te trafiały do Bloomsbury, serca „kolonialnego” Londynu, gdzie 
samotne przyjezdne były w stanie wynająć pokój lub kawalerkę. Rhys, poruszając w swych fik-
cjach problem zakwaterowania, przygląda się ikonicznemu obrazowi ekonomicznej i twórczej 
wolności Wollf ze zgoła innego punktu widzenia. W pokoju Saszy z Good Morning Midnight 
(1939) w Bloomsbury tuż przy Gray’s Inn Road, opłacanym przez ciotkę, atmosfera jest bar-
dziej grobowa niż ożywcza19. Anna, przybywająca z Karaibów bohaterka Voyage in the Dark, wie, 
że wymowa jej awansu społecznego, o którym świadczy zmieniający się adres, jest osłabiana 
przez monotonność i porównywalność wynajmowanych kawalerek. Te miejsca są często wy-
pełnione samotnością, biedą i strachem; wiele kolonialnych kobiet opisuje w swych autobio-
grafiach niebezpieczeństwo londyńskiego życia – jak Australijka Katharine Sussanah Prichard, 

17 Katherine Mansfield, The Journal of Katherine Mansfield, dz. cyt., s. 105; Sara Jeannette Duncan, Cousin 
Cinderella, ed. Misao Dean, Ottawa 1994, s. 245; Jean Rhys, Voyage in the Dark, Harmondsworth 2000, s. 12. 

18 Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, vol. 1, ed. Anne Olivier Bell, London 1977, s. 58. 
19 Jean Rhys, Good Morning, Midnight, Harmondsworth 2000, s. 37.
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która została napadnięta w swojej kawalerce w Bloomsbury20. Una Marson, dla której wynajęcie 
pokoju okazało się niemożliwe ze względu na kolor skóry, ostatecznie zamieszkała w Peckham 
u Harolda Moody’ego – lekarza pochodzącego z Karaibów. Jej sytuacja w metropolii była eks-
tremalnie prekarna. Sara Jeannette Duncan osiedliła się w Kensington – dzielnicy popularnej 
wśród powracających do Europy Brytyjczyków urodzonych w Indiach. W Two in a Flat (1908) 
pisała wprost o nowoczesności decyzji, by zamieszkać nie w domu, lecz w mieszkaniu. Była dla 
niej symbolem kontynentalnych zwyczajów oraz mobilności kosmopolitycznego stylu życia. 
Teksty te regularnie powracają do kwestii przestrzeni i posiadania, zarówno w wymiarze do-
mowym, jak i globalnym. Pisarstwo tych autorek obraca się wokół domów i wnętrz, w których 
nawiązują one relacje z miastem i całym imperium.

Wystawianie na pokaz i uprzedmiatawianie odbywało się na londyńskich ulicach na wiele róż-
nych sposobów. W przypadku białych kobiet ich odmienność ujawniała się oczywiście dopiero 
poprzez mowę – jest to jeden z powodów, dla których głos, dźwięk i muzyka były ważne w po-
lityce pisarstwa Rhys. Jednak dla Marson czy Naidu zwyczajne wyjście do miasta stanowiło 
akt nieposłuszeństwa. Powszechnym tropem, poprzez który kolonialne pisarki ukazywały 
swoje odsłonięcie i uprzedmiotawianie na ulicach metropolii, były wystawy Imperium Brytyj-
skiego. W omawianym okresie liczne ekspozycje tego typu były główną okolicznością kontak-
tu Brytyjczyków z ludnością kolonialną, jak również stanowiły przyczynę jej pobytu w sercu 
imperium. Na pokazie w Pałacu Kryształowym w 1851 roku tylko 520 z 14 000 wystawców 
pochodziło z kolonii, jednak od Wystawy Kolonii i Indii w 1886 roku do Wystawy Imperium 
Brytyjskiego w Glasgow w 1938 roku eksponowanie i sprzedawanie imperium miało ogromne 
znaczenie. Pokazy surowców naturalnych, maszynerii i rękodzieła sąsiadowały z „osadami tu-
bylczymi”, będącymi jednym z najtrwalszych elementów wystawy. Ekspozycje, organizowane 
niemal corocznie, stanowiły żywy dowód globalnej kontroli Brytyjczyków i miały przypominać 
o konieczności skoncentrowania się na wymianie handlowej. Na Wielką Wystawę Brytyjską 
w 1899 roku przygotowano pokaz pod tytułem „Dzika Afryka Południowa”, w którym udział 
wzięło 174 Afrykanów z czterech osad, odbyły się także rekonstrukcje bitew z ludem Matabe-
le (1893) i rebelii rodezyjskiej (1896–1897)21. Ekspozycje idealizowały wspólnoty narodowe 
i międzynarodowe, ukazując harmonię imperialnego porządku społecznego. Były aranżowane 
nie tylko jako demonstracja zasobów i mocy imperium, lecz miały także przekonywać o po-
stępie poprzez handel i technologię. Symbolizowały szczodrość mocarstwa, która powracała 
do jej serca, ku uciesze brytyjskiej społeczności. W latach dwudziestych XX wieku, a zwłaszcza 
podczas wystawy w Wembley (1924–1925) zmiana retoryki miała usunąć z pojęcia „impe-
rium” skojarzenia z wyzyskiem i przemocą – definiowano je teraz jako globalną sieć handlową. 
Stało się ogromnym targowiskiem: „konsumeryzm był zarazem ideologią imperium, jak i spo-
sobem uczestnictwa w nim oraz w narodzie”, „oferując odwiedzającym związek z imperial-
nymi towarami jako metaforę relacji politycznych i społecznych22. Odwiedzający i ci, którzy 
słuchali króla, otwierającego wystawę w swoim pierwszym radiowym przemówieniu, nauczyli 
się, by reinterpretować imperium jako „wyraźnie spójne i oswojone sąsiedztwo, niepodzielone 

20 Katharine Susannah Prichard, Child of the Hurricane: An Autobiography, London 1964, s. 117.
21 John M. Mackenzie, Propaganda and Empire: The Manipulation of British Opinion, Manchester 1984, s. 104.
22 Peter H. Hoffenberg, An Empire on Display, Berkeley 2001, s. 23. 
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już ogromnymi dystansami”23. Na ulicach Londynu, tam, gdzie kończyła się skrzętnie przygo-
towana wystawa, kontakty z kolonialną społecznością kształtowały się zgoła inaczej.

Imperialne wystawy są częścią szerszego dyskursu wystawiania na pokaz kolonialnej ludno-
ści, obecnego w badanym tutaj pisarstwie. Duncan widzi swoją bohaterkę – Mary Trent z Co-
usin Cinderella dosłownie jako żywy produkt do pokazywania w metropolii i nadający się do 
zamążpójścia. Południowoafrykankę Bertie z nieukończonej powieści Olive Schreiner From 
Man to Man do Londynu sprowadza żydowski geszefciarz. Jej transport został powiązany 
z handlem diamentami. Kwestie spektaklu, uprzedmiotowienia i prostytucji nigdy nie prze-
stają niepokoić samotnej kobiety na ulicach Londynu. Sasha w Good Morning, Midnight (1939) 
– podobnie jak inne bohaterki Rhys – obawia się tego, że zrobi z siebie „widowisko”, dzieje się 
to na tle silnie uobecnionej w książce paryskiej wystawy światowej w 1937 roku. Kolonialna 
flâneuse ma hybrydyczny status, jest częściowo: turystką, rezydentką, obywatelką imperium 
i egzotycznym obiektem. Zarówno przynależy do metropolii, jak i jest w niej obca, jej kolonial-
na pozycja w takim samym stopniu włącza ją, co wyklucza. Słowami Mary Lou Emery: „jako 
mieszkańcy «brytyjskiej» przestrzeni, [kolonialni imigranci] mogli liczyć na miejsce w Wiel-
kiej Brytanii, jednak nie mogli się tam w pełni zadomowić, ponieważ nie urodzili się na «an-
gielskiej» ziemi i nie byli biali”24.

Spojrzenie metropolii, szczególnie w pisarstwie Rhys lub Marson, nacechowane jest nienawiś-
cią i ignorancją. Podmiot wiersza Marson Little Brown Girl milknie pod wpływem wielkomiej-
skiego niezorientowania w temacie położenia i języka Karaibów. Audycja Marson – Caribbean 
Voices w BBC powstała częściowo w odpowiedzi na tę ignorancję oraz by jej autorka mogła 
realizować dążenia do przekazania wiedzy kulturowej. Deziluzja, która często towarzyszyła 
momentowi przybycia oraz doświadczanie tak zwanego oświeconego centrum jako wrogie-
go, zdeprawowanego i podupadającego, sprawiły, że poczucie kulturowej podrzędności szybko 
zastępował kulturowy nacjonalizm. W ramach tego procesu, w miarę jak autorzy konstruo-
wali samych siebie i swe narody jako nowoczesne, opozycja zacofanych kolonii i nowoczes-
nej metropolii załamywała się. W kontekście kulturowej uwagi, jaką obdarzany był Londyn 
i wdzięczności, której najwyraźniej wymagano od kolonialnych przybyszów, demaskowanie 
metropolii niosło ze sobą istotną siłę transgresji. 

Sara Jeannette Duncan szybko narzuciła sobie rolę kanadyjskiej ambasadorki, a Kanadzie – 
uzdrowiciela dla marniejącego serca imperium. W swoim eseju Colonials and Literature pisała: 
„oczekiwana od nas uległość polityczna cechowała każdy etap życia naszego narodu. Jesteśmy 
ignorowani i sami siebie ignorujemy… Tak długo jak Kanada pozostawać będzie w politycz-
nym cieniu, zadowalając się jedynie przyrostem u korzeni, tak długo listowie oraz kwiecie 
sztuki i literatury będzie tylko lichym i niedorozwiniętym produktem naszej energii narodo-
wej. Nie kieruje nami żaden patriotyczny sentyment, który mogłyby połączyć zróżnicowane 
interesy prowincji w imię wspólnej sprawy naszego państwa25. Poprzez nacjonalizm Kanadyj-
czycy muszą umocnić się na światowej scenie, przywracając balans geopolityce w imperium. 

23 Mary Lou Emery, Modernism, the Visual and Caribbean Literature, dz. cyt., s. 64. 
24 Tamże, s. 46.
25 Sara Jeannette Duncan, Sara Jeannette Duncan: Selected Journalism, ed. T.E. Tausky, Ottawa 1978, s. 142.
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W powieści Duncan The Imperialist (1904) przybywający do Londynu członkowie kanadyjskiej 
delegacji „są ogromnie przejęci starym krajem”, jednakże ich opinia szybko się zmieni i przyj-
mują kolonialną perspektywę26: 

Londyn, przełamując wszelkie granice, stłoczył ich [swoich mieszkańców] wewnątrz siebie; An-

glia ledwie była w stanie zagwarantować im jakąś swobodniejszą przestrzeń. Lorne, którego dusza 

przepełniona była wolnym powietrzem i leśną głębią, zawsze reagował na tę nutę parku, która 

wprawiała go w przygnębienie i budziła pragnienie automatycznego systemem dystrybucji miesz-

kańców imperium27.

Wracają na zachód z ulgą i poczuciem dumy; Kanada reprezentuje przyszłe możliwości – sy-
nów, którzy zastąpią swoich ojców. „Anglia wydaje się opierać na samej sobie […] – pisze Dun-
can – kapitał wycofuje się tam, skąd może czerpać większe zyski”28. „Podróż do” prowokuje 
jej najistotniejszą reprezentację kanadyjskiego nacjonalizmu, sugerującą złożoność trybów 
tożsamości kolonialnej i jej renegocjacji podczas podróży. W From Man to Man Olive Schreiner 
ukazuje równolegle wykorzystywanie kobiet w kolonii i w metropolii. Londyn jest Babilonem 
zepsucia i ryzyka seksualnego. Pochodząca z Południowej Afryki Bertie kończy w burdelu 
w Soho, zagubiona w mieście, ale i w samej narracji. 

Poniższy projekt poświęcam rozprzestrzenianiu się zarówno form kulturowych, jak i impulsu 
dekolonizacyjnego. Wiele z tych autorek woziło ze sobą rękopisy; skracanie dystansów i spla-
tanie miejsc odbywało się nie tylko dzięki podróżom, lecz także za sprawą uobecniania kolo-
nialnych form w sercu imperium. Według Olive Schreiner kultura druku jest tym, co niwelu-
je dystans pomiędzy Afryką Południową a Europą. Jako zdecydowana przeciwniczka wojny 
z Burami posługiwała się publicystyką, by przedstawić ich sytuację brytyjskim odbiorcom. 
W swoim eseju „Bur” podkreśla rolę pisania w kurczącej się przestrzeni: 

Cokolwiek wymyśli pisarz podczas bezsennej nocy w Londynie czy Paryżu albo spacerując przy 

świetle Krzyża Południa – jeśli zdecyduje się zawrzeć to w literaturze i powierzyć jakiemuś angiel-

skiemu czasopismu, to w przeciągu dwóch miesięcy okrąży ono Ziemię; zeuropeizowany Japoń-

czyk będzie je czytał tym w tokijskim ogrodzie; wraz z cotygodniową pocztą trafi do kolonistów, 

spocznie na bibliotecznych stołach w Anglii i Ameryce29.

Obieg kultury druku na terenie imperium umożliwia, ale i symbolizuje likwidację dystansu 
oraz rasowej bądź kulturowej hierarchii. 

W The Black Atlantic Paula Gilroya statek, kojarzący się z transportem niewolników z Afryki 
do Ameryki, jest metaforą transnarodowego przepływu ludzi, idei, artefaktów i książek30. Za 
pomocą tego tropu Gilroy bada problematykę determinowanych narodowo modeli produkcji 

26 Tejże, The Imperialist, ed. Misao Dean, Peterborough 2005, s. 142.
27 Tamże, s. 155.
28 Tamże, s. 153.
29 Olive Schreiner, The Boer, [w:] Thoughts on South Africa, London 1923, s. 95.
30 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Cambridge 1993, s. 4.
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kulturowej oraz uznane za wykluczające się kategorie czarnoskórości i nowoczesności. Jak 
przekonywał Andreas Huyssen: „struktura dyscyplin akademickich, ich zaszufladkowanie na 
wydziałach zajmujących się poszczególnymi literaturami narodowymi oraz nierówny układ 
stosunków władzy, wciąż uniemożliwiają nam uznanie tego, co można by nazwać całościo-
wym modernizmem, to jest transnarodowych form kulturowych, które wyłaniają się w pro-
cesie negocjacji pomiędzy nowoczesnym a rdzennym, kolonialnym a postkolonialnym świa-
ta niezachodniego”31. Kolonialne pisarki często wypadały poza popularne sieci literackiego 
Londynu, dlatego krytyczną uwagę zawdzięczały najczęściej feministycznym studiom naro-
dowym. Na przykład Sara Jeannette Duncan była rzadko czytana poza obszarem studiów ka-
nadyjskich i dlatego jej londyńskie doświadczenia oraz opisy miasta były najczęściej w mniej-
szym lub większym stopniu pomijane (podobnie jak bestsellerowy status jej książek w Anglii). 
Jednym z powodów względnego braku rozpoznawalności Christiny Stead wśród krytyki jest 
niejasny status jej narodowości. Pisarce, która spędziła większą część życia poza Australią, 
w 1967 roku przyznano, a następnie odebrano nagrodę Britannica Australia ze względu na 
zbyt skąpo udokumentowaną australijskość. Dyskusjom na temat deklarowanej przez Rhys 
karaibskości towarzyszyło sporo napięcia, co tylko podkreśla złożoność kwestii przynależno-
ści nie tylko Kreolek, lecz wszystkich kobiet wywodzących się z kolonii32. 

Krytyka zaabsorbowana przez wiele lat modernistyczną miastocentrycznością, działając 
wbrew takim przejawom transnacjonalizmu, konstruowała z reguły Londyn jako miasto poza 
czasem – surrealne i rozczłonkowane. Tak scharakteryzowane miasto modernistyczne uni-
wersalizuje się i ma na swoich wyobcowanych mieszkańców identyczny wpływ. Pojęcie „serce 
imperium” reprezentuje tę izolację, nawet pomimo faktu, że implikuje globalne sieciowanie. 
Londyn jest hermetyczny, obojętny na swą kolonialną zawartość. W Voyage in the Dark Rhys 
podkreśla ten izolacjonizm poprzez oksymoroniczne spojrzenie Anny na przestrzeń kolonial-
ną i metropolitarną: „Czasami czułam się, jakbym znów tam była, wtedy Anglia zdawała się 
tylko snem. Kiedy indziej Anglia była prawdziwa, a to, co poza nią – snem, jednak nigdy nie 
mogłam tego pogodzić”33. Powieść jednak wymaga, by Londyn i Dominikana lub Karaiby były 
wspólnie dostrzegane, szczególnie w kontekście ekonomicznym. Rhys zapowiada dużo póź-
niejsze zainteresowanie krytyki konstytuowaniem się angielskości w relacji do przestrzeni 
i historii kolonializmu.

Kolonia i dom nie są odrębnymi przestrzeniami, lecz nakładają się na siebie, zwłaszcza gdy 
mamy na uwadze „swojskość” Londynu propagowaną w koloniach za sprawą imperializmu 
kulturowego34. Pomimo ogromnych dystansów wielu Australijczyków w tamtym okresie po-
strzegało podróż do Londynu jako powrót do domu. Obieg brytyjskiej literatury i ideologii 
kulturalnej był tak wszechobecny, że wiele autorek pisało o poczuciu znajomości miasta jesz-
cze przed przyjazdem, co było często zapośredniczone lekturami Dickensa czy Wordswortha. 
Olive Schreiner pisze o związkach kolonialnego imigranta z Europą: „są autentyczne, a jednak 

31 Andreas Huyssen, Geographies of Modernism in a Globalising World, [w:] Geomodernism: Race, Modernism, 
Modernity, ed. Laura Doyle, Laura Winkiel, Bloomington 2005.

32 Helen Carr, Jean Rhys: West Indian Intellectual,[w:] West Indian Intellectuals in Britan, ed. Bill Schwarz, 
Manchester 2003, s. 99-95.

33 Jean Rhys, Voyage in the Dark, dz. cyt., s. 8.
34 After the Imperial Turn: Thinking With and Through Nation, ed. Antoinette Burton, Durham 2003, s. 5.
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niewidzialne… prawdziwie cielesne, jednak poza zasięgiem wzroku… ten zaskakujący ogół 
emocji, z którym najzwyczajniejszy kolonista odwiedza po raz pierwszy Europę… widział już 
wszystko – w marzeniu. Te dziwne uczucia wracają do niego wraz z hukiem wielkiego miasta”35. 
Schreiner bada skomplikowaną dynamikę pomiędzy domem a byciem z dala od niego: chociaż 
Europa jest domem, to „nie ma na to żadnych dowodów”36. Nazwy dormitoriów przy szkole, 
w której uczyła się Marson były zaczerpnięte z londyńskiego West Endu, co sugerowało, że 
w procesie edukacji zdobywa się także orientację w punktach odniesień. Louise Mack, boha-
terka An Australian Girl in London (1902), pisze w wieczór poprzedzający jej podróż: „Londyn! 
widzę go każdej nocy!”37 Miasto jest naddeterminowane mitycznymi skojarzeniami. 

W autobiograficznym eseju Another View of the Homestead Christina Stead celowo łączy w jed-
ną całość wyprawę morską do Londynu i powietrzną do Australii. Podróże tam i z powrotem 
zlewają się ze sobą, punkty orientacyjne ulegają zaburzeniu, powstaje mobilne domostwo. 
Ideologia kolonializmu była utrwalana poprzez tropy przestrzenne, zestawienie dystansu 
i bliskości. Pisarstwo, które znajduje się w centrum tego studium również koncentruje się na 
społecznym wytwarzaniu przestrzeni oraz jej cechach dyskursywnych. Nierówności Londynu 
ukazywane w narracjach obietnicy i szansy oraz sposoby przyjmowania przez miasto powra-
cających z kolonii, pogłębiały pęknięcie tej przestrzeni w miarę jak pozbywano się wyobrażeń 
o swojskości i bliskości. Ponadto, niejednoznaczność pojęcia „domu” mówi o zależności po-
między lojalnością względem kraju bądź narodu a powinnościami w stosunku do imperium. 
Nomadyzm wielu pisarek, w szczególności Stead, jest elementem ich antykolonializmu: „wy-
obrażenie sobie domu stanowi akt tak samo polityczny, jak wyobrażanie narodu”38. Zakłócanie 
opozycji pomiędzy centrum a peryferiami zaburza także przestrzenną i kulturową hierarchię, 
na której ta opozycja się zasadza. Podróż jest procesem przekierowywania uwagi, symboliczną 
wyprawą, w której stawanie się trwa pomimo przybycia na miejsce. Podkreśla niegotowość 
kolonializmu lub jego relacyjną i permanentnie zagrożoną naturę. Mimo że autorki odbywały 
swe podróże w granicach imperium, ich pisarstwo wyraża w mniej lub bardziej jawny sposób 
sytuację postkolonialną.

Biorąc pod uwagę, że te teksty były pisane na wygnaniu lub z dala od kraju pochodzenia, ich 
obieg oraz znaczenie są transnarodowe. Jak twierdziła Jessica Berman: „alternatywy lokalne 
– międzynarodowe, członek społeczności – kosmopolita opierają się na fałszywej opozycji”39. 
Sprzeciwiając się modernizmowi w wersji definiowanej przez homogenizujący czy uniwersa-
lizujący internacjonalizm, pisarki te praktykowały zarówno lokalne oraz narodowe sposoby 
przynależności, jak i inne sposoby konstruowania tożsamości. Schreiner na przykład z żarli-
wością pisała o federacji Południowej Afryki, a także o tamtejszym specyficznym typie krajo-
brazu – karru – który dał początek dużej części jej fikcji. Ponadto starała się przybliżyć pub-
liczności angielskiej południowoafrykański punkt widzenia, w szczególności zwrócić uwagę 

35 Olive Schreiner, The Boer, dz. cyt., s. 71.
36 Tamże, s. 72.
37 Louise Mack, An Australian Girl in London, London 1902, s. 2.
38 Rosemary Marangoly George, The Politics of Home: Postcolonial Relocations and Twentieth-Century Fiction, 

Cambridge 1996, s. 6. 
39 Jesica Berman, Imagining World Literatures: Modernism and Comparative Literature, [w:] Disciplining Modernism, 

Basingstoke 2009, s. 56.
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na przeobrażające się relacje kolonialne w okresie poprzedzającym wojnę z burami. Ponownie 
dzięki tym autorkom mamy okazję spojrzeć z nowej perspektywy na związki pomiędzy rdzen-
nymi a zglobalizowanymi lub komparatystycznymi praktykami estetycznymi.

Pojęcia „domu” i „dali” zmieniały się w rezultacie doświadczeń tych pisarek, podobnie jak 
elementy definiujące to, co „nowoczesne”. Sylvia Leighton, bohaterka An Australian Girl in 
London w jasny sposób daje do zrozumienia, że podróż do Londynu przypieczętowuje jej 
nowoczesność40. Jednak kobiety te przybywały do Londynu nie tylko po to, by doświadczyć 
jego nowoczesności, lecz także ją współtworzyły. Hybrydyczna sytuacja białych, kolonial-
nych przyjezdnych „mogła zaistnieć tylko dzięki możliwości odbycia podróży, i w tym sensie 
była konsekwencją ich nowoczesności czy miejskości, zestawionej z rzekomym kolonialnym 
zapóźnieniem”41. C.L.R. James w The Black Jacobins przekonuje o nierozłączności nowoczes-
ności i kolonizacji: „Kiedy trzy stulecia temu niewolnicy znaleźli się w Indiach Zachodnich, 
rozpoczęli pracę na ogromnej uprawie cukru, która stanowiła nowoczesny system… Czarno-
skórzy zatem od samego początku toczyli tam żywot, który był u swego sedna nowoczesny”42. 
Obserwacje Jamesa są adekwatne do dyskusji o kolonialnym modernizmie w kontekście ście-
żek, którymi podążała nowoczesność i okoliczności, w jakich się wyłaniała. „Podróż do” ka-
raibskich pisarek takich jak Rhys czy Marson wyglądała zupełnie inaczej niż Jamesa. Ekono-
miczny imperializm, który ukazuje Schreiner w swoim portrecie południowoafrykańskiego 
górnictwa, może być odczytywany jako warunek wstępny modernizmu estetycznego.

Gest Lawrence’a Raineya, który wyklucza czarnoskóre autorki z antologii pisarstwa moderni-
stycznego, nasuwa pytanie o rolę różnicy rasowej w definiowaniu awangardyzmu43. Jak gdyby 
w odpowiedzi na to pominięcie Len Platt we wstępie do redagowanego przez siebie zbioru 
Modernism and Race stwierdza, że „rasa jest nadrzędną kategorią pojęciową, w ramach której 
zaistniał kulturowy projekt modernizmu, jakkolwiek by się go definiowało czy interpretowało 
z historycznego punktu widzenia”44. Również Urmila Seshagiri określiła rasę jako „porządku-
jącą kategorię estetyczną”, zasób formatywny, który odegrał zasadniczą lecz często pomijaną 
rolę w modernistycznym projekcie sztuki i literatury45. Moderniści w pewnym sensie opiera-
li się na znakach rasowej odmienności, by zamanifestować swoją niechęć wobec konwencji, 
jednak jak przekonywał Simon Gikandi, była to odmienność szczegółowo zdefiniowana, zaś 
„wykształcanie się wysokiego modernizmu zanegowało radykalną inność, która była warun-
kiem możliwości jego zaistnienia”46. Poszukiwanie alternatywnych form kulturowych, stylów 
życia bądź punktów geograficznych opierało się na założeniu o ich odrębności względem no-
woczesności. Definiowanie odmienności poprzez jej „prymitywną” naturę jest zawsze uwi-
kłane w hierarchiczną relacją z centrum. W rozdziale czwartym tej książki badam dyskursy 
barbaryzmu i prymitywizmu w modernistycznych czasopismach (w szczególności w The New 

40 Louise Mack, An Australian Girl in London, dz. cyt., s. 129.
41 Angela Woollacott, The Colonial Flâneuse: Australian Women Negotiating Turn-of-the-Century London, „Signs” 25, 

3/2000, s. 765.
42 C.L.R. James, The Black Jacobins, Harmondsworth 2001, s. 305-305.
43 Lawrence Rainey, Modernism: An Anthology, Oxford 2005.
44 Len Platt, Introduction, [w:] Modernism and Race, ed. Len Platt, Cambridge 2011, s. 1.
45 Urmila Seshagiri, Race and the Modernist Imagination, Ithaca 2010, s. 196.
46 Simon Gikandi, Africa and the Epiphany of Modernism, [w:] Geomodernism…, dz. cyt., s. 34.
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Age i Rythm), w których Mansfield publikowała swe wczesne opowiadania o Nowej Zelandii. 
Szukając sposobności, by zaprezentować się londyńskiej publiczności jako pisarka awangar-
dowa i nowozelandzka, Mansfield świadomie ujęła się w te kategorie, a także przypisała je 
kolonialnym miejscom i osobom. 

Simon Gikandi określa Afrykę „nieświadomym modernizmu”, „siłą, której trwanie nie może 
być ani zanegowane, ani potwierdzone i dlatego musi ona zostać stłumiona”47. Obecność tych 
pisarek oraz ich tekstów przeciwstawia się wersjom brytyjskości, które dążą do stłumienia 
i wykluczenia kolonialnego ciała. Jak pisała Carol Dell’Amico na temat Voyage in the Dark 
Rhys: „stanowiąc element niesamowitości w tekście, predyspozycja Anny do wzbudzania nie-
pokojów bierze się z połączenia jej swojskości i obcości lub innymi słowy, ze sposobu, na który 
dzięki kolonialnej kompetencji radzi sobie z uciążliwościami kolonialnego ucisku”48. Mimo że 
„współtworzona” natura metropolitarnej i kolonialnej tożsamości jest banałem krytycznym, 
„umożliwia rozwinięcie bardziej zniuansowanego i «materialnie» osadzonego rozumienia mi-
sternie utkanych sieci imperialnych, które łączyły ze sobą kolonię i metropolię”49. Londyn jest 
punktem węzłowym, dosłowną i metaforyczną siecią, w ramach której performowano i aktu-
alizowano reprezentacje angielskości i tożsamości kolonialnej. 

Rozważania nad modernizmem „kolonialnym” lub „alternatywnym” wymagają także skupie-
nia uwagi na „rozróżnieniu pomiędzy modernizacją społeczną a nowoczesnością kulturową”50. 
Dilip Parameshwar Gaonkar charakteryzuje to pierwsze jako „przyrost świadomości nauko-
wej, rozwój perspektywy świeckiej, doktrynę postępu, pierwszeństwo racjonalności instru-
mentalnej […], pojawienie się oraz instytucjonalizację ekonomii przemysłowych napędzanych 
przez rynek państw biurokratycznych, różnych trybów przekazywania władzy w ręce obywa-
teli, praworządność, umasowienie mediów, zwiększoną mobilność, umiejętność czytania i pi-
sania oraz urbanizację”51. Natomiast nowoczesność kulturowa pisarzy i artystów od czasów 
romantyzmu wykształcała się wokół idei własnego ja oraz nadrzędnej roli wyobraźni przeciw-
stawiającej się utowarowieniu kultury. Pisarze i artyści dążyli do transgresji oraz do przełamy-
wania moralnych bądź estetycznych granic w swoich rozważaniach i krytyce codzienności52. 
Nowoczesność zatem wiąże się z badaniem współczesności.

Co więc się stanie, kiedy te dwa nurty nowoczesności znajdą się poza Zachodem? Gaonkar 
twierdzi, że chociaż myślenia o alternatywnych nowoczesnościach nie można całkowicie od-
łączyć od jej zachodniego wariantu, „tym, co lektura zorientowana na miejsce stanowczo pod-
waża, jest twarda logika przypisana do obu tych nurtów nowoczesności”53. Proces moderni-
zowania nie przebiega wszędzie identycznie, lecz jest zasilany przez specyficzne mechanizmy 
kulturowe i polityczne. Zatem kulturowa odpowiedź kolonialnych modernistów na nowoczes-

47 Tamże, s. 49.
48 Carol Dell’Amico, Colonialism and the Modernist Moment in the Early Novels of Jean Rhys, New York 2005, s. 34.
49 Alan Lester, Constructing Colonial Discourse: Britan, South Africa and the Empire in the Nineteenth Century, [w:] 

Postcolonial Geographies, ed. Alison Blunt, Cheryl McEwan, New York 2002, s. 29.
50 Alternative Modernities, ed. Dilip Parameshwar Gaonkar, Durham 2001, s. 1.
51 Tamże, s. 1-2.
52 Tamże, s. 2, 4.
53 Tamże, s. 16. 
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ność nie musi uwzględniać uprzywilejowania jednostki ponad społecznością. Nie jest koniecz-
ne, by stosowali się oni do wykoncypowanej listy estetycznych innowacji, gdyż „odnoszą się 
raczej do samego problemu formy, jakąkolwiek wyrażałaby ona nowoczesne”54. Susan Stan-
ford Friedman sugeruje redefinicję modernizmu jako „potężnego obszaru w ramach nowo-
czesności, nie zaś znajdującego się poza nią, przez nią wywołanego lub odnoszącego się do 
niej poniewczasie”55.

Wielość i wieloznaczność ustaleń Gaonkara dotyczących relacji pomiędzy modernizmem a no-
woczesnością można uzupełnić o kwestię gender, stanowiącego kolejny wymiar różnicy. Taka 
opowieść o nowoczesności również będzie miała Janusowe, sprzeczne oblicze. Na przykład 
wiele kolonialnych pisarek konstruowało swoją „nowoczesność”, celowo przechwytując „na-
turalne” – „prymitywne” bądź „tradycyjne” kobiece wartości. Olive Schreiner, będąc świad-
kiem gwałtownego rozwoju kapitalistycznego imperializmu w przemyśle wydobywczym dia-
mentów, oparła swoją ideę nowoczesnej kobiety na przedkapitalistycznych formach pracy, 
uobecnianych w społeczności burskiej56. Modernizm pisarek Czarnego Atlantyku takich jak 
Marson wyraża szczególny związek z nowoczesnością zachodnią nie tylko z powodu polityki 
genderowej niewolnictwa w relacji do kapitalistycznej nowoczesności, ale także poprzez silne 
upolitycznienie gender w różnicy rasowej ogólnie. Alison Donnell dowodziła na przykład, iż 
model pojęciowy Gilroya „uprzywilejowuje męskie doświadczenie, i że jego Czarny Atlantyk to 
sceneria fantastycznej odysei intelektualnej czarnoskórego mężczyzny”57. Gender kreuje więc 
dalszą, inaczej zorientowaną motywację do kulturowego odrodzenia i rewolucji artystycznej.

54 Susan Stanford Friedman, Planetarity: Musing Modernist Studies, „Modernism/modernity” 17, 3/2010, s. 488.
55 Tamże, s. 475.
56 Podobnie Mary Poovey wykazała, szczególnie na przykładzie Florence Nightingale, że wiktoriański ideał 

kobiecości był objaśniany za granicą jako mieszanka atrybutów męskich i żeńskich. Zob. Mary Poovey, The 
Ideological Work of Gender in Mid-Victorian England, Chicago 1988.

57 Alison Donnell, Twentieth-Century Caribbean Literature. Critical moments in anglophone literary history, London 
2006, s. 83.

Przełożyła Iwona Ostrowska 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł stanowi fragment wprowadzenia do monografii zatytułowanej Modernist Voyages: Co-
lonial Women Writers in London 1890–1945 (CUP 2014). Została  w nim opracowana analitycz-
na podbudowa lektury „londyńskiego” pisarstwa kolonialnych kobiet, odbywających w okre-
sie modernizmu „podróż do”, podbudowa, która podkreśla wagę genderu w nowych badaniach 
nad modernizmem. Artykuł rozpoczyna się namysłem nad kontrastującymi sprawozdaniami 
z „przybycia” dwóch karaibskich pisarzy: Uny Marson i C.L.R. Jamesa, którzy dotarli do Lon-
dynu w 1932 roku. Następnie zostaje zdefiniowany obszar interesującego autorkę artykułu 
pisarstwa, obejmującego postaci takie jak Jean Rhys, Sarojini Naidu, Katherine Mansfield 
i Olive Schreiner, jak również sposoby uczestnictwa ich prac w narracjach obronnych dotyczą-
cych zarówno genderu, jak i imperium. Powieści, opowiadania i autobiografie autorstwa tej 
grupy podróżujących kobiet kształtowane są przez politykę feministyczną i antykolonialną. 
W artykule omówione zostały sposoby uczestnictwa oraz przełamywania przez autorki domi-
nujących dyskursów handlu imperialnego, wyższości serca imperium i kultury wystawiania 
na pokaz. Pisarki te są figurami nowoczesności, a ich transgresyjna mobilność ujawnia się 
w ramach przeobrażającego się imperium oraz ewoluujących idei kobiecego związku z tożsa-
mością narodową.

modernizm

podróżowanie

Imperium Brytyjskie; gender; Londyn; modernizm; podróżowanie
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Nota o autorze: 
Anna Snaith jest profesorem literatury dwudziestego wieku w londyńskim King’s College. 
Ostatnio opublikowała Modernist Voyages: Colonial Women Writers in London 1890–1945 
(Cambridge University Press, 2014), jest także redaktorką Własnego pokoju i Trzech Gwinei 
Virginii Woolf (Oxford 2015) oraz akademickiej edycji Lat wydanej w serii dzieł Virginii Woolf 
(Cambridge University Press, 2012). Obecnie pracuje nad projektem poświęconym hałasowi 
w międzywojennym modernizmie oraz przygotowuje książkę Literature and Sound, która uka-
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