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„Przestrzeń  
się na czas obraca...”1  

 

Pierwsza połowa XIX wieku przyniosła gwałtowny, wręcz rewolucyjny rozwój środków trans-
portu. W 1825 roku w Anglii oddano do użytku pierwszą publiczną linię kolejową na świe-
cie, a już w latach 1840–1860 nastąpił dynamiczny rozwój kolei, która szybko przestawała 
być tylko techniczną ciekawostką, a coraz częściej stawała się chętnie wybieranym środkiem 
podróży. Podobne zmiany dokonały się w transporcie morskim. Pierwsze statki pasażerskie 
z napędem parowym wypłynęły na wody na początku XIX wieku i szybko zyskały znaczną 
popularność. Na skutek tych zmian pojawiły się nowe możliwości podróży. Nowy sposób pod-
różowania znalazł również swoje odzwierciedlenie w ówczesnym pisarstwie podróżniczym, 
w którym temat nowych możliwości, jakie przynosił rozwój ówczesnej techniki, pojawiał się 
całkiem często2. Świat oglądany z okien kolei żelaznej wyglądał inaczej niż ten przemierzany 
dotąd tradycyjnymi metodami podróży. Szczegółowe opisywanie całej trasy stawało się raczej 

1 W. Smaczniński, Kolej żelazna. Oda, [w:] Zbiór poetów polskich XIX w. Księga druga, ułożył i oprac. P. Hertz, 
Warszawa 1961, s. 138.

2 Obszerne badania poświęcone tej tematyce prowadzi Wojciech Tomasik, a ich efektem jest publikacja kilku książek 
poświęconych kolejowym motywom w literaturze. W. Tomasik, Pociąg do nowoczesności. Szkice kolejowe, Warszawa 2004; 
tegoż, Inna droga. Romantycy a kolej, Warszawa 2012; tegoż, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Toruń 2015. 
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niemożliwe. Analizując dzieła ówczesnych podróżopisarzy, można wyróżnić kilka charakte-
rystycznych modeli opisów, którymi posługiwali się w swoich utworach, próbując oddać wra-
żenia, jakie niosła za sobą nowa forma podróży. Najważniejsze spośród nich to dostrzeganie 
zaniku przestrzeni, zastępowanie przestrzeni czasem bądź kalejdoskopowe opisywanie wra-
żeń z podróży. 

Przestrzeń to czas

Analizując poszczególne utwory podróżopisarskie, można zauważyć, że coraz ważniejszą ka-
tegorią w kontekście odbywanych podróży w I połowie XIX wieku stawał się czas. Przestrzeń 
rozdzielająca początek i cel podróży traciła swoje znaczenie na rzecz czasu, który był potrzeb-
ny na jej pokonanie. To czas, a nie przestrzeń coraz częściej rozdzielał od siebie poszczegól-
ne etapy podróży. Wydaje się, że taka zmiana perspektywy nie była dziełem przypadku. Jak 
twierdzi Marc Augé, mierzenie w jednostkach czasu jest cechą znamionującą nie-miejsca: 
„Nie-miejsca przemierzamy w pośpiechu i dlatego mierzy się je w jednostkach czasu”3. Trzeba 
tutaj przypomnieć, że mianem nie-miejsc badacz określa te przestrzenie, których nie można 
zdefiniować jako tożsamościowych, relacyjnych ani historycznych4, czyli inaczej mówiąc prze-
strzenie emocjonalnie obojętne. Kategorię tę autor odnosi głównie do czasów hipernowoczes-
nych, w których świat został zdominowany przez szybkie środki transportu. Jako przykłady 
nie-miejsc wymienia dworce, hipermarkety, porty lotnicze, drogi ekspresowe itd. Oczywiście 
nie wszystkie te rodzaje nie-miejsc istniały również w wieku XIX. Co więcej, nawet nie wszyst-
kie istniejące mogą być postrzegane jako nie-miejsca, np. dyskusyjna jest kwestia, jaką rolę 
odgrywały wówczas dworce kolejowe5. Jeżeli jednak chodzi o samo podróżowanie koleją, to 
kategoria nie-miejsc doskonale nadaje się do jego opisu6. Podróż koleją była dla dziewiętna-
stowiecznych autorów zupełnie nowym doświadczeniem, wyrazistym zetknięciem z nowo-
czesnością. Z jednej strony kolej dawała im możliwość szybkiego pokonywania przestrzeni, 
z drugiej zmuszała do licznych ograniczeń – dostosowania się do obowiązujących rozkładów, 
z góry określonego przebiegu trasy, towarzystwa innych przypadkowych podróżnych7. Te 
ograniczenia sprawiały, że wagon, kolej stawały się przestrzenią obcą, niczyją, swoistym nie-
-miejscem. 

Analizowane  przykłady pokazują, że ówcześni autorzy wyraźnie odczuwali przełomowość no-
wych form podróżowania i nierzadko podkreślali ten fakt w swojej twórczości. Jedną z częś-
ciej podkreślanych cech nowych podróży była szybkość kolei, którą najczęściej określano jako 

3 M. Augé, Nie-miejsca: wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R Chymkowski, przedmowa  
W.J. Burszta, Warszawa 2011, s. 71.

4 Tamże, s. 53.
5 Warto wspomnieć tutaj artykuł Anety Włodarczyk, w którym autorka starała się udowodnić, że 

dziewiętnastowieczne dworce w odróżnieniu od współczesnych stanowiły „architekturę nieobojętną na 
pierwiastek humanistyczny”, w związku z czym spełniały kryteria miejsc. Por. A. Włodarczyk, Samotność 
w tłumie. Analiza przestrzeni dworca w świetle koncepcji nie-miejsc, [w:] Kolej na kolej. pociąg, dworzec, poczekalnia 
w literaturze i refleksji humanistycznej, red. K. Gieba, J. Łastowiecki, M. Szott, Zielona Góra 2015, s. 258–259. 

6 O znaczeniu koncepcji nie-miejsc dla badań motywów kolejowych pisała Kamila Gieba. Por. K. Gieba, Kilka słów 
wstępu o torowisku humanistyki, [w:] Kolej na kolej…, s. 7.

7 Por. W. Tomasik, Pociąg do nowoczesności…, s. 25, 53–54.
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„pęd”. Władysław Syrokomla porównywał ją do szybkości lotu ptaka8, Józef Kremer do „strza-
ły” lecącej w świat9, Józef Ignacy Kraszewski nazywał „szatańskim lotem”10, stwierdzał rów-
nież, że „w tych warunkach szybkości nikt dotąd z ludzi górskich widoków nie oglądał, ptaki 
tylko latające nad nimi”11. Można odnieść wrażenie, że to właśnie szybkość i czas zdominowa-
ły omawiane relacje podróżopisarskie.

Aleksander Groza w Mozaice kontraktowej zauważał: „Teraz z Paryża podobno we trzy doby 
staje się w Warszawie; wszak to tyle jedziemy do Kijowa, nie rachując nocy […]”12. Można 
zauważyć, że autor równoważył ze sobą podróż z Paryża do Warszawy z podróżą odbywaną 
najprawdopodobniej z jednej z ukraińskich wsi (w której mieszkał, pisząc Mozaikę) do Kijowa. 
Elementem, który na to pozwala, jest czas. Różnice w odległościach są zdecydowanie większe. 
Czas przedstawia się jako bardziej miarodajny wskaźnik niż np. podana w milach odległość, 
której pokonanie w zależności od różnych warunków podróżowania mogło znacznie różnić się 
pod względem czasowym.

Maurycy Dzieduszycki w Notatkach z podróży porównywał dwie podróże, które odbywał 
w przeciągu blisko 20 lat. Jako mały chłopiec podróżował z rodzicami z okolic Drohobycza do 
Wiednia. Jak wspominał, podróż trwała 10 dni, odbywana była „własnym pojazdem, pocztą 
ze służącą i lokajem”13. Mogła więc jawić się jako prawdziwa wyprawa. Drugą z podróży Dzie-
duszycki odbył już jako dorosły człowiek. Do Wiednia postanowił udać się podczas urlopu. Po 
przebyciu drogi z Bochni do Krakowa, a później do Ołomuńca dalej podróżował koleją. Jak 
zauważał: z Ołomuńca „pierwszy raz w życiu świeżo ukończoną koleją żelazną zdążyłem w 5 
godzinach do Wiednia”14. 

Analizując poszczególne teksty, daje się dostrzec, iż czas podróży coraz częściej bywał mierzo-
ny nie w dniach, ale w godzinach (a niekiedy nawet w kwadransach) – nawet wtedy, kiedy licz-
bę tych godzin swobodnie można było przełożyć na dni. Łucja Rautenstrauchowa w Ostatniej 
podróży do Francji zauważała: „[…] we Frankfurcie koleje żelazne we wszystkich kierunkach 
obwód jego przecinają. Jedna z nich w godzinie zawiozła mnie do Moguncji”15. Nieco dalej 
kontynuowała: „Opuściwszy Akwizgran już się niebawem wkracza w Belgię z jej żelaznymi 
drogami i w kilka godzin przebiega się więcej dwudziestu mil dzielących granicę od Brukseli”16. 
Z relacji Ludwika Pietrusińskiego Podróże, przejażdżki i przechadzki po Europie czytelnik mógł 
dowiedzieć się, że z Krakowa do Wiednia można dojechać w 15 godzin, ale w praktyce na po-
dróż tam wciąż trzeba było przeznaczyć prawie 3 dni17. Zenon Leonard Fisz w Listach z podróży 

8 W. Syrokomla, Podróże swojaka po swojszczyźnie, Warszawa 1914, s. 28.
9 J.I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864, t. 1, przypisami i posłowiem opatrzył P. Hertz, Warszawa 1977, s. 56
10 J. Kremer, Podróż do Włoch, t. 1: Droga z Krakowa do Triestu; Opisanie Wenecji, Wilno 1859, s. 98.
11 J. I. Kraszewski, dz. cyt., t. 1, s. 56.
12 A. Groza, Mozaika kontraktowa: pamiętnik z roku 1851, Wilno 1857, s. 64–65.
13 M. Dzieduszycki, Notatki z podróży 1821–1872, 6724/I Mf. 1789, k. 2.
14 Tamże. 
15 Ł. Rautenstrauchowa, Ostatnia podróż do Francji: ostatnie jej wrażenia, Lipsk 1841, s. 14.
16 Tamże, s. 15.
17 L. Pietrusiński, Podróże, przejażdżki i przechadzki po Europie, t. 1, Warszawa 1843, s. 60.
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pisał, iż z Pesztu do Wiednia jechali drogą żelazną 8 godzin18. Czas podróży mierzony był w go-
dzinach także w przypadku podróży odbywanej karetą kurierską. Ta według Pietrusińskiego 
„w 100 godzin staje ze Lwowa we Wiedniu”19. Teodor Tripplin w Podróży do Szkocji i Anglii 
długość podróży odmierzał w kwadransach: „W pięć kwadransy przybyliśmy z Manchester 
do Liverpool koleją żelazną. Dziewięć mil geogr. nie mniej i nie więcej z jednego miejsca do 
drugiego”20.

Najczęściej motyw postrzegania mijanej przestrzeni jako czasu potrzebnego na jej pokonanie 
pojawiał się w kontekście najbardziej rozwiniętej pod względem cywilizacyjnym Europy Za-
chodniej. Relacje podróżopisarskie pokazują jednak, że zmiany w podróżowaniu dokonały się 
również w innych częściach kontynentu. Teodor Tripplin w Podróży po Skandynawii porówny-
wał czas, jaki trzeba było poświęcić na podróż z Drontheim do Hammerfestu 20 lat wcześniej 
i jaki zajmowała w trakcie ostatniej podróży autora:

Przed 20 laty podróż z Drontheim do Hammerfestu trwała miesiąc; dzisiaj, dzięki statkom paro-

wym, którym Król Bernadotte udarował Finmark, odbywa się ona w ośmiu dniach21.

Jak widać (tym razem dzięki statkom parowym), czas podróży skrócił się niemal czterokrotnie 
– z miesiąca do zaledwie 8 dni.

Nowe środki transportu stanowiły więc swego rodzaju rewolucję w podróżowaniu, doprowa-
dziły również do poważnych zmian, zniekształceń w postrzeganiu przestrzeni. Jako bliskie 
postrzegano odtąd nie te miejsca, które oddzielała stosunkowo niewielka odległość, ale te, 
między którymi można było przemieszczać się w możliwie jak najkrótszym czasie. Stąd Lu-
dwik Pietrusiński stwierdzał, że: „Dziś wypada powiedzieć: Bliższy jest Londyn Stambułu, niż 
Królewiec Warszawy”22. Podobnych spostrzeżeń dokonywał również w kontekście Anglii oraz 
jej zamorskich osad: „szybka i tania komunikacja osobowa i listowna bardziej może zbliżyła 
już Anglię do jej zamorskich osad, niż są zbliżone na stałym lądzie nie jedne kraje o zaledwie 
o kilkadziesiąt mil od siebie odległe”23. 

Skrócenie czasu podróży wpłynęło na zmianę jej charakteru – z wypraw do wyjazdów, na któ-
re można było udać się podczas urlopu, jak miało to miejsce w przypadku wspomnianego już 
Maurycego Dzieduszyckiego. Wizję urlopu spędzonego w stolicy Francji przez średnio zara-
biającego urzędnika snuł również Leon Potocki:

Dzisiaj, odkąd Europa cała wzdłuż i wszerz przecięta kolejami żelaznymi, z takim ułatwieniem, 

z taką szybkością i tanim kosztem przenosimy się z miejsca na miejsce, choćby w najodleglejsze 

strony, że znałem w roku 1847 pewnego urzędnika pobierającego 5000 złotych pensji, który uciu-

ławszy sobie parę tysięcy złotych, postanowił zwiedzić stolicę Francji. – Bierze zatem urlop na 28 

18 Z.L. Fisz, Listy z podróży, t. 3, Wilno 1859, s. 292.
19 L. Pietrusiński, dz. cyt., t. 1, s. 4–5.
20 T. Tripplin, Podróż do Szkocji i Anglii, „Biblioteka Warszawska” 1852, t. 2, s. 396.
21 Tegoż, Podróż po Skandynawii odbyta w roku 1855: dwa tomy w jednym, t. 1, Wilno 1861, s. 114.
22 L. Pietrusiński, Podróże, przejażdżki i przechadzki po Europie, t. 2, Warszawa 1843, s. 375.
23 Tegoż, dz. cyt., t. 1, s. 330.
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dni, siada do wagonu i pchnięty siłą pary czwartego dnia podróży znajduje się w Paryżu. – Tam 

bawi trzy tygodnie, zwiedza muzea, księgozbiory, galerie obrazów, teatra, restauracje, kawiarnie; 

sprawia sobie cały garnitur odzienia, dogadza wielu zachceniom, po czym tą samą drogą, którą 

przyjechał, wraca do Warszawy24.

W opisach podróży z tamtych czasów coraz częściej zamiast określenia „podróż” można spot-
kać się z takimi określeniami, jak „przejażdżka”, „wycieczka”, „urlop”, które wskazują na po-
mniejszenie statusu podróży. Określenia te kojarzą się raczej z codziennością niż z czymś 
wyjątkowym, do czego trzeba długo i solidnie się przygotować, jak odbywało się to zwykle 
w przypadku podróży. 

Przestrzeń znika

Drugim modelem reakcji podróżopisarzy na nowe możliwości podróżowania było zaakcento-
wanie niemożności poznania mijanej przestrzeni lub zwrócenie uwagi na jego powierzchow-
ność. W niektórych relacjach pojawiła się nawet mowa o zaniku przestrzeni. Aleksander Groza 
w Mozaice kontraktowej wprost stwierdzał, że „za siecią dróg żelaznych przestrzeń znikła”25. 
Podobnie autor Kroniki paryskiej opublikowanej w 1859 roku na łamach „Biblioteki Warszaw-
skiej” pisał o „kolejach żelaznych niszczących przestrzeń”26. Jednocześnie zauważał, iż znisz-
czenie przestrzeni przyczyniło się do zniesienia odległości pomiędzy różnymi ludami i uczy-
niło z nich sąsiadów.

Wrażenia, jakie opisywali polscy autorzy, potwierdzają te spostrzeżenia. Przestrzeń nikła, sta-
wała się niewidoczna, nieuchwytna. Józef Ignacy Kraszewski w Kartkach z podróży opisywał 
swoją podróż do Paryża odbywaną pociągiem kurierem. Relacjonował, że pociąg jechał zbyt 
szybko i on jako podróżujący nic nie widział: „ta najpiękniejsza może część Francji mignęła mi 
jak sen tylko”27. Wrażenia z owej podróży, a właściwie „przelotu”, jak ją określił, oceniał jako 
„pobieżne”28. Nieco wyobrażenia na temat tego fragmentu Francji nabrał dopiero w trakcie 
innych podróży, podczas których znalazł czas na zatrzymanie się i studia poświęcone poszcze-
gólnym miejscom29. 

Władysław Syrokomla również odczuwał niemożność poznania przestrzeni przebywanej kole-
ją żelazną. Jego wrażenia zostały ujęte w słowach „byłem i nie widziałem”30. Autor pozostawał 
jednak świadomy ważności miejsc, które mijał, a których nie mógł poznać (zapewne wcześniej 
o nich czytał lub chociażby słyszał). Z okien pociągu prezentowały się one jedynie jako tablice 
z nazwami miejscowości:

24 L. Potocki, Mania jechania za granicę. – Białoruś; Płock; Hory-Horki. – Powrót do Warszawy, [w:] J. Kamionka-
Straszakowa, „Do ziemi naszej”: podróże romantyków, Kraków 1988, s. 108.

25 A. Groza, dz. cyt., s. 64.
26 Kronika paryska, „Biblioteka Warszawska” 1859, t. 1, s. 431.
27 J.I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864, t. 2, przypisami i posłowiem opatrzył P. Hertz, Warszawa 1977, s. 252.
28 Tamże.
29 Tamże.
30 W. Syrokomla, dz. cyt., s. 29.
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Jesteśmy już w granicach Księstwa Poznańskiego. Cug lei chyżej ptaka; zaledwie parę minut 

zatrzyma się na stacji i leci dalej, tak że zaledwie jest czas przeczytać nazwisko miejscowości, 

wypisane czarnymi literami na facjacie banhofu, i odległość od Wrocławia do Poznania […]. Nie-

widzialna siła z szybkością niesie przez wielkie przestrzenie, nie dając ani pożałować, cośmy 

minęli, ani rozpatrzeć się w tym, co mamy przed oczyma, ani przygotować się do tego, co mamy 

widzieć31.

Jeszcze bardziej niepokojące wydawały się prognozy co do przyszłości podróżowania. Snuł je 
w Humoreskach Teofil Nowosielski. Skrócenie czasu podróży miało jego zdaniem negatywnie 
wpłynąć na jej funkcje poznawcze i doprowadzić do tego, że „będziemy więcej widzieć, ale 
mniej umieć”32. Według autora możliwość zwiedzania Europy koleją skróci czas podróżowa-
nia, ale jednocześnie sprawi, że wrażenia, jakie podróżny z niej wyniesie, będą mieć charakter 
powierzchowny:

Bogaty papa wysyłając syna na wojaż, daje mu dziś przynajmniej trzy lata czasu do zwiedzania 

całej Europy; później przy pomocy kolei żelaznych młody wojażer objedzie całą Europę w cztery 

tygodnie. Kiedy z powrotem w domu zapytają go np. Coś Pan widział w Holandii? odpowie: Przez 

Holandię przejeżdżałem wprawdzie, ale Holandii nie widziałem; przejeżdżając tamtędy, spałem 

właśnie w pojeździe33.

Można więc zaobserwować, że częstym motywem, który pojawiał się w omawianych tekstach 
podróżopisarskich, było zauważanie i podkreślanie powierzchowności poznania i kontrasto-
wanie go z możliwościami, jakie dawało podróżowanie tradycyjnymi środkami transportu. 
Chociaż zwyczajowy wojaż po Europie trwał aż trzy lata, to jednak pozwalał na rzeczywiste 
poznanie kontynentu, czego zdaniem Nowosielskiego nie będzie w stanie zapewnić szybka 
podróż koleją. Do podobnych refleksji dochodził na podstawie swoich obserwacji Włodzimierz 
Budzyński, autor opisów podróży po krajach niemieckich oraz Szwajcarii. Dostrzegał, że pod-
różowanie stało się coraz bardziej powszechne, ale zarazem zwracał uwagę na to, że przynosi-
ło bardzo ograniczone efekty poznawcze:

Wszystko zdegenerowało, a za to wszystko się upowszechniło. Wszystko! Podróżowanie, rozumy, 

majątki. Widzisz kogo raz pierwszy, zdaje ci się, że wieśniak, nie, on zwiedził całą Europę i ledwie 

po jakimś czasie postrzegasz, iż ci ciągle mówi o kościołach i teatrach, więc że mało, krótko i źle 

widział [wyróżnienie moje – A.M.D.]34.

Autor ubolewał również nad faktem, iż podróżowanie koleją destrukcyjnie wpłynęło na wyob-
raźnię podróżujących:

Dawniej pokazywano krzyż nad drogą w lesie i opowiadano sobie straszne zdarzenie o jakimś 

Schyderhunie. Dziś te powieści zastąpił w podróży przypadki drogi żelaznej. Opowiadają sobie 

31 Tamże, s. 28.
32 T.S. Nowosielski, Humoreski, Warszawa 1841, s. 239.
33 Tamże, s. 238–239.
34 W. Budzyński, Niemcy, Poznań 1850, s. 4.
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o zabitym mechaniku, kilku połamanych nogach, kilkudziesięciu połamanych zębach. To także 

czyni wrażenie, lecz nie porusza wyobrażeń35.

Zenon Leonard Fisz zwracał uwagę na jeszcze jedno swoiste zjawisko – „rozleniwienie” ludzi 
wychowanych w kulturze Zachodu. Zdaniem autora rozleniwieni i przyzwyczajeni do wygód 
podróży współcześni mu ograniczali się jedynie do miejsc, do jakich mogli wygodnie dotrzeć. 
Tym samym miejsca, gdzie dotarcie wymagało większej inicjatywy, niejako znikały z ich świa-
domości, przyjmowały rolę nie-miejsc. Nie atrakcyjność miejsca czy przestrzeni bywała więc 
głównym powodem, dla których je odwiedzano i opisywano, ale wygoda: 

Ludzie obecnego czasu, zwłaszcza na Zachodzie, tak są zepsuci wygodami i zbytkami w podróży, że 

chętnie zrzekną się zwiedzenia najpiękniejszych okolic, jeśli tylko wagon ani statek nie zaprowadzą 

ich do tych miejsc romantycznych, jeśli wygodny hotel nie da im tam wytchnienia36.

Na tym przykładzie można zauważyć, że podróże koleją doprowadziły również do znacznych 
ograniczeń w podróżowaniu. To przebieg dróg żelaznych decydował teraz o trasie podróży, 
marginalizując tym samym przestrzenie położone na ich uboczu37. Zwracał na to uwagę Teo-
dor Tripplin, który we Wspomnieniach z podróży zauważał, że „mniejsze miasta giną zupełnie 
przez koleje żelazne”, gdyż kolej sprowadza „życie i dobytek do miast większych na ustroniu 
leżących” (tj. Marsylia czy Aix)38. Ograniczenia tego rodzaju nie wszystkim jednak przeszka-
dzały. Tomasz Bartmiński w entuzjastycznym tonie pisał o zwiedzaniu części Włoch specjal-
nie przygotowaną do turystycznych celów koleją żelazną: 

Tu doznałem wrażenia najprzyjemniejszego, jakie podróżnemu nastręczyć się może. Zwiedziłem 

drogą żelazną umyślnie na to urządzoną, Herkulanum i Pompeje; następnie Pauzylippę, Stromboli, 

grób Wirgiliusza, i sławną grotę del Cune39.

Wrażenia z takiej podróży określał nawet jako najprzyjemniejsze. Paradoksalnie jednak więk-
szość ze wspomnianych autorów twierdziła, iż rozwój kolei nie przyczynił się do lepszego 
poznania przestrzeni, ale do jej zaniku40. Trasa podróży miała ulec przekształceniu: jedynie 
ważniejsze miejsca zostały na niej odnotowane, pozostałe przekształcały się w nie-miejsca. 

Trzeba też przyjrzeć się temu, w jaki sposób autorzy tekstów podróżopisarskich opisywali sam 
fakt podróży koleją i odczucia, które im towarzyszyły. Nie zawsze były to odczucia pozytywne. 
Józef Kremer wspominał co prawda fakt, że wśród pasażerów panowała grzeczność i uprzej-

35 Tamże, s. 7.
36 Z.L. Fisz, Listy z podróży, t. 3, Wilno 1859, s. 270.
37 Wojciech Tomasik pisał o zmianie relacji ciała bohatera do drogi, która dokonała się w epoce nowoczesnej. 

Podróżny przestawał być panem sytuacji, od którego zależał przebieg podróży, a stawał jednie transportowanym 
pasażerem, uzależnionym od narzuconego mu przez kolej porządku i ustalonej trasy. Por. W. Tomasik, Pociąg do 
nowoczesności…, s. 53–54.

38 T. Tripplin, Wspomnienia z podróż, t. 11: Francja i Włochy północne, Warszawa 1852, s. 23–24.
39 Wspomnienia z Hiszpanii z r. 1848. Wyjątek podróży Tomasza Bartmińskiego, „Biblioteka Warszawska” 1852, t. 2, s. 289.
40 Karl Schlögel zauważał, że XIX i XX wiek z jednej strony przynosiły myśl, ideę zaniku przestrzeni, z drugiej 

jednak dostrzegalna stawała się skrajnie odmienna postawa, wyrażająca się w zapotrzebowaniu na badanie, 
poznawanie i podporządkowywanie przestrzeni. Por. K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii 
cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009, s. 42.
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mość, dodawał jednak po chwili „tak rzadka na kolejach żelaznych”41. Nieco wcześniej autor 
pisał również: „Mieszkańcy chwilowi wagonów tak dla siebie usłużni, poufali, jak gdyby byli 
jedną, dobrze wychowaną rodziną!”42. Co prawda Kremer wskazuje tu na poufałość i usłużność 
podróżujących, ale uwagę przyciąga również, a może przede wszystkim fakt nazwania podró-
żujących „mieszkańcami chwilowymi wagonów”. Podkreślona zostaje więc chwilowość, tym-
czasowość sytuacji. Wagon nie może być więc miejscem w tradycyjnym znaczeniu tego słowa; 
tym bardziej jeżeli weźmie się pod uwagę wszelkie niedogodności związane z podróżowaniem 
wagonem, które zdaniem Tomasika wymuszały na podróżnych standaryzację zachowań43. 
Prezentuje się raczej jako nie-miejsce, a więc zgodnie z definicją Augégo: „przestrzeń, której 
nie możemy zdefiniować jako tożsamościowej, ani jako relacyjnej, ani jako historycznej”44. 
Wagon jest jedynie tymczasowym miejscem pobytu, w którym przebywa się tylko ze względu 
na chęć osiągnięcia określonego celu. 

Jeszcze wyraźniej na to, że wagon kolejowy może być postrzegany w kategoriach nie-miejsca, 
wskazuje opis podróży Józefa Ignacego Kraszewskiego. Pisarz porównywał pasażerów kolei 
do pakunków, a samą podróż koleją do dobrowolnego oddania się w niewolę:

Konie chyba i bydło wiezione na targ koleją żelazną i sznelcugiem mogą być rade z tego sposobu 

podróżowania, choć i o tym wątpić sobie pozwalam, ludzie większej niewoli wymyślić sobie nie 

mogli, dobrowolnie zrzekając się wszelkiej swobody i na równi stając z numerowanym pakunkiem. 

Jeżeli gdzie to na drodze z Wiednia do Triestu najmocniej ubolewać przychodzi nad sposobem, 

w jaki się czarodziejski ten krajobraz przebiega. Jednego dnia od szóstej rano do jedenastej wieczo-

rem mil naszych około sta…i jakiżme krajem, jak cudownymi okolicami, które migają tylko przed 

oczyma, gdyby sny przelotne! Cóż potem napisać o tym błysku widoków, po którym wzrok się 

zaledwie prześliznął?45

W pociągach ludzie tracą swą wolność, stają się jedynie przedmiotem, który powinien zostać 
dostarczony do celu. Podróż nie daje im też możliwości zapoznania się z pokonywaną trasą, 
której widok jedynie bezwiednie przebiega przez ich oczyma. 

Obrazy kalejdoskopowe

Szybkość podróżowania sprawiająca wrażenie zaniku przestrzeni nie doprowadziła jednak 
do tego, że opisy przestrzeni zostały zupełnie wyparte z tekstów podróżopisarskich. Trzeba 
zwrócić uwagę na zmiany, jakie w nich nastąpiły. Posługując się określeniem zapożyczonym 
od Józefa Ignacego Kraszewskiego, możemy mówić o kalejdoskopowym postrzeganiu, a za-
tem opisywaniu przestrzeni46. Słownik języka polskiego definiuje kalejdoskop jako „różnorodne 

41 J. Kremer, dz. cyt., t. 1, s. 34.
42 Tamże, s. 32.
43 Por. W. Tomasik, Pociąg do nowoczesności…, s. 25, 49.
44 M. Augé, dz. cyt., s. 53.
45 J.I. Kraszewski, dz. cyt., t. 1, s. 55.
46 Tamże, s. 57.
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obrazy, wrażenia, wydarzenia szybko następujące jedne po drugich”47. W podobny sposób wie-
lu podróżopisarzy postrzegało przebywaną przestrzeń. Różnorodne obrazy, pejzaże widziane 
z okien kolei i związane z nimi wrażenia przesuwały się w niespotykanym dotąd tempie, ledwie 
pozwalając na ich uchwycenie i zarejestrowanie. Nic więc dziwnego, że w relacjach podróżopi-
sarskich często brakuje ich szczegółowych opisów. Złożone opisy, relacje z napotykanych na 
drodze podróży przygód zastępują wyliczenia bądź szeregi epitetów w sposób ogólny określa-
jące mijane krajobrazy. Tak swoje wrażenie opisywał wspominany już Kraszewski:

Ta pierwsza zwłaszcza część podróży do wierzchołka Semmeringu ciągle jest niezrównanej piękno-

ści obrazem, kalejdoskopowo przemieniającym się, choć zawsze z jednych pierwiastków złożonym. 

Dalekie szczyty gór z tonami powietrznymi, zielenie żywe łąk, ciemne lasy, szare i czerwone skały 

składają się na ten cudowny pejzaż ruchomy48. 

Podróż przez Semmering, jak zauważa Wojciech Tomasik, nie była jednak zwyczajną podróżą, 
której celem było przemieszczanie, ale sama w sobie była spektaklem49. Stąd nie dziwi, że 
widziane przez okno krajobrazy tak mocno zwracały uwagę pisarza. Niemal tą samą trasą pod-
różował Józef Kremer. Autor również podkreślał zmienność mijanych pejzaży. Ich oglądanie 
przez okna pociągu porównywał do podziwiania obrazów w galerii bądź ukazywał jako efekt 
rozsuwania ruchomych kulis w teatrze: 

I ciągle – i w każdej chwili pobliższe pagóry i skały i gaje zesuwają się i rozsuwają niby rucho-

me kulisy tego przecudnego teatru natury. A te obrazy wszystkie, ujęte oknami wagonu, jakby 

w ramy, zmieniły go w galerię, kędy na ścianie porozwieszane pejzaże malowanie wielkich mi-

strzów, – z tą tylko różnicą, że te widoki natury tutaj ciągle się zmieniają a rozpromienione są 

słońca jasnością50.

Chociaż w porównaniu z innymi tekstami opis, jaki zawarł w Podróży do Włoch, jest dość 
szczegółowy, mimo to nadal pozostaje na dość wysokim stopniu ogólności. Wspomina do-
mki, zarysowuje ich ogólny wygląd, rys krajobrazu, nawet więcej – próbuje oddać grę barw 
i świateł: 

Tak widoki ciągle zmieniają swoje oświecenie i koloryt – a te przeistoczenia tak wyraziste i tak 

częste, że się zdaje jakby sama natura rada pokazać, jak to malować pejzaże, jak zestrajać do siebie 

cienie i światła, i barwy. Natura to mistrzyni nie lada! Przez owo okno wagonu widzimy światek 

osobny: domki o czerwonym dachu i śnieżnych ścianach, i łączkę jasnozieloną, i wodę błękitną, 

przysypaną ogniem słonecznym, i tuż nad nią wianek wierzb ubranych w liście srebrzyste, i dalej 

rolę oszytą zbożem żółtawym, a natura powlekła każdy z tych przedmiotów farbą jemu właściwą, 

zachowując pilnie prawidła cieniów i świateł51.

47 Słownik języka polskiego PWN, oprac. L. Drabik, A. Kubiak-Sokół [i in.], Warszawa 2006, s. 300.
48 J.I. Kraszewski, dz. cyt., t. 1, s. 57.
49 W. Tomasik, Pociąg do nowoczesności…, s. 106.
50 J. Kremer, dz. cyt., t. 1, s. 101–102.
51 Tamże, s. 102–103.
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Na podstawie tego opisu trudno jednak zidentyfikować konkretne miejsce, to widok, jakich 
wiele przesuwa się przed oczami podróżującego. Poza tym trzeba dodać, że jest to widok ogra-
niczony do tego, co autorowi pozwalają dostrzec ramy okien. Podziwiane pejzaże, choć dyna-
miczne i zmienne, są więc płaskie, są jedynie obrazem, widokiem pozbawionym głębi. Szybki 
pęd pociągu nie pozwala na zakorzenienie w przestrzeni, które pozwoliłoby na jej przekształ-
cenie w miejsce. Pejzaże zostały jedynie obejrzane z okien pociągu, ale nie zostały doświadczo-
ne ani poznane. Oczywiście, sam sposób takiego podziwiania mógł stanowić dla romantyków 
pewną atrakcję, tym bardziej że omawiany opis dotyczył przejazdu przez Semmering, a więc 
najbardziej atrakcyjnej wizualnie trasy kolejowej52. Nie zmienia to jednak faktu, że przemia-
nie uległ sposób postrzegania mijanego pejzażu. Kalejdoskopowa zmienność krajobrazów na 
pewno utrudniała ich kontemplację.

Zmienność obrazów była również przedmiotem refleksji Władysława Syrokomli, który w Po-
dróżach swojaka po swojszczyźnie stwierdzał, że: 

Wyobraźnia, zaczem pośpieszy utrwalić jakiś obraz, już się ten obraz drugim zamienia, zostawiw-

szy tylko nikłe wspomnienie. Nie wiem, czy drugi raz w życiu tutaj wrócę; byłem i nie widziałem. 

Niemal z płaczem mówiłem do siebie: oto są wrażenia podróży koleją żelazną! Minęliśmy granicę 

śląską, minęliśmy miasto Rawicz, posiadłość niegdyś Przyjemskich, potem Opalińskich, miasto 

pamiętne fabryką sukien i drukarnią, czego dziś nie ma śladu. Minęliśmy Bojanowo, gniazdo rodu 

Bojanowskich herbu Junosza […]53.

W podobny sposób opis wrażeń z podróży koleją został ukazany w wierszu Franciszka Moraw-
skiego pt.   Droga żelazna. Mijana przestrzeń sprawia wrażenie przestrzeni w ruchu, jej obraz 
zmienia się w szybkim tempie, które ledwie pozwala na dostrzeżenie kolejnych elementów 
krajobrazu:

Pędzi, pędzi jak grom fali,

Uciekają lasy, góry;

Gdzieś tam za nim, w ciemnej dali

Zmordowane szumią chmury

Ledwie ujrzał Alpy, Tatry,

Już go swym ogromem słonią54.

Podróżowanie koleją stało się wręcz synonimem kalejdoskopowego postrzegania obrazów 
i wrażeń. Wskazuje na to opublikowana na łamach „Biblioteki Warszawskiej” niezbyt przy-
chylna recenzja cytowanego już wcześniej opisu podróży Ludwika Pietrusińskiego Wspomnie-
nia z Wenecji, kolei żelaznej Lipnicko-Wiedeńskiej, Wiednia, Karpat Wadowickich, Frankfurtu nad 
Menem, i przelotu z Krakowa do Tatr Spiskich. Autor recenzji krytycznie oceniał pobieżny opis 
Wenecji, porównując go właśnie do widoków „uciekających” koleją żelazną: 

52 Por. przypis 48.
53 W. Syrokomla, dz. cyt., s. 29.
54 F. Morawski, Droga żelazna, [w:] tegoż, Pisma, t. 1, Wrocław 1841, s. 213.
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„Wenecja” dostarczyła katalogu budynków, obrazów, artystów, wyrazów Włoskich, dat i imion, fak-

tów historycznych do dawnego jej stanu należących; szczegółów dzisiejszego życia prawie nie ma. 

Opisane są widoki, policzone wieże, kolumny, kopuły, ołtarze i okna, nieraz z taką szybkością jakby 

to wszystko koleją żelazną uciekało [wyróżnienie moje – A.M.D.]55.

Relacje z podróży odbywanej koleją stanowią najczęściej jedynie dłuższe lub krótsze wylicze-
nia elementów mijanej przestrzeni, które nie pozwalają na dostrzeżenie, a tym bardziej opisa-
nie szczegółów. Mijana przestrzeń nie ma szansy zostać poznaną i przekształcić się w miejsce. 
Zaczyna więc odgrywać rolę nie-miejsc. 

***

Zaprezentowane powyżej modele opisu podróży odbywanych koleją żelazną nie funkcjonu-
ją w tekstach podróżopisarskich w odosobnieniu, ale najczęściej wzajemnie się uzupełniają. 
Kalejdoskopowe postrzeganie i opisywanie mijanych krajobrazów bywa uzupełniane refleksją 
o niemożności poznania miejsc przy tak szybkim tempie podróży. Innym razem jakikolwiek 
opis mijanej przestrzeni zostaje pominięty na rzecz podkreślenia czasu, jaki zajmował podró-
żującemu pokonanie określonego odcinka drogi. Niezależnie od tego, przedstawione tutaj opi-
sy wskazują na nowość doświadczenia, jakim było szybkie podróżowanie. Niektórzy do tego 
doświadczenia odnosili się z nadzieją, dostrzegali nowe możliwości, doznania, jakie oferowały 
dynamicznie rozwijające się środki komunikacji. Równie często w nowych środkach transportu 
dopatrywano się zagrożenia, podkreślając ograniczenia, jakie ze sobą wnosiły. Przeprowadzo-
na analiza wskazuje również na zmiany w świadomości podróżopisarzy, jakie dokonały się pod 
wpływem doświadczenia podróży koleją czy statkiem parowym. Odległość fizyczna przestawa-
ła być wiarygodnym miernikiem. Bardziej miarodajny wydawał się czas. Różnica ta uwidacz-
niała się w szczególności, gdy pisano o podróżowaniu przez regiony pozostające w różnym 
stopniu rozwoju cywilizacyjnego. Im bardziej rozwinięty region, im bardziej rozwinięta sieć 
połączeń kolejowych, tym mniej okazji do doświadczania i poznawania miejsc. 

Przeprowadzone analizy pokazują również, że już w dziewiętnastowiecznych opisach podróży 
pojawiały się specyficzne odczucia przestrzeni, miejsc, które wykazują raczej podobieństwo 
do kategorii nie-miejsca zaproponowanej przez francuskiego antropologa Marca Augégo. Ba-
dacz kategorię tę widzi jednak głównie w kontekście nowoczesności. Uważa, że to hipernowo-
czesność wytwarza nie-miejsca:

Nie-miejsca są jednak miarą epoki: policzalną miarą, którą można obliczyć, dodać do siebie – za cenę 

kilku konwersji między powierzchnią, objętością a odległością – trasy powietrzne i kolejowe, autostra-

dy, ruchome przybytki, zwane środkami transportu (samoloty, pociągi, samochody), porty lotnicze, 

dworce i stacje kosmiczne, wielkie sieci hoteli, wesołe miasteczka, supermarkety, skomplikowane węzły 

komunikacyjne, wreszcie – sieci kablowe lub bezprzewodowe działające w przestrzeni pozaziemskiej 

i służące tak dziwnej komunikacji, że łączy ona jednostkę jedynie z innym obrazem jej samej56. 

55 Kronika literacka, „Biblioteka Warszawska” 1846, t. 1, s. 192.
56 M. Augé, dz. cyt., s. 53-54.



125praktyki | Anna Marta Dworak, „Przestrzeń się na czas obraca...”

Wbrew temu, co twierdził Augé, kategorią nie-miejsca można posługiwać się, mówiąc o cza-
sach znacznie wcześniejszych. Liczba nie-miejsc w I połowie XIX wieku nie była zapewne aż tak 
rozległa (nie obejmowała przecież samolotów, samochodów, portów lotniczych ani chociażby 
sieci kablowych lub bezprzewodowych). Obok sieci kolei żelaznych pojawiały się jednak pierw-
sze dworce, hotele, a nowość takiego podróżowania sprawiała, że różnicę między miejscami 
a nie-miejscami (mimo braku stosownej terminologii) odczuwano ze zdwojoną siłą.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Przedmiotem artykułu jest próba opisania, w jaki sposób w dziewięt-
nastowiecznych relacjach podróżopisarskich został odzwierciedlony 
problem szybkiego rozwoju środków transportu i nowych możliwości, 
które zrodziły się przed podróżopisarzami. Wyróżnione zostały trzy 
charakterystyczne sposoby opisu: dostrzeganie zaniku przestrzeni, 
zastępowanie przestrzeni czasem bądź kalejdoskopowe opisywanie 
wrażeń z podróży. W pracy dostrzeżone zostało również to, że mó-
wiąc o doświadczeniach romantycznych podróżopisarzy, można po-
sługiwać się stworzoną przez Marca Augégo kategorią „nie-miejsca”.

podróżopisarstwo

nie-miejsce

p r z e s t r z e ń
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p r z e s t r z e ń

kolej żel a zna

|

Nota o autorze: 
Anna Marta Dworak – ur. 1988, doktor nauk humanistycznych w za-
kresie literaturoznawstwa, autorka książki Obrazy Rosjan w pamięt-
nikach z lat 1828–1835 (Lublin 2014) oraz artykułów publikowanych 
w czasopismach naukowych i publikacjach monograficznych. Zainte-
resowania naukowe: literatura romantyzmu (z szczególnym uwzględ-
nieniem tzw. romantyzmu krajowego), romantyzm polski w perspek-
tywie europejskiej, komparatystyka literacka.

m i e j s c e

C Z A S

r o m a n t y z m

praktyki | Anna Marta Dworak, „Przestrzeń się na czas obraca...”
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