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Literatura wojenna – 
szanse na powstanie syntezy

Sławomir Buryła

Wprowadzenie
Interesuje mnie pytanie o syntezę tematyki wojennej w literaturze współczesnej i najnowszej. 
Nie powstała dotąd praca, która by z rozmachem równym monumentalnej monografii Jerzego 
Święcha analizowała epikę, lirykę i dramat pod kątem obecności w nich problematyki „czasów 
pogardy”1. Nim przejdę do szczegółowych rozważań, poczynię ogólniejsze spostrzeżenia waż-
ne dla kształtu przyszłej syntezy. 

W refleksji nad II wojną światową od dwóch dekad dominuje dynamicznie rozwijający się na-
mysł nad Szoah. Tematy polsko-żydowskie od momentu ukazania się Sąsiadów są przedmio-
tem licznych debat w radiu, telewizji, prasie i internecie2. Mniej więcej od tego czasu wydziela 
się też jako osobną literaturę Zagłady. W PRL tego nie czyniono, widząc w niej zapis marty-
rologii narodu polskiego. Obecnie refleksja nad problematyką Holokaustu stanowi autono-
miczną dyscyplinę naukową. Jej odmienność, a zarazem rangę potwierdza synteza Literatura 
polska wobec Zagłady (1939–1968)3. Wypada przywołać jeszcze dwa inne ujęcia całościowe. 

1 J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, Warszawa 1997. Swoistym suplementem do tej 
monografii jest Nowy styl, nowe pióra. Antologia krytyki i eseistyki 1939–1945 (oprac. J. Święch, A. Wójtowicz, 
Lublin 2015). We wprowadzeniu zatytułowanym Wojna z bliska i z daleka czytamy: „W antologii naszej 
pragniemy zaoferować na wybranych przykładach całościowy obraz tego pisarstwa” (s. 10). 

2 Zob. P. Forecki, Od „Sąsiadów” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach publicznych, 
Poznań 2010. 

3 Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. S. Buryła, J. Leociak, D. Krawczyńska, Warszawa 2012. 
Aktualnie trwają prace nad kontynuacją tej publikacji. Od 2016 roku realizowany jest projekt grantowy 
Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939–2015). W jego ramach pracuje kilkunastu badaczy z różnych 
dyscyplin naukowych. Zespołem kieruje prof. Sławomir Buryła. W niedługim czasie planowane jest rozpoczęcie 
prac nad kolejnym projektem będącym syntetycznym omówieniem tematyki Zagłady w piśmiennictwie polskim 
od roku 1968 do czasów obecnych.
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Obydwa ujawniają ambicje transdyscyplinarne. Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010 
łączą bowiem perspektywę literaturoznawczą, historiograficzną, kulturoznawczą, politolo-
giczną i socjologiczną4. Wydane zaś w 2017 roku Ślady Holokaustu w imaginarium kultury pol-
skiej sięgają zarówno do dzieł z obszaru piśmiennictwa, jak i sztuk wizualnych5. 

Wymienione powyżej opracowania naukowe, mimo że – z wyjątkiem Literatury polskiej wobec 
Zagłady (1939–1968) – nie spełniają wymogu stawianego klasycznej syntezie, dążącej do wy-
czerpania zagadnienia, jako takie nie mają swojego odpowiednika w badaniach nad piśmienni-
ctwem powojennym dotyczącym „czasów pogardy”. Jedyne, czym dysponujemy w tym obsza-
rze, to książki omawiające dorobek poszczególnych pisarzy albo – co o wiele rzadsze – ujmują-
ce jakieś konwencje estetyczne z perspektywy większego odcinka czasu (jak choćby rozprawa 
Anny Sobolewskiej o psychologizmie)6 lub prezentujące przekrojowo problemy i motywy zwią-
zane z wydarzeniami z lat 1939–1945 (m.in. obraz Września 1939, walk o Westerplatte)7. 

Spośród publikacji o charakterze syntetycznym wypadałoby jeszcze przywołać co najmniej 
trzy tomy zbiorowe. W latach siedemdziesiątych pojawiał się ważny tom Literatura wobec woj-
ny i okupacji8. Prozie i poezji II wojny światowej nieco miejsca poświęcił Święch w Nowoczesno-
ści9. W 2011 roku ukazała się Wojna i postpamięć10. Spora część zawartych w niej szkiców doty-
czy czasów pogardy widzianych przez pryzmat literatury europejskiej, a poszczególni autorzy 
koncentrują się nie tylko na źródłach piśmienniczych, ale też filmowych czy teatralnych. 

Wspomniana na początku ekspansja badań nad poezją i prozą Zagłady przejawia się także 
w zawłaszczaniu niektórych obszarów doświadczenia wojennego. Tymczasem z łatwością 
znajdziemy zjawiska, które nie jest łatwo przypisać do jednego z dwóch obszarów – polskiego 
lub żydowskiego. Na trudności te wskazuje Arkadiusz Morawiec w monumentalnej mono-
grafii literatury lagrowej11. Jeśli w dobie PRL-u los Żydów w nazistowskich obozach stanowił 
fragment literatury lagrowej (a szerzej wojny i okupacji), to obecnie proza obozowa stała się 
„podgrupą” prozy Holokaustu. 

Relacje polsko-żydowskie w imaginarium społecznym obejmują wiele punktów stycznych 
i konfliktowych zarazem. Należy do nich jeden z komponentów doświadczenia lagrowego 
– „pociąg śmierci”; dziś niemal automatycznie kojarzony z losem społeczności żydowskiej. 

4 Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2011.
5 Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, 

Warszawa 2017.
6 Zob. m.in. A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945–1950), Wrocław 1979. 
7 S. Rogala, Echa września 1939 w polskiej prozie literackiej w latach 1945–1969, Kraków 1981; K. Zajączkowski, 

Literatura w procesie kształtowania się miejsca pamięci po 1945 roku, [w:] tegoż, Westerplatte jako miejsce pamięci 1945–
1989, Warszawa 2015. Dodajmy, że książka Rogali – z oczywistych powodów – nie obejmuje tekstów literackich, 
które pojawiły się w ciągu ostatnich czterech dekad. Ich liczba znaczenie wzrosła po roku 1989. Wrzesień domaga 
się nowej, aktualnej monografii naukowej. Pięć wybranych zagadnień przekrojowych (w tym tematykę lagrową, 
motywy wojenne w prozie pokolenia ’56) omawiam w książce Rozrachunki z wojną (Warszawa 2017). 

8 Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1976. Do najbardziej znanych 
szkiców z tego tomu należy Wojna i forma Marii Janion. Zob. też artykuły Janion poświęcone tematyce wojennej 
zgromadzone w książce Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998.

9 J. Święch, Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 2006.
10 Wojna i postpamięć, red. Z. Majchrowski, W. Owczarski, Gdańsk 2011.
11 A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, Łódź 2009, s. 21. 
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Tymczasem „pociągi śmierci” przywoziły na miejsce kaźni również nie-Żydów. Za sprawą 
choćby prac Raula Hilberga, Zygmunta Baumana czy Enza Traversa kolej stała się synekdo-
chą „ciemnej strony” nowoczesności12. Wojciech Tomasik stwierdza: „Jeśli pomnikiem XIX 
stulecia, epoki pary i elektryczności, pozostanie parowóz, to stulecie następne, jakie przeszło 
do historii pod nazwą wieku totalitaryzmów, może być wyobrażone […] w formie towarowego 
wagonu, którego stacją przeznaczenia był nazistowski obóz śmierci”13. 

Niepojęte w swej skali deportacje ludności Europy Wschodniej były dziełem sowieckiej inży-
nierii społecznej. „Natychmiastowość” śmierci w nazistowskich obozach nie może nam prze-
słaniać rozłożonej zwykle w czasie eksterminacji całych narodów i klas społecznych. „Pociągi 
śmierci” służyły do przemieszczania olbrzymich mas ludzkich w komunistycznym ZSRR14. Za-
świadcza o tym piśmiennictwo dotyczące sowieckich łagrów15.

Kryzys syntezy

Cechą współczesnej refleksji humanistycznej jest spojrzenie skoncentrowane na jednym tekście, 
postrzegające go jako obiekt samoistny i autonomiczny. To dziedzictwo po tradycji poststruk-
turalistycznej i postmodernistycznej. Podobnie jak oderwanie dzieła od kontekstu historyczne-
go, społecznego, politycznego, co prowadzi do jego zubożenia – widzenia poza rzeczywistością, 
w której pisarz i – pośrednio – dzieło są zakotwiczeni. Literatura wojenna zaś – zwłaszcza ta op-
arta na doświadczeniu – czytana poza biografią autora traci znaczący kontekst interpretacyjny. 

Z czego wynika kryzys syntezy? Decydują o tym czynniki różnej proweniencji. Wymieńmy 
niektóre z nich. 

Nie ulega wątpliwości, że w przeciwieństwie do studiów z obszaru mikropoetyki, analizy dorob-
ku poszczególnych twórców – finalizowana zazwyczaj w postaci klasycznej biografii naukowej16 – 
praca nad ujęciem przekrojowym wymaga innego rodzaju kompetencji. Nie może się jej podjąć ba-
dacz będący na początku czy we wczesnej fazie swej drogi naukowej. Czasu, jaki należy poświęcić 
lekturze, nie da się zawęzić do kilku czy nawet kilkunastu lat. Potrzeba na to wieloletnich studiów. 

Wielości literatury podmiotowej towarzyszy stale przyrastająca liczba prac podejmujących wy-
brane motywy wojenne w rodzimej prozie, poezji i dramacie. Pojawia się wątpliwość, czy dla tak 

12 Zob. R. Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, przeł. J. Giebułtowski, Warszawa 2014; Z. Bauman, Nowoczesność 
i Zagłada, przeł. T. Kunz, Kraków 2009; E. Traverso, Europejskie korzenie przemocy nazistowskiej, przeł.  
A. Czarnacka, Warszawa 2001. 

13 W. Tomasik, Maszyna na wystawie. Szlakiem Tuwimowskiej „Lokomotywy”, [w:] tegoż, Ikona nowoczesności. Kolej 
w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 235.

14 T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, przeł. B. Pietrzyk, Warszawa 2015. Topos 
„pociągów śmierci” zwolennikom tezy o podobieństwie między stalinowskim komunizmem i nazizmem 
dostarczy jednego istotnego argumentu: dwa zbrodnicze systemy wykorzystywały zdobycze nowoczesnej 
techniki do realizacji swych ludobójczych praktyk. 

15 Dotychczas najpoważniejszym opracowaniem syntetycznym tej tematyki jest monografia Izabelli Sariusz-
Skąpskiej Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1989, wyd. 2, Kraków 2002.

16 Na temat różnych jej modeli zob. A. Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teoria, 
metody badawcze, Kraków 2013. 
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olbrzymiego materiału (z obszaru literatury podmiotowej i przedmiotowej), jaki należałoby pod-
dać refleksji, nie powinno się powołać zespołu doświadczonych badaczy, z których każdy przygo-
towałby odpowiedni fragment z całości. Z pewnością jest to rozwiązanie, które wypada brać pod 
uwagę przy tak rozległym zespole źródeł wymagających analizy. Warunkiem powodzenia rozle-
głej syntezy jest współpraca grona naukowców obeznanych z piśmiennictwem źródłowymi, ale 
i opracowaniami historiograficznymi oraz literaturoznawczymi dotyczącymi II wojny światowej. 

Niedostatek ujęć całościowych po części wynika również ze swoistej mody preferującej case 
study. Widać to nie tylko w literaturoznawstwie czy kulturoznawstwie, ale i w historiografii. 
Skupiamy się obecnie na mikrohistorii, a nie makrohistorii. Poza tym w metodologii histo-
riografii – ale też literaturoznawstwa i kulturoznawstwa – następuje zwrot w stronę studiów 
nad zwierzętami, rzeczami, oral history17. Historia literatury sytuuje się w tle głównego nurtu 
zainteresowań. 

Kryzys syntezy trzeba również łączyć ze zjawiskami zachodzącymi we współczesnej cywiliza-
cji. Obserwujemy przecież od kilkudziesięciu lat wyraźny odwrót od refleksji w perspektywie 
„długiego trwania”, dominację prezentyzmu i podejścia ahistorycznego. Widać tendencję do 
myślenia poza kontekstami historycznymi i kulturowymi. Z pewnością jest to kolejne z pokło-
sie postmodernistycznej tezy o zmierzchu wielkich narracji. Terry Eagleton, mówiąc o prze-
sunięciach w polach badawczych młodszych przedstawicieli nauk humanistycznych i społecz-
nych, pisze z charakterystyczną dla siebie ironią: 

Tym, co jest teraz sexy, jest seks. Na rozhukanych krańcach akademii zainteresowanie francuską 

filozofią ustąpiło miejsca fascynacji francuskimi pocałunkami. W niektórych kręgach kulturowych 

polityka masturbacji wzbudza znacznie większe zainteresowanie niż polityka Bliskiego Wschodu18. 

Jeśli mimo to zgodzimy się, że synteza jest wciąż możliwa, interesująca dla czytelnika i po-
trzebna, powstaje pytanie dotyczące kompozycji. Może należałoby ją oprzeć na innych podsta-
wach – na przykład na uporządkowaniu nie gatunkowym, wedle prądów czy grup literackich, 
a tematycznym. Wydaje się, że można zaproponować co najmniej kilka rodzajów uporządko-
wań tematycznych. Chcę się w tym miejscu upomnieć o jedno z nich. Chodzi o analizę pojęcia 
męskości w prozie i poezji o II wojnie światowej. Choć niewiele jest w kulturze koincydencji 
bardziej oczywistych niż męskość i wojna, dopiero niedawno powstała monografia odnosząca 
do siebie te dwa pojęcia19. Jej autor – Tomasz Tomasik – czyni to jednak tylko wobec tekstów 
pokolenia „Sztuki i Narodu”. Do omówienia pozostaje proza i poezja polska doby PRL. 

17 Zob. m.in. Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010.
18 T. Eagleton, Polityka amnezji, [w:] tegoż, Koniec teorii, przeł. B. Kuźniarz, Warszawa 2012, s. 10.
19 T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013. Prekursorska książka Tomasza Tomasika wskazuje na 

znaczący kontekst poznawczy dla badań nad doświadczeniem okupacyjnym i frontowym. Jest nią generacja 
akowska oraz czynniki, które ukształtowały tę formację. Mit młodzieży akowskiej domaga się zresztą 
konfrontacji z mitem „żydowskich Kolumbów”. Na płaszczyźnie symbolicznej „żydowscy Kolumbowie” 
odwoływali się do dni militarnej chwały narodu wybranego, a powstanie w getcie traktowali bardziej 
w kategoriach sprawdzianu męskości i przełamania stereotypów o wrodzonym tchórzostwie niż wiary w sukces 
militarny, jednocześnie ich biografie realizują niekiedy wzorcowe biografie młodzieży akowskiej. Pisałem 
o tym szerzej w szkicu Żydowscy Kolumbowie w książce Tematy (nie)opisane (Kraków 2013). Mówiąc o ujęciach 
syntetycznych kategorii męskości w kontekście wojny, trzeba odnotować najnowszą książkę Hegemonia i trauma 
Wojciecha Śmiei. Zob. W. Śmieja, Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominującej fikcji męskości, Warszawa 
2016.
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Autor przyszłej syntezy związków męskości i wojny musi odwołać się do lat 1918–1939. Ście-
ranie się światopoglądu militarystycznego i pacyfistycznego oddają Żołnierze Adolfa Rudni-
ckiego. Józef Wróbel w Mierze cierpienia tak pisze o wymowie tej powieści: 

Wojna ma być sprawdzianem i żołnierzy, i społeczeństwa, które pielęgnuje małe, niegroźne dla 

nikogo prócz jego samego mity, które nieświadomie gloryfikuje własną słabość, które fascynuje się 

tym, co pozorne – takie wnioski mógł wyciągnąć uważny i nieuprzedzony czytelnik. Trzeba będzie 

zapłacić za anachroniczne marzenia, za opóźnienie cywilizacyjne, za brak spójnej wizji narodu jako 

całości i za brak programu nowoczesnego wychowania jednostek i zbiorowości20.

Jednak dogłębna analiza musi sięgnąć jeszcze dalej – do tradycji sarmackiej i romantycznej. 
Żołnierz i konspirator z czasów pogardy był sukcesorem dawnego rycerza, sarmackiego wo-
jownika, napoleońskiego i legionowego ułana, a w połowie lat trzydziestych awansował do 
rangi najważniejszej – propagandowo eksponowanej – figury męskiej identyfikacji tożsamoś-
ciowej21.

Synteza tematyczna jest zatem propozycją wartą przemyślenia. Musimy jednak mieć też świa-
domość możliwych niebezpieczeństw. Podstawowe jest następujące – odrzucając układ zgod-
ny z chronologią powstawania poszczególnych tekstów, porzucamy zestaw najróżniejszych 
czynników politycznych warunkujących sposoby mówienia o wojnie w PRL. Oczywiście, moż-
liwa jest też monografia tematyczna uwzględniająca porządek chronologiczny. 

Imaginarium społeczne
W przypadku syntezy wojennej istotne jest określenie relacji między tekstem a imaginarium 
społecznym. Henryk Markiewicz wylicza możliwe punkty odniesień. Chodzi

[w pierwszym planie o] interpretację utworów literackich […], oddziaływanie literatury jako tra-

dycji na dalszy rozwój własny. Na planie dalszym, krzyżującym się z historią kultury literackiej – 

pojawiają się tu takie problemy, jak: 1) społeczny zasięg i rozwarstwienie odbiorczej publiczności 

literackiej; 2) literackie sytuacje komunikacyjne i odpowiadające im instytucje; 3) czytelnicze mo-

tywacje i preferencje; 4) sposoby identyfikacji, interpretacji i wartościowania literatury; 5) pozycja 

i funkcjonalne odmiany odbioru literatury w całokształcie życiowej aktywności publiczności czy-

telniczej; 6) oddziaływanie literatury na inne dziedziny kultury symbolicznej; 7) przekształcenia, 

jakie powoduje ona w ideologii, mentalności i zachowaniu odbiorców22. 

20 J. Wróbel, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, Kraków 2004, s. 226. 
21 W formułowanych w latach trzydziestych programach wychowawczych – tych zalecanych do szkół oraz 

tych wywodzonych z literackiej tradycji – wyraźnie ujawniała się tendencja militarystyczna. Wartościowe 
wychowawczo okazywało się przede wszystkim to, co wyrastało z żołnierskiego dziedzictwa. Militaryzacja 
kultury oznaczała także jej maskulinizację (T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, s. 165-166). Rangę lat 
trzydziestych dla uformowania się zespołu autorytetów i wartości dobrze dokumentuje szkic Tomasika pt. 
Mitologia męskości w „Kamieniach na szaniec” Aleksandra Kamińskiego. Geneza tej powieści ma ideologiczny 
charakter. Badacz słusznie przypomina, że „[m]iała ona pełnić funkcję podręcznika młodego konspiratora 
i dywersanta, a po podziale Szarych Szeregów w listopadzie 1942 roku uznano ją za lekturę stosowną dla 
Bojowych Szkół, czyli harcerzy w wieku 15-17 lat zaangażowanych w mały sabotaż” (T. Tomasik, Wojna – 
męskość – literatura, s. 214).

22 H. Markiewicz, Dylematy historyka literatury, „Pamiętnik Literacki” 1986, nr 4, s. 19-20.
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Z punktu widzenia tematyki wojennej oraz jej wyjątkowego miejsca w świadomości społecznej 
za prymarne dla przyszłej monografii należy uznać punkty 4, 5, 6 i 7. 

Nie trzeba nikogo przekonywać o fundamentalnym wpływie czasów pogardy na świadomość 
Polaków. Dwie znaczące monografie ostatniej dekady – Wielka trwoga Marcina Zaremby oraz 
Prześniona rewolucja Andrzeja Ledera – w pełni oddają rangę doświadczenia wojennego dla 
uformowania się sfery samoidentyfikacji i stereotypów. Pierwsza z nich analizuje znaczenie 
hitlerowskiej okupacji dla sfery moralności oraz mentalności, druga, nie bagatelizując tych 
obszarów, włącza je w zagadnienia awansu ekonomicznego i cywilizacyjnego23. 

W połowie lat siedemdziesiątych Janusz Sławiński stwierdzał: „Wojna wstrząsnęła całym sy-
stemem naszej literatury; była przełomem, który poprzez swoje wielorakie skutki dzieje się 
jakby nadal w świadomości literackiej”24. Dopiero jednak dokładniejsza kwerenda pozwoliłaby 
doprecyzować odpowiedź i określić precyzyjnie krąg koniecznych analiz. O jakie zagadnie-
nie tu chodzi? Dotyczy ono tego, co trzeba nazwać „śladami wojny w imaginarium kultury 
polskiej”25. Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej wskazują na charakter przyszłej 
pracy. Oto jak ich autorzy formułują zakres własnych poszukiwań: 

Przepływ śladów Zagłady w polskim imaginarium biegnie nie tylko w kierunku tematów i zjawisk, 

które nie mają związku z Holokaustem jako wydarzeniem historycznym. Interesująca jest rów-

nież ich cyrkulacja między różnymi formami i obiegami kultury, obejmującymi teksty literackie 

i naukowe, wypowiedzi publicystyczne, filmy i seriale, spektakle teatralne, nagrania oraz zdjęcia 

upubliczniane przez internautów, wpisy na portalach internetowych czy uliczne graffiti. Te zróż-

nicowane formy i media kultury interferują z różnorodnymi wspólnotami pamięci – rodzinnymi, 

rówieśniczymi, etnicznymi, religijnymi, klasowymi26. 

Tak wytyczony obszar badań wobec tematyki wojennej jest niezwykle trudny do zrealizowa-
nia. Gdyby więc wzorem Śladów Holokaustu w imaginarium kultury polskiej przygotować pub-
likację odnotowującą „ślady wojny”, to należałoby się zmierzyć ze znacznie bogatszym mate-
riałem niż w przypadku Zagłady. Dokładnie mówiąc, prześledzenie wszystkich przedstawień 
wojny w teatrze, publicystyce, literaturze, filmie, kinie, bogatej sferze popkultury byłoby za-
daniem nie tylko nader czasochłonnym, ale wręcz niewykonalnym. Celem winno być zatem 
odnotowanie (uwzględnienie w refleksji) nie wszystkich obrazów odsyłających wprost czy po-
średnio do czasów pogardy, lecz tych najbardziej znaczących (choć nie zawsze artystycznie 
ciekawych), tych symptomatycznych; idzie o skonstruowanie mapy-przewodnika po literatu-
rze, teatrze, filmie, kinie, kulturze popularnej dotykającej II wojny światowej27. 

23 M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012; A. Leder, Prześniona 
rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Warszawa 2014.

24 J. Sławiński, Zaproszenie do tematu, [w:] Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński, J. Sławiński, 
Wrocław 1976, s. 15.

25 „Imaginarium to nie tyle treści przekazów czy zawartość którejś z wielu zbiorowych pamięci, ile społeczne ramy 
określane za pomocą rozpoznawalnych znaków i praktyk, które dla użytkowników mogą nieść różne konotacje 
aksjologiczne i tożsamościowe”. Tak definiują kategorię imaginarium autorzy Śladów Holokaustu w kulturze 
polskiej (s. 14). 

26 Tamże, s. 14. 
27 Oczywiście, topika wojenna pozostaje wciąż dla nas wyzwaniem, takim samym jak topika Holokaustu. 
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Kwestia datacji 
Jedna z wątpliwości, jakie muszą rozstrzygnąć autorzy przyszłej syntezy, dotyczy sprawy datacji. 
Kiedy rozpoczyna się powojenna historia literatury polskiej? Zazwyczaj w periodyzacjach 
historycznoliterackich przyjmowano rok 1945. Jednak coraz wyraźniej zaznacza się stanowisko 
tych, którzy wskazują na lato (lipiec) 1944 roku jako początek literatury współczesnej28. Dariusz 
Kulesza w studium Przełom? Lata 1944–1948 w literaturze polskiej przekonuje, że 1944 „wyznacza 
nie tylko początek polskiej literatury powojennej, ale także koniec literatury lat drugiej wojny 
światowej”29. Szukając specyfiki pisarstwa wojennego, powstającego hic et nunc, Kulesza wyjątkową 
rolę przyznaje generacji Kolumbów, akcentując odmienność ich dorobku artystycznego na tle 
przedstawicieli starszego pokolenia (dodajmy też, że nie bez znaczenia są tu też specyficzne biografie 
młodzieży akowskiej oraz autorów z kręgu „Sztuki i Narodu”). Pojawienie się i tragiczne odejście 
jego reprezentantów wyznacza początek, ale też koniec dramaturgii, prozy i poezji wojennej. 

Można przywołać jeszcze jedną przesłankę na rzecz daty 1944. Teksty zrodzone i publiko-
wane po przejściu frontu wschodniego, na terenach uwolnionych spod jarzma hitleryzmu, 
rodziły się w nowej rzeczywistości. Dałoby się wskazać wiele jej cech, ale prymarna jest sy-
tuacja egzystencjalna pisarza tworzącego już w świecie po Katastrofie. Są to zatem przekazy 
utrwalane post factum, a nie hic et nunc, jak poezja Baczyńskiego czy Gajcego. Co nie pozostaje 
bez wpływu na kształt przekazu. 

Kiedy wojna się kończy? Rzecz prosta, nie chodzi o uściślenia polityczne i rozstrzygnięcie 
starego sporu 8 czy 9 maja. Nie idzie też o znaną prawdę, że działania zbrojne faktycznie 
skończyły się na świecie 2 września 1945 roku – po podpisaniu aktu kapitulacji przez Ja-
ponię. Na płaszczyźnie prawdy psychologicznej, podobnie jak w dookolnym krajobrazie, 
zwłaszcza w okresie 1944/45–1948, wojna na ziemiach polskich ciągle trwała. Rzeczywistość 
wciąż przepełniała pożoga hitlerowskiej okupacji. Ludność nie czuła się wcale bezpieczniej30. 
W małych miejscowościach oraz wsiach grasowały bandy złodziei, rabusiów i kryminalistów. 
Po przejęciu władzy przez komunistów mieliśmy do czynienia z wojną domową. Do końca 
lat czterdziestych aktywność podziemia niepodległościowego była jeszcze duża. Oczekiwano 
wybuchu trzeciej wojny światowej (na nowo nadzieje te wzrosły wraz z konfliktem w Korei)31. 

Keith Lowe, ukazując losy Europy w pierwszych kilkunastu miesiącach po wyzwoleniu, w zna-
mienny sposób tytułuje swoją rozprawę – Dziki kontynent. Jak stwierdza, „historia Europy 
tuż po wojnie nie jest historią przede wszystkim odbudowy i uzdrowienia, lecz osuwania się 
w anarchię”32. Niestety, „nie istnieje książka, która by szczegółowo opisywała cały kontynent 
– Wschód i Zachód – w tym krytycznym i burzliwym okresie”33. 

28 Zob. T. Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style. Literatura polska 1944–1989, Warszawa 1997;  
S. Stabro, Literatura polska 1944–2002, Kraków 2002. 

29 D. Kulesza, Przełom? Lata 1944–1948 w literaturze polskiej, [w:] tegoż, Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz 
Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948, Białystok 2006, s. 349.

30 Zob. np. zbiór reportaży M. Grzebałkowskiej, 1945. Wojna i pokój, Warszawa 2015.
31 Zob. m.in. Z. Woźniczka, Trzecia wojna światowa w oczekiwaniach emigracji i podziemia w kraju w latach 1944–

1953, Katowice 1999.
32 K. Lowe, Dziki kontynent. Europa po II wojnie światowej, przeł. M.P. Jabłoński, Poznań 2013, s. 18.
33 Tamże.
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Zapytajmy wprost: czy powojnie w Europie (czas od maja 1945) przynależy do historii litera-
tury wojennej?

Uzgodnienie odpowiedzi na pytanie, kiedy wojna się kończy jest prymarne dla kanonu dzieł, 
które należałoby objąć refleksją. Czy winien się w nim znaleźć Popiół i diament Jerzego An-
drzejewskiego? Albo czy należy uwzględnić teksty o dziejach żołnierzy niezłomnych i losy 
konspiracji niepodległościowej? Istnieje też grupa utworów, których akcja rozpoczyna się 
w czasach okupacji i trwa przez pierwsze lata po klęsce hitleryzmu. Wprowadzanie tu podzia-
łów wynikających z granicy czasowej (8 maja 1945) byłoby czymś absurdalnym i naruszają-
cym wewnętrzną spójność tekstu. Przywołajmy tylko Popielec Włodzimierza Kłaczyńskiego 
czy bardziej znanych Kolumbów. Rocznik 20. Romana Bratnego. W niektórych przypadkach 
takie postępowanie oznaczałoby usunięcie poza margines namysłu powieści wybitnych, tej 
rangi co Pierścionek z końskiego włosia Aleksandra Ścibora-Rylskiego34. 

Czy jako appendix – a może jako fragment głównego nurtu narracji – winna się znaleźć w przy-
szłej syntezie opowieść o funkcjonujących od 1945 roku obozach koncentracyjnych, wykorzy-
stywanych przez komunistów do prześladowania swoich wrogów politycznych oraz ludność 
niemiecką? Czy zatem należy uwzględniać takie publikacje jak reportaże Marka Łuszczyny 
Mała zbrodnia35? 

Wreszcie, autorzy przyszłej monografii muszą postawić sobie pytanie o kryterium selekcji (poza 
aspektem czasowym). Jakie utwory należy brać pod uwagę? Czy jedynie te, w których obraz 
czasów pogardy wyznacza prymarny horyzont poznawczy, jest zasadniczym tematem? Czy 
uwzględniać również te dzieła, w których wojna stanowi główny motyw, ale nie jest on jedynym? 
Czy sięgać po te, w których odniesienia do hitleryzmu są ukryte pod maską paraboli, metafory? 

Wojna – cenzura – komunizm

Namysł nad literaturą wojny i okupacji winien być wzbogacony o gruntowne kwerendy w Ar-
chiwum Akt Nowych w Warszawie. Do tych żmudnych i czasochłonnych poszukiwań przy-
kładać należy wyjątkową wagę. Otwierają one bowiem przed nami szansę ujrzenia w pełniej-
szym świetle (z uwzględnieniem pełniejszego spektrum) artystycznych i ideowych artykulacji 
„epoki pieców”. Dokładne zapoznanie się ze zbiorami cenzury z pewnością wzbogaci naszą 
wiedzę o wojnie, pozwalając dostrzec tematy zakazane przez komunistyczny aparat repre-
sji36. Zasoby Głównego Urzędu Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk zgromadzone w AAN 
pozostają olbrzymim wyzwaniem badawczym37. Wciąż nie znamy dokładniej ich zawartości. 
Wiemy bardzo niewiele o tym, w jakim stopniu oraz jakie teksty prozatorskie i poetyckie o II 
wojnie światowej zostały ocenzurowane – zatrzymane bądź „wyingerowane” przez pracowni-
ków GUKPPiW. 

34 A. Ścibor-Rylski, Pierścionek z końskiego włosia, Warszawa 1991.
35 M. Łuszczyna, Mała zbrodnia. Polskie obozy koncentracyjne, Kraków 2017. 
36 Zob. m.in. K. Budrowska, Przeszłość ocenzurowana. GUKPPiW a obraz historii Polski w literaturze lat 1945–1958, 

[w:] tejże, Studia i szkice o cenzurze w Polsce Ludowej w latach 40. i 50. XX wieku, Warszawa 2014, s. 35-40.
37 Zob. P. Krasoń, Akta Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w zasobie Archiwum Akt Nowych, [w:] 

Literatura w granicach prawa (XIX–XX w.), red. K. Budrowska, E. Dąbrowicz, M. Lul, Warszawa 2013. 

teorie | Sławomir Buryła, Literatura wojenna – szanse na powstanie syntezy



48 jesień 2017 nr 10

Zatrzymane przez cenzurę Kamili Budrowskiej to przewodnik po autorach i dziełach skazanych 
na niebyt38. Badaczka nie tylko referuje obowiązujące „na Mysiej” podejście do problematyki 
wojennej (drażliwej i niewygodnej z wielu względów dla cenzora), ale też ubogaca i na nowo 
wykreśla mapę powojennej literatury polskiej przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych. 
Budrowska w swej monografii zamieszcza między innymi niedopuszczone do druku dramaty 
Rajmunda Hempla Dni grozy oraz Nadziei Druckiej Lamus. A przecież sprawa nie odnosi się 
tylko do tego czasu. Również w następnych dekadach dochodziło do konfiskaty tekstów do-
tyczących doświadczeń wojennych. Jak dotąd nie dysponujemy jednak dokładnymi danymi 
w tym względzie. Musimy też pamiętać, że o wiele większa niż liczba zatrzymanych była liczba 
dzieł „wyingerowanych”, czyli na różne sposoby poprawianych, zmienianych po zaleceniach 
i notkach z Mysiej. 

Jak przekonuje Budrowska, badaczy literatury współczesnej nie tylko czeka niemała praca w ar-
chiwach. Do napisania pozostaje opowieść o niebyłej (takiej, której nie dano szansy narodzin/
zaistnienia) historii literatury polskiej. Nawet jeśli trudno spodziewać się arcydzieł, czy utwo-
rów wybitnych, zarekwirowanych przez cenzurę, to przecież nie można zaprzeczyć, iż ich kon-
fiskata wpłynęła na charakter rozwoju polskiej poezji, prozy czy dramatu o tematyce wojennej. 
Budrowska stwierdza: „Zaprzepaszczoną szansą jest […] poważne zahamowanie literatury po-
święconej II wojnie światowej i Zagładzie”39. Nieco wcześniej słusznie wskazuje, że teksty te mo-
gły „zapoczątkować nowe style, tematy, wprowadzić nowatorskie rozwiązania, może kogoś za-
inspirować”. Oczywiście, dziś niełatwo to wszystko oszacować, ale „straty […] powetować się nie 
da – nie będą już nigdy skorelowane ze swoim czasem”40. A czy taką samą stratą – choć w innym 
wymiarze – nie są dzieła ocenzurowane, zmodyfikowane, okrojone. Jak wyglądałby dyskurs 
publiczny, gdyby dopuszczono je do druku w kształcie, jaki nadał im twórca. Jak wyglądałaby 
taka synteza historycznoliteracka. Z pewnością jej kodyfikatorzy musieliby postawić inne pyta-
nia, sformułować inne wątpliwości, niż to dziś czynimy na bazie tekstów „wyingerowanych”41.

Niemożliwe jest dziś powstanie syntezy tematyki wojennej bez prześledzenia zasobów GUKP-
PiW, jak i świadomości działania mechanizmów cenzury. Przyczyny polityczne sprawiały, że 
znaczna część doświadczenia okupacyjnego nie mogła stać się przedmiotem artystycznej arty-
kulacji. Hanna Gosk, wyliczając „sfery milczenia” w piśmiennictwie PRL, konstatuje: „Wresz-
cie nie mieściły się w ramach powojennej wielkiej narracji o wojenno-okupacyjnym bohater-
stwie i martyrologii Polaków niekoniecznie heroiczne, codzienne, egzystencjalne doświadcze-
nia czasów pogardy, epoki pieców, spowszednienia zła, relatywizacji ról katów i ofiar, które 
próbował sygnalizować Tadeusz Borowski w opowiadaniach z tomu Pożegnanie z Marią”42. 

Osobnym zagadnieniem jest autocenzura, wynikająca z formułowanych wprost lub pośrednio – 
niekiedy będących częścią powszechnej wiedzy – sugestii i zaleceń, jak należy mówić o relacjach 

38 K. Budrowska, Zatrzymane przez cenzurę. Inedita z połowy wieku XX, Warszawa 2013.
39 Tamże, s. 115.
40 Tamże.
41 Zob. M. Fik, Cenzor jako współautor, [w:] Literatura i władza, red. E. Sarnowska-Temeriusz, Warszawa 1996.
42 H. Gosk, Co wiedziała proza lat 40. XX wieku?, [w:] PRL – świat (nie)przedstawiony, red. A. Czyżak, J. Galant,  

M. Jaworski, Poznań 2010, s. 234.



49

polsko-niemieckich, polsko-żydowskich, polsko-rosyjskich czy polsko-ukraińskich43. Bardzo trud-
no (jeśli w ogóle to możliwe) rozstrzygnąć, na ile sądy artysty stanowiły rezultat jego autentycz-
nych przekonań, a na ile są nieświadomym efektem znajomości tego, co wolno, a czego nie wolno. 

Kwestia komunistycznej cenzury pośrednio wskazuje na problem archiwów pisarzy. Są one 
w różnym stopniu rozpoznane i w różnym stopniu „wyeksploatowane”. W przypadku autorów 
uznanych, popularnych, nagradzanych zazwyczaj bardzo niewiele jest tekstów, które nie ukaza-
ły się drukiem. Istnieje wszakże niemałe grono twórców mniej znanych albo zapoznanych, któ-
rych spuścizna nie jest dziś przedmiotem zainteresowania badaczy ani wydawców. Nie wiemy, 
co dokładnie zawierają pozostawione przez nich rękopisy i maszynopisy. Przygotowując syntezę 
historycznoliteracką, należałoby zatem zgromadzić dostępne informacje o zasobach archiwów 
poszczególnych autorów, tekstach niewydanych, a dostępnych w spadku po danym artyście. 

Powroty do wojennego czasu 
Toczący się od lat spór publicystyczny wokół okupacji oraz powojnia – angażujący również znacz-
ną część społeczeństwa – nie przekłada się na liczebność tekstów naukowych. Albo inaczej, prze-
kłada się nierównomiernie. Osiągnięcia historiografii polskiej taktującej o II wojnie światowej 
znacznie przewyższają osiągnięcia w tej dziedzinie kulturoznawców i literaturoznawców. 

Na kilka sposobów trzeba dziś wracać do problematyki wojny i okupacji. Można – drogą żmud-
nej kwerendy – przybliżać i analizować teksty mniej znane albo podejmować tematy jeszcze 
nieopisane, problemy słabo rozpoznane. Można sięgać po nowe metodologie (wzorem mogą 
być badacze z obszaru Holocaust studies od lat aplikujący nowe propozycje intelektualne do 
refleksji nad Zagładą)44. Przykładając je do dzieł i autorów znanych, niemal emblematycznych, 
jak i zapomnianych można wydobywać z nich kwestie do tej pory nieporuszane. Nowe meto-
dologie to nowe spojrzenie na utwory niekiedy zasklepione interpretacyjnie. 

Powroty do wojny muszą się jednak łączyć ze świadomością przemian zarówno w samym wi-
dzeniu przeszłości, jak i charakteru współczesnej wojny. Święch poddaje pod rozwagę fakt 
rzutujący na kształt przyszłego ujęcia monograficznego. Wynika on z nowego typu wojny. 
Obecnie bowiem 

inaczej niż to bywało kiedyś, wojna straciła jakby swoją dawną, niejako przypisaną sobie od zawsze 

ideę, jakąś myśl porządkującą, nadającą jej sens, skoro teraz jawi się jako zjawisko z gruntu nie-

przedstawialne i niepojmowalne. W pierwszym przypadku myślimy po prostu o tym, że wśród dzi-

siejszych wyobrażeń wojny trudno znaleźć takie, które pozwoliłoby odtworzyć jej obraz całościowy, 

niepodobna bowiem podać przykładu, który byłby dla niej dostatecznie reprezentatywny. Zawsze 

będą to obrazy cząstkowe, niepełne45. 

Nie jest to argument przeciwko zasadności powstawania syntezy, ani za nieprzedstawialnością 
doświadczenia okupacyjnego czy obozowego. Raczej wskazuje on na konieczność uświadomienia 

43 O autocenzurze zob. m.in. K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, Białystok 2009. 
44 Bodaj najnowszym nurtem w rodzimej refleksji holokaustowej są animal studies. Zob. P. Krupiński, „Dlaczego 

gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Warszawa 2016.
45 J. Święch, Nowoczesność, s. 192-193.
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sobie czynników modyfikujących spojrzenie holistyczne. Obecnie czasy pogardy za sprawą cywi-
lizacji medialnej jawią się nam jako chaotyczne, poszatkowane, nie podlegające racjonalizującemu 
dyskursowi (w prozie taki obraz okupacji znakomicie oddaje Czarny potok Leopolda Buczkowskie-
go). Monografia winna wprowadzić jakieś znamiona porządku w nieporządku.

Przywołajmy inne konsekwencje poznawcze dla syntezy, wynikające z rozwoju współczesnej 
humanistyki: 

Coraz więcej zwolenników przysparza sobie dziś pogląd, wedle którego nie mamy bezpośredniego 

dostępu do przeszłości (tu: historycznoliterackiej i historycznokulturowej), a procesy recepcji nie 

tyle ją przesłaniają, ile stają się jej nośnikami i nosicielami; dzieła w nich właśnie funkcjonują, 

kształtują i rozwijają swe znaczenia46.

Oczywiście, jak przekonuje dalej badacz, nasz punkt widzenia przeszłości nie jest ani uprzywi-
lejowany, ani jedyny. Nie o to jednak toczy się batalia, lecz o to, czy narracja o przeszłości jest 
możliwa – narracja scalająca, porządkująca. 

Zasygnalizujmy na koniec pośród zmiennych modyfikujących naszą aktualną wizję wojny kil-
ka związanych z dystansem czasowym dzielącym badacza od epoki pieców, jak i jego indywi-
dualnego zaangażowania. 

Tak jak w przypadku twórców sięgających po tematykę wojenną, tak i badaczy nie jest bez zna-
czenia, z jakiej perspektywy czasowej omawiamy wydarzenia z lat 1939–1945. By przywołać 
przykład najbardziej wyrazisty – inaczej patrzymy na wojnę w roku 1989, a inaczej widzie-
liśmy ją wcześniej. Obok przyrastającej liczby publikacji i odkrywania nowych faktów (albo 
ukazywania w nowym świetle spraw znanych), zmienia się nasze podejście do przeszłości – 
zarówno w rezultacie toczonych dyskusji i sporów, jak i pojawiania się nowych metodologii 
we współczesnej humanistyce. Jest oczywiste, że ważny czynniki rzutujący na obraz wojny 
stanowi różnica generacyjna, a jeszcze bardziej fakt, czy czasy pogardy były częścią biogra-
ficznego doświadczenia badacza, czy urodził się on znacznie później i zagadnienia te – choć 
wstrząsające – są mu znane jedynie ze źródeł. Nie chodzi o to, że ma on z tego tytułu mniej 
do powiedzenia na zajmujący go temat, lecz o trudne do zweryfikowania, ale przecież realne 
naznaczenie wojną w przypadku jego starszych kolegów. 

Na koniec uwaga metodologiczno-kompozycyjna. Mimo iż ma ona swoje wady, opowiadam 
się po stronie tradycyjnego modelu monografii, w przeciwieństwie do słownikowo-encyklo-
pedycznego47. Po pierwsze, w przypadku syntezy wątków odnoszących się do II wojny świa-
towej konieczna jest narracja osadzająca opowieść w kontekstach społeczno-politycznych; po 
drugie, konieczna jest refleksja o charakterze genetycznym, sytuująca tekst w przyczynowo-
-skutkowej perspektywie. Miałaby ona – z jednej strony – ukazywać dany utwór na tle innych 
(wcześniejszych), jak też – z drugiej strony – odsyłać do istniejącej lub powstającej tradycji 
mówienia o doświadczeniu wojennym.

46 R. Nycz, Możliwa historia literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 170.
47 Tamże, s. 170.
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Jedna kwestia z poruszonych w tym szkicu nie podlega dyskusji. Nie negując potrzeby badań 
cząstkowych, należy upomnieć się o publikacje prezentujące holistycznie tematykę wojenną 
w rodzimej literaturze. Umieszczenie dzieła na osi czasu pozwala ujrzeć zarówno zagadnienia 
recepcji, jak i ewolucji sposobu mówienia o okresie wyznaczonym datami 1939–1945. Z ko-
lei sąsiedztwo innych tekstów umożliwia dostrzeżenie – obszerniejszego niż jednostkowe – 
spektrum użytych technik artystycznych, przebiegu ich ewolucji, kierunku dokonujących się 
zmian w wyobrażeniach na temat wojny. Czytanie przez pryzmat innych utworów umożliwia 
też zidentyfikowanie momentu powstania kolejnych konceptów myślowych i estetycznych. 
Dlatego też oglądane z perspektywy procesu historycznoliterackiego Kamienne niebo Jerzego 
Krzysztonia i Pamiętnik z powstania Mirona Białoszewskiego ujawnia prekursorskość powieści 
autora Obłędu w „cywilnym” spojrzeniu na powstanie warszawskie. 

Perspektywa holistyczna stanowi również szansę dokonania przewartościowań w kanonie, 
innego rozłożenia akcentów: docenienia dzieł pomijanych albo w ogóle nieobecnych w świa-
domości czytelniczej, ale też krytycznego oglądu tekstów, które z różnych powodów stały na 
piedestale. Zdarza się bowiem, że dopiero po latach jesteśmy w stanie docenić utwory, które 
wcześniej były przemilczane czy to ze względów politycznych, czy interpretacyjnej bezradno-
ści profesjonalnych i nieprofesjonalnych odbiorców. Wszystkie te zagadnienia odsłonią przed 
nami tylko analizy wychodzące poza teren wyznaczony przez pojedynczy tekst i jego horyzont. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Autor szkicu prezentuje aktualny stan badań nad literaturą o II wojnie światowej. 
Ukazuje go na tle bogatej refleksji nad literaturą o Zagładzie. W swojej zasadniczej 
części analizuje szanse i warunki powstania syntezy monograficznej o polskiej 
poezji i prozie dotyczącej II wojny światowej.

Abstrakt: 

Synteza

l i t e r a t u r a  p o l s k a  X X  w i e k u
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