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Borys Szumański

Wykresy, mapy, drzewa, to trzy osobne, a zara-
zem powiązane ze sobą formuły, które Franko 
Moretti, światowej sławy literaturoznawca i kom-
paratysta, zaproponował historii literatury w swo-
jej książce, wydanej po raz pierwszy w 2005 roku. 
W zeszłym roku natomiast, dzięki translatorskiej 
pracy Tomasza Bilczewskiego i Anny Kowalcze-
-Pawlik trafiła ona do rąk polskich czytelników.
Książka to w pewien sposób szczególna, bo
silnym głosem zachęcająca do wprowadzania
nowej jakości w obrębie badań z zakresu historii
literatury. Jako swego rodzaju badawczy mani-
fest stawia wyraziście nowe pytania i otwiera na
nowe sposoby myślenia i prowadzenia badań,
rodząc potencjalnie wiele kontrowersji.

Wykresy, mapy, drzewa… to pozycja, za sprawą 
której Moretti oficjalnie wkracza w obręb polskiej 
kultury i nauki. Omawiana pozycja jest piątą z ko-
lei, spośród siedmiu monografii napisanych przez 
tego autora. Sytuuje się więc niejako za półmet-
kiem dotychczasowego dorobu naukowego 
włoskiego badacza. Ten zaś wznosi się na fun-
damencie metody badawczej, którą Moretti jako 
badacz specjalizujący się w krytyce marksistow-
skiej, pracujący na wydziale anglistyki (i germa-
nistyki) na Uniwersytecie Stanforda w Kalifornii, 

konsekwentnie przez lata budował i rozwijał. Za-
interesowania materialistycznie ujmowaną histo-
rią literatury (zwłaszcza powieści) oraz próbującą 
uchwycić w jednym spojrzeniu wielość języków 
i kultur komparatystyką, zaowocowały w przy-
padku Morettiego potrzebą wypracowywania 
metody tzw. czytania na dystans (distant reading) 
– które w wyrazisty sposób miałoby przeciwsta-
wiać się wypracowanej na amerykańskim gruncie
praktyce uważnego czytania (close reading) – za
sprawą ilościowych, odwołujących się do badań
empirycznych, metod badania literatury.

Świeżo przełożona na język polski książka Mo-
rettiego wyrasta z jego realizowanego przez lata 
projektu badawczego, stanowi zarazem jego 
jaskrawą próbkę i rozszerzenie. Wykresy, mapy, 
drzewa… odwołują się do metod badawczych 
trzech, różnych dziedzin nauk – kolejno, socjo-
logii (i statystyki), geografii (a właściwie geome-
trii) i biologii – które badacz włoskiego pocho-
dzenia próbuje wykorzystać do prowadzenia 
badań z zakresu literaturoznawstwa. 

W pierwszej części, poświęconej wykresom, 
Moretti próbuje wykorzystywać metody socjolo-
gii literatury, a zwłaszcza metody statystycznej, 
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by przedstawić graficzny, oparty na metodzie 
ilościowej model wewnętrznych zasad rządzą-
cych dynamiką popularności różnych gatunków 
literackich (czasu ich ekspansji, trwania i wyga-
sania). Wyjściowo badacz skupia się na przed-
stawianiu tendencji pojawiających się w litera-
turze angielskiej między XVII i XIX wiekiem, by 
następnie rozszerzyć swoje rozważania na pro-
cesy literackie odbywające się w różnym czasie, 
w różnych częściach globu (Francji i Włoszech, 
Indiach, Hiszpanii, Nigerii, Danii, Japonii), a jed-
nak podlegających tym samym regułom. Mowa 
tu przede wszystkim o wielokrotnym i wielo-
aspektowym rozwoju powieści oraz o specy-
ficznej cykliczności zachodzących zmian, które 
„czytane z dystansu” ukazują rozwój literatury 
jako paradoksalny ruch charakteryzujący się ten-
dencją do utrzymywania stałości w zmienności. 
Na przykładzie prozy angielskiej Moretti pokazu-
je, jak poszczególne jej podgatunki wyłaniają się 
z mroków dziejów, trwają średnio po około 25 do 
30 lat, by znów odejść w niepamięć. Podobną, 
cykliczną dynamiką w historii literatury angielskiej 
– choć o nieco większej częstotliwości powtó-
rzeń – miałyby się według Morettiego charakte-
ryzować okresy rynkowej supremacji literatury 
kobiecej nad męską i męskiej nad kobiecą. Od-
kryte zależności Moretti wyjaśnia dość mgliście 
i zdawkowo, odwołując się do kategorii biolo-
gicznych i pokoleniowych, wskazując niejako na 
„naturalność” następujących po sobie „zmian 
warty”. Owe zmiany miałyby wyrastać z różnic 
w politycznej wrażliwości kolejnych pokoleń i ro-
dzić zapotrzebowanie na nowe, adekwatne for-
my artystycznego wyrazu czy opisu rzeczywisto-
ści. Warto zaznaczyć, że jedną z podstawowych 
tez, na których Moretti buduje swoje rozważania, 
jest marksistowskie z ducha przekonanie o tym, 
że forma dzieła literackiego pozostaje w bezpo-
średnim związku z ideologicznym i politycznym 
zapleczem społeczeństwa, które po nią sięga. 

Przeświadczenie to daje o sobie znać także 
w drugiej części książki poświęconej mapom. 
Moretti skupia w niej uwagę na zmianach, które 

zachodzą w ramach jednego gatunku – narracji 
wiejskich. Omawiając m.in. dzieło Mary Mitford 
Our Village, Johna Galta Annals of the Parish oraz 
Bertolda Auerbacha Schwarzwälder Dorfgeschi-
chten, wytycza tytułowe mapy, za pomocą któ-
rych próbuje opisywać reguły, jakimi rządził się 
świat wiejskiej idylli oraz zarysować zmiany w nich 
zachodzące. Tworzenie mapy jest w oczach 
amerykańskiego badacza przygotowaniem teks-
tu do dalszej analizy. Polega na zredukowaniu 
tekstu do wybranych kategorii, wyabstrahowaniu 
i stworzeniu na tej podstawie nowego artefaktu, 
który „złoży się na coś więcej niż suma swoich 
części: będzie «ujawniał» właściwości niewidocz-
ne na niższym poziomie”1. W tym sensie Moretti, 
co sam zaznacza, odwołuje się raczej do geome-
trii aniżeli geografii. Bardziej niż reprezentowanie 
przestrzeni interesuje go bowiem badanie relacji 
przestrzennych między przedmiotami opisu. Na 
tej podstawie udaje mu się wykazać kolistość 
idyllicznego świta, w którym wieś stanowi nieja-
ko centrum wszechświata. Wykazując tę właś-
ciwość we wszystkich analizowanych światach 
przedstawionych, ukazuje dynamikę zachodzą-
cych w nich zmian: decentrację i rozpad pod 
naporem wkraczającego „zewnętrza” w miarę 
postępującej industrializacji i kierowania się spo-
łecznego zainteresowania ku miastom. 

Trzecią część książki Morettiego stanowią drze-
wa. Formą i treścią odwołują się one do diagra-
mów zaproponowanych przez Charlesa Darwi-
na do przedstawiania ewolucyjnych przemian, 
budujących charakterystyczne wykresy zmian 
morfologicznych. W tej części Moretti odwołuje 
się do założeń XIX-wiecznej teorii ewolucji, by 
uchwycić zasady rządzące prawami różnicowa-
nia, selekcji i wymierania gatunków (literackich).  
Odwołując się do kulturowo rozumianych za-
sad doboru naturalnego, opartych na mutacji 
i adaptacji do środowiska (kulturowego), badacz 
z uniwersytetu Stanforda próbuje przeprowadzać 

1 F. Moretti, Wykresy, mapy, drzewa. Abstrakcyjne modele 
na potrzeby historii literatury przeł. T. Bilczewski,  
A. Kowalcze-Pawlik, Kraków 2016, s. 64. 
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badania w skali mikro. Operując na poziomie 
wybranej cechy charakterystycznej, uznanej za 
kluczową dla danego gatunku literackiego (od-
powiednika kulturowego „genu”, manifestujące-
go się w postaci różnic w literackim „fenotypie”), 
próbuje odbudować serię dywergencji, którym 
podlegał dany gatunek, a więc de facto, zbudo-
wać hipotezę na temat relacji cech i środowiska, 
które zdecydowały o „przetrwaniu” i sukcesie da-
nego gatunku (literackiego). W tej części Moretti 
poświęca uwagę powieści detektywistycznej. 
Odwołując się do przykładu słynnej serii o Sher-
locku Holmesie, pióra Arthura Conan Doyle’a, 
w zestawieniu z innymi powieściami detektywi-
stycznymi, powstałymi w tym samym czasie, pró-
buje prześledzić szereg innowacji (dotyczących 
obecności i roli poszlak w konstrukcji powieści), 
które zdecydowały o sukcesie omawianego przy-
padku. Biegnąc wstecz (od gałęzi do pnia), anali-
za przyjmuje postać tytułowego drzewa, którego 
kolejne rozgałęzienia fundowane są przez kolejne 
momenty dyferencjacji; zdychotomizowanych 
międzygatunkowych różnic, które złożyły się na 
obraz „procesu ewolucji” danego gatunku. 

Przedstawiona przez badacza wizja – na margi-
nesie można dodać, wizja nie tylko teoretyczna, 
ale sprawdzana w praktyce, w pracy ze studen-
tami, w założonym przez Morettiego Stanfordz-
kim Laboratorium Literackim2 – stanowi od-
ważną i wyrazistą propozycję metodologiczną. 
W krótkiej, acz skondensowanej formie – po 
odjęciu wstępu i posłowia, książka liczy koło 
100 stron – Wykresy, mapy, drzewa… przypo-
minają rodzaj naukowego manifestu. Amery-
kański badacz jasno formułuje swoje stanowi-
sko i przyświecające mu cele:

[…] w obrębie tego starego terytorium [literatury – B.S.] 

wyłania się nowy przedmiot badań: zamiast konkret-

nych, pojedynczych dzieł znajdziemy tu trio sztucz-

2 Wszystkie prace Laboratorium Literackiego są 
publikowane w postaci tzw. Pamphlets na oficjalnej 
stronie internetowej: <https://litlab.stanford.edu> 
[dostęp: 26.06.2017].

nych konstrukcji – wykresy, mapy, drzewa – w które-

go ramach rzeczywistość tekstu podlega procesowi 

celowej redukcji i abstrahowania. Swego czasu na-

zwałem ten rodzaj podejścia „czytaniem na dystans”, 

przy czym dystans nie stanowi tu przeszkody, a spe-

cyficzną formę wiedzy: ze znajomości mniejszej liczby 

elementów wynika głębsze poczucie ich wzajemnych 

powiązań: kształty, relacje, struktury. Formy. Modele3.

Wypracowana przez Morettiego idea „czyta-
nia na dystans” w wyrazisty sposób sytuuje się 
w kontrze wobec wypracowanej przez dekon-
strukcję metody „uważnego czytania”. Korzy-
stając z zaplecza rosyjskiego formalizmu oraz 
strukturalizmu z jednej strony oraz odwołując 
się do narzędzi kulturowych z drugiej, amery-
kański badacz próbuje wypracować nowy mo-
del badań, który miałby mieć – deklaratywnie 
– charakter nie tyle alternatywny, co rozszerza-
jący. „Bardziej racjonalna historia literatury. Ot 
cała idea” – komentuje nieco dalej Moretti. Całą 
sprawę badacz przedstawia z pewną dozą 
nonszalancji jako dość błahą, lekką i oczywistą. 
Taka ona jednak zdecydowanie nie jest. 

Potraktowaną na poważnie wizję badań nad li-
teraturą wypracowaną przez Włocha można od-
czytać jako reakcję na zastaną kondycję litera-
turoznawstwa. Choć Moretti nie artykułuje tego 
wprost, nietrudno odnieść wrażenie, że postrzega 
on współczesną historię literatury jako za mało 
racjonalną, skupioną na rozproszonej lekturze 
pojedynczych dzieł, incydentalną i partykularną, 
gubiącą z oczu obraz całości – rozumianej zarów-
no jako całość literatury danego okresu, jak i jako 
całość procesów historycznych ujmowanych 
z perspektywy długiego trwania. Współczesna 
historia literatury – zdaje się mówić Moretti – roz-
pływa się w dekonstrukcjonistycznych „uważnych 
(i przewrotnych) lekturach” dzieł kanonicznych, 
podczas gdy na odczytanie czeka cała plejada 
książek. Aby je dostrzec, trzeba nie tylko oderwać 
nos od lektury wybranych tekstów, ale wręcz za-

3 F. Moretti, Wykresy, mapy, drzewa…, s. 3.
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przęgając do czytania narzędzia, pozwolić prze-
kroczyć ograniczenia jednego, ludzkiego spojrze-
nia. W tym sensie Moretti próbuje iść pod włos 
współczesnym tendencjom obecnym w bada-
niach nad literaturą, które aktualne są także w Pol-
sce. Dają one o sobie znać chociażby w tekście 
Ryszarda Nycza o znaczącym tytule: Kulturowa 
natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przed-
miocie poznania literackiego i statusie dyskursu 
literaturoznawczego, stanowiącego wprowadze-
nie do tomu Kulturowa teoria literatury4. Mówiąc 
ogólnie, Moretti, choć pozostaje zainteresowa-
ny badaniami o profilu kulturowym, zdaje się nie 
wyrażać zgody na słaby profesjonalizm i zastaną 
postać dyskursu literaturoznawczego. Choć jego 
rozważania nie mają roszczeniowego charakteru 
– a wręcz utrzymane są w dość lekkim, zachę-
cającym do dyskusji tonie – proponuje on powrót 
(a może wprowadzenie na nowo) twardej metody, 
a w konsekwencji i twardego przedmiotu. Dość 
znamienne, że książkę Morettiego otwiera, przy-
wołany na zasadzie alegacji, cytat z Człowieka bez 
właściwości, Roberta Musila, który wprowadza 
obraz człowieka poszukującego złotego środka 
między prawdą a literaturą. Takie postawienie 
sprawy, w kontekście jego dalszych rozważań, 
sytuuje Morettiego na pozycji badacza, który ma 
ambicje ustalania prawdy na temat literatury. Wy-
daje się pomysłem tyleż ciekawym, co karkołom-
nym i ostatecznie problematycznym. 

Swoją propozycją metodologiczną Moretti odsyła 
do pytania, które w takiej formie i tak wyraziście 
zostało postawione ostatni raz przed przeszło 
stu laty przed Wilhelmem Diltheyem: o charakter 
przedmiotu nauki o literaturze; o metodę, najlep-
szą do jego badania; a w domyśle (z perspektywy 
dzisiejszej wiedzy o dyskursie naukowym5) o re-

4 Zob. R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. 
Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego 
i statusie dyskursu literaturoznawczego, [w:] Kulturowa 
teoria literatury. Główne problemy i pojęcia, red. M.P. 
Markowski, R. Nycz, Kraków 2012.

5 Por. M. Foucault, Porządek dyskursu, wykład 
inauguracyjny wygłoszony w Collège de France 2 
grudnia 1970, przeł. M. Kozłowski, Gdańsk 2002. 

lację, która zachodzi między metodą, dyskursem 
a wytwarzanym przez nią przedmiotem wiedzy.

Próbując odpowiedzieć na dostrzeżony we 
współczesnej mu refleksji literackiej impas, 
Moretti spróbował w swoich poszukiwaniach 
powrócić do czasu sprzed Diltheyowskiego 
rozróżnienia na nauki o duchu i nauki przyrod-
nicze, czy wręcz na pewnym poziomie zakwe-
stionować ten podział i zwrócić historię literatury 
w stronę metod o charakterze scjentystycznym. 
Odwołanie się do statystyki, geometrii i biologii 
– miałoby w oczach Morettiego dawać szan-
sę przekroczenia badawczego indywidualizmu 
i perspektywizmu na rzecz gromadzenia danych 
nieskażonych osobowością badacza, przygo-
towujących – w idealnych warunkach – obiek-
tywny, szeroki materiał do prowadzenia analiz 
i interpretacji. Zdaniem Morettiego wielką siłą 
nowej metody, miałoby być z jednej strony po-
szerzenie perspektywy, a z drugiej właśnie moż-
liwość odwołania się do owego zewnętrznego, 
empirycznego elementu, który wprowadzałby 
to, co niespodziewane, niepojęte, przekraczają-
ce podmiotowe projekcje – demonstrandum do-
magającego się wyjaśnienia, dającego wrażenie 
konfrontowania się z samą rzeczywistością:

Właśnie elementy nie posiadające jeszcze swych 

rozwiązań, są dokładnie tym, czego nam potrzeba 

w dziedzinie takiej, jak nasza – przywykliśmy do 

zadawania wyłącznie takich pytań, na które mamy 

gotowe odpowiedzi.6 

Byłby to więc ów „twardy przedmiot”, zapewnia-
jący kontakt z rzeczywistością i tym samym coś, 
co uwiarygadniałoby i uprawomocniało wyniki ba-
dań nad literaturą. Stałoby się więc upragnionym 
remedium dla wielu badaczy, dla których obecna 
kondycja nauki o literaturze – „zawieszona nieja-
ko w próżni”, niezdolna do jednoznacznych roz-
strzygnięć i formułowania generalizacji, a wręcz 
przyzwalająca na utrzymywanie się stanowisk 

6 F. Moretti, Wykresy, mapy, drzewa…, s. 32. 
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wzajemnie się wykluczających, bezkonkluzywna, 
której legitymacja społeczna zostaje postawiona 
pod znakiem zapytania – staje się źródłem fru-
stracji i zagubienia. Zaproponowana przez Mo-
rettiego metoda zapewnia (z jednym wyjątkiem, 
o którym nieco później) czystość spojrzenia. 
Liczne operacjonalizacje, redukcje i wyabstraho-
wania, na których opiera się metoda „czytania na 
dystans” oferują przejrzyste i sugestywne formy 
i modele, które w jednym rzucie oka ukazują, „jak 
jest” w tekście i literaturze, by na tej podstawie 
formułować hipotezy i interpretacje wyjaśniające 
ów zastany, obiektywny stan rzeczy. 

Zarysowana przez Morettiego wizja z pewnością 
może wydawać się inspirująca i w równej mierze 
pokrzepiająca, co zawstydzająca i wzywająca do 
podjęcia wysiłku. Inspirująca, ponieważ otwiera 
przed literaturoznawstwem nowe perspektywy 
oraz wizję nauki dającej szansę falsyfikacji twier-
dzeń, a więc sytuującą się w porządku prawdy, 
a nie interpretacji. Zawstydzająca, ponieważ od-
słaniająca niedostatki dotychczasowych rozwa-
żań o literaturze (Moretti podkreśla, że dotychcza-
sowe badania koncentrowały się właściwie wokół 
1% kanonicznych tekstów i autorów, sporadycz-
nie lub w ogóle nie odwołując się do pozostałych 
99% wszystkich wydanych książek, które zniknę-
ły w mrokach dziejów) i zachęcająca do opano-
wywania nowej wiedzy oraz umiejętności, umoż-
liwiających prowadzenie badań inspirowanych 
i utrzymanych w duchu badań empirycznych. 

Choć niewątpliwie istnieją dziedziny literaturo-
znawstwa, które mogłyby z zyskiem skorzystać 
(i już korzystają) z zaplecza nauk jeżeli nie ści-
słych, to przynajmniej społecznych, to jednak 
humanistyczne z ducha wątpienie, które moż-
na by – do pewnego stopnia – przeciwstawić 
scjentystycznej pewności, każe zgłosić wątpli-
wość: Czy literaturoznawstwo faktycznie może 
pozwolić sobie na redukcje w takiej formie, 
w jakiej proponuje je Moretti? Jedną z głów-
nych cech, którą charakteryzuje się literatura 
jako przedmiot literaturoznawstwa, jest właś-

ciwie przeciwstawianie się redukcji, wychylenie 
się ku owemu „czemuś więcej”, które nie mieści 
się w obrębie innych dyskursów społecznych. 
Oczywiście literaturoznawstwo nie powinno 
być tożsame z literaturą, ale sądzę, że powinno 
możliwie do literatury się zbliżać. Wartość litera-
turoznawstwa, w moich oczach, rodzi się właś-
nie w tych momentach, w których przekracza 
swoje granice, traci pojęciowy i metodologiczny 
„grunt pod nogami” i pozwala określić własne 
granice na nowo. Szczególna wartość literatu-
roznawstwa – która odróżniałaby je od innych 
dyskursów – tkwiłaby więc w jego (auto)kry-
tycznym potencjale i zdolności do nieustannego 
kwestionowania własnych metod i wcześniej-
szych ustaleń. Pozostawianie w ciągłym ruchu. 

Tego, jak się zdaje, metoda zaproponowana 
przez Morettiego nie może zaoferować. Mimo że 
w swojej książce wiele uwagi poświęca on cyklicz-
ności procesów rządzących literaturą (cykliczne 
pojawianie się i wymieranie gatunków literackich, 
udziału pisarstwa kobiet i mężczyzn w rynku 
wydawniczym, koncentryczności świata przed-
stawionego w narracjach wiejskich, cyklicznego 
znikania i pojawiania się różnych form literackich 
w różnych częściach świata), sam prowadzi nar-
rację w duchu progresywnym. Kolejne rozdziały 
jego książki, którą z tego powodu zresztą świetnie 
się czyta, utrzymane są w konwencji literackiego 
z ducha dociekania, opartego na suspensie ro-
dem z pogranicza powieści przygodowej i detek-
tywistycznej. Moretti prowadzi czytelnika (nierzad-
ko wyprowadzając go na manowce) drogą do 
wspólnego rozwiązania postawionego problemu 
badawczego, oferując przy tym dreszczyk emo-
cji, który towarzyszy odkrywaniu pewnej prawdy 
na temat otaczającego świata7. Model „czytania 

7 Warto dodać, że mimo odwoływania się metod 
o scjentystycznym charakterze Moretti nie oferuje żadnych 
ostatecznych rozwiązań; „prawdziwe” w jego książce 
są jedynie wykresy, mapy i drzewa; ich wyjaśnienia zaś 
raczej zdawkowe i niezbyt pogłębione mają charakter 
interesujących, choć tworzonych niejako ad hoc hipotez 
wyjaśniających, które przeważnie nie są poddawane 
dalszym rozwinięciom czy problematyzacjom. 
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z dystansu”, który proponuje autor Wykresów, 
map, drzew… operuje na osi hipotezy i jej falsy-
fikacji, która łatwo przeradza się w statystyczną 
fikcję, co, paradoksalnie, znacznie utrudnia prze-
prowadzanie owego krytycznego gestu wobec 
stosowanych kategorii. 

Mówiąc nieco metaforycznie, statystyka – odwo-
łuję się tu przede wszystkim do pierwszej części 
książki, dotyczącej wykresów – nie daje możli-
wości przemiany czytelnika/badacza, daje możli-
wość redefinicji, ale obawiam się, że to nie jest to 
samo, ze względu na brak doświadczenia lektury. 
Warto bowiem zaznaczyć, że idea „czytania na 
odległość” (w założeniach, ponieważ Moretti jako 
badacz poraża swoją erudycją, wszechstronnoś-
cią i oczytaniem), niewiele ma wspólnego z tra-
dycyjnie rozumianym aktem lektury. Nie ma tu 
spotkania z książką, jest za to spotkanie z teks-
tem, rozumianym jako suma wyrazów, z liczbą, 
z modelem, z metodą. Jeżeli odbywa się tutaj 
czytanie, to przede wszystkim po to, by stworzyć 
kategorie i operacjonalizacje, które umożliwią 
oddelegowanie do dalszej lektury program sta-
tystyczny. Na ich podstawie możliwe będzie wy-
generowanie wykresów i kontynuowanie lektury 
na innym, bardziej abstrakcyjnym poziomie. Na 
czym więc polega różnica w obu trybach lektury? 
Na rozłożeniu akcentów i sposobie, w jaki po-
święca się czas „czytanym” tekstom. W przypad-
ku „lektury z dystansu” najwięcej czasu poświęca 
się opracowywaniu materiału badawczego oraz 
tworzeniu kategorii i sposobów, umożliwiających 
uchwycenie jego „istoty” (w tym ujęciu odwołanie 
się do tego pojęcia nie jest bezzasadne), zaś zde-
cydowanie mniej czasu na interpretację uzyska-
nych wyników i ich dyskutowanie. Czyli dokładnie 
inaczej, niż w klasycznym trybie lektury, w przy-
padku którego proces lektury i interpretowania 
w zasadzie biegną równolegle. 

Metoda statystyczna operuje właściwie trzema pa-
rametrami: ilości, natężenia i relacji. Pozwala ba-
dać odchylenie od średniej, falsyfikować tezy, po-
równywać wartości. Nie pozwala jednak uzyskać 

w interpretacji wiele więcej ponad to, co umieściło 
się podczas projektowania założeń. Nie oferuje 
bowiem wyzwolenia od opisywanego m.in. przez 
Nietzschego sprzężenia między poznającym pod-
miotem a przedmiotem jego poznania, ale jedynie 
je przemieszcza. W przypadku metody opisywanej 
przez Morettiego podmiotowy ciężar interpretacji 
przenosi się na zdecydowanie mniej spektakular-
ny, niż ma to miejsce w tradycyjnych badaniach 
literackich i bardziej zawoalowany moment kate-
goryzowania i operacjonalizowania danych. 

Pojęcie gatunku jest jednym z kluczowych dla 
książki Morettiego. Choć to właśnie gatunki li-
terackie stanową podstawę jego rozważań, 
jednak ich definicja zostaje jasno określona. Je-
dynie w części trzeciej, poświęconej drzewom 
pojawia się następująca uwaga: 

Weźmy na przykład pojęcie gatunku. Zwykle krytyka 

literacka ujmuje je w kategoriach tego, co Ernst Mayr 

nazwał „myśleniem typologicznym”: wybieramy „jed-

nostkę reprezentatywną” i za jej pośrednictwem de-

finiujemy cały gatunek. […] Kiedy jednak zwizualizuje 

się gatunek pod postacią drzewa, w nieunikniony 

sposób znika łącząca je ciągłość – gatunek staje się 

abstrakcyjnym „spektrum różności” (to znowu Mayr), 

którego wewnętrznej wielości żaden pojedynczy 

tekst nigdy nie będzie w stanie przedstawić8.

Wprowadzone w części o drzewach dynamiczne 
pojęcie gatunku, opierające się na kryterium cech, 
uwzględniające przemiany definicyjne w czasie, 
jest niewątpliwą zdobyczą i ciekawą propozycją, 
którą udało się wypracować Morettiemu dzięki 
odwołaniu do metod stworzonych przez Charle-
sa Darwina. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, 
że formułowana w tym cytacie krytyka pojęcia 
gatunku do pewnego stopnia odnosi się również 
do pierwszej części książki amerykańskiego ba-
dacza, poświęconej drzewom. Jest jasne, że ko-
rzystając z metody statystycznej, Moretti nie mógł 
opierać się na ukutej przy okazji trzeciego roz-

8 F. Moretti, Wykresy, mapy, drzewa…, s. 89. 
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działu rozwojowej, dynamicznej definicji gatunku. 
Jak sam pisał: „w procesie przetwarzania danych 
wykresy gubią wszelkie jakościowe różnice, na-
tomiast drzewa usiłują je uwydatnić”9. Rodzi się 
więc pytanie, w jaki sposób badacz definiował 
gatunki w pierwszej części pracy i dokonywał 
ich kategoryzacji, by otrzymać wyniki w postaci 
wykresów. Utwory literackie rzadko same z sie-
bie dokonują gatunkowej autodefinicji; a jeżeli 
już to robią, to niekoniecznie w sposób, któremu 
można by bezgranicznie zaufać. Gatunkowe ka-
tegoryzacje powstają z reguły post factum, i choć 
poniekąd są nieodzownym elementem tworzenia 
literatury, nie stanowią jej przedmiotu, a raczej są 
przedmiotem wiedzy historii literatury. Tutaj właś-
nie wkracza kwestia operacjonalizacji. To znaczy 
pytanie o to, w jaki sposób i za pomocą jakich 
kryteriów zdefiniuje się dane, na podstawie któ-
rych program statystyczny opracuje wyniki i do-
kona ich wizualizacji w postaci wykresów. Brak 
jednoznacznych rozstrzygnięć w tej kwestii sa-
mego Morettiego i załączona do pierwszej części 
„Nota o taksonomii form” oraz obszerna biblio-
grafia każą przypuszczać, że badacz przypo-
rządkował poszczególne gatunki zgodnie z de-
finicjami czasowymi i formalnymi zaproponowa-
nymi przez autorów artykułów i książek, na które 
się powoływał. Jest to decyzja poniekąd zrozu-
miała – ogrom materiału, który zdecydował się 
objąć w swoim badaniu Moretti, wymagał wspar-
cia się na ustaleniach ekspertów – ale zarazem 
istotnie rzutująca na wyniki. Takie postawienie 
sprawy każe bowiem zapytać, czy regularność 
wyników uzyskanych przez badacza z Uniwer-
sytetu Stanforda jest rzeczywiście regularnością 
wykazywaną przez teksty literackie, czy też nie 
jest aby pochodną regularności i jednorodności 
budowanej na zasadzie, którą badacz krytykował 
w przywołanym powyżej cytacie, odwołując się 
do Mayra? A jeżeli tak, to czy faktycznie możemy 
powiedzieć, że wiemy coś więcej o owych 99% 
nieprzeczytanych książek, czy też wciąż dokonu-
jemy ekstrapolacji, tyle że bardziej zawoalowanej, 

9 Tamże, s. 90.

wiedzy na temat kanonicznych dzieł, które jako 
prototypy stały się podstawą definicji gatunku, 
a które z kolei ufundowały zaplecze operacjonali-
zacji i modeli stworzonych przez Morettiego? 

Oczywiście moje uwagi mogą być niesłuszne 
i może okazać się, że Moretti jako wytrawny ba-
dacz gruntownie przemyślał kwestie fortunnej 
operacjonalizacji, która wymyka się prostemu od-
twarzaniu kategorii wprowadzonych przez innych 
badaczy10, nie dał on jednak żadnych podstaw, 
by to stwierdzić. Odwołując się do metody sta-
tystycznej, zaniedbał bowiem elementarne zasa-
dy badawczego postępowania. Czytając książkę 
Morettiego – konkretnie jej pierwszą część – nie 
dowiadujemy się, ile i jakich książek zostało prze-
badanych, w jaki sposób zbierano o nich dane, 
co było podstawą wydzielenia kategorii i według 
jakich kryteriów owa kategoryzacja przebiegała, 
w końcu jakiej metody użyto do przeprowadze-
nia badań oraz w jaki sposób i z jakim poziomem 
istotności owe badania przebiegały. Tych wszyst-
kich informacji czytelnik nie otrzymuje, co spra-
wia, że z punktu widzenia nauk empirycznych, 
do których Moretti się odwołuje, jego praca w tak 
przedstawionej formie ma właściwie charakter 
popularnonaukowy – niemożliwy do weryfikacji 
i replikacji. Oczywiście taka forma podawcza jest 
do pewnego stopnia zrozumiała. Książka Moret-
tiego sytuuje się w forpoczcie tego typu badań 
i jako taka, aby zyskać zrozumienie i zdobyć za-
ciekawienie musiała zostać znacząco uproszczo-
na. Sam Moretti zdaje się opisywać przedstawio-
ne w książce rezultaty jako przyczynek do właści-
wych, dalszych badań. Nie zmienia to jednak fak-
tu, że pomiędzy deklaracjami Morettiego a jego 
działaniami pojawia się znaczący dysonans. 

10 Jest to jednak zadanie wyjątkowo trudne. Po pierwsze 
dlatego, że rzetelna klasyfikacja gatunkowa książek, 
których się nie czytało, wydaje się szczególnie 
karkołomna, po drugie zaś dlatego, że i samo zjawisko, 
jakim jest gatunek literacki – jak zresztą pokazywał 
włoski badacz – bywa wieloznaczne, wewnętrznie 
zmienne i heterogeniczne – i jako takie trudno poddaje 
się klasyfikacji, która spełniałaby wymogi rozłączności 
i adekwatności. 
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Mariaż ze scjentyzmem, który nieśmiało pro-
ponuje Moretti, może wydawać się intrygujący 
jeszcze z innego powodu. Deklaratywnie ofe-
ruje on bowiem remedium na jedną z najwięk-
szych bolączek badaczy literatury: 

[…] dzięki studiowaniu bibliografii narodowych zro-

zumiałem, jak znikomym fragmentem pola litera-

ckiego przyszło nam się zajmować: kanon dwustu 

powieści, na przykład, wydaje się bardzo obszerny 

w przypadku Wielkiej Brytanii XIX wieku (i jest znacz-

nie większy niż obecny), wciąż jednak stanowi mniej 

niż jeden procent wszystkich opublikowanych po-

wieści: dwudziestu, trzydziestu tysięcy, albo i wię-

cej, nikt tak naprawdę tego nie wie. Nie przyda się 

także uważne czytanie: lektura jednej książki dzien-

nie, codziennie, każdego dnia w roku, w przypadku 

takiej liczby musiałoby zająć stulecia… […] Ale nie 

chodzi tu nawet o czas, lecz o metodę: tak dużego 

obszaru nie da się zrozumieć dzięki pozszywaniu ze 

sobą odmiennych kawałków wiedzy odnoszących 

się do poszczególnych przypadków, a to dlatego, 

że nie stanowi on ich sumy: mamy tu do czynie-

nia ze zbiorowym systemem, który trzeba rozumieć 

w takiej właśnie postaci, jako pewną całość […]11.

Moretti przywołuje demona całości, z jednej stro-
ny po to, by nim postraszyć, a z drugiej, by dać 
obietnicę jego ujarzmienia. Ten argument może 
mieć szczególną moc oddziaływania, ponieważ 
odwołuje się zarazem do lęku i pragnienia żywio-
nego przez historyków literatury. Choć demon 
całości został na jakiś czas uśpiony przez ba-
daczy-dekonstrukcjonistów, posługujących się 
poetyką fragmentu i tekstu, to nie został zupeł-
nie przegnany12. Odwołanie się do metody em-
pirycznej wywołuje ducha owego wypieranego 
ideału – lektury całościowej, pełnej – choć aktua-

11 F. Moretti, Wykresy, mapy, drzewa…, s. 7-8. 
12 O jego żywotności i aktualności świadczy chociażby 

utrzymana w ironiczno-żartobliwym tonie książka 
Pierre’a Bayarda Jak rozmawiać o książkach, których 
się nie czytało?, która wyrasta z rozpoznania owego 
stanu rzeczy i de facto stanowi poradnik sugerujący, 
jak radzić sobie z frustracją (i wstydem), którą rodzi 
oddziaływanie owego bezwzględnego ideału całości. 

lizuje go na innym poziomie. Proponuje paradok-
salną formułę: totalną lekturę wszystkich dzieł, 
która staje się możliwa dlatego, że nie czyta się 
w zasadzie żadnego z nich. Daje ona szansę re-
alizacji marzenia o całościowej lekturze, a także 
oferuje wyzwolenie od stanu nawiedzania przez 
ów żarłoczny ideał. Daje bowiem obietnicę peł-
ni i związanej z nią pewności. Ilu historyków li-
teratury zmaga się na co dzień z nieustannym 
poczuciem „nie(d)oczytania”, dyskomfortem, 
który rodzi literatura jeszcze nieznana. Idea ca-
łości wchodzi w tym przypadku w koincydencję 
z identyfikacją ekspercką i drąży ją od środka. 
Jeżeli zdefiniujemy eksperta z zakresu historii li-
teratury XIX wieku jako tego, który „wie wszystko 
na jej temat”, implikujemy również przekonanie, 
że „wszystko na jej temat przeczytał” i tu dotyka-
my owego bolesnego problemu. Choć taki stan 
rzeczy, jak się zdaje, istniał od zawsze – o ile bo-
wiem nie był definiowany przez liczbę tekstów, 
to przez ich dostępność – to dziś, w dobie in-
ternetu i powszechności informacji, jego świa-
domość staje się szczególnie dotkliwa. Aby jej 
zaradzić, tak jak proponuje Moretti, próbujemy 
oddelegować do czytania programy i maszyny; 
narzędzia, która dają możliwość przekroczenia 
związanych z ludzką kondycją ograniczeń lek-
turowych i wychylić się w stronę całości. Skoro 
używanie superkomputerów daje obietnicę ob-
jęcia wzrokiem całego uniwersum kosmicznego, 
dlaczego ich zastosowanie do pola literatury nie 
miało dać szansy objąć wzrokiem całości uni-
wersum lekturowego? Tu jednak pojawia się ko-
lejny paradoks, ściśle powiązany z poprzednim: 
aby uspokoić badawcze sumienie, oddelegowu-
jemy do czytania maszyny, które zwalniają nas 
z obowiązku lektury i rodzą sytuację, w której za-
miast czytać coraz więcej, czytamy coraz mniej. 

Pytanie zasadnicze brzmi jednak, czy „czytanie 
na dystans” faktycznie może zaoferować cało-
ściowy ogląd? Zaraz za nim następuje pytanie 
o to, czym właściwie ów całościowy ogląd miał-
by być? Przeskanowaniem wszystkich tekstów 
literackich na świecie? A co z tymi nigdy nie 
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wydanymi, zamkniętymi w szufladach pisarzy, 
czekającymi na lepsze czasy? Albo tymi, które 
nie mają daty lub tytułu, czy te także zostaną 
„przeczytane”, czy odrzucone jako niesklasyfi-
kowane „inne”? Wreszcie jak zdefiniowana zo-
stanie literatura i jakie teksty będzie można do 
niej włączyć? Ostatecznie literatura to nie tylko 
teksty literackie, ale także ich społeczne funkcjo-
nowanie, dzieje ich recepcji i krytyki, ich popu-
larności; kanonu i wartościowania. Te parametry 
okazują się mgliste i trudno uchwytne. A nawet 
jeżeli uda się je uchwycić, to na ile owe całości 
będą operatywne? Według jakich kryteriów bę-
dziemy je dzielić, by się nimi posługiwać. Czy nie 
zamienimy po prostu przytłaczającego liter na 
przyprawiający o zawrót głowy natłok cyfr? 

Pojęcie systemu literackiego, nawiązujące do 
koncepcji polisystemów literackich Even-Zoha-
ra, ma w koncepcji Morettiego raczej charakter 
idealny i postulatywny, aniżeli faktycznie uchwyt-
ny. Rozszerzenie perspektywy i próba „czytania 
z dystansu” – badanie zależności, w jakie wcho-
dzą ze sobą literatury i teksty literackie z pewnoś-
cią jest ideą słuszną i godną uwagi. Skorzystanie 
z metod statystycznych dla rozszerzenia zakresu 
i zwiększenia prawdopodobieństwa pewnych 
podstawowych sądów na temat literatury wydaje 
się cenne. Jednak prawdziwe korzyści z takiego 
ujęcia będzie można czerpać dopiero wtedy, gdy 
przyjmie się do wiadomości świadomość włas-
nych, badawczych i ludzkich ograniczeń, zwią-
zanych bezpośrednio z ograniczeniami i niedo-
skonałościami stosowanych metod. Metody em-
piryczne nie pozostają od nich wolne i jako takie 
również nie mogą rościć sobie prawa do cało-
ściowego oglądu. Zakładam więc, że gdy Mo-
retti mówi o ujęciu całościowym, nie ma na myśli 
totalizujących wyjaśnień, na które ostatecznie nie 
bardzo pozwala mu obrana przez niego metoda, 
ale ujmowanie zjawisk z wielu perspektyw, w ich 
możliwie szeroko rozumianej złożoności.

To właściwie moment, w którym rozważania Mo-
rettiego stają się najbardziej interesujące i intry-

gujące. Gdy uchyli się pytanie o metodologicz-
ne zaplecze badacza z Uniwersytetu Stanforda, 
otwiera się przestrzeń, by potraktować nauki, 
do których odwołuje się w swojej książce Moret-
ti, jako źródła dyskursów, które może wykorzy-
stywać w swojej pracy badacz literatury. W tym 
sensie dyskursy nauk przyrodniczych i matema-
tycznych dostarczają całego szeregu metafor, ale 
także sposobów myślenia, konceptualizowania 
i przedstawiania danych, które mogą stać się 
inspiracją dla badacza literatury. Byłoby to więc 
paradoksalne przejście od dążenia do „unau-
kowiania” humanizmu, do wyciągnięcia konse-
kwencji z dyskursyfikacji języka naukowego (a 
więc de facto przekroczenie zarysowanej wcześ-
niej opozycji wprowadzonej przez Diltheya). I to 
właśnie, jak się zdaje, Moretti robi. Z pewną dozą 
nonszalancji, ale i odwagi, sięga nie tyle po usta-
lenia i metody nauk przyrodniczych, co właśnie 
po pewne sposoby mówienia o zjawiskach, ich 
przedstawiania oraz – przede wszystkim – wizu-
alizowania. W tym sensie książka Morettiego ma 
charakter swego rodzaju myślowego ekspery-
mentu. Czasami – trzeba przyznać – dość udane-
go. Nie ulega bowiem wątpliwości, że odwołanie 
się do metod obrazowania z zakresu statystyki 
i morfologii biologicznej dało asumpt do prze-
myślenia niektórych zjawisk literackich na nowo, 
z innej perspektywy i wyciągnięcie w związku 
z tym nowych, interesujących wniosków. I choć 
wiele z koncepcji i ustaleń Morettiego nie znajduje 
silnego ugruntowania (takiego, jakiego oczekiwa-
libyśmy być może od metod stricte naukowych), 
to jednak wydaje się, że są one nastawione prze-
de wszystkim na inspirowanie myślenia i pobu-
dzanie kreatywności, stawianie nowych pytań 
i tworzenie nowych problematyzacji. Odwołanie 
się do obrazu drzewa zmian morfologicznych, 
a poniekąd także grafów i wykresów przyczyniło 
się do wprowadzenia i sfunkcjonalizowania całe-
go bogactwa gatunkowych rozróżnień. Prowoko-
wało tym samym do myślenia o homogenizowa-
niu pojęć z zakresu literaturoznawstwa, zarówno 
z perspektywy synchronicznej (jak wiele różnych 
gatunków literackich przykrywamy, mówiąc 
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o „powieści” czy „wierszu”), jak i diachronicznej 
(w tym kontekście, przede wszystkim, rodzi się 
pytanie o świadomość gatunkowej zmienności 
i wariantywności w czasie; o wzajemne powiąza-
nia między gatunkami – ruch konwergencji i dy-
wergencji). Przeszczepienie ewolucjonizmu na 
grunt humanistyki nie wydaje się w pełni możliwe 
– co zresztą zaznacza w posłowiu do książki Mo-
rettiego biolog Alberto Piazza – ale pomysł sam 
w sobie, a przede wszystkim próba wprowadze-
nia go w życie, wydaje się nieco szalona, ale za-
razem ciekawa i inspirująca. Owocuje otwarciem 
się na nowe pytania i nową perspektywę, umoż-
liwia retrospektywne badanie pewnej ukrytej „ce-
lowości” zmian gatunkowych. Pośrednio pozwala 
wnioskować niejako o kulturowym „środowisku”, 
w którym dane gatunki literackie święciły tryumf. 
Oferuje więc nową formę narracji i wizualizacji dla 
zjawisk z zakresu historii literatury.

Dążenie do obiektywizmu i większej racjonalno-
ści w książce Morettiego pozostaje jedynie nie-
zrealizowanym postulatem. Jak się zdaje – z zy-
skiem dla książki. Z jednej strony dlatego, że jak 
sądzę, dyskurs o literaturze wciąż cierpi raczej 
na nadmiar racjonalizmu i scjentystycznych 
ambicji aniżeli ich niedobór, z drugiej dlatego, 
że otwiera na ów dyskursywny i wizualizacyjny 
potencjał nauk przyrodniczych. Eksploatowanie 
tego aspektu nauk ścisłych daje szansę na bar-
dziej ożywcze i kreatywne prowadzenie rozwa-
żań na temat historii literatury. O ile bowiem me-
toda wpływa na badany przedmiot, o tyle ekspe-
rymentowanie ze sposobem badania pozwala 
wydobywać jego nowe, nieznane dotąd oblicze. 

Główną zaletą książki Morettiego jest to, że ośmie-
la ona i inspiruje. Pokazuje, ile jeszcze w dziedzinie 
historii literatury pozostaje do zrobienia, zachęca 
do sięgania po nowe metody, a tym samym inspi-
ruje do działania i ożywia dziedzinę. Ponadto za-
prasza do historycznoliterackiego laboratorium – 
zarówno w pracy badawczej, jak i podczas spot-
kań ze studentami. Włoch pokazuje, że literatura 
nie tylko bywa eksperymentalna, ale i zaprasza do 

eksperymentowania: jej nadwyrężania, rozciąga-
nia i czerpania pewnej metodologicznej, ale także 
poznawczej radości z tego procederu. W polu hu-
manistyki scjentystyczne ambicje metody Moret-
tiego muszą zostać potraktowane z pewną dozą 
ironii jako jeden z wielu możliwych dyskursów na 
temat literatury. Nie powinien to jednak być po-
wód do frustracji czy smutku – wręcz przeciwnie, 
powinien zostać odebrany jako zachęta eksplo-
rowania i eksploatowania możliwości, jakie daje 
nam spotkanie kultury (naukowej) i literatury; po-
szukiwanie sposobu dla twórczego wykorzysta-
nia ustaleń i narzędzi innych nauk do mówienia 
o literaturze. Miarą „naukowości” w takiej sytuacji 
stają się nie tyle obiektywne, zewnętrzne kryte-
ria, co raczej zaangażowanie, kreatywność, po-
mysłowość, pobudzanie do myślenia, badawcza 
rzetelność oraz gotowość do dzielenia się swoimi 
pomysłami z innymi. Tych zaś właściwości Moret-
tiemu i przedstawionej przez niego książce z pew-
nością odmówić nie można. 

Jeżeli zaś chodzi o pracę tłumaczy, to mieli oni 
niełatwe zadanie. Język Morettiego oscyluje bo-
wiem między gładkością i prostotą spontaniczne-
go mówienia a abstrakcją i specjalistycznym żar-
gonem. Amerykańskiego badacza charakteryzuje 
pewien wyczuwalny dystans wobec własnych 
wypowiedzi, skłonność do żartu oraz tendencja 
do budowania długich, dość złożonych, przypo-
minających swobodną wypowiedź zdań, w któ-
re dość płynnie włączane zostają kolejne wątki. 
Z tego zdania tłumacze wywiązali się stosunkowo 
dobrze. Moretti mówi po polsku bardziej rozwle-
kle, dąży do większej precyzji i formalności wypo-
wiedzi. Jak się zdaje, tłumacze zdecydowali, że 
polski dyskurs naukowy nie jest jeszcze gotowy 
na charakterystyczne połączenie swobodnego, 
potocznego niemalże toku mowy z rozprawą aka-
demicką. W efekcie Moretti w języku polskim wy-
daje się nieco bardziej powściągliwy, wciąż jednak 
jawi się jako naukowiec ze specyficzną, osobistą 
dykcją. Pewne wyzwanie w tłumaczeniu książki 
Graphs, Maps, Trees… stanowiła także kwestia 
przekładu specjalistycznych terminów (nie tylko 
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z zakresu nauk ścisłych, ale również humanistycz-
nych), które licznie w swojej publikacji wprowadził 
Moretti. Mam tu na myśli między innymi rozróż-
nienia gatunkowe charakterystyczne dla literatu-
ry angielskiej. Szczególne wrażenie robi rycina 9, 
która przedstawia Brytyjskie gatunki powieściowe 
w latach 1740–1900. Tłumacze zdecydowali się 
bowiem na przełożenie gatunkowych rozróżnień 
wprowadzanych przez Morettiego (zachowując 
w nawiasach nazwy oryginalne), tworząc tym sa-
mym bardzo poręczny i pożyteczny słownik gatun-
ków literackich literatury angielskiej XVIII i XIX wie-
ku, którego stworzenie musiało kosztować wiele 
wysiłku, namysłu i poszukiwań. Nie lada transla-
torski wysiłek wiązał się także niewątpliwie z pracą 
lokalizowania i tłumaczenia nieopisanych cytatów 
z literatury światowej, którymi autor zwykł opatry-
wać niektóre spośród licznie wprowadzonych do 
książki, tytułowych wykresów, map i drzew. 

Oprócz nielicznych niezręczności stylistycznych, 
które sprawiają, że zdania dość klarowne w ory-
ginale, w przekładzie wymagają od czytelnika 
gruntownego zastanowienia, tłumaczenie nie bu-
dzi zastrzeżeń merytorycznych. Niepokoi jednak 
fakt, że tłumacze, jak się zdaje, wpadli w pułapkę, 
na którą jako translatolodzy powinni być szcze-
gólnie wyczuleni. W drugiej części Wykresów, 
map i drzew…, gdy czytamy o przemianach na 
brytyjskiej wsi, opisanych w Annals of the Parish 
Johna Galta, wodzącym po polskojęzycznym 
tekście oczom ukazuje się taki fragment: 

Nowa rzeczywistość przestrzenna wbiła się mocno 

jak klin pomiędzy Dom a Świat, podporządkowu-

jąc zarówno jeden jak i drugi element narodowemu 

rynkowi, w którego obrębie średni dystans pokonu-

je co tydzień, jeśli nie codziennie, za sprawą regu-

larnych nowinek – książek, gazet, kwestii politycz-

nych, a wszystko to w liczbie mnogiej – zjawiska te 

będą się mnożyć przez całe przemysłowe XIX stu-

lecie. Z dawnej epoki cudów przeżyły tylko żółwie13.

13 F. Moretti, Wykresy, mapy, drzewa…, s. 59. 

W wersji angielskiej fragment ten brzmi tak:

Between Home and the World, a new spartial reality 

has wedged itself, subordinating the both: the national 

market, whose intermediate distance is traversed eve-

ry week, if not day, by those regular novelties – books, 

newspapers, politics: all plurals – which will keep mul-

tiplying throughout the industrial nineteenth century. 

From the Age of Wonders only a turtle survives14.

Tłumacze dość sprawnie radzą sobie z licznymi 
trudnościami, które stawia ten tekst, ukazując 
swój translatorski warsztat. Choć oczywiście 
pojawiają się tutaj problemy tej natury, że w tłu-
maczeniu nie jest do końca jasne, iż wspomnia-
nym, nowym elementem „otaczającej rzeczywi-
stości”, który zaczął wdzierać się między dom 
a świat i podporządkował sobie obie domeny, 
jest właśnie rynek narodowy, co jasno wynika 
z oryginału. „Regularne nowiki” natomiast nie 
są zjawiskami, a raczej specyficznie rozumiany-
mi towarami, mediami czy pośrednikami, które 
będą się upowszechniać w XIX wieku i wypierać 
wszystko poza… no właśnie, żółwiami? Obec-
ność tego, powolnego skądinąd zwierzęcia, 
stanowi dość zaskakującą kodę dla podroz-
działu V, w części dotyczącej map, w której wie-
ści się kres ery ruralnej i nadejście industrialnej. 
Ów motyw żółwia powraca jeszcze dwa razy: 
raz w tekście i raz w opisie ryciny 20. Nie mogę 
mieć oczywiście pewności, ale przypuszczam, 
że tłumacze padli w tym miejscu ofiarą tego sa-
mego błędu, na który zwracał uwagę Stanisław 
Barańczak w Małym, lecz maksymalistycznym 
manifeście translatologicznym…: 

W jednym z przekładów z innego XVII-wiecznego 

poety, Richarda Crashawa, zrozumiał [Jerzy Sito 

– B.S.] pomyłkowo słowo turtle w jego podsta-

wowym dzisiejszym sensie „żółwia”, co dało mu 

asumpt do stworzenia obrazu pary kochanków 

splecionych uściskiem „jak słodkie żółwie, w kłąb 

14 Tegoż, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for 
a Literary History, London–New York 2007, s. 49. 
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zwinięte” – obraz nie zanadto prawdopodobny 

z punktu widzenia naszych zdroworozsądkowych 

domysłów na temat form intymności technicz-

nie dostępnych gadom pancerzowatym z rzędu 

Chelonia: co dobrze by świadczyło o brawurze 

barokowej wyobraźni Crashawa, gdyby nie to, że 

w wieku XVII słowo turtle oznaczało najzupełniej 

konwencjonalną „turkawkę” czy „synogarlicę”15.

Obecność turkawki czy synogarlicy jako jednego 
z podstawowych środków przenoszenia informa-
cji na dłuższy dystans w XVIII i XIX wieku wydaje 
się, w omawianym kontekście, bardziej uzasad-
niona niż obecność żółwia. Podaję tę informację 
raczej jako ciekawostkę (jednak znaczącą) niż 
jako zarzut. Choć książka Morettiego jest niewiel-
ka, to w zdawkowy, często sygnalizacyjny sposób 
odwołuje się do publikacji i realiów różnych okre-
sów i różnych szerokości geograficznych. Trudno 
wobec takich okoliczności oczekiwać od tłuma-
czy absolutnej znajomości wszelkich niuansów 
językowych i kontekstowych języka wyjściowego. 
Jeżeli w ogóle już czegoś oczekiwać w tak zary-
sowanej sytuacji, to od Tomasza Bilczewskiego, 
jednego z czołowych komparatystów i trans-
latologów w Polsce znajomości przywołanego 
fragmentu z manifestu Barańczaka. Ta wydaje 
się w pewien sposób oczywista. A jeżeli tak, to 
można przypuszczać, że gdyby u tłumaczy ów 
żółw pojawiający się w domknięciu akapitu i pa-
ragrafu wywołał pytanie lub zdziwienie, powinien 
uruchomić skojarzenie z problemem, który opisał 
Barańczak. Jeżeli zaś tak się nie stało, może to 
oznaczać, że ów żółw nie wywołał szczególnego 
zastanowienia u tłumaczy i nie skłonił ich do dys-
kusji. To akurat niepokojący symptom, bo może 
świadczyć o pewnej mechaniczności (być może 
o szybkim tempie?) wykonywanej pracy, uśpienia 
czujności i rezygnacji z translatorskiego zacieka-
wienia. Takie wrażenie dałoby się rozszerzyć także 

15 S. Barańczak, Mały, lecz maksymalistyczny manifest 
translatologiczny albo: Tłumaczenie się z tego, że 
tłumaczy się wiersze również w celu wytłumaczenia 
innym tłumaczom, iż dla większości tłumaczeń wierszy 
nie ma wytłumaczenia, „Teksty Drugie” 1990, nr 3, s. 46. 

na inne miejsca w tekście, w których wypowiedzi 
Morettiego w polskiej wersji tracą część swojego 
potoczystego polotu na rzecz bardziej stonowa-
nego i zachowawczego dyskursu naukowego. 
Być może zbliżenie dykcji angielskiego i polskiego 
Morettiego byłoby możliwie i bardziej odważnie 
przeprowadzane, gdyby tłumacze nie tylko zro-
zumieli, co Moretti próbuje powiedzieć na pozio-
mie semantyki (mimo pozornej prostoty wywodu 
Morettiego – a może właśnie z jej powodu – było 
to zadanie szczególnie trudne, z którego zresz-
tą tłumacze wyszli obronną ręką), ale spróbowali 
uchwycić – choćby intuicyjnie – sensy, które u Mo-
rettiego rodzą się także na poziomie pragmatyki 
wypowiedzi, a które w przypadku tego autora wy-
dają się szczególnie ważne i charakterystyczne… 

Książka, którą polskim czytelnikom zapropono-
wali w 2016 roku Bilczewski i Kowalcze-Pawlik 
w ramach serii wydawniczej Hermeneia, jest 
pozycją ważną i interesującą. Stanowi wyrazi-
stą propozycję myślenia o literaturze i jako taka 
świetnie wpisuje się w zapotrzebowania polskie-
go dyskursu literaturoznawczego. Publikacją 
Wykresy, mapy, drzewa tłumacze, za sprawą 
Morettiego, odświeżają pytania o obraz i charak-
ter współczesnej nauki o literaturze (o jej przed-
miot i metody), każą raz jeszcze przemyśleć jej 
założenia i przyjrzeć się im krytycznie. W końcu 
propozycja włoskiego badacza jest także zapro-
szeniem do eksperymentowania z literaturą i na-
uką o literaturze; do wietrzenia gabinetów histo-
ryków literatury i przekształcania ich w tętniące 
życiem i kreatywnością laboratoria.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Szkic krytyczny poświęcony przełożonej na język polski w 2016 roku książce Franca Morettiego Wykresy, 
mapy, drzewa. Abstrakcyjne modele na potrzeby historii literatury. Krytyczny ogląd koncentruje się przede 
wszystkim wokół pierwszego członu tytułowej triady i poddaje pod rozwagę sposób zaaplikowania me-
todologii nauk empirycznych do badania literatury, który zaproponował komparatysta z Uniwersytetu 
Stanforda. Prowadzone rozważania stają się okazją do postawienia pytania o dzisiejsze relacje między na-
ukami humanistycznymi i ścisłymi. Odpowiedź na nie prowadzi ostatecznie do zakwestionowania owego 
podziału i, idąc w ślad za propozycją Morettiego, sprzyja wyłonieniu się nowego, zainspirowanego dyskur-
sywnymi praktykami nauk ścisłych podejścia w badaniach literackich. Nie ma tu jednak mowy o podejściu 
eksperymentalnym, jak sugerował włoski badacz, a raczej eksperymentatorskim – propagującym krea-
tywność, otwartość i poszukiwanie nowych, zaskakujących metod, omawiania klasycznych, filologicznych 
zagadnień. 

w y k r e s

INT ERDYSCYPLINARNOŚĆ



159krytyki | Borys Szumański, Eksperymentalna historia literatury?

|

Nota o autorze: 
Borys Szumański (ur. 1990) – doktorant na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Przygotowuje rozprawę doktorską pt. 
„Dyskurs o przekładzie w świetle teorii psychoanalitycznych”. Do jego głównych zainte-
resowań badawczych należą właśnie teoria przekładu i reprezentacji oraz psychoanaliza. 
Badacz twórczości Edwarda Stachury i Rafała Wojaczka, powojennej prozy poetyckiej. 
Okazjonalnie zajmuje się badaniami z zakresu teorii języka i poetyki piosenki.
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