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Wstydliwe pojęcia
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Marta Baron-Milian

Znaczenia osobliwego terminu manifest wiodą przede 

wszystkim do publicznych deklaracji formułowanych jas-

no i wprost, ujawniających własne stanowisko. Manifest 

odkrywa, odsłania, ujawnia, ukazuje, udostępnia, ale 

zapewne najlepszym słowem na określenie tego, czym 

się faktycznie para, jest „zdradzanie”. Autor manifestu 

zdradza własne poglądy, ale i zawsze zdradza tego/tę, 

któremu/której winny był wierność – zdradzając wizję 

„nowego”, zdradza więc to, co „stare” – tradycję. Mani-

fest jest publicznym podjęciem zobowiązania do zacho-

wania określonej postawy, do praktykowania określone-

go sposobu oddziaływania na sztukę czy rzeczywistość. 

Powstały najprawdopodobniej z połączenia słów manus 

(ręka) i festus (atak), manifest jawi się jako prawdziwa 

walka wręcz, zakładająca bezpośrednie zaangażowanie 

i wystawienie się na osobiste niebezpieczeństwo sprze-

ciwu oraz zagrożenie, płynące ze strony tego, z którym 

się konfrontuje. Ten ofensywny, konfliktowy aspekt rzu-

ca właściwe światło na naturę manifestu, wyznaczaną 

przez to ryzykowne starcie, którego stawka jest wyjąt-

kowo poważna: działanie i próba zmiany stanu rzeczy. 

Rita Felski swoją książką Uses of Literature, wydaną w 2008 

roku, a świeżo przetłumaczoną na język polski jako Literatu-

ra w użyciu, zapowiada ochocze stanięcie do walki, ale już 

w pierwszych zdaniach próbuje nieco zneutralizować zwią-

zane z nią ryzyko. Wprowadzając w swój manifest – nie-

-manifest („ni psa, ni wydrę”), daje zarazem do zrozumienia, 

że jego konfliktowy charakter będzie jedynie pozorowany, 

a sam „manifest”, podobnie zresztą jak tytułowa literatura, 

wystąpi w roli „manifestu w użyciu”. Dowód? Znajdujemy 

już w pierwszych zdaniach tekstu: „Jak na manifest, jest to 

tekst osobliwy. Taki ni pies, nie wydra, niezdarny, niezgrabny 

twór, który wyrodził się ze swojego gatunku. Pod pewnymi 

względami doskonale spełnia jego wymogi: jest stronniczy, 

wypaczony, na jedną modłę, powraca w kółko do tego sa-

mego i opowiada tylko wyimek historii. Pisanie manifestu 

to idealny pretekst do stosowania chwytów poniżej pasa, 

walki z urojonymi przeciwnikami czy wylewania dziecka 

z kąpielą. Manifesty awangardy napędzane były jednak 

szałem sprzeciwu […] Prezentowane tu założenia to wo-

bec tego nie-manifest: negacja negacji, odpowiadanie «tak» 

zamiast «nie», eksperyment myślowy, który próbuje stawać 

w obronie zamiast oczerniać” (s. 9)1. W ten sposób Felski 

zapowiada, że w odróżnieniu od „strącających z piedesta-

łu” wszystko awangardystów, których „metodą” przesiąkła 

teoria literatury, ma do zaproponowania „negację negacji”, 

tajemniczy afirmatywny gest, na fundamencie którego – jak 

chciałaby badaczka – możliwe okaże się zbudowanie no-

wego, pozytywnego projektu lektury. 

Swego czasu Przemysław Czapliński pisał, że manifest 

literacki jest „nieczystym sumieniem literaturoznawstwa”2 

1 R. Felski, Literatura w użyciu, przeł. J. Borkowska i in., Poznań 
2016. Wszystkie cytaty pochodzące z tego wydania oznaczam 
w dalszej części tekstu numerem strony podanym w nawiasie. 

2 P. Czapliński, Manifest literacki jako tekst literaturoznawczy. 
„Pamiętnik Literacki” 1992, nr 1, s. 74.  
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– jako gatunek jednoznacznie i bezdyskusyjnie rozstrzy-

gający kwestie, których nauka o literaturze jednoznacz-

nie, z oczywistych względów, rozstrzygnąć nie może. 

Chcąc być ostentacyjnie nienaukowy, formułuje skrajnie 

„nieodpowiedzialne”3, jednoznaczne, ostre sądy i postu-

laty, które ani nie muszą być odpowiedzią, ani szukać 

odpowiedzi. W tym sensie zaskakuje wstępna konfronta-

cja literaturoznawczego projektu Felski właśnie z awan-

gardowym gestem, który zdaje się marzyć o właściwych 

krytyce (z punktu widzenia badań literackich) „grze-

chach” wartościowania, ale jednocześnie asekuracyjnie 

wzbrania się, by przypadkiem ich nie popełnić.

Czego wstydzi się teoria literatury?
Literatura nie jest pisana dla literaturoznawców. Choć 

przeświadczenie to nie zostało tak wyraźnie sformuło-

wane, nie ma wątpliwości, że podszywa wszystkie re-

fleksje Rity Felski i z powodzeniem mogłoby powiewać 

na sztandarze jej manifestu – nie-manifestu, bo jeśli 

przeciwko czemuś Felski opowiada się szczególnie wy-

raźnie, to przeciwko elitarności badań literackich. Tym 

z kolei, co funduje ich elitarność, jest usunięcie poza 

horyzont badawczych zainteresowań literaturoznaw-

ców motywacji i doświadczeń lekturowych nieprofe-

sjonalnego czytelnika, które jawią się teorii (w różnych 

jej odsłonach) jako szczególnie wstydliwe. Jak pisze 

autorka, „na skutek akademickiego statusu estetyki 

negatywnej całe spektrum czytelniczej recepcji zostało 

wykluczone z teorii literatury, gdyż uważano je w naj-

lepszym razie za żenująco naiwne, a w najgorszym – za 

racjonalistyczne, reakcyjne i totalizujące” (s. 145). Poję-

cie estetyki negatywnej, które Felski stosuje wymiennie 

z hermeneutyką podejrzeń, staje się prawdziwym ko-

złem ofiarnym, obciążonym przez badaczkę winą za to 

literaturoznawcze wyparcie, swoiste prześlepienie faktu 

całkowitej deprecjacji przez teorię „heterogenicznych 

i politycznie zróżnicowanych codziennych użyć litera-

tury” (s. 22), form zaangażowania w tekst, motywacji 

do czytania czy afektów towarzyszących lekturze. Pyta 

więc, czy istnieje jakaś alternatywa dla specjalistycz-

nej hermeneutyki podejrzeń, próbując tak silnie zako-

rzenionemu w teorii literatury sceptycyzmowi i negacji 

przeciwstawiać szczególnego rodzaju afirmację. Jak 

3 Tamże, s. 75.

postuluje z pasją we wprowadzeniu do swoich rozwa-

żań: „Kiedy sceptycyzm staje się rutyną, samoobroną, 

a nawet pokrzepieniem, nadchodzi czas, by przybrać 

postawę podejrzliwości wobec własnych zakorzenio-

nych podejrzeń, by zwątpić w pewność umiejętności 

analitycznych i zmierzyć się wreszcie z siłą własnych 

przywiązań” (s. 32). Trudno jednak oprzeć się prze-

świadczeniu, że – przy całej swojej uwodzącej mocy 

– projekt Felski oparty jest na naiwnym rojeniu o po-

wrocie do stanu utraconej niewinności. Choć sama 

badaczka posądzenia o naiwność wzięłaby raczej za 

dobrą monetę. 

Tytułowe hasło Literatura w użyciu natychmiast odsyła 

nas do słownika pragmatyzmu, ale angielska wersja ty-

tułu, Uses of Literature, mówi nam jednak o treści książki 

znacznie więcej niż jego polski przekład, w którym gubi się 

heterogeniczny charakter aktu czytania i czytelniczego do-

świadczenia, gdy tymczasem jego przeciwstawienie ste-

reotypowej homogenizacji lektury staje się właściwą staw-

ką projektu Felski. Dotyczy on bowiem przede wszystkim 

poszukiwania różnych zastosowań, użyć literatury przez 

czytelników, różnych motywacji i celów, dla jakich się czy-

ta, a wreszcie różnych form estetycznego zaangażowania 

w tekst, kontrastujących z lekturą krytyczną, która w prze-

strzeni teorii nie pozostawia dla nich miejsca. Nie ma wąt-

pliwości, że autorka podpisałaby się pod stwierdzeniem 

Ryszarda Koziołka z książki Dobrze się myśli literaturą, tak 

szeroko dyskutowanej w ostatnich miesiącach: „Literatu-

ry należy używać, w ostateczności nawet do podparcia 

szafy z książkami, której złamała się noga”4. Sama pisze 

zresztą podobnie, pokazując słowa jako „używane ubra-

nia, wysłużone żetony, z których korzystało przed nami 

wielu innych – strzępy materii organicznej” (s. 40). Jednak 

to nie sam problem używania literatury będzie tematem 

tej książki, a raczej próba dowiedzenia, jak różnym celom 

może służyć, jakie może mieć zastosowania dla czytel-

ników, którzy stają się tu właściwie użytkownikami, ko-

rzystającymi – w zależności od potrzeb – z rozmaitych, 

oferowanych przez teksty literackie funkcji. 

Jak na manifest, autorka jednak wyjątkowo mgliście 

określa swoich adwersarzy, których obraz rozmywa 

4 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2016, s. 16. 
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się w pogoni kolejnych metafor, by za chwilę przybrać 

kształty tak jaskrawej, że aż niemożliwej do utrzymania 

opozycji. Na kilku zaledwie stronach wstępu Felski roz-

prawia się z całą teorią literatury, dzieląc jej przestrzeń 

na dwa wiodące trendy, utożsamione z dwoma stylami 

czytania: teologicznym oraz ideologicznym. W pierw-

szym przypadku literatura ceniona miałaby być za 

swoją inność i wyjątkowość, w drugim zaś kluczowy 

stawałby się jej związek z rzeczywistością społeczną. 

Rozpoczynamy więc od tradycyjnej (i trzeba przyznać 

już bardzo wyeksploatowanej) opozycji między „Scyl-

lą politycznego funkcjonalizmu a Charybdą sztuki dla 

sztuki” (s. 17). Trudno jednak powiedzieć, dlaczego 

wszystkie kwestionujące autonomię literatury sposoby 

czytania Felski oskarża o instrumentalizację, polityczny 

funkcjonalizm i definiowanie literatury jako ideologii, co 

zdaniem badaczki „wiąże się z uprzednim założeniem, 

iż utwory literackie mogą być przedmiotami wiedzy, ale 

nigdy jej źródłami” (s. 15). Dlaczego, przeciwstawiają-

ce się przekonaniu o jej autonomicznym charakterze, 

badanie literatury (czy sztuki) w perspektywie oddzia-

ływania sił zewnętrznych, które naruszają szczelność 

jej granic, miałoby stanowić jednoznaczną rezygnację 

z funkcji poznawczej? Czy też dlaczego wiara w spraw-

czą moc literatury, która może być sferą projektowanej 

społecznej zmiany i przestrzenią realnej publicznej de-

baty, miałaby eliminować jej specyficzną wiedzę, będą-

cą swoistym konglomeratem artykulacji indywidualnego 

i zbiorowego doświadczenia oraz formy artystycznej? 

Dlaczego miałaby tę wiedzę deprecjonować, a nie 

brać ją za dobrą monetę, która zdecydowanie umac-

nia warunki, w jakich formować mogłaby się artystyczna 

sprawczość? Dlaczego każda forma przeciwstawienia 

się wizji autonomii sztuki miałaby od razu „zrównywać 

systemy tekstowe i społeczne” (s. 16)? Książka Felski 

nie udziela na te pytania odpowiedzi. Natomiast oby-

dwie – trzeba przyznać zarysowane nomen omen dość 

redukcjonistycznie – strony sporu oskarża autorka, rów-

nież dość tradycyjnie, o redukcjonizm, by na cienkiej 

między nimi granicy rozpocząć budowanie własnego 

projektu, który, oczywiście, nie będzie ani tak radykal-

ny, ani tak redukcjonistyczny, ani despotyczny, a „pe-

łen szacunku”, afirmatywny oraz „dialogiczny” (s. 16). 

I przede wszystkim stawiający w stan podejrzenia samą 

hermeneutykę podejrzeń. 

Bez względu na wiele wątpliwości, które wzbudzają 

zwłaszcza rozwijane na dość wysokim poziomie ogól-

ności polemiki Rity Felski z teorią literatury, robi się jed-

nak naprawdę gorąco (i bardzo ciekawie), kiedy autorka 

bezlitośnie zaczyna wyliczać grzechy główne akademi-

ckiego czytania, z których największym jest ten zwią-

zany z marginalizacją teorii lektury i politycznej sytuacji 

lekturowej. W tym świetle historycy literatury zasłaniają 

się historią i nie stawiają pytań o współczesną waż-

ność tekstu, jego potencjalny udział w aktualnej de-

bacie społecznej. Z kolei narzucana przez teoretyków 

retoryka miałaby w ogóle zagłuszać reakcje lekturowe. 

W ten sposób Felski wyjaskrawia antagonizmy pomię-

dzy specjalistami od czytania, którzy nie tylko stwarzają 

hierarchię w świecie literatury, ale i projektują charakter 

samego aktu czytania, a „zwykłymi czytelnikami”. Od-

ległość ta jest wprost proporcjonalna do tej dzielącej 

– uznawane przez znawców za prymitywne – niskie po-

budki, którymi kierują się „masy” od „właściwej” lektury, 

dostępnej garstce wtajemniczonych. Badaczka obnaża 

zarazem ogromny problem teorii, z tym że można litera-

turę cenić z innych, niż te uznane i akceptowane przez 

nią samą, powodów.

Od tego wychodząc, Felski pokazuje konieczność wy-

rwania czytania akademickiego z enklawy elitarności, 

którą samo stwarza. Punktem wyjścia tego gestu musi 

jednak być dostrzeżenie owego wielkiego przeoczenia 

literaturoznawstwa: codziennych motywów czytania, 

lekturowych praktyk i politycznej sytuacji lektury. To 

zaś prowadzi do konieczności rozbicia opozycji po-

między tym, co niskie i wysokie, popularne i artystycz-

ne, ujawniając klasowy charakter pogardy, z jaką eli-

tarni czytelnicy odnoszą się do „zwykłych”. I to z całą 

pewnością najciekawszy, najważniejszy i najbardziej 

potrzebny samej teorii literatury element projektu roz-

wijanego w Uses of Literature. Felski pisze więc swój 

manifest – nie-manifest, odcinając się od wrażliwości 

awangardowej, która – jak twierdzi – cechuje większość 

teoretycznych gestów, przede wszystkim ze względu 

na ich pęd do demaskacji powszechnych, codziennych 

praktyk i aspiracje do obnażania „fałszywej świadomo-

ści”. W zamian bierze na swoich przewodników – nie 

obawiając się ryzyka – „zdrowy rozsądek” oraz intuicję. 

Jak deklaruje, „moja argumentacja nie stanowi populi-
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stycznej obrony zwykłego czytania i stawiania go ponad 

interpretacją uczonych, ale miałaby służyć wyjaśnieniu, 

w jaki sposób, pomimo jawnych różnic, łączą je pewne 

parametry poznawcze i emocjonalne” (s. 22). Inspira-

cję filozoficzną i metodologiczną zarazem przynosi dla 

Felski fenomenologia czytania, która „opowiada się za 

niedogmatyczną otwartością na całe spektrum reakcji 

lekturowych” (s. 26). Obawiając się zarzutu ahistorycz-

ności, brnie jednak w projekt neofenomenologii, która 

łączy fenomenologię z perspektywą historyczną i so-

cjopolityczną. 

Próbując zrealizować postawione sobie cele, Rita Felski 

tworzy w swojej książce prawdziwy gabinet osobliwości, 

w którym gromadzi zastęp pojęć wzgardzonych przez 

teorię literatury – czyli mówiąc najogólniej, wyszydzo-

nych przez hermeneutykę podejrzeń, która zdecydowa-

nie staje się głównym adwersarzem w refleksji autorki5. 

Idąc tym tropem, Felski wyróżnia cztery kategorie, wo-

kół których organizuje swoją refleksję: rozpoznanie, 

oczarowanie, wiedzę i szok. Pojęcia te, jak twierdzi, 

„nazywają całkiem zwyczajne struktury doświadczenia, 

które stanowią również koncepty polityczne, filozoficzne 

i estetyczne rozrastające się w złożone opowieści” (s. 

26). Te cztery słowa kluczowe określa mianem różnych 

form zaangażowania w lekturę, wyznaczających osie 

interakcji pomiędzy czytelnikiem a tekstem. W owych 

czterech pojęciach miałyby rozlegać się „pogłosy pew-

nych odwiecznych kategorii estetycznych” (s. 23), ta-

kich jak anagnoryzm, piękno, mimesis i wzniosłość, któ-

re badaczka chce poddać rewizji, formułując powody, 

dla których się czyta, i wartości, na podstawie których 

określa się charakter i funkcje literatury, udzielając dia-

metralnie różnej odpowiedzi od wynikającej z głównych 

obszarów badań literackich. Zdaniem Felski najważniej-

sze zadanie literatury nie sprowadza się bowiem ani do 

wywoływania uniesień estetycznych, ani do działania 

w obszarze relacji władzy. Sytuuje się natomiast w in-

nych rejestrach – takich, na które akademickie badania 

literackie pozostają ślepe.

5 Rita Felski będzie rozwijała ten wątek w wydanej w 2015 roku 
książce The Limits of Critique, poświęconej właśnie polemice 
z demistyfikacyjną koniecznością, która funduje współczesne 
badania literackie. Por. R. Felski, The Limits of Critique, 
Chicago 2015.

(o)Szukać siebie
Pierwszą z kluczowych dla Felski kategorii, za pomo-

cą których charakteryzuje praktykę czytania, staje się 

rozpoznanie, czyli łączące w sobie funkcję poznawczą 

i ładunek afektywny, „odnalezienie w dziele siebie same-

go” – to, czego doświadczył Dorian Grey, czytając naj-

prawdopodobniej Na wspak Huysmansa, rozpoznając 

w bohaterze swój „prototyp” i żywiąc przekonanie, że to 

właściwie książka o jego życiu, napisana zanim zdążył 

je przeżyć. Z jednej strony rozpoznanie jest więc nar-

cystyczną alegoryzacją, z drugiej natomiast – wyrazem 

skrajnie nieprofesjonalnej naiwności czytelniczej, dlatego 

właśnie wydaje się Felski tak bardzo interesujące. A za-

tem z dokładnie odmiennych powodów niż jawi się jako 

funkcjonalna kategoria dla dwudziestowiecznej teorii, 

w której rozpoznanie służy eksploracji tylko o tyle, o ile 

staje się błędnym/fałszywym rozpoznaniem, ujawniając 

zarazem iluzoryczny charakter samowiedzy i budowania 

wiecznie chybionego obrazu własnego „ja”, które jest 

skazane na nietożsamość z samym sobą. Kluczowymi 

inspiracjami stają się tu dwie, na różne sposoby repro-

dukowane w badaniach kulturowych, opowieści: o La-

canowskim lustrze i Althusserowskim policjancie. Felski 

pokazuje jednak paradoks, w jaki wikła się filozoficzna 

i literaturoznawcza krytyka rozpoznania: „Skoro jeste-

śmy pozbawieni możliwości introspekcji i samorozumie-

nia, to skąd możemy wiedzieć, że doszło do aktu błęd-

nego zrozumienia? W tym sensie krytyka rozpoznania 

ponosi endemiczną porażkę, nie mogąc sprostać nor-

matywnym zobowiązaniom, podtrzymującym jej własne 

założenia” (s. 37). I tu jednak trudno oprzeć się prze-

konaniu, że podejmowane przez Felski dyskusje rozpo-

czynają i kończą się na powierzchni problemu, a rytm 

szybkich przeskoków między wątkami wyznaczają ra-

czej pragmatyczne cele. Opowieść badaczki wypada 

zresztą znacznie lepiej, gdy opiera się na bezpośredniej 

analizie i interpretacji dzieł (autorka wyciąga wówczas 

niejednokrotnie naprawdę rewelacyjne wnioski), niż gdy 

wznosi się na wysoki poziom ogólności. Widoczna sta-

je się wówczas na przykład skłonność do stosowania 

dość przezroczystej kategorii „czytelnika”, nie zakotwi-

czonego w rzeczywistości i nie poddanego społecznym, 

ekonomicznym, historycznym czy geograficznym uwa-

runkowaniom (co dziwi tym bardziej w przypadku ba-

daczki z kręgu feministycznej krytyki literackiej). Zupełnie 
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inaczej jest natomiast w przypadku konkretnych analiz 

– trudno zatem wytłumaczyć tę asymetrię, która po-

wstaje pomiędzy analizą a sądem natury ogólnej, spra-

wiającym, że stosowane pojęcia tracą swoją historyczną 

i społeczną ostrość, stając się jak gdyby homogeniczne, 

wyabstrahowane z sieci determinujących je czynników. 

Felski próbuje uchwycić różne formy, jakie może przy-

jąć rozpoznanie – wskazuje na autointensyfikację, zwią-

zaną z rozpoznawaniem siebie w tym, co podobne 

oraz autoekstensję, czyli rozpoznawanie własnego „ja” 

w doświadczeniu zupełnie odmiennym. Jednocześnie 

odległość dzieląca autointensyfikację od autoekstensji 

otwiera szeroką problematykę stanowiącą z pewnością 

ważne i ciekawe pole dla badań postkolonialnych czy 

literackiej krytyki ekonomicznej. Trudno mówić o rozpo-

znaniu jako czymś stałym, uchwytnym czy strukturalnie 

określonym. Możemy mówić raczej o „ukłuciu rozpozna-

nia”. Moment rozpoznania jest iluzorycznym przyszpile-

niem podmiotowości, które ma charakter niewątpliwie 

redukcjonistyczny. Literaturze przypisana zaś zostaje 

istotna funkcja „pośrednika w dramacie samookreśle-

nia” (s. 41), gdy zawodzą społeczne i polityczne formy 

walki o rozpoznanie, uznanie, włączenie we wspólno-

tę, które obnażają swoją niemoc w konfrontacji z wy-

kluczeniem i alienacją. W tym sensie, zdaniem Felski, 

sztuka za pośrednictwem doświadczenia estetycznego 

ma moc dawania poczucia utożsamienia i włączenia we 

wspólnotę. Tragedia nierozpoznania jest zarazem tra-

gedią niezrozumienia i nieprzynależności. W tym sensie 

rozpoznanie łączy w sobie osobiste z publicznym, sta-

jąc się także swego rodzaju społeczną diagnozą (fakt 

ten bardzo ciekawie analizuje na przykładzie historycz-

nego utożsamienia kobiet z bohaterkami dramatów Ib-

sena, wskazujące na istotną asymetrię płci w przestrze-

ni odbioru). Rozpoznanie w sensie politycznym i spo-

łecznym będzie znaczyło nie tylko „dojrzenie” i uznanie 

odmienności, inności, ale również uznanie jej wartości. 

W sensie tożsamościowym będzie dotyczyło natomiast 

zyskania samowiedzy, związane z procesem autoanali-

zy. Felski pokazuje jednak, że te dwa znaczenia w żad-

nym razie nie stoją ze sobą w sprzeczności, pozostając 

w obszarze kwestii tożsamościowych. Samo rozpozna-

nie oscyluje między „wiedzą i uznaniem, tym co episte-

mologiczne i etyczne, subiektywne i społeczne” (s. 58).

Trudno jednak zgodzić się z tezą Felski, że „dla osób 

pozbawionych innych form publicznego uznania książki 

nierzadko będą pełniły funkcję jedynej linii łączącej je ze 

światem. Na przykład jeszcze do niedawna tego typu 

wykluczające piętno dotyczyło kobiet, które pożąda-

ły innych kobiet” (s. 52). Czy naprawdę „rozpoznanie” 

i próba identyfikacji jest faktycznie tym, co literatury 

powinna mieć do zaoferowania osobom pozbawionym 

publicznego uznania, wykluczonym? Czy jej funkcja nie 

powinna sytuować się zupełnie gdzie indziej? Rozpo-

znanie, tak jak ujmuje je Felski, sprawia, że literatura 

staje się formą absurdalnej z gruntu substytucji, którą 

tymczasowo należałoby się zadowolić, bo rzeczywisto-

ści i tak nie można zmienić. Oferując tego rodzaju „mar-

ne pocieszenie”, zaspokojenie tęsknot, na pragnienie 

zmiany odpowiadając pustym fantazmatem, literatura 

sytuuje się poza podejmowaniem prób oddziaływania 

na rzeczywistość, poza próbami rozwijania projektu re-

alnej, społecznej ingerencji, która mogłaby faktycznie 

zmienić sytuację nie-uznanych, mogłaby przeciwdziałać 

wykluczeniu. I choć Felski pisze, że potencjał rozpozna-

nia tkwi w literaturze właśnie dlatego, że „jest narracją, 

a nie rozprawką z socjologii” (s. 53), że oddziałuje jako 

fikcja, że zetknięcie z nią jest doświadczeniem estetycz-

nym, trudno się z autorką nie zgodzić, ale jeszcze trud-

niej uciszyć przekonanie, że nie na tym funkcja literatury 

powinna się kończyć. 

Rozczarowanie oczarowaniem
Nie byłoby kolejnej części tej książki, gdyby nie prze-

konanie, że literatura ma zwodniczą moc, że zniewala 

swoim urokiem, urzeka, odurza, ale i – co za tym idzie 

– oszukuje. Oczarowuje i rozczarowuje jednocześnie. 

Kolejnym ze wzgardzonych pojęć, do których sięga Fel-

ski, staje się bowiem właśnie „oczarowanie”, o którym 

pisze: „to termin w teorii literatury raczej niepopular-

ny, przywołujący na myśl profesorów starej daty oraz 

ich ekstatyczne zachwyty nad poezją romantyczną. 

Współcześni badacze szczycą się mocą odczarowy-

wania, bezlitosnego wymierzania ostrza krytyki w każdy 

możliwy przedmiot. Cytując Lyotarda, «demistyfikacja 

to niekończące się zadanie»” (s. 63). Tymczasem tym, 

co nieuchronnie wiąże się z oczarowaniem jest opusz-

czenie pozycji dystansu, umożliwiającego krytyczne 

spojrzenie – pozycja ta zostaje porzucona na rzecz 
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zaangażowania o niezwykłej intensywności, rezygna-

cji z własnej autonomii oraz samokontroli. Nieistotne 

stają się nasze zdolności do myślenia, predyspozycje, 

sceptycyzm, sprawczość i wszelka możliwość działa-

nia. Zwłaszcza że, jak pokazuje przykład Emmy Bova-

ry, niejednokrotnie mamy do czynienia „z erotycznym 

podłożem estetycznego oczarowania” (s. 62). Zarówno 

pisząc o rozpoznaniu, jak i oczarowaniu Felski nie wy-

korzystuje jednak w pełni potencjału, jaki niesie ze sobą 

krytyka afektywna z jednej strony, a krytyka somatyczna 

– analizująca zaangażowanie ciała w akt twórczy, ale 

i akt odbioru – z drugiej strony. 

Antyintelektualizm pojęcia oczarowania jest zresztą 

oczywisty i sytuuje je, jak twierdzi badaczka, niebez-

piecznie blisko granicy myśli zsekularyzowanej (s. 65) 

jako związane z syrenim śpiewem sztuki: „Oczarowanie 

jest istotne, ponieważ jednym z powodów, dla których 

ludzie pragną obcować ze sztuką jest poczucie obez-

władnienia przez nią, przeżycie osobliwego podboju, 

wprowadzenie w odmienny stan świadomości” (s. 86); 

„Oczarowanie jest antytezą i wrogiem krytyki. Być ocza-

rowanym to […] stracić głowę i zdrowy rozsądek” (s. 

65). Felski zwraca uwagę na fakt, że teza Maxa Webera 

o nowoczesnym odczarowaniu świata, która osiągnęła 

ogromną popularność, coraz częściej jest poddawana 

krytyce przez badaczy wskazujących z jednej strony na 

afektywny charakter nowoczesnych procesów, a z dru-

giej – na fakt ich uwikłania w myślenie magiczne i mi-

tyczne. Co ciekawe, za pojęciem oczarowania kryje się, 

zdaniem Felski, szczególnego rodzaju ślepa plamka, 

która sprawia, że akademiccy badacze rugują zupełnie 

ów uwodzicielski i odurzający charakter dzieł literackich 

czy – może zwłaszcza – filmowych, usuwając ją poza 

pole refleksji nad odbiorem i tym samym fałszując jej 

obraz. Eksplorowana przez autorkę kategoria oczaro-

wania, choć wydaje nam się bliska pojęciu jouissance, 

zostaje jednak radykalnie od niej oddzielona. Jak czyta-

my: „Jouissance była groźnym, wysokointelektualnym, 

paryskim rodzajem przyjemności, transgresywnym 

dreszczem inspirowanym przez markiza de Sade, nie 

piosenkarkę Sade” (s. 69).

Szczególnie adekwatny dla opowieści o oczarowaniu 

mit o syrenim śpiewie w Dialektyce oświecenia staje się 

dla Adorna i Horkheimera znakiem spełnionego prag-

nienia „euforycznego stanu zawieszenia jaźni” (s. 81). 

Nostalgiczne i zdecydowanie konserwatywne poję-

cie oczarowania zamyka w bezruchu jako oddanie się 

w niewolę zewnętrznych sił, rezygnacja ze swojej wol-

ności i sprawczości, bierne doznawanie przyjemności, 

które nieuchronnie sprzymierza się z wolnorynkowym 

mechanizmem wytwarzania potrzeb. I zdaje się najbar-

dziej niebezpiecznym z całego katalogu pojęć, wyszy-

dzonych przez naukę o literaturze, które stawia nam 

przed oczami Felski. 

Zwiedziona wiedza
Trzecia kluczowa motywacja czytelnicza miałaby być 

wyznaczana przez poszukiwaną w tekstach wiedzę 

i samą funkcję poznawczą literatury. Pytania „co wie?” 

i „czego nie wie literatura?” stawiają przed nami wyeks-

ploatowane przez teorię pojęcia mimesis, prawdy czy 

reprezentacji, przez pryzmat których autorka Literatury 

w użyciu próbuje poddać krytycznej lekturze podstawo-

we założenia kolejnych szkół teoretycznych. Pokazuje 

historię badań literackich jako archiwum wchodzących 

ze sobą w konflikt metafor prawdy, w którym po jed-

nej stronie znajdujemy pozór, iluzję, ułudę, cień, wielkie 

kłamstwo falsyfikatu, a po drugiej – feerię szklanych me-

tafor, zwierciadło, okno wyglądające na świat i odbicie. 

W przestrzeni pomiędzy dwoma brzegami tego metafo-

rycznego archiwum Felski podejmuje się zadania dość 

karkołomnego, próbując „inaczej” spojrzeć na problem 

referencyjnych zobowiązań i predyspozycji sztuki, na 

odległość między realizmem, „efektem realności” a wie-

dzą negatywną literatury, pokazując historię refleksji 

nad prawdą sztuki jako „kronikę zamierzchłych błędów” 

(s. 92). Punktem dojścia tej części rozważań staje się 

sformułowanie tezy brzmiącej: „Związek między literatu-

rą a wiedzą jest nie tylko negatywny i antagonistyczny 

– może również rozwijać, powiększać lub przewartoś-

ciowywać nasze poczucie właściwej istoty rzeczy” (s. 

93). To raczej, trzeba przyznać, mgliste rozpoznanie 

schodzi jednak na plan dalszy wobec kwestii, która 

wyznacza faktyczny kierunek polemiki Felski: problem 

związku wszelkiej wiedzy literackiej z formą. Badaczka 

na swych przeciwników wybiera tych, którzy sądzą, że 

jest inaczej, a mianowicie, że kiedy celem tekstu staje 

się przekazywanie wiedzy, wówczas kwestie formalne 
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schodzą na dalszy plan. I znowu, ten stereotypowo za-

rysowany, dość abstrakcyjny przeciwnik nie jest jednak 

przeciwnikiem z krwi i kości, najczęściej nie ma nazwi-

ska ani nie przyjmuje konkretnej, „tekstowej” formy, 

a materializuje się jedynie pod postacią sumy zrefero-

wanych poglądów, która służy tu pragmatycznym ce-

lom („teoria w użyciu”?). Ten przeciwnik „bez twarzy”, 

przyjmując różne wcielenia, jest bohaterem wszystkich 

części książki i wzbudza najwięcej wątpliwości, bo czy 

– weźmy rozważania nad funkcją poznawczą – faktycz-

nie znajdziemy w historii badań literackich tak wiele 

przykładów myślenia, w którym wiedza literacka byłaby 

całkowicie oderwana od swojej formy artystycznej (cho-

ciażby od problemów natury gatunkowej)? Felski zdaje 

się toczyć w tym miejscu walkę z dawno pokonaną ideą 

autonomii, obiektywności i wyabstrahowanych ze swe-

go językowego charakteru sądów naukowych, i prawdę 

mówiąc, trudno nie zobaczyć w tym starciu powidoku 

walki z wiatrakami. Bo czy nie zdaje się konfrontacją 

z wyimaginowanym przeciwnikiem mozolna argumen-

tacja na rzecz faktu, że „wszelkie formy poznania […] 

kształtowane są przez konwencje gatunkowe” (s. 94), 

że „mimesis absolutnie nie ogranicza się do realizmu” 

(s. 94), albo że mimesis „jest aktem twórczej imitacji, 

a nie bezrefleksyjnym kopiowaniem” (s. 95), czy że na 

przykład metafory mogą pełnić funkcję poznawczą? 

Koncentrując się na analizie sposobu ukazywania 

rzeczy, głównie w poezji Pabla Nerudy, Felski próbu-

je pokazać, w jaki sposób literatura może przyglądać 

się materialności i społecznym interakcjom, z jednej 

strony „zwodząc” nas ku światom wyobrażonym, a z 

drugiej – jednak wiodąc ku referencji. Badaczka chce 

widzieć tę nieustannie zwodzoną na manowce wiedzę 

literatury, inaczej niż na przykład Terry Eagleton, okre-

ślający ją mianem „analogonu wiedzy” czy „czegoś na 

kształt wiedzy”, ale jako oryginalną i pełnoprawną formę 

wiedzy społecznej, która jest nierozerwalnie związana 

z formą artystyczną. To rozpoznanie bardzo dużej wagi, 

ale właściwie na nim autorka poprzestaje, nie idąc da-

lej i nie próbując zdefiniować tego, na czym właściwie 

ma polegać oryginalny charakter owej wiedzy literackiej, 

w jaki sposób można uzasadnić jej pełnoprawność, co 

sprawia, że jest formą wiedzy niedostępną dyskursom 

innych systemów i jakie właściwie dla jej kształtu zna-

czenie ma forma artystyczna, w jaki sposób przebiega 

społeczne wytwarzanie wiedzy literatury, jaki ma ona 

związek z indywidualnym i wspólnotowym doświadcze-

niem i w jakim sensie może okazać się społecznie uży-

teczna. A zwłaszcza, co dokładnie owa wiedza literatury 

ma do zaoferowania czytelnikowi – bo o niego przecież 

w książce Felski głównie chodzi. Jesteśmy tu niewąt-

pliwie świadkami bardzo sugestywnego i ciekawego 

wyławiania literatury z odmętów poznawczych klęsk 

i referencyjnych porażek, ale nie otrzymujemy właściwie 

wyczekiwanej odpowiedzi na pytanie, na czym miałyby 

polegać jej poznawcze zwycięstwa. 

Roztrząsanie wstrząsu
W ostatniej części książki badaczka przygląda się zdol-

nościom tekstów literackich do szokowania czy wy-

woływania skandali. Jednocześnie sprzeciwia się sta-

nowisku tzw. krytyki etycznej, w obrębie której Martha 

Nussbaum czy Wayne Booth formułują sądy o swoistej 

relacji „przyjaźni” zawieranej pomiędzy czytelnikiem 

a książką. Jak czytamy, w naszej współczesności, któ-

ra jest światem stępionej wrażliwości, „aura rewolucji 

jest tylko narzędziem stylistycznym i marketingowym, 

transgresja służy sprzedaży tenisówek, a sezam per-

wersji seksualnych można otworzyć jednym kliknięciem 

myszy, projekt awangardy z pewnością należy uznać za 

nieodwołalnie wyczerpany. W takich warunkach szok 

zostaje nieuchronnie odarty z ostatnich strzępów auten-

tyczności” (s. 118-119). Znowu zatem Felski proponuje 

odciąć nasze pojmowanie i definiowanie szoku od tra-

dycji awangardowej, którą uznaje za projekt ewidentnie 

wyczerpany, nie mający już dzisiaj żadnego wywrotowe-

go czy emancypacyjnego potencjału i pozbawiony zdol-

ności przełamywania społecznych i estetycznych tabu. 

Awangardowe ruchy artystyczne z początku wieku 

zdaniem Felski „frenetycznie burzyły wszelkie mitologie 

i zarzynały święte krowy oprócz jednej: autentyczności 

własnego antynomicznego stanowiska” (s. 120). Agre-

sywne i ekstremalne formy zaangażowania wymierzone 

w burżuazyjną logikę, będące potężnym, instynktow-

nym krzykiem, miały działać niczym wstrząs elektrycz-

ny, który jednak nieoczekiwanie zostaje zneutralizowany 

przez wessanie tego, co awangardowe w główny nurt, 

przez uczynienie z tego, co ostentacyjnie nieekono-

miczne – dobrej inwestycji. 
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O ile oparte na szoku aspiracje awangardy do burzenia 

i przeformułowywania społecznego porządku zawiodły, 

o tyle sztuka szoku faktycznie ujawnia, zdaniem Felski, 

swą emancypacyjną, przełamującą stereotypy i reguły, 

wywrotową właściwość wówczas, gdy pozbawiona jest 

ściśle określonych społecznych celów. Szok, rozrywa-

jąc schematy postrzegania, ale i przestrzeń oraz czas, 

w których się ono odbywa, ze względu na swą nagłość 

staje się, jak twierdzi Felski, „antytezą błogiego otulenia 

i zmysłowej przyjemności, kojarzonej z oczarowaniem. 

Zamiast zostać ukołysani, stajemy się obiektami za-

sadzki i napaści” (s. 125).

Pokazując działanie szoku na przykładzie tragedii an-

tycznych (tu zwłaszcza Bachantek Eurypidesa) autorka 

zwraca uwagę na bezzasadność awangardowego od-

rzucenia całej tradycji jako związanej z potęgą autory-

tetu ojca i swoistą legitymizacją porządku społecznego, 

gdy tymczasem transgresyjny i subwersywny potencjał 

na przykład antycznej tragedii uważa za posiadają-

cy znacznie większą i ponadczasową siłę rażenia, niż 

możliwe to jest w przypadku awangardowych gestów. 

Estetyka szoku zdaniem Felski nie jest w stanie unieść 

zadań, jakie wiąże z nią awangardowy etos, a które 

miałyby przede wszystkim sprowadzać się do korela-

cji wywołania indywidualnego i zbiorowego wstrząsu ze 

zmianą społeczną, która nadchodzi. 

Estetyka szoku ma jednak tylko pozornie swój aspo-

łeczny charakter, będąc naznaczoną zarówno prob-

lemami klasowymi, rasowymi i związanymi z kwestią 

płci. Fascynacja brzydotą w sztuce, powtarza Felski za 

Bourdieu, ujawnia swój nieuchronnie klasowy charak-

ter, będąc właściwą wysublimowanym gustom wyższej 

klasy średniej. Jednakże pokazuje literacką prowokację 

jako historycznie męską dziedzinę, będącą swoistym 

atakiem na stereotypową kobiecą pruderię. Choć to 

raczej kobiece figury stawały się symbolami tego, co 

zwierzęce, prokreacyjne, cielesne, obrzydliwie natural-

ne. To przede wszystkim właściwe dla awangardy i mo-

dernizmu. Felski w pasjonujących analizach (m.in. twór-

czości Sary Kane) daje tu dowód właściwemu kulturze 

współczesnej przesunięciu, zgodnie z którego ruchem 

swoista estetyka szoku zaczyna dominować w kobie-

cym pisaniu. Jak uzasadnia, „im silniejsze stają się na-

ciski wobec kobiecości, tym więcej pisarek kieruje się 

w stronę estetyki prowokacji i perwersji” (s. 138). Szok 

jednak zostaje wchłonięty przez kapitalistyczne nurty 

późnej nowoczesności. W tym sensie jego wywrotowy 

charakter staje się podejrzany. Przestaje być wyrazem 

buntu, a raczej kompromisem z wolnym rynkiem, który 

– znowu, podobnie jak w przypadku oczarowania, choć 

przecież zupełnie inaczej – w estetyce szoku znalazł na-

der dobre narzędzie zaspokajania żądz i potrzeb maso-

wej publiczności.

Kłopoty z czytelnikiem na etacie
W Literaturze w użyciu Rita Felski szkicuje warunki, 

w jakich tworzy się swoisty „kompleks nieopłacalności” 

badań humanistycznych i deprecjacji samej literatury 

oraz czytania, stających się jednymi z głównych powo-

dów literaturoznawczej apatii. I odwrotnie. Na co zwra-

cano uwagę w wielu recenzjach, możliwe antidotum na 

zaistniały stan rzeczy badaczka widzi w ciągłych pró-

bach zarzucania mostu pomiędzy teorią a wiedzą po-

wszechną i zdrowym rozsądkiem, nie zawierzając mu 

jednak całkowicie. Niejednokrotnie Felski współbrzmi 

tutaj z głosem Antoine’a Compagnona, który w swojej 

kronice potyczek teorii literatury ze zdrowym rozsąd-

kiem pisze: „Celem teorii jest […] zmusić zdrowy rozsą-

dek do odwrotu. Kontestuje go ona, krytykuje, podwa-

ża jako szereg iluzji […] od których, jak mniema, należy 

się wpierw uwolnić, by móc mówić o literaturze. Lecz 

trudno sobie nawet wyobrazić, jak silny opór zdrowy 

rozsądek stawia teorii. […] nigdy nie odpuszcza, a teo-

retycy tkwią w uporze. Nie mogąc rozprawić się raz na 

zawsze ze wszystkim, czego nie znoszą, wpadają we 

własne sidła”6.

Mimo zapowiadanej afirmacji, którą Felski próbuje pro-

mować i przeciwstawiać nieznośnej dla niej negacji, 

krytyce i podejrzliwości, mimo tego, że chce wpro-

wadzać w dobry nastrój tak zwanego powszechnego 

czy zwykłego czytelnika samym faktem, że badania 

literackie w ogóle sobie o nim przypominają, Uses of 

Literature nie napawają optymizmem. Mimo apologii 

wielu możliwych użyć i zastosowań literatury, każdy 

6 A. Compagnone, Demon teorii. Literatura a zdrowy rozsądek, 
przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2010, s. 231.
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rozdział zdaje się podszyty przekonaniem, że literatura 

w gruncie rzeczy niewiele może zdziałać, ma stosun-

kowo niewielką moc sprawczą, a jej zadaniem nie jest 

projektować zmianę, a raczej zaspokajać narcystycz-

ne potrzeby „zwykłego” czytelnika, któremu identyfika-

cja i oczarowanie mają zastąpić to, czego mu brakuje, 

stając się na przykład substytutem przynależności do 

tego, z czego został w sensie społecznym wykluczony. 

W myśl: jest dobrze, mamy niewiele, ale moglibyśmy 

przecież nie mieć nic! Choć różne próby wyjścia poza 

elitarność badań literackich są zdecydowanie najcie-

kawszym, najistotniejszym i bardzo potrzebnym ele-

mentem projektu Felski, to badaczka nie oddaje jednak 

głosu nieetatowym czytelnikom i czytelniczkom. Sama 

– jako czytelniczka etatowa – mówi w ich imieniu, spe-

kulując na temat ich motywacji. Nie otrzymujemy więc 

obrazu tego, jak czyta czytelnik nieetatowy, ale ewen-

tualnie, jak czyta etatowy czytelnik „po godzinach”. I o 

tym w dużej mierze jest ta książka. 

W tej afirmacji czytania zdaje się brakować jeszcze 

kilku elementów układanki – zasłona milczenia spada 

na fakt, że oddziaływanie książek na czytelnika nie za-

wsze jest dobre, a samo czytanie ma charakter klaso-

wy, wytwarzając klasowe podziały, dystynkcje w ob-

rębie tak motywacji, jak i celów czytania oraz lekturo-

wych reakcji. Z jednej strony więc – co bez wątpienia 

stanowi najważniejszy gest w obszarze projektu Rity 

Felski – badaczka chce wyciągnąć literaturę z literatu-

roznawczej enklawy, która ustanawia hierarchię i pró-

buje uczynić z czytania, a nade wszystko – rozumie-

nia – czynność elitarną. Felski koncentruje uwagę na 

egalitarnym, codziennym, powszechnym charakterze 

lektury, z drugiej – promuje czytanie jako indywidualne, 

służące osobistym celom, nie poświęcając właściwie 

uwagi kolektywnemu odbiorowi, a co najważniejsze 

– społecznemu oddziaływaniu literatury (zwraca na to 

uwagę – i to z rewelacyjnym skutkiem – tylko w przy-

padku analizy recepcji Ibsenowskiej Heddy Gabler). 

I na tym pominięciu ten, skąd inąd bardzo ciekawy, 

obraz literatury jako maszyny do zaspokajania indywi-

dualnych potrzeb zdaje się tracić najwięcej. Motywacje 

do czytania, wyliczane i poddawane oglądowi przez 

Felski odpowiadają ulubionym wolnorynkowym narzę-

dziom, które stają się najlepszą drogą do zapewnienia 

opłacalności każdej inicjatywy wydawniczej: literatura 

jako produkt chce wszak szokować, oczarowywać 

czy wychodzić naprzeciw narcystycznemu pragnieniu 

identyfikacji, oferując zarazem jednostce lepsze po-

znanie siebie i przez to stawanie się kimś lepszym. Ale 

nie takie użycia literatury chciałoby się przede wszyst-

kim oglądać.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 

|

Nota o autorze: 

Tekst stanowi próbę analizy kluczowych założeń projektu teoretycznego Rity Felski, przedstawionego 
w książce Uses of Literature, przetłumaczonej na język polski jako Literatura w użyciu. Refleksje amerykań-
skiej badaczki, skoncentrowane wokół zagadnień estetyki odbioru i stanowiące polemikę z kluczową dla 
współczesnych badań literackich hermeneutyką podejrzeń oraz teorią krytyczną, zostają poddane inter-
pretacji na podstawie czterech pojęć: rozpoznanie, oczarowanie, wiedza i szok. Stanowią one różne formy 
zaangażowania czytelnika w tekst oraz różne sposoby użycia, zastosowania literatury w akcie powszech-
nej, niespecjalistycznej lektury. Za jeden z najważniejszych elementów projektu Felski uznana zostaje tu 
próba przełamania elitarności badań literackich oraz ich wykluczającego względem czytelników nieprofe-
sjonalnych charakteru. 

Marta Baron-Milian – pracuje w Zakładzie Literatury Współczesnej im. I. Opackiego Uniwersytetu Ślą-
skiego, redaktorka Kwartalnika Literackiego „FA-art”, autorka monografii Grzebanie grzebania. Archeolog 
i grabarz w twórczości Jerzego Ficowskiego oraz Wat plus Vat. Związki literatury i ekonomii w twórczości Alek-
sandra Wata, współredaktorka tomu Teoria nad-interpretacją?

estetyka odbior u

k r y t y k a  a f e k t y w n a

teor ia  l i teratur y
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