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W.,

Przecinek, w czasie pisania 

to nie jest 

to byłoby 

gdyby zdążyło być każdym 

w każdej (tej, już tamtej) chwili1

Wierszem otwierającym tomik Imiesłowy Krystyny Miłobędzkiej rządzą zaimki. Na 15 jedno-
stek leksykalnych tworzących utwór aż 6 z nich to zaimki, z czego cztery to wskazujące („to”, 
„to”, „tej”, „tamtej”), a dwa upowszechniające („każdym”, „każdej”). Dwukrotnie powtórzony 
zaimek „to” zdaje się odnosić do pewnego nieobecnego oraz nieprzedstawionego przedmiotu 
poetyckiej wypowiedzi, czyli „tego”, które nigdy nie jest w pełni obecne, a raczej nigdy nie daje 
się uchwycić za pomocą czasownika w trzeciej osobie liczby pojedynczej czasu teraźniejsze-
go2. Już tutaj zwraca uwagę fakt, że analizowany wiersz wymaga od czytelnika jednoczesnego 
czytania go jako wypowiedzi dotyczącej rzeczywistości pozajęzykowej (pewne pozawierszowe 
„to” „nie jest”) oraz samego języka („»to« nie »jest«”), który podmiot stara się jak najbardziej 
przybliżyć do znikliwego bycia3. To podwójne kodowanie lektury – wykazujące w zasadzie nie-

1	 K. Miłobędzka, [to nie jest], [w:] tejże,  Zbierane, gubione 1960–2010, Wrocław 2010, s. 211. O ile nie wskazuję 
tego w przypisie, dalsze cytaty z Imiesłowów Krystyny Miłobędzkiej lokalizuję za tym wydaniem w tekście 
głównym poprzez skrót „ZG” wraz z podaniem numeru strony.

2	 Niewykluczone, że wers „to nie jest” tworzy intertekstualną relację z opublikowanym w 2000 r. (czyli wtedy, 
kiedy ukazały się również Imiesłowy) wierszem TO Czesława Miłosza, w którym poeta kilkukrotnie stwierdza „TO 
jest (…)” (Cz. Miłosz, TO [w:] tegoż, to, Kraków 2000, s. 7–8). Pozostawiam jednak tę myśl do rozważenia innym 
członkom wspólnoty mikrologicznej. Dodam tylko tyle, że zasadnicza różnica między „to” Miłobędzkiej a „TO” 
Miłosza polegałaby właśnie na semantyce zapisu obu tych słów. O ile poetka nie widzi różnicy między błahym 
„to” a „TO” metafizycznym, o tyle poeta (w ramach wspomnianego utworu) wyraziście je od siebie odróżnia. 

3	  Jak zauważa Aleksandra Zasępa, „[z]ainteresowanie językiem jest u Miłobędzkiej naturalną konsekwencją 
zainteresowania światem”. A. Zasępa, „Bieg myśli/Bieg słów”. Język poetycki wobec wyzwań rzeczywistości 
uczasowionej, [w:] tejże, Czas (w) poezji Krystyny Miłobędzkiej, Wrocław 2016, s. 205.
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uchronną klęskę poznawczą podmiotu, którego doświadczenie zawsze idzie na rozkurz, jeśli 
chcieć je wysłowić – stanowi charakterystyczną cechę „poetyki drobiny”4, zapisu czy też bie-
gu5, odgrywającej istotną rolę w późnej twórczości Miłobędzkiej.

Wypada jednak wrócić do wspomnianych zaimków – niesamodzielnych części mowy, którym do 
spełniania swoich funkcji potrzebny jest kontekst całości wypowiedzi lub sytuacji, w której odby-
wa się komunikacja6. Wiersz nie pozostawia żadnej wskazówki, która pozwoliłaby skonkretyzować 
„to”. Może ono odnosić się zarówno do bardzo konkretnego, pojedynczego zjawiska czy fizyczne-
go obiektu (jak w zdaniu „Popatrz na to”), jak i do całości doświadczalnego zmysłami świata („To 
wszystko”). Owo napięcie między partykularnością a powszechnością, obecne w pojedynczym, 
niepodporządkowanym innej części mowy „to”, widoczne jest również we wspomnianym wyżej 
podziale zaimków ze względu na ich funkcje – jedne („tej”, „tamtej”) próbują wskazywać, sytuo-
wać pewien obiekt lub pewne zjawisko w czasoprzestrzeni, inne zaś („każdym”, „każdej”) odnoszą 
się do wszystkich (ludzi? zwierząt? przedmiotów?) istniejących w całej nieskończoności chwil.

Wskazane przed chwilą napięcie między obecnymi w tekście zaimkami widać także w semantyce 
form czasowników użytych w wierszu. Jak już wspomniano, wiersz rozpoczyna się od negacji peł-
nej obecności tego, czego się doświadcza, i jednoczesnego zaprzeczenia poznawczej sile czasow-
ników w czasie teraźniejszym7. W następnym wersie otwiera się jednak perspektywa na wyjście 
z impasu. „To byłoby”, zanim okaże się, że stanowi początek rozwijanej do końca wiersza parodii 
sądu filozoficznego, w pierwszej lekturze może zostać odczytane jako wybór językowej „formy 
bardziej pojemnej”, która prawdopodobnie pozwoli nadążyć słowu poetyckiemu za światem. 
Chwilową nadzieję na realizację utopii daje czasownik w trybie przypuszczającym, „wskazujący, 
że mówiący traktuje treść zdania nie jako rzeczywistą, lecz jako możliwą”8. Byt, powiada Miło-
będzka, raczej wychyla się ku potencjalności niż po prostu jest tu-oto. Jednocześnie w „to było-
by” pobrzmiewa zawsze czas przeszły, pewne „było”, symptom nieuchronnego znikania świata9. 
W tworzącej się między dwoma pierwszymi wersami dziwnej, wykluczającej teraźniejszość struk-
turze czasowej, podmiot wiersza – na sekundę potrzebną do lektury następnego wersu – wydaje 
się wyrażać wiarę w możliwość językowego uchwycenia rzeczywistości w tym, jak się ona dzieje.

Wers trzeci i czwarty są wyraźnie dłuższe od dwóch pierwszych10. Ich względne (w porównaniu 
do formalnego skondensowania całego wiersza) rozgadanie można interpretować jako znak za-
łamania się ambitnego projektu, mającego na celu stworzenie języka poetyckiego, który nadą-
żałby za światem. Uruchomiona w wersie „to byłoby” potencjalność trybu warunkowego zostaje 

4	 P. Bogalecki, Niedorozmowy. Kategoria niezrozumiałości w poezji Krystyny Miłobędzkiej, Warszawa 2011, s. 30.
5	 „Te zapisy (…)” (ZG, s. 228); „nie pisać, biec” (ZG, s. 213).
6	 „Zaimki, słowa na wskroś gramatyczne (…), czysto relacyjne, pozbawione właściwego, leksykalnego, 

materialnego znaczenia (…)”. R. Jakobson, Poezja gramatyki i gramatyka poezji, tłum. Z. Kloch, [w:] tegoż, 
W poszukiwaniu istoty języka, t. 2, pod red. M.R. Mayenowej, Warszawa 1989, s. 234.

7	 Jak podsumowuje Zasępa, „[a]ktualny moment (…) jest (…) wcieleniem nietrwałości, bowiem nieustannie się 
zmieniając, nie pozostawia nigdy czasu na zakorzenienie i dłuższe zaznanie doskonałego szczęścia (…)”.  
A. Zasępa, Nieuchwytnie [w:] tejże, Czas (w) poezji Krystyny Miłobędzkiej, s. 77. 

8	 Hasło „tryb przypuszczający, warunkowy”, http://sjp.pwn.pl/sjp/tryb-przypuszczajacy-warunkowy;2530925.
html [dostęp: 07.02.2017].

9	 Podobnie w wierszu [co ja robię, patrzę w jest]: „to jestnienie/ jest nie nie” (ZG, s. 224).
10	Wers trzeci i czwarty liczą sobie po 8 sylab, pierwszy i drugi odpowiednio 3 i 4. 
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skonkretyzowana przez skorelowany z czasownikiem „byłoby” spójnik podrzędny „gdyby”, który 
nakłada na „rzeczywistość uczasowioną”11 warunki, pozwalające jej stać się w pełni teraźniejszą, 
obecną. Próbujące sytuować się poza światem filozofowanie na temat bytu zostaje jednak w wier-
szu skrytykowane, wywrócone na nice – za ostrze krytyki służy wtrącenie nawiasowe „(tej, już 
tamtej)” obecne w wersie czwartym. Jest to pierwszy przypadek obecnego w Imiesłowach chwytu, 
mającego na celu podkreślenie czasowości samego wiersza, tego, że wiersz nie tyle został napisa-
ny, ile jest pisany, stanowi zatem próbę zapisania „jest” zawsze skazaną na popadnięcie w „było”. 

Gdyby usunąć wzmiankowane wtrącenie nawiasowe – wers czwarty miałby wówczas postać „w każdej 
chwili” – cały wiersz mógłby doprowadzić czytelnika do przeświadczenia, że poetka doszła do pew-
nych wniosków, zamknęła rozważania nad temporalnością bytu w skrajnie atemporalnej, stabilnej, 
filozoficznej formule. Wspomniane wtrącenie nawiasowe uniemożliwia jednak taką lekturę utworu. 
Jest symbolem czasowego rozsunięcia (między nazywaniem a doświadczaniem, pisaniem a myśle-
niem), który poprzez sposób zapisu i jego miejsce w całości wersu pokazuje to, co nazywa – graficznie 
odsuwa rzeczownik od zaimka i przyimka, uniemożliwiając istnienie takiego połączenia wyrazów, jak 
„w każdej chwili”, fałszującego czasowy, dziejowy charakter doświadczania rzeczywistości. 

Okalający oba zaimki nawias to jeden z dwóch znaków interpunkcyjnych obecnych w wier-
szu. Drugim jest przecinek, oddzielający od siebie „tej” od „już tamtej”. O ile motywacja dla 
zastosowania przez poetkę nawiasu została przedstawiona wcześniej, o tyle przecinek wy-
maga kilku dodatkowych słów komentarza. Na początek należy zastanowić się, jak można by 
interpretować zakończenie utworu, gdyby brakowało w nim przecinka. Wers „w każdej (tej 
już tamtej) chwili” z pewnością nadal można by interpretować jako krytykę atemporalnego 
myślenia o bycie, które zawsze wszak dzieje się w czasie. Drobnej zmianie uległoby natomiast 
znaczenie frazy nawiasowej – pierwszy zaimek można by bowiem wówczas potraktować jako 
redundantny wobec drugiego, gdyż wskazujący na tę samą (tamtą) chwilę. 

Obecność przecinka sprawia jednak, że w obrębie samego nawiasu, wprowadzającego w za-
kończeniu wiersza rozsunięcie czasowe, tworzy się kolejny, jeszcze bardziej subtelny podział, 
zupełnie tak, jak gdyby poetka uznała, że w niewystarczająco wyraźny sposób podkreśliła roz-
mijanie się słowa z doświadczeniem12. Oto bowiem nie mamy już do czynienia z jedną chwilą, 
która przeminęła, lecz dwiema osobnymi mikrochwilami – tą przed przecinkiem oraz tą po 
przecinku. Obecny w ostatnim wersie rym wewnętrzny („każdej”, „tej”, „tamtej”13), brzmiący 
jak echo, jeszcze bardziej uwypukla niemożliwość uchwycenia „teraz” w formie językowej. 

Wspomniany przecinek nie ma być jednak wyłącznie symbolem tego, co w następnym wierszu z Imie-
słowów określone zostanie jako „Odstęp od myślę do mówię” (ZG, s. 212). Jeśli wziąć pod uwagę fakt, 

11	To cytat ze wzmiankowanego tytułu rozdziału z książki Aleksandry Zasępy.
12	O podobnej funkcji przecinków u Miłobędzkiej (przy okazji interpretacji drugiego wiersza z tomiku Wykaz treści) tak 

pisał Piotr Bogalecki: „Miłobędzka nie rezygnuje z przecinków, używa ich natomiast w taki sposób, by prowokować 
kilka wersji lektury, pozwalać czytelnikowi podążać kilkoma drogami rozumienia”. P. Bogalecki, Niedorozmowy, s. 147.

13	Jeśliby jednak potraktować „tamtej” jako rym dokładny do „tej”, to wówczas pojawia się możliwość innej 
lektury wiersza, idącej pod prąd odczytaniu zaproponowanemu w tekście głównym. Obecny w „tamtej” 
rym – podobnie jak w przypadku „to byłoby”, zawierającego w sobie jednocześnie pamięć o przeszłości 
oraz wychylenie ku przyszłości – dzieli bowiem wyraz na „tam” oraz „tej”. Można by zatem interpretować 
wtrącenie nawiasowe nie jako krytykę filozofii zapominającej o czasowości egzystencji, lecz próbę pozytywnego 
wypracowania bardziej pojemnej formy zaimka, który jest w stanie podążać za oddalającą się chwilą.
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że dominująca we wspomnianym tomiku poetyka zapisu czy też „biegu” sugeruje odczytywanie teks-
tu utworu jako „pogoni za chwilą”14, to wówczas przecinek można by potraktować jako zaznaczenie 
pauzy w zapisie, która jest jedynym sposobem na ocalenie pozasłownego, niepoddającego się języko-
wej reprezentacji. To, o co potyka się czytelnik w trakcie lektury wiersza, czyli drobny znak interpunk-
cyjny różnicujący semantykę dwóch zaimków, może być interpretowane jako mikroskopijny ślad po 
tym, o co potknął się podmiot piszący w trakcie zapisu-biegu – po rzeczywistym doświadczeniu.

Jeśli według Stanisława Barańczaka usuwanie przez Miłobędzką ze swoich wierszy interpunk-
cji sprawia wrażenia „mówienia na jednym oddechu”15, wówczas przecinek z wiersza [to nie 
jest] byłby symbolem mówienia, w którym doszło do przerwy (czy też: przełomu), bliskim 
temu, o czym poetka pisze w autopoetyckim fragmencie z Imiesłowów: „Niegotowe, niecałe 
[zapisy], pełno w nich dziur (gdyby chociaż świeciły pustkami)” (ZG, s. 228). 

W świecie poezji Miłobędzkiej, gdzie każde językowe przebiegnięcie odstępu między doświadczeniem 
a mówieniem jest skazane na porażkę, interpunkcyjna pozostałość po spotkaniu ze światem obecna 
w wierszu [to nie jest] może być interpretowana jako próba ocalenia w materialności znaku tego, co 
nie mieści się w czasownikach w czasie teraźniejszym. Jedną z wielu dziur, które nie świecą pustką, 
jest być może właśnie ów przecinek, znak oddzielający (język/podmiot od świata), ale i łączący (ję-
zyk/podmiot ze światem) dokładnie w tym samym miejscu, w którym dokonuje się oddzielenie16.

Przecinek, dywiz – znaki-widma 
nawet gdybym zdążyła krzyknąć jestem tej najniższej chmurze 

jesteś będzie już inne, w innym miejscu17 

Zacytowany wyżej trzeci wiersz z Imiesłowów to drugi po [to nie jest] tekst, w którym Miło-
będzka jednocześnie tematyzuje oraz inscenizuje nieusuwalny odstęp między językiem a świa-
tem. To jeden z tych późnych wierszy Miłobędzkiej, które (pozornie) poprzez swoją prostotę 
formalną nie potrzebują żadnego komentarza. Jak pisał Piotr Bogalecki: 

Wysoko oceniający formalną stronę wierszy autorki Imiesłowów (…) krytycy literaccy nie ukrywają 

zdziwienia, że poezja wywodząca się w prostej linii z najbardziej zagęszczonych modeli poezji lin-

gwistycznej spod znaku Tymoteusza Karpowicza (…) mogła wyewoluować w projekt w tak dużym 

stopniu „przyjazny” czytelnikowi18.

14	E. Suszek, Szybkość, pośpiech, kompresja. „Poetyka przyśpieszenia” w poezji Krystyny Miłobędzkiej, Katowice 2014, s. 8.
15	S. Barańczak, In statu nascendi, „Twórczość” 1971, nr 9, s. 101. Cyt. za: A. Zasępa, Czas (w) poezji Krystyny 

Miłobędzkiej, s. 207. 
16	„Przecinek jest we współczesnej normie przestankowania – zarówno polskiej, jak i włoskiej – najbardziej 

uniwersalnym znakiem przestankowym (…) może pełnić rozmaite, często przeciwstawne funkcje”.  
K. Foremniak, O sztuce przestankowania w Polsce i we Włoszech: rozwój normy interpunkcyjnej od XVI wieku do 
współczesności, Warszawa 2014, s. 271. Na bardzo podobną rolę przecinka do tej z wiersza [to nie jest] wskazuje 
Adam Lipszyc w swojej mikrologicznej interpretacji wiersza Paula Celana pod tytułem ERZFLITTER  
(w tłumaczeniu Lipszyca – ARCYBLICHTR RUDY): „Ten przecinek [oddzielający od siebie wyrazy 
„krótkomówność” i „klarowność”] nie oznaczałby ani czasowego, nieodwracalnego następstwa, ani 
wahadłowego ruchu, lecz paradoksalną, superpozycyjną równoczesność, ową hiperaktualność, która rozszczepia 
zwykłą czasoprzestrzenną teraźniejszość, a zarazem sama pozostaje wewnętrzne niestabilna i rozdzielona”.  
A. Lipszyc, Powrót K, [w:] tegoż, Czas wiersza. Paul Celan i teologie literackie, Kraków-Budapeszt 2015, s. 192.

17	K. Miłobędzka, Imiesłowy, Wrocław 2000, s. 8.
18	P. Bogalecki, Niedorozmowy, s. 31.
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Warto jednak spróbować pochylić się nad tym wierszem z mikrologiczną lupą – być może 
wówczas uda się zauważyć i objaśnić19 te jego elementy, które umykają przy powierzchow-
nej lekturze. Pierwszym z nich jest intertekstualna relacja, jaka zachodzi między [nawet gdy-
bym…] a [to nie jest]. Sam początek utworu, „nawet gdybym zdążyła”, pobrzmiewa bowiem 
trybem warunkowym obecnym w pierwszym wierszu z Imiesłowów: „gdyby zdążyło (…)” (ZG, 
s. 211). Zachodząca w obrębie tych dwóch wierszy zmiana kategorii gramatycznych czasowni-
ka – bezosobowe i nijakie „gdyby zdążyło” przechodzi w pierwszoosobowe i żeńskie „gdybym 
zdążyła” – jest nośnikiem zmiany perspektyw poznawczych podmiotu. O ile w pierwszym 
wierszu z Imiesłowów, jak było już wspomniane, od bycia oczekuje się pełnego uobecnienia, 
w każdym i w każdej chwili, o tyle w analizowanym tutaj utworze to podmiot chce potwierdzić 
swoją obecność przed rzeczywistym fenomenem – chmurą.  

Dalej zauważyć można kolejne przesunięcia semantyczne zachodzące między wspomnianymi 
utworami. O ile w pierwszym wierszu dopiero wtrącenie nawiasowe psuje poetyko-filozoficzne 
przedsięwzięcie, o tyle wiersz trzeci już od pierwszych słów, partykuły wzmacniającej obecnej 
w sformułowaniu „nawet gdyby”, zapowiada klęskę podmiotu. Tym razem tryb warunkowy 
służy więc jedynie do tego, aby opowiedzieć o niepowodzeniu – zupełnie tak, jak gdyby zakoń-
czenie wiersza [to nie jest] uniemożliwiało już realizację utopii o pochwyceniu „teraz” czy na-
wet wyobrażanie jej sobie. Rym wewnętrzny „tej najniższej”, stanowiący powtórzenie rymu 
z ostatniego wersu [to nie jest], jeszcze bardziej zacieśnia relację między obydwoma tekstami, 
stanowi bowiem echo „tej, już tamtej” klęski poznawczej.

Również na poziomie grania semantyką samej formy graficznej zapisu wiersz [nawet gdybym…] 
nawiązuje do pierwszego wiersza z Imiesłowów. Czasoprzestrzenne rozsunięcie między okrzy-
kiem „jestem” a adresatem tego komunikatu (chmurą najniższą, a zatem taką, którą można do-
sięgnąć słowem), o którym mówi wers „jesteś będzie już inne, w innym miejscu”, dotyczy wszak 
także pozycji czasownika „jesteś” względem wersu wcześniejszego. Czasownik „jestem” wykrzy-
czany w kierunku rzeczownika „chmurze” znajduje się bowiem we względnym sąsiedztwie tej 
jednostki leksykalnej (a przynajmniej nie oddziela go od niego wtrącenie nawiasowe). Nato-
miast czasownik „jesteś” faktycznie jest „w innym miejscu” względem wspomnianych wyrazów 
– znajduje się na początku wersu drugiego, odsunięty od tekstowej chmury o wiszące nad nim 
15 sylab. Jedyny znak interpunkcyjny w całym dwuwersowym wierszu, czyli widmowy przeci-
nek, który mieszał w zaimkach z [to nie jest], jedynie uwydatnia wspomniane wyżej rozejście20.

Tę dość klarowną interpretację wiersza komplikuje refleksja nad tym, jak właściwie rozumieć 
fragment „jesteś będzie już inne, w innym miejscu” w relacji do poprzedzającego go „jestem”. 
Przejście od pierwszej do drugiej osoby liczby pojedynczej może mieć bowiem rozmaite wy-
kładnie, różniące się od siebie tym, na który z czasowników zdecydujemy się położyć akcent. 

19	Figurę objaśniacza pożyczam od Stefana Szymutki (Po co literatura jeszcze jest? Na motywach książek Janusza 
Sławińskiego „Przypadki poezji” i „Miejsce interpretacji”, „Teksty Drugie” 2007, nr 3, s. 142–153), który z kolei wyłuskuje 
ją z jednego zdania z tekstu Janusza Sławińskiego: „Oczywiście, w znacznej mierze wiąże się to [czytanie poezji 
współczesnej] (…) z potrzebami zawodowymi, z chęcią publicznego wypowiadania się o rzeczach przeczytanych – 
występowania w roli ich krytyka czy objaśniacza” (J. Sławiński, Zanik centrali, „Kresy” 1994, nr 18, s. 14).

20	Warto zauważyć, że performatywnemu pokazywaniu w typografii tego, o czym mówi wiersz, blisko jest do 
(szeroko pojętej) tradycji poezji konkretnej, do której – jak wiadomo z tomików wszystkowiersze, Przesuwanka 
czy Dwanaście wierszy w kolorze – Miłobędzka wielokrotnie się odwoływała.
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Obecne w drugim wersie „jesteś” stanowić może zatem wypowiedź metatekstową, w której zacho-
dzi tożsamość nadawców (X mówi o wypowiedzi X) mimo zmiany w obrębie kategorii gramatycz-
nej. „Ja” poetyckie wypowiada się w drugiej osobie, pokazując tym samym, że okrzyk z pierwsze-
go wersu, który miał potwierdzać jego obecność, tak naprawdę oddziela się od niego i po chwili 
zmienia w zdystansowane „jesteś”. Innym, w innym miejscu byłby zatem sam podmiot mówiący 
w wierszu – końcowa część utworu byłaby wówczas rodzajem hypallage, w której właściwości zwy-
czajowo przypisywane chmurom (zmienność kształtów i ciągła ruchliwość) zostałyby przeniesio-
ne na podmiot21. Możliwa jest jednak zgoła inna interpretacja – taka, w której okrzyk „jestem” ma 
na celu potwierdzenie obecności nie tylko „ja”, lecz także najniższej chmury. „Jesteś” byłoby wów-
czas „ty” powołanym do istnienia przez samą intencję podmiotowego wykrzyknienia. Chmura 
jednak wciąż zmienia swoje kształty i wciąż się porusza, dlatego też czasownik w czasie teraźniej-
szym (o czym wiem już z [to nie jest]) nie do końca pasuje do nazwania tak znikliwego fenomenu. 

Wiersz w żadnym wypadku nie pozwala rozstrzygnąć, która z powyższych interpretacji rela-
cji między „jestem” a „jesteś” jest bardziej zasadna – i nie na tym rzecz polega. „Zapisać bieg 
myśli bieg słów w biegnącym świecie” (ZG, s. 212) można tylko poprzez uwieloznacznienie 
wiersza, tak aby odwracalna relacja podmiot-przedmiot pozostawała w ciągłym ruchu.

***

Utwór [nawet gdybym…], tak jak i całe Imiesłowy, został przedrukowany w tomie zbierane 
(1960–2005), wydanym przez „Biuro Literackie” w 2006 roku, zawierającym wszystkie książ-
ki poetyckie Miłobędzkiej od Anaglifów począwszy aż do Po krzyku22. Bardzo drobna zmiana, 
jakiej poetka dokonała na tym wierszu23, mocno komplikuje wcześniejszą analizę. W wersji 
opublikowanej w 2006 roku utwór brzmi następująco:

nawet gdybym zdążyła krzyknąć jestem tej najniższej chmu- 

rze, jesteś będzie już inne, w innym miejscu (ZG, s. 214)

Rozbicie wyrazu „chmurze” na dwie sylaby za pomocą dywizu oraz dodanie przecinka po syla-
bie „rze” – tylko tym i aż tym różni się [nawet gdybym…] z 2000 roku od swojej wersji z 2006 
roku. Pierwsza zmiana znacząco wpływa na tok całego (i tak bardzo krótkiego) utworu, jest 
bowiem znacznie silniejszym zabiegiem modulującym rytm wiersza niż na przykład przerzut-
nia. Oto zamiast płynnie przejść od jednego wersu do drugiego wiersz potyka się o zawieszony 
na końcu dywiz, który przerywa wypowiedź podmiotu dosłownie w pół słowa. Co ciekawe, 
owo przerwanie pełni podobną funkcję, jak opisywane przy okazji [to nie jest] wtrącenie na-
wiasowe – performatywnie pokazuje czasowe rozejście się wysłowienia z doświadczeniem. 

21	Fascynująco o awangardowych przygodach hypallage oraz filozoficznych implikacjach tej figury pisała Barbara 
Sienkiewicz w artykule Prawdziwy koniec hypallage? („Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 212–222).  

22	W takiej samej formie ukazał się pięć lat później w tomie zbierane, gubione (1960–2010), uzupełnionym o tomik 
gubione z 2008 roku. Raczej jako ciekawostkę niż (nawet mikrologiczny) trop lekturowy można potraktować 
fakt, że na okładce zbierane, gubione zaprojektowanej przez Jana Jaromira Aleksiuna przecinek oddzielający oba 
wyrazy został powiększony do gigantycznych rozmiarów, zajmując tym samym centralne miejsce kompozycji.

23	I nie tylko na tym – zaimek w drugiej osobie liczby pojedynczej zapisywany w wierszu [z twoimi rękami…] od 
wielkiej litery („złóż mnie z samych Ty”), w wersji ze zbierane oraz zbierane, gubione jest już zapisywany tak, jak 
reszta tekstu („złóż mnie z samych ty”).
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Zanim czytelnik przeczyta drugą strofę utworu, może zobaczyć w samym zapisie tekstu, że 
„jesteś będzie już inne, w innym miejscu”, że sama sylaba słowa „chmurze” zdaje się uciekać 
przed czasownikiem w czasie teraźniejszym. Podział wyrazu na dwie sylaby sprawia także, że 
wspomniana w poprzedniej części artykułu dwuznaczność relacji między „jestem” i „jesteś” 
zostaje nie tyle zanegowana, ile odsunięta na dalszy plan semantyczny. Doskonale bowiem 
widać, że tym, co podlega zmianie w przestrzeni wiersza, jest tekstowa chmura, nie zaś wypo-
wiadający się podmiot – to ona ulega rozwarstwieniu na osobne sylaby. 

Czemu jeszcze służy rozbicie wyrazu „chmurze”? Ważne jest nie pytanie o motywacje stojące za 
wspomnianymi mikrozmianami, których nie sposób dociec, ile o to, co mogą one dodać do inter-
pretacji [nawet gdybym…], skoro wiemy już, jak wpływają na jego wieloznaczność. Zgodnie ze wska-
zówkami, skupmy się na chmurze. We wcześniejszym odczytaniu wiersza, przymiotnik „najniższej” 
był rozumiany jako cecha pewnej zewnątrztekstowej, zapamiętanej przez poetkę chmury. Pozwa-
lał on domyślić się niedopowiedzianej w samym wierszu spacjalizacji słowa „jestem”, które dzięki 
temu, że chmura znajduje się najniżej, mogło zdążyć w nią trafić. Rozbicie wyrazu na dwie sylaby 
znajdujące się w dwóch osobnych wersach sugeruje jednak inną, znacznie bardziej wewnątrzteksto-
wą lekturę. Oto bowiem za najniższą chmurę można uznać przechodzącą do wersu drugiego sylabę 
„rze”, oddzieloną od znajdującej się nad nią (a zatem na pewno nie najniższej) sylaby „chmu”. Uła-
mana, niesamodzielna semantycznie cząstka leksykalna, będąca symbolem wtargnięcia do wiersza 
czasowości, od której w świecie poezji Miłobędzkiej nie ma ucieczki, mogłaby zatem wskazywać na 
to, że w ramach tego jednego wiersza istnieje szansa na ocalenie pewnego doświadczenia. 

Okazuje się, że moment dobitnego potwierdzenia klęski poznawczej (zmiana kształtu wyrazu 
oznaczającego chmurę na chwilę przed stwierdzeniem jej absolutnej zmienności, czyli przy-
znaniem się do przegranej) staje się szansą na przechwycenie w języku tego, co uciekło, co 
poszło na rozkurz. Paradoks polegałby na tym, że ślad po spotkaniu ze światem zewnętrznym 
– podobnie jak w [to nie jest] – jest czysto tekstowym efektem, pozostawia po sobie jedynie 
przecinek, dywiz oraz rozbite sylaby24. Być może i to wystarczy, aby w mikrologicznej pracy 
zrealizować postulat wyrażony przez Miłobędzką w cytowanym już zapisie autotematycznym: 
„Gdyby ktoś przeczytał to zapisane i to niezapisane” (ZG, s. 228).

Epilog – melancholia mikrologa, po przecinku
Istnieje jednak jeszcze inna wykładnia wspomnianych zmian w wierszu [to nie jest], znacznie 
bardziej przyziemna i, niestety, potencjalnie niszczycielska dla całej wcześniejszej interpreta-
cji. Otóż postawienie przecinka po „rze” ma po prostu uczynić z tekstu zdanie zgodne z regu-
łami polskiej interpunkcji (dodany znak oddzielałby wówczas jedno orzeczenie od drugiego). 
Niewykluczone, że owe drobne zmiany zostały wprowadzone ręką korektorki lub też samej 
Miłobędzkiej25 zależało na tym, aby zapis był odczytywany jako tekst o nieco innym statusie 

24	Aleksandra Zasępa, za Tymoteuszem Karpowiczem, pisze o stosowanej przez Miłobędzką „metodzie opartej na 
reifikacji tekstu. Urzeczowienie mowy okazać się może najdoskonalszą sposobnością przetłumaczenia świata”. 
A. Zasępa, Czas (w) poezji Krystyny Miłobędzkiej, s. 212. 

25	O tym, że role poetki i korektorki w przypadku twórczości Miłobędzkiej mogą być wymienne, wielokrotnie 
zaświadczała sama autorka nie tylko w wywiadach, lecz także w utworach autotematycznych, np. „Te zapisy. No 
takie są, nie takie jakbym chciała. Zawsze słabsze od tego co właśnie jest. Wloką się latami, nie mogą zdążyć” 
(ZG, s. 228).
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niż reszta26. Niewykluczone, że cała analiza dwóch wierszy z Imiesłowów jest tak naprawdę 
jedną wielką filologiczną farsą.

Uwaga Aleksandra Nawareckiego, według której w strukturalistycznej analizie „[a]utonomia szcze-
gółu (…) jest chwilowa, a właściwie złudna”27, dotyczy dużej części mikrotekstowych analiz. Wszyst-
kie one lubują się w „manierycznej drobiazgowości” i „ślepej pedanterii”28, stanowiących zdaniem ślą-
skiego badacza immanentną pokusę filologii29. Przecenienie wagi szczegółu czy też przesadna semio-
tyzacja pojedynczego znaku stanowi jednak ryzyko każdych praktyk filologicznych, które zdaniem 
Hansa Ulricha Gumbrechta „na różne sposoby generują pragnienie obecności, pragnienie fizycznej 
i zapośredniczonej w przestrzeni relacji z rzeczami istniejącymi w świecie (włączając w to teksty)”30. 

Być może dlatego właśnie wspomniany Nawarecki w marginalnym, bo przypisowym, lecz peł-
nym filologicznej pasji fragmencie artykułu Mikrologia, genologia, miniatura, który otwiera 
pierwszy tom Miniatur i mikrologii z 2000 roku, zdaje się unieważniać samo pytanie o falsyfi-
kację mikrologicznych znalezisk:

Nie do końca (…) wiadomo, czym różnią się dwie klasy pozostałości, z pozoru tylko opozycyjne: 

skarby i odpadki. Dla każdego rasowego kolekcjonera (historyka sztuki i filologa także) jest to kwe-

stia otwarta. Bo wbrew pozorom nie ma tu pewności rozdziału, możliwa jest obustronna wymiana. 

(…) Szczególnie łatwo zlekceważyć fragmenty dotkliwie okaleczone albo szczególnie znikome. Taki 

jest status reszty, także reszty rachunkowej, której wątłość czyni ją niewidzialną, nieznaczącą i ska-

zuje w końcu na anihilację zwaną zaokrągleniem. Ale przecież ta reszta odległego miejsca po 
przecinku, choć uznana za niebyłą, nie przestaje istnieć31.

Uczynienie chociaż na chwilę widzialnymi szczegółów – dwóch przecinków i jednego dywizu – 
obecnych w dziele poetki o tak ustabilizowanej pozycji w literaturze polskiej, jak Miłobędzka, 
zdecydowanie warte jest ryzyka popadnięcia w śmieszność.

26	Swoje trzy grosze do potencjalnej klęski mikrologicznej lektury dorzuca Szymutko: „Szukanie nadzwyczajnego 
w zwyczajnym jest naiwnością, bo niby skąd miałoby przyjść? Same sformułowania – spodziewanie się 
niespodziewanego, przewidywanie nieprzewidywalnego, czekanie na niespodziewane… – brzmią absurdalnie, 
gdyż nic aż tak cudownego nie może się zdarzyć, przydarzyć w uregulowanym języku literatury”. S. Szymutko, 
Po co literatura jeszcze jest?, s. 145.

27	A. Nawarecki, Mikrologia, genologia, miniatura, [w:] Miniatura i mikrologia, t.1, pod red. tegoż, Katowice 2000, s. 15.
28	Tamże, s. 16. Nieznacznie zmieniłem cytowany fragment, aby dopasować go do zdania.
29	Tamże, s. 18.
30	H.U. Gumbrecht, The Powers of Philology: Dynamics of Textual Scholarship, Urbana-Chicago 2003, s. 7. Cytat 

w tłumaczeniu własnym.
31	A. Nawarecki, Mikrologia, genologia, miniatura, s. 21. Podkreślenie moje. Trzydzieści lat wcześniej, w zdecydowanie 

innym języku i stylu myślowym wtórował Nawareckiemu Jakobson: „Rachunek prawdopodobieństwa, jak i staranne 
porównanie tekstów poetyckich z innymi rodzajami przekazów słownych dowodzą, iż uderzających osobliwości 
w poetyckim wyborze (…) nie można uważać za zdarzenia małej wagi rządzone prawem przypadku”. R. Jakobson, 
Podświadome modelowanie werbalne w poezji, tłum. A. Tanalska, [w:] tegoż, W poszukiwaniu istoty języka, s. 142. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł-szkic interpretacyjny poświęcony jest szczegółowej, 
mikrologicznej analizie dwóch wierszy Krystyny Miłobędz-
kiej z tomiku Imiesłowy. Autor stara się pokazać, jak trzy zna-
ki interpunkcyjne – dwa przecinki oraz jeden dywiz – potrafią 
diametralnie zmienić powierzchowną interpretację utworów, 
w której obecność wspomnianych detali zostałaby pominię-
ta. W zakończeniu autor stawia pytanie o to, czy w ramach 
analizy mikrologicznej możliwe jest mówienie o oddzieleniu 
od siebie interpretacji od czystej nadinterpretacji filologa-
-kolekcjonera.

m i k r o l o g i a

p o e z j a  l i n g w i s t y c z n a
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Nota o autorze: 
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kowanych na łamach „Dwutygodnika”, „Kultury 
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