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Pisanie bez słów: 

Rozwód napełniał Danny’ego największym strachem, zawsze pojawiał się w jego myślach jako znak 

wymalowany czerwonymi literami, zakrytymi przez syczące jadowite węże [...]. Najokropniejsze 

było to, że wyczuwał, jak rozwód – słowo, pojęcie czy też coś, co mu się objawiało w momentach 

zrozumienia – chodzi po głowach własnym rodzicom, czasem mgliste i dość odległe, kiedy indziej 

gęste, ciemne i przerażające niczym deszczowa chmura. 

Stephen King, Lśnienie, przeł. Zofia Zinserling 

Lidia Ginzburg jest najprawdopodobniej najbardziej znana poza Rosją dzięki swojej książ-
ce О психологической прозе (O prozie psychologicznej, 1971), stanowiącej, według Borysa 
Gasparowa „ważny bodziec” dla „rozwoju semiotyki behawioralnej” [semiotics of behavior]1. 
Ginzburg to jednak także autorka być może najważniejszej monografii poświęconej rosyjskiej 
poezji XIX i początku XX wieku, О лирике (O liryce, 1964). Rozdział piąty wspomnianej po-
zycji, Наследие и открытия (Dziedzictwo i odkrycia), badaczka poświęciła cyklowi poezji 
Aleksandra Błoka Trylogia uczłowieczenia (трилогия вочеловечения) – tym sposobem zapo-
czątkowała renesans badań nad Błokiem. Rozważania Ginzburg zwiastowały wiele ważnych 
badań na temat poezji Błoka, np. opracowania Zary Minc i Dimitrija Maksimowa. Wnikliwe 
obserwacje Ginzburg miały zdecydowany wpływ na wybitnego amerykańskiego błokisty Da-
vida Sloane’a, którego rozprawa Aleksandr Blok and the Dynamics of the Lyric Cycle (Aleksander 
Błok a dynamika cyklu poetyckiego, 1987) rozwijała w monumentalny sposób pewne wątki 
zawarte w spostrzeżeniach rosyjskiej badaczki. Ginzburg wywarła wpływ także na nowsze 
prace, jak Соловьиный Ад (Piekło słowikowe) Siergieja Słobodniuka (2010), pozornie całkowi-
cie oderwanej od sowieckich opracowań, a jednak sporo z nich czerpiącej. Książka badaczki 
pozostaje pod pewnymi względami wierna tradycyjnej narracji epoki radzieckiej dotyczącej 

1 B. Gasparov, Introduction, [w:] The Semiotics of Russian Cultural History, oprac. A.D. Nakhimovsky, A. Stone 
Nakhimovsky, Ithaca 1985, s. 19.
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biografii Błoka i jego artystycznego rozwoju – przedstawia go jako dekadenta, który odnalazł 
nową religię w postaci rewolucji. Ginzburg odkryła jednak i pokazała niezwykłą złożoność 
tekstów Błoka, a także ich spójność. Najważniejszym jej wkładem w badania nad Błokiem 
był opis, w jaki sposób poeta, wykorzystując narracyjne właściwości Trylogii…, umiejętnie 
wytwarza „pętle znaczeniowe”, to znaczy umieszcza ograniczoną liczbę słów w rozmaitych 
kontekstach. Dzięki wielokrotnej repetycji zyskują one coraz to nowsze znaczenia. 

Życie Ginzburg to niezwykle ciekawy, acz spowity tajemnicą temat. Nieco światła na jej karierę 
badawczą rzucają pośmiertnie opublikowane dzienniki z lat 1925–1926. Opisują czas, kiedy jako 
młoda dziewczyna, studentka w Państwowym Instytucie Historii Sztuki przyjechała z Lenin-
gradu do Odessy i poznała wielkie postaci rosyjskiego formalizmu – Tynianowa i Eichenbauma. 
W jednym z fragmentów Ginzburg utyskuje na poezję XIX-wiecznego autora Afanazego Feta, 
w której widzi pewne porażki stylistyczne. Przywołuje dla kontrastu Błoka: „Jedynie Błok wie-
dział, jak pisać bez słów, w taki sposób, żeby nie były mu potrzebne żadne słowa. Ale tylko on!”2.

Co to znaczy „pisać bez słów”? Można to zobrazować na przykładzie poezji Feta. Nadużywa on „ład-
nych” słów jak „diamenty” (бриллианты) czy „wiosna” (весна), zatem jak mówi Ginzburg – „Jeżeli 
wszystko jest wiosną, nic nią nie jest”3. Badaczka uparcie twierdząc, że pisanie bez słów jest możli-
we, prawdopodobnie nawiązuje do Romansów bez słów Verlaine’a, który to tom miał wielki wpływ na 
Błoka. Akapit wcześniej pisze: „Nie rozumiem wierszy bez rymów i poezji bez słów (to odnośnie do 
naszego chleba powszedniego, akmeizmu)”. Akmeiści, pod przewodnictwem młodego poety Niko-
łaja Gumilowa, wystawili na próbę – przynajmniej w teorii – dekadencko-symbolistyczną niejedno-
znaczność i abstrakcję. Można tę sytuację przyrównać na gruncie angielskim i amerykańskim do re-
wolucji pióra zapoczątkowanej przez imaginistów: Pounda, Eliota, Doolittle (H.D.) i innych, którzy 
odrzucili rozwlekły, w najlepszym wypadku oniryczny, w najgorszym skrajnie niezrozumiały wik-
toriański styl Tennysona i Swinburne’a. Stosunek Eliota do Swinburne’a był niejednoznaczny. Jego 
wypowiedź przypomina lustrzane (a zatem przeciwne) odbicie tego, co Ginzburg napisała o Błoku:

Zły poeta mieszka częściowo w świecie przedmiotów, a częściowo w świecie słów i nie jest w stanie 

ich ze sobą połączyć. Tylko geniusz pokroju Swinburne’a może na stałe mieszkać wyłącznie w świecie 

słów. […] To, co oferuje, to ani obrazy, ani idee, ani muzyka, a ciekawa mieszanka zawierająca ślady 

wszystkich trzech składników. […] Zdrowy język przedstawia przedmiot, jest tak blisko przedmiotu, 

że stają się ze sobą wzajemnie zidentyfikowane. W poezji Swinburne’a są ze sobą zidentyfikowane 

tylko w tym sensie, że tam przedmiot już przestał istnieć, bo znaczenie stało się ledwie halucynacją 

znaczenia, a wykorzeniony język przystosował się do niezależnej egzystencji ulotnego pokarmu4.

Fenomen twórczości Błoka, nazwany przez młodą Ginzburg „pisaniem bez słów”, a przez star-
szą określony mianem „odkrycia”, Sloane nazywa „wędrującymi słowami”, co jest określeniem 
analogicznym do „niezależnej egzystencji ulotnego pokarmu”. Jak pisze Sloane:

2 L. Ginzburg, Записные книжки. Воспоминания. Эссе, Sankt Petersburg 2011, s. 378.
3 Tamże, s. 377. Ginzburg cytuje Tyniatowa niedokładnie. Całe zdanie brzmi: “Но если все, решительно все 

назвать стеклом, а потом все, решительно все — сквозняком, — то от этого пострадают только стекло и 
сквозняк — они потеряют значение.” (Ale jeśli wszystko, zdecydowanie wszystko, nazywamy szkłem, a potem 
wszystko, zdecydowanie wszystko, przeciągiem, to od tego ponosią stratę tylko szkło i przeciąg—tracą znaczenie.)

4 T.S. Eliot, The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, New York 1921, s. 136.
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[…] to przejęcie kontekstowego znaczenia pozwala na połączenie poezji Błoka w coś przypominające-

go „powieść wersową” i nadaje jego poezji właściwości mitu. Wszystkie te powracające symbole/mo-

tywy (na przykład drzwi, okno, miecz, gwiazdy) przewijają się przez cały dorobek poetycki [Błoka]. 

Te matryce zostają zasymilowane w każdym nowym tekście, w którym pojawia się obraz poetycki i są 

niezbędne do zdekodowania znaczenia. Zrozumienie poezji Błoka wymaga więc nieustannego spo-

glądania wstecz – to powtarzająca się odyseja do źródeł i pierwotnych symbolizacji tychże obrazów5.

W Наследие и открытия (Dziedzictwie i odkryciu) Ginzburg w swojej interpretacji wiersza 
Не уходи. Побудь со мною (Nie odchodź. Zostań tu ze mną), opisuje go jako „esencję” trylogii 
w swojej pierwotnej formie. Odnajduje w nim ślady trzech tomów Błoka:

Warstwy symboli układają się tutaj następująco: księżyc w pełni, czerwone światło poranka, czer-

wony krąg, mgła [pierwsza zwrotka] reprezentują symbolikę Wierszy o pięknej pani [pierwsza książ-

ka Błoka]. Druga zwrotka przywołuje na myśl ponure krajobrazy i zagmatwaną symbolikę Niespo-

dziewanej radości [drugiej książki]. Trzecia zwrotka zaś przywołuje topos „okropnego świata”, tak 

istotny dla jego ostatniego okresu twórczości6. 

Ginzburg zwraca naszą uwagę na to, jak w kontekście kanonicznego wydania trzeciego tomu 
trylogii na tle wiersza Не уходи. Побудь со мною funkcjonuje wcześniejszy wiersz Осенный 
день (Jesienny dzień); spoiwem jest „дым” (dym):

Semantyka słowa jest w tym wypadku bardzo złożona. Jest to oczywiście dym naszej ojczyzny, dym og-

niska domowego i gorzki dym „niskich, biednych wsi” z „Jesiennego dnia” (motyw przewodni Matki 

Ojczyzny). Jednocześnie jest to dym cygańskiego ogniska – skojarzenie to potęguje motto zaczerpnięte 

z cygańskiej pieśni – motyw z Matki Ojczyzny przeplata się tutaj z kulturą romską, która dla Błoka nie tyl-

ko przedstawiała żywioł zmysłowy, ale była dla niego w centrum rosyjskiego dziedzictwa kulturowego7.

Przykład ten obrazuje to, co inna badaczka nazywa „wewnętrzną sprzecznością” semantyki 
Błoka8. Inny może stanowić użycie przez Błoka przymiotnika „непонятный” (niezrozumiały), 
które znaczeniowo ewoluowało z czasem, i które jednocześnie obrazuje ewolucję Błoka jako 
poety. W jego wczesnej poezji słowo to funkcjonuje w konwencjonalnym (romantycznym) 
znaczeniu, zatem kojarzone jest z tajemnicą i niepokojem:

Жутко выйти на дорогу: 

Непонятная тревога 
Под луной царит. 

[Dziwnie jest na drodze: w świetle księżyca rządzi niezrozumiały lęk] [przeł. K.I.] 

Полный месяц встал над лугом [Księżyc w pełni nad łąką], 1898

5 D. Sloane, Aleksandr Blok and the Dynamics of the Lyric Cycle, Columbus 1987, s. 128.
6 L. Ginzburg, О лирике, Leningrad 1964, s. 310. (Jw. – łacinka i cyrylica oraz następne tego typu tytuły)
7 Tamże, s. 311.
8 D.M. Potsepnya, Проза А. Блока: Стилистические проблемы, Leningrad 1976, s. 134; cyt. za D. Sloane, 

Aleksandr Blok…, s. 158.
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Кто поймет, измерит оком, 

Что ́ за этой синей далью? 

Лишь мечтанье о далеком 
С непонятною печалью... 

[Któż zdoła uchwycić lub swym okiem zmierzyć, co kryje się za czarno-niebieską dalą? Tylko sen 

o tym, co jest daleko wraz z niezrozumiałym smutkiem.] [przeł. K.I]

Ярким солнцем, синей далью [Na jasne słońce, na granatową dal], 1900

Błok posługuje się skróconą formą przymiotnika „непонятен / непонятнa”, co było rzadkie 
we wczesnej twórczości. W poniższym przykładzie używa go w negatywnym znaczeniu: 

Мне странен холод здешних стен 
И непонятна жизни бедность. 

Dziwne zdają mi się te zimne mury / I życia tego ubóstwo jest dla mnie niezrozumiałe. [przeł. K.I.]

Брожу в стенах монастыря [Spaceruję za klasztornymi murami],1902

Quasi-pejoratywne użycie przymiotnika „niezrozumiały” – czy to w krótkim, czy w długim wa-
riancie, pojawia się także w późniejszych wierszach, szczególnie w Песнь Ада (Pieśń piekielna, 
1909), niosąc ze sobą ambiwalencję i wątpliwości: „И я смотрю с волненьем непонятным” (I 
patrzę niezrozumiale podekscytowany), „не кляни повествований […] / О том, как длился 
непонятный сон” (nie przeklinaj moich opowieści / o tym, jak przeminął niezrozumiały 
sen). „Stabilne” znaczenie współgra tutaj czy też miesza się ze zgoła innym, pozytywnym 
wartościowaniem, które podmiot liryczny Błoka przypisuje „niezrozumieniu”, gdy kojarzy je 
z dzieciństwem i „pierwszą miłością”, swoją niezmierzoną i zacofaną ojczyzną, życiem samym 
w sobie czy kobietami, uosabiającymi powyższe tropy. Innymi słowy, ze zwodniczą i natrętnie 
nęcącą nieprzezroczystością (co widać, być może, jeszcze bardziej w różnych słowach, które 
występują jako odpowiedniki w tłumaczeniach – poniżej pogrubione przeze mnie).

Но верю – не пройдет бесследно 
Всё, что так страстно я любил, 

Весь трепет этой жизни бедной, 

Весь этот непонятный пыл! 

[Lecz wierzę – przetrwa zapomnienie / Wszystko, com kochał tak namiętnie, / tego biednego 

życia drżenie / I te porywy niepojęte]. 

Всё это было, было, было [A wszystko to było, było, było], 1909, przeł. J. Waczków 

Этот голос – он твой, и его непонятному звуку 
Жизнь и горе отдам, 

[Ja poznaję twój głos – za dalekie te dźwięki / Życie oddam, i żal, i skargi]

Приближается звук. Покорна щемящему звуку [Oto zbliża się dźwięk. Zniewolone szarpiącym tym 

dźwiękiem], 1912, przeł. Irena Piotrowska.
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Только ль страшный простор пред очами, 

Непонятная ширь без конца?| 

[Tyś to, przestwór straszny przed oczami / niepojęty, bezkresny obszarze?]

Новая Америка [Nowa Ameryka], 1913, przeł. Anna Kamieńska

Как день, светла, но непонятна, 
Вся – явь, но – как обрывок сна, 

[Jak dzień jaskrawa, lecz niezrozumiała, 

Niby dzień rozjarzony, lecz niby we śnie] [przeł. K.I.] 

Как день, светла, но непонятна, 1914

Z wierszy tych wyłania się niezwykły pejzaż zbudowany ze słów denotujących „niezrozumie-
nie”. W swojej mniej dojrzałej twórczości poeta posługuje się nimi, by ogólnie zasugerować 
pewną „atmosferę”. Następnie nadaje im ciężaru poprzez regularne (wręcz częste) powtarza-
nie, co prowadzi do nagromadzenia kontekstów i osadza w sferze znaczeń. Podobny proces 
odzyskiwania znaczeń zachodzi w wypadku przymiotnika „пустой / пустая” (pusty). W tym 
wypadku sens przemieszcza się z konwencjonalnego poczucia nicości, konotacji pewnego bra-
ku, ku bardziej ambiwalentnemu i dynamicznemu znaczeniu:

Видишь, прорезал эфир бестелесный  
Свет ее бледный, бездушный, пустой? 

[Czy widzisz jak bezcielesny eter przeciął [księżycowe] blade, bezduszne, puste światło?]

Моей матери [Do mojej matki], 1898

Всегда бесплодная равнина, 

Пустая, как мечта моя! 

[I zawsze bezpłodna przestrzeń, pusta jak mój sen!]

Какая дивная картина [Co za piękny obraz], 1909

То над степью пустой загорелась 
Мне Америки новой звезда! 

[To już gwiazda Ameryki nowej zabłysnęła nad stepem przez mrok.] 

przeł. Jerzy Łobodowski

Новая Америка [Nowa Ameryka], 1913

Страстная, безбожная, пустая, 
Незабвенная, прости меня! 

[Żarliwa, bezbożna, ty, któraś pusta, któraś niezapomniana, wybacz mi!] [przeł. K.I.]

Перед судом [Przed sądem], 1915
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Zara Minc, zainspirowana Ginzburg, czy też przez ten sam zeitgeist, który zainspiro-
wał Ginzburg, postanowiła szczegółowo zbadać w swojej czterotomowej książce Лирика 
Александра Блока (1965–1975), jak Błok na różne sposoby używa słowa „огонь” (ogień). 
Rzeczywiście, w świetle wspomnianej wcześniej „wewnętrznej sprzeczności”, wydaje się, że 
warto spojrzeć na pracę Błoka przez pryzmat eseju Freuda o słowach pierwotnych. Jednakże, 
wczesna poezja Błoka bardzo opornie poddaje się analizie, a nawet odczytaniu. Jak zauważył 
Sloane, w pierwszym tomie „Obecność muzy Błoka, Pięknej Pani ma w sobie coś z muzyczno-
ści, ponieważ porozumiewa się z poetą bez słów (czy raczej na poziomie protowerbalnym)”9.

Wkład Ginzburg w badania nad Błokiem ma jeszcze jeden wymiar, który wiąże się z jej pracą 
nad XIX-wieczną prozą rosyjską. Mam na myśli jej pracę poświęconą podmiotowi lirycznemu 
w Наследие и открытия. Pokazawszy wcześniej, jak rosyjscy poeci okresu romantyzmu wpro-
wadzili swoistą biograficzną narrację do swojej poezji, wyjaśnia funkcjonowanie późnego do-
robku poety w „dynamicznej wewnętrznej relacji z dziedzictwem klasycznym oraz przejawami 
transfiguracji tradycji w świecie Błoka”10. Niejako paradoksalnie dowodzi, że spajanie triadycz-
nej narracji, łączenie wszystkich wierszy w „powieść wersową”, uwzględniając ewolucję pod-
miotu lirycznego, przechodzącego od niebiańskiej tezy, przez piekielną antytezę, by osiągnąć 
ziemską syntezę, pozwoliło Błokowi pisać wiersze, które kumulują w sobie tę ewolucję. To dzię-
ki posługiwaniu się „wyświechtanymi” (стертые), kliszami, wywodzącymi się z poprzedniej tra-
dycji literackiej, obrazy poetyckie zostają odkryte na nowo, dzięki sile znanego już podmiotu:

Element rosyjskiej poezji okresu romantyzmu zostaje zachowany u Błoka do końca, lecz jest prze-

transformowany przez coraz głębiej nakładające się na siebie i podlegające transfiguracji warstwy se-

mantyczne […]. Los poety, jego oblicze, a raczej oblicza powielają się teraz, łączą się w jedno. Ta spuś-

cizna lirycznej materii wyraźnie daje się poznać jako medium osadzania Błokiańskich znaczeń […]11. 

Ginzburg twierdzi, że w słynnym wierszu О доблестьях, о подвигах, о славе (O męstwie, bo-
haterstwie i sławie, 1909), podobnie jak w Как свершилось, как случилось? (Jak to się stało, 
jak do tego doszło? 1912), Błok zawarł mikrokosmos całej trylogii – w pojedynczym utworze12. 
Oczywiście jest to możliwe tylko dzięki pośrednim i bezpośrednim odniesieniom do Dantego, 
Petrarki oraz dzięki motywowi miłości niebiańskiej (przeniesionemu w charakterystyczne re-
alia rosyjskiego średniowiecza), obecnym w całej trylogii. To, że Dante nazywa swój poemat 
„komedią”, miało na celu podkreślenie jego filozoficznych fundamentów, pokazanie odrodzenia 
naturalnej niewinności (pozostającej w zależności z personalną winą) poprzez personifikację. 
Trylogia… Błoka jest bezmiernie tragiczna. Poeta portretuje i winę, i niewinność jako pierwiast-
ki personalne oraz przyrodzone. Niemniej jednak, tak samo jak Boska komedia, Trylogia uczło-
wieczenia jest śladem nie tylko pojedynczej wędrówki, przedstawia nie tylko „empiryczną dolę” 
Błoka, ale dolę całej ówczesnej epoki, uwięzionej pomiędzy feudalizmem a nowoczesnością13. 

9 D. Sloane, Aleksandr Blok…, s. 159.
10 L. Ginzburg, О лирике, s. 311.
11 Tamże, s. 313.
12 Tamże, s. 278, 313.
13 Tamże, s. 271.
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Artykuł przedstawia wkład Lidii Ginzburg w badania nad poezją Aleksandra Błoka, opisu-
je kontekst tego wkładu w „błokistyce” radzieckiej i rosyjskiej oraz na Zachodzie. Zwracając 
uwagę na fakt, że Ginzburg bardziej słynie ze swojej przełomowej monografii o dziewiętnasto-
wiecznej prozie niż z badań nad poezją, autor streszcza jej w równym mierze przełomową, co 
wnikliwą teorię mechanizmu twórczości poetyckiej Błoku, w której powtarzanie kluczowych 
słów w stopniowo przekształcającym się kontekście tworzy potencjalnie nieskończony łań-
cuch wzajemnie powiązanych ze sobą znaczeń. Autor uwzględnia również niektóre możliwie 
porównywalne zjawiska w tradycji poezji anglojęzycznej, zaznaczając tym samym ewentualne 
ścieżki dla komparatystycznych badań w przyszłości. 

SŁOWA KLUCZOWE:
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Timothy Dwight Williams - ur. 1973, skończył studia dok-
torskie na Wydziale Języków Słowiańskich w Columbia 
University (USA) w roku 2015. Napisał pracę o liryce miłos-
nej Błoka i Gumilowa. Aktualnie jest zatrudniony w trybie 
zdalnym na uczelni CUNY (City University of New York) 
w Dominican Studies Institute, pracuje jednocześnie jako 
tłumacz z języków rosyjskiego i z polskiego na angielski, 
specjalizując się w problematyce literackiej i filozoficznej. 
Jego tłumaczenia pojawiły się na łamach m. in. czasopism 
„Czas Kultury”, „Stasis” oraz „Crisis and Critique”; regu-
larnie tłumaczy dla petersburskiego zespołu artystyczno-
-politycznego „Chto Delat?” oraz dla znanej artystki Natalii 
“Gluklii” Pershiny-Yakimanskej. W tej chwili tłumaczy mo-
nografię Piotra Śniedziewskiego pt. „Melancholijne spoj-
rzenie”. Nie przestaje badać twórczości Błoka. 
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