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i mechanizmy literackiego 
oddziaływania

Marcin Jauksz

Zamiast wstępu
Virginia Woolf w ogłoszonym 20 listopada 1919 roku słynnym eseju o George Eliot napisała 
nośne i często cytowane zdanie, stwierdzając jakoby Miasteczko Middlemarch, przy wszyst-
kich swych niedoskonałościach, było „jedną z nielicznych angielskich powieści napisanych dla 
dorosłych”1. W rzadziej cytowanym fragmencie, dotyczącym już wspomnianych niedoskona-
łości, najważniejsza z brytyjskich pisarek dojrzałego modernizmu pisała tak:

George Eliot słabo panuje nad dialogiem […], zdaje się ze starczym lękiem cofać przed wysiłkiem 

emocjonalnego napięcia. Pozwala zbyt wiele mówić swoim bohaterkom. Rzadko trafia się jej szczęś-

liwy dobór słów. Brak jej tego nieomylnego smaku, który wybiera jedno zdanie i w nim zamyka sens 

całej sceny. „Z kim pani zatańczy? – spytał pan Knightley na balu u Westonów – Z panem jeśli mnie 

pan poprosi” – odpowiedziała Emma, i powiedziała dosyć. Pani Casaubon rozprawiałaby przez go-

dzinę, a my zaczęlibyśmy wyglądać przez okno2.

Niedoskonałości, które badacze i wielbiciele George Eliot odwołujący się do pochwały Woolf 
maskują, dla przyszłej autorki Fal mają charakter przepaści, jaka rozwiera się między wraż-
liwością wiktoriańskiej autorki a zwięzłością, którą ceni Woolf. Fakt, że jako kontrprzykład 

1	 V. Woolf, George Eliot, [w:] Pochyła wieża. Eseje literackie, wybór i oprac. A. Ambros, Warszawa 1977, s. 188.
2	 Tamże, s. 191.
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wskazana zostaje Jane Austen, a więc twórczyni z przełomu XVIII i XIX stulecia, wyklucza 
możliwość, że przyczyną takiego stanu rzeczy był przełom estetyczny zachodzący na fali 
modernistycznego przewartościowania. Powyższy fragment pokazuje bowiem, że istnieją, 
zdaniem Woolf, pisarki, które lepiej niż Eliot przetrwały próbę lat. Zdolność do syntezy, za-
mykania sensów w krótkich, centralnych frazach jest, okazuje się, jak najdalsza od metody 
literackiego przybliżania rzeczywistości wypracowanej przez Eliot. Nie jest jednak tak, że 
znużenie, które może stać się udziałem zaczytanego w rozważaniach pani Casaubon od-
biorcy, to stan z gruntu niepożądany. Być może Anglia Eliot niewiele ma wspólnego z tą, 
w której żyła Woolf parędziesiąt lat później, ale anachroniczność nie umniejsza poczucia 
zadomowienia:

Strumień pamięci i nastroju wlewany przez nią w postacie i sceny jedną po drugiej, dopóki nie 

ożyje cała dawna sielska Anglia, tak bardzo jest podobny biegowi natury, iż zostawia nas ledwie 

świadomymi, że można by tu coś skrytykować. Przyjmujemy, czujemy to cudowne ciepło i wyzwo-

lenie ducha, jakie dają nam tylko wielcy twórcy literatury. Kiedy po latach nieobecności wraca się 

do tych książek, oddychają one, nawet wbrew naszym oczekiwaniom nieuszczuplonym zapasem 

energii i żaru, że ponad wszystko pragniemy wygrzewać się w ich cieple jak w słońcu odbitym od 

czerwonego muru otaczającego sad. Takie poddanie się kaprysom farmerów środkowej Anglii i ich 

żon nie jest pozbawione elementów bezmyślnego przyzwolenia, ale w tych okolicznościach nie ma 

w tym nic niewłaściwego3. 

Poczucie zadomowienia w światach przedstawionych proponowanych przez Eliot poświadcza 
w tym recepcyjnym świadectwie autorki przecież niebezkrytycznej względem techniki pisar-
skiej Eliot skuteczność stosowanych zabiegów. Woolf potrafiła nazwać ich efekty: 

Za to ze swymi szeroko otwartymi ramionami George Eliot zgarnia olbrzymi snop naczelnych cech 

ludzkiej natury i swobodnie je segreguje z pobłażliwością i pełnym zrozumieniem, które przy po-

nownym czytaniu nie tylko zapewnia świeżość i swobodę jej postaciom, ale daje im nieoczekiwaną 

władzę nad naszym śmiechem i łzami4. 

Władza, którą posiadają bohaterowie prozy Eliot, jest zgodna z wolą autorki, której umysł być 
może, jak stwierdziła Woolf, zbyt wolno pracował, by pozwolić jej tworzyć komedie, ale bez 
wątpienia miał zdolność oswajania tego, co obce i odległe, a dzięki temu – czynienia tego dla 
każdego czytelnika bliskim i własnym.

Pytania, które wyrastają ze studium Woolf, dotyczą formuły literackiego angażowania 
uwagi odbiorcy, które przed rokiem 1919 zdążyły się w znacznej mierze zdezaktualizować 
jako praktyka twórcza na skutek „postępu intelektu”, by użyć tytułu książki R.W. Mackaya 
recenzowanej przez Eliot jeszcze w 1851 roku. Niemniej recepcyjne stanowisko autorki 
zachęca raczej niż odstrasza od poszukiwania związku między modernistycznymi próba-
mi pisarskiej autodefinicji, a przepisami na sukces wypracowanymi przez wiktoriańskich 

3	 Tamże, s. 187.
4	 Tamże.
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twórców5. Zachwyt Woolf, pomimo technicznych mankamentów dostrzeganych choćby 
w Miasteczku Middlemarch, potwierdza jej skuteczność i pozwala nieco serdeczniej spoj-
rzeć na utopijne niekiedy założenia literackiej komunikacji wypracowanych przez takich 
twórców, jak Eliot czy George Henry Lewes, niespełniony pisarz i naukowiec zajmujący się 
biologią i psychologią, a także wieloletni partner Eliot. Jeszcze w połowie XIX stulecia siła 
oddziaływania narracji o postępie była na tyle silna, że realnymi mogły wydawać się nadzie-
je, że równoległe do zmian obserwowanych w obrębie nauk społecznych możliwe stanie się 
wypracowanie skuteczniejszych formuł oddziaływania w literaturze. W przywołanej wyżej 
recenzji Eliot pisała: 

Pan Mackay wierzy, że boskie objawienie nie zawiera się wyłącznie czy przede wszystkim w faktach 

lub wpływach pojedynczego narodu czy wieku, ale jest współbieżne z historią ludzkiego rozwoju 

(…). Kluczem do jego objawienia jest rozpoznanie obecności nienaruszalnego prawa obowiązujące-

go tak w świecie materialnym, jak i moralnym – prawa nieodmienności sekwencji, którą uznaje się 

za podstawę w fizyce, wciąż jednak ignoruje, jeśli chodzi o społeczną organizację, etykę czy naszą 

religię6.

Świat rządzony stabilnymi prawami to mechanizm, którego zasady można i należy, w myśl 
pozytywistycznego wychowania Eliot, odkrywać. Te dotyczące mechanizmów komunikacji, 
wpisane w program postępu wiedzy w XIX stuleciu nie są wyjątkiem, a o zależności między 
wiedzą a spełnieniem w artystycznej profesji pisał przyjaciel Lewesa i Eliot, jeden z najważ-
niejszych umysłów szkoły pozytywnej w Europie, Herbert Spencer7. Opierając się na jednej 
z książek Lewesa i fragmentach pisarstwa samej Eliot, chciałbym zwrócić uwagę na doniosłość 
omawianego tu mitu dla wypracowywania poetyki dziewiętnastowiecznej powieści. I powo-
dów, dla których odejście od niej było wielką koniecznością opisywanej przez Woolf „dorosłej” 
literatury XX wieku.

Część pierwsza albo „Jak odnieść sukces w literaturze”,  
poradnik dla średnio-zaawansowanych autorstwa  
Henry’ego George’a Lewesa
W swoich dwuczęściowych rozważaniach zatytułowanych The Principles of Success in Literature, 
opublikowanych po raz pierwszy w „Fortnight Review” w 1865 roku, Lewes formułował po-
gląd symptomatyczny dla epoki postępu:

5	 W ważki sposób komentuje to sama Woolf w szkicu Powieść nowoczesna, pisząc: „Można powiedzieć, że przy 
swoich prostych narzędziach i prymitywnym surowcu Fielding radził sobie dobrze, a Jane Austen jeszcze 
lepiej, ale porównajmy ich możliwości z naszymi! Ich arcydzieła brzmią dziwnie prostacko. A jednak analogia 
między literaturą a, dajmy na to, procesem produkcji samochodów rzadko kiedy wytrzymuje więcej niż 
pierwszy rzut oka. Wątpliwe, czy w toku stuleci, choć wiele się nauczyliśmy o produkcji maszyn, w dziedzinie 
tworzenia literatury nauczyliśmy się czegokolwiek. Tu nie osiągnęliśmy postępu. Można tylko powiedzieć, że 
się posuwamy, raz trochę w jednym kierunku, raz w innym, ale z tendencją do kołowania, gdyby spojrzeć na całą 
przebytą drogę z wystarczająco wysokiego punktu”. Choć nazwisko Eliot tu nie pada, ten fragment napisany 
w 1919 roku wyjaśnia złożony stosunek Woolf jako czytelniczki do literackiej tradycji, pozwalający jej na 
otwartość względem alternatywnych formuł obrazowania. Zob.: Pochyła wieża…, s. 285. 

6	 G. Eliot, Selected Critical Writings, red. R. Ashton, Oxford 1992, s. 21. Tu i wszędzie dalej, o ile nie podano 
inaczej, przekład mój – M.J.

7	 Zob. H. Spencer, O wychowaniu umysłowym, moralnym i fizycznym, przeł. M. Siemieradzki, wyd. II, Warszawa 
1880, s. 63 i nast.
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Literatura jest jednocześnie przyczyną i efektem społecznego postępu. Pogłębia naszą naturalną 

wrażliwość i poprzez ćwiczenie umacnia nasze intelektualne zdolności. Jest magazynem zakumu-

lowanego doświadczenia całej rasy, łączy Przeszłość z Teraźniejszością w ciągłą jedność; i tymi za-

sobami karmi kolejne pokolenia, by być przez nie z kolei nasycaną. A jako że jej ważność wyrasta ku 

coraz bardziej powszechnemu uznaniu, z konieczności ciągnie ona za sobą coraz liczniejsze grono 

oddanej służby, napełniając szlachetne umysły szlachetnymi ambicjami8.

Uwikłanie literatury w proces cywilizacyjny to diagnoza, która również na ziemiach pol-
skich, dokładnie w tym samym czasie staje się programowym postulatem wschodzącego 
pokolenia literackiego. Dla Lewesa i większości jego współczesnych ten pogląd ma charakter 
truizmu; jego waga w obrębie rozważań o mechanizmach literackiego oddziaływania ukazu-
je pewność mocy sprawczej literatury i – tym samym – autora, który winien być odpowie-
dzialny, by swoją mocą dysponować w uczciwy sposób. Ogłoszony w „Fortnight Review” esej 
Lewesa już u schyłku stulecia przedrukowywany był jako akademicki podręcznik, publikacja 
o charakterze instruktażowym, ale też umoralniającym, czytelny wykład nie tylko zasad 
reguł kompozycji, ale i analiza mechanizmów osiągania społecznego i rynkowego sukcesu. 
U podstaw tego pragmatyzmu leżała, co trzeba podkreślić, chęć służenia ideałowi wielkiej 
sztuki i odróżnienia pisarzy, których uczciwe ambicje zasługiwały na wsparcie, od tych, dla 
których motorem do działania były jedynie chęć zdobycia poklasku i osiągnięcia konkret-
nych profitów finansowych. Sukces, o którym instruuje pióro Lewesa, ma wyraziście utyli-
tarny charakter, sam „poradnik” manifestuje zakorzenienie w pozytywistycznym światopo-
glądzie:

Proponuję, by traktować Zasady osiągania sukcesu w literaturze w przekonaniu, że jeśli jasne rozpo-

znanie zasad, które leżą u podstaw każdego zwieńczonego sukcesem pisania, może kiedyś zostać 

osiągnięte, będzie to z nieocenionym pożytkiem dla wielu młodych i przezornych umysłów9.

Horyzont właściwego epoce epistemologicznego optymizmu jawi się tu z całą mocą. Jak 
pisze Lewes, „pomocą jest zrozumienie warunków sukcesu” i łączy się to „z zachętą płynącą 
z przekonania o ostatecznym zwycięstwie prawdziwych zasad”. Entuzjazm ten dziś zbyt 
łatwo traktować protekcjonalnie i katalogować jako jeden z symptomów pozytywistycznej 
naiwności, wyraz nadziei, których krach nie był z ówczesnej perspektywy łatwy do przewi-
dzenia. Punkt widzenia Woolf pozwala rozpoznać z kolei, że odejście od retoryki powieści 
wypracowanej w toku walki o przejrzyste zasady tak pisarstwa, jak i społecznej organiza-
cji nie odbyło się gwałtownie, a charakter towarzyszącej zwrotowi antypozytywistycznemu 
zmiany w pisarstwie europejskim przełomu stuleci nie był jednorodny. W obrębie wypraco-
wanych i kształtujących również moje myślenie paradygmatów modernizmu choć niewol-
ny od retardacji proces ten postępował jednak w jedynym możliwym kierunku, akcentując 
względność wszelkich porządków i przekładając skomplikowanie świata na nowe formuły 
narracyjne. Ale to ta zdezaktualizowana przez doświadczenia pokolenia Woolf opowieść 
o rozwoju i wielkich nadziejach pozwala pełniej uchwycić logikę artystycznego projektu au-
torki Middlemarch. Rozwój intelektualny Eliot, jak pisał Jerome Thale, „to typ postępu myśli 

8	 G.H. Lewes, The Principles of Success in Literature, red. D. Arms, Berkeley 1901, s. 8.
9	 Tamże, s. 11.
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dziewiętnastowiecznej”: od ewangelicznej pobożności, przez utratę wiary, ku próbom oca-
lenia nadziei w jakikolwiek sensotwórczy porządek w świecie, który pomagać kształtować 
miały, wbrew wewnętrznemu sceptycyzmowi, jej powieści. „Chciała znaleźć – pisze Thale – 
racjonalną podstawę ludzkiej egzystencji, pozostając sceptyczną względem proponowanych 
racjonalnych rozwiązań”10.

Część druga (zasadnicza). Śmietanka do herbaty
Autorka Podróży w świat podkreślała, jak zdumiewać musi fakt zbliżenia się czytelników pro-
zy Eliot do świata prostych farmerów czytelników, których umysłowość jest im obca. Dzieje 
się tak, że Eliot nie ma w sobie ducha satyry, nie mówi o swoich bohaterach protekcjonalnie, 
wręcz przeciwnie, „każe nam żyć ich życiem (…) w duchu sympatii”. U podstaw tej zdolności 
leży jednak biograficzny dramat, los, który zepchnął Eliot na społeczny margines, wymusza-
jąc specyficzną perspektywę na świat i ograniczając w pewnym sensie horyzont. W swoim 
najsłynniejszym eseju o kobiecym pisarstwie Woolf przypominała tę istotną zadrę ogranicze-
nia doświadczenia kobiecego do sfery prywatnej: 

Musimy pogodzić się z faktem, iż wszystkie te znakomite powieści – Vilette, Emma, Wichrowe wzgó-

rza, Middlemarch – były pisane przez kobiety, których doświadczenia życiowe nie wykraczały poza 

zdarzenia dziejące się w czterech ścianach domu zacnego pastora (…). Jednej z nich – George Eliot 

– po długich udrękach udało się co prawda uciec z zamknięcia, ale tylko po to, by osiąść w odosob-

nionej willi w St John’s Wood, gdzie żyła w mroku ogólnego potępienia. „Chciałabym, aby wie-

dziano – pisała – że nigdy nie zaproszę nikogo, kto sam nie wyrazi chęci złożenia mi wizyty”. Żyła 

bowiem w grzechu z żonatym mężczyzną i jej widok mógłby narazić na szwank cnotę pani Smith. 

(…) Pomyślałam sobie, że gdyby Tołstojowi przyszło w klasztornym odosobnieniu, żyjąc z zamężną 

niewiastą, pędzić „poza nawiasem tak zwanego świata” najbardziej nawet umoralniający żywot, to 

bardzo wątpię, czy napisałby Wojnę i pokój11. 

Głębia pisarskiego oddechu, o którą na początku XX walczy Woolf, pozwala tu pochylić się nad 
detalem tekstu z debiutanckich Scen z życia duchownych. Fragment pierwszej zawartej w tym 
tomie opowieści, Smutnych przygód wielebnego Amosa Bartona, cytuję:

Oboje tedy państwo Hackit z sąsiedniej swej fermy przybyli dziś w godzinę do pani Patten, a także 

i pani Pilgrim, doktór z pobliskiego miasteczka, który jakkolwiek nieraz arystokratyczne przybie-

rał miny i wydawał późne obiady z zagadkowymi półmiskami i fałszowanym winem, nigdzie prze-

cież doktorskie jego nogi nie spoczywały z taką rozkoszą, jak w tej jednej z ferm wybornych, gdzie 

myszy były tłuste a gospodyni chorowita.

W tej właśnie chwili opływa on w łakocie jak pączek w maśle. Wesoły ogień płonący na kominku 

oświetla połyskujący imbryk do herbaty i wyborne domowe grzaneczki; a siostrzenica pani Patten, 

stara panna lat pięćdziesięciu, która najmniej miłe dla siebie oświadczyny odrzucała, wskutek po-

święcenia się dla starej ciotki, ze skromną swobodą wlewa gęstą śmietankę do wonnej jego herbaty.

10	J. Thale, The Novels of George Eliot, New York 1959, s. 5.
11	V. Woolf, Własny pokój, [w:] tejże, Własny pokój – Trzy gwinee, przeł. E. Krasińska, Warszawa 2002, s .90.
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Czytelniku! czyś miał kiedy w swych ustach taką herbatę, jaką w tej chwili panna Gibbs podaje 

doktorowi? Czy znasz tę łagodną i ożywczą słodycz, jakimi napawa podniebienie herbata prawdzi-

wie [w]iejską śmietanką zmieszana? Nie. Boś prawdopodobnie wychowany w mieście i wyobrażasz 

sobie, że śmietanka jest to płyn rzadki, biały, który w nieskończenie małej ilości za jednego pensa 

sprzedaje się w rynku, a może też obawa, że płyn ten dla gęstości zaprawiono móżdżkiem cielęcym 

powstrzymuje cię od używania go i sprawia, że gardło cię szczypie niczym niezaprawiona herbata. 

Wyobrażasz sobie zapewne, że krowa jest zwierzęciem z gipsu, przyozdabiającym okna mleczarni 

i wcale nie znasz historii prawdziwej śmietanki, jak napełniała ona dziś jeszcze wymię rosłej i pięk-

nej krowy, z jak rytmicznym dźwiękiem krople jej spadały w donicę Elżbietki, rozkoszną wonią 

przesycając powietrze, jak następnie przeniesiono ją do mleczarni, tej świątyni czystości i tam 

pozostawiono w spokoju, ażeby gęsta i żółtawa jej warstwa osiadła na powierzchni mleka, zanim 

panna Gibbs do dzbaneczka ją zbierze. Jeśli się nie mylę w swych przypuszczeniach, ty czytelniku, 

wcale nie znasz smaku takiej herbaty, jakiej filiżankę w tej chwili doktor trzyma w swym ręku i są-

dzę, że w tym względzie posiada on wyższość nad tobą12. 

Fragment ten, który zasługuje na miano cytatu ryzykownego, gdyż sprawić może, że myśli 
czytelnika oderwą go od tekstu ku jego kuchni i ukochanym ciepłym napojom, na dobre za-
przepaszczając akt pełnej lektury, jest jednak ważnym dowodem w kwestii tak istotnej dla 
Woolf. Zaznacza on bowiem status autorytetu, który, mimo skandalu i swego odosobnienia, 
Evans zdołała sobie wypracować. Gdy Smutne przygody ukazują się anonimowo w Blackwood 
Magazine, Eliot pozostaje anonimowa, a sukces, który odniesie już wkrótce po publikacji Scen 
w wydaniu książkowym i – przede wszystkim – Adama Bede, jest jakby niezależny od jej wy-
borów życiowych i miłosnych. Autorytet Eliot jest zatem autorytetem jej narratorów, których 
opowieści podbijają ówczesną publiczność literacką.

Już w swym debiutanckim opowiadaniu bowiem i w tym błahym fragmencie powyżej reto-
rycznie zbudowana zostaje przestrzeń, w której Eliot znakomicie odnajdzie się na przestrzeni 
lat. Potęgi doświadczenia sielankowej prowincji nie da się tu wziąć w karby ironii, dystans bu-
dowany między arkadią wiejskiej rutyny a wielkomiejskim zgiełkiem to charakterystyczna dla 
prozy wiktoriańskiej gotowość podtrzymania romantycznego mitu swojskiej prowincjonal-
nej przestrzeni stanowiącej ucieczkę przed zagrożeniami wielkiego świata. Gęsta śmietanka 
jako zagadnienie z zakresu kompozycji powieściowej pozwala zwrócić jednak uwagę na sposób 
budowania porozumienia między narratorem i czytelnikiem, akcentowania tych elementów 
świata przedstawionego i (idąc za tytułem całości) scen wokół nich budowanych jako prze-
strzeni wtajemniczenia, głównych punktów odniesienia. 

Przy świadomości, jak ambitny był plan obyczajowej panoramy roztaczającej się z perspek-
tywy probostwa, którą stanowią Sceny z życia duchownych obejmujące historie z fikcyjnego 
miasteczka na przestrzeni półwiecza, zauważyć należy gotowość skupienia na detalu, która 
jest nie tylko tym, czym być może chciałaby widzieć je Virginia Woolf – dowodem wyznaczo-
nego kobiecie ograniczonego horyzontu doświadczeń – ale przede wszystkim próbą wskaza-
nia w przestrzeni znanej sobie i czytelnikom punktów odniesienia, które ułatwią orientację, 
porozumienie odnośnie do wspólnych wartości, ale i niemożliwych do wykorzenienia różnic. 

12	G. Eliot, Sceny z życia duchownych, przeł. M. Obrębska, Warszawa 1892, s. 10-11. 
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Jak przypomniał Michael York Mason, Eliot w swojej recenzji Wilhelma Riehla Die Bürgerliche 
/Gesellschaft oraz Land und Leute wskazywała na te z realistycznych formuł, które najlepiej 
wyjaśniają wybraną przez nią metodę:

Jeśli człowiek o wystarczającym moralnym i intelektualnym zapleczu, którego spostrzeżenia nie 

byłyby zepsute przez gotowe wnioski lub przez perspektywę profesjonalisty, poświęcił się badaniu 

historii naturalnej naszych klas społecznych, zwłaszcza drobnych handlarzy, artystów lub chłop-

stwa – stopnia, w jakim kształtowani są przez lokalne czynniki… i jeśli, po tym wszystkim, dałby 

nam rezultat swoich obserwacji w książce, bogatej w konkretne fakty, jego praca byłaby cenną 

pomocą dla społecznego i politycznego reformatora13. 

Zaangażowanie literatury w praktyczną sferę działań i „upolitycznienie” jej, w pozytywnym dla 
Eliot znaczeniu, łączy się z chęcią budowania modelu wymiany, w którym to artysta, sprawny 
obserwator i analityk, syntetyzuje materiał, by ukazać, jak proste prawa zaobserwowane w ży-
ciu powodują złożone konsekwencje w społeczeństwie i historii14. Wpisana w organicystycz-
ną koncepcję wszelkiej wspólnoty strategia literacka Eliot rozgrywa zagadnienia dziejowych 
prawideł przez rozpięcie ich w Scenach z życia duchownych między swojską niegdysiejszością 
a perspektywą współczesnego odbiorcy – dla wzruszeń estetycznych, ale też praktycznego 
ich wydźwięku. W Smutnych przygodach mowa nie tylko o przyjemnościach towarzyszących 
piciu herbaty. Mowa też o reformie Kościoła anglikańskiego, wynikających z niej rozłamach 
w obrębie wspólnoty, mowa o ciężkim losie i niedostatku, jaki wiąże się ze służbą publiczną, 
mowa o miłości… Wszystkie te wątki da się jednak wyprowadzić z wyraźnego w powyższym 
fragmencie gestu wykazania „miejskiemu”, obcemu czytelnikowi, jak daleko mu do mitu, 
który niewątpliwie kultywuje – romantycznego (w jego pojmowaniu) powrotu do źródeł, jaki 
odprawia się na przykład w magicznym geście nalania śmietanki. Wskazanie dystansu, pa-
radoksalnie, prowadzić ma w tym przypadku do zbliżenia między nadawczymi instancjami 
tekstu (czy to autorem pojmowanym na modłę dziewiętnastowieczną, czy też narratorem 
w ujęciu współczesnego literaturoznawstwa) a odbiorcą. To rozrysowanie pokusy i wpisany 
w nie uwodzicielski gest, mający przywieść wyobraźnię czytelnika do świata zmysłowego po-
jednania, stanowią fundament relacji opartej na konkretnych (nawet jeśli wyimaginowanych), 
swojskich doświadczeniach. Tak uwiedziony czytelnik łatwiej i chętniej wysłucha plotek o wie-
lebnym Bentonie, zadomowiony w Milby chętniej podąży ścieżką smutnych przygód, którą 
wskaże mu narrator. Działa tu po części, potencjalnie, estetyczna zasada Spencera wyrażona 
w szkicu Pożytek i piękno, opublikowanym po raz pierwszy w 1852 roku:

Kontrast zachodzący między normami naszego życia i życia przeszłości sprawia, że to ostatnie bu-

dzi w nas zajęcie i posiada dla nas charakter romantyczny. Weźmy choćby piknik: jest to chwilowy 

powrót do pierwotnych zwyczajów; sama ta dziwaczność daje mu charakter poetyczny, którego 

byśmy w nim nie znaleźli, gdyby należał do naszych zwyczajów; podobnież powab wszelkiej staro-

świecczyzny leży w tym, że jest ona dla nas nowością15. 

13	Cyt. za: M.Y. Mason, Middlemarch and Science. Problems of Life and Mind, [w:] George Eliot. Critical Assesments, 
red. S. Hutchinson, t. III, Critical Essays on Individual Works, Mounfield 1996, s. 353.

14	Zob. tamże, s. 356. 
15	H. Spencer, Szkice filozoficzne, cz. I, wyd. II, Warszawa 1883, s. 140. 
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Należy założyć, że taki pogląd na sprawę miał wpływ na debiutanckie opowieści pisarki, jej 
reformatorskie zapędy wpisane w przygody duchownych, oswojone przez dystans czasu, uka-
zują, jak zmyślna była próba propagowania postaw, na których Eliot zależało: „tolerancyjnego 
osądu, litości i współczucia”. Pisała o nich w liście do Wiliama Blackwooda16, odmawiając ja-
kichkolwiek zmian w portretach postaci i opisie ich działań, które redaktor pisma sugerował. 
Ta uczciwość względem własnej fantazji, ubierającej w fabułę niezłomne przekonania wyrosłe 
na gruncie osobistych doświadczeń łączy się z poglądem na literaturę, który opisywał w swej 
książce o sukcesie w literaturze Lewes. 

Wyobraźnia, szczerość i piękno – te trzy filary wymienia partner Eliot jako kluczowe elemen-
ty w swej analizie drogi do sukcesu. Pierwszy z czynników osiągnięcia powodzenia łączy się 
z przewartościowaniem, do którego dochodzi w XVIII wieku, a co rozważane jest też inten-
sywnie w kolejnym stuleciu, kiedy kwestia produktywnej wyobraźni jako źródła mocy twór-
czej staje się jednym z centralnych zagadnień dyskusji estetycznych17. Niewątpliwie ciekawe 
jest, że relacje między tymi wartościami estetycznymi układają się w programie Lewesa pod 
pewnymi względami analogicznie: 

Osobiste doświadczenie jest podstawą wszelkiej prawdziwej Literatury. Pisarz musiał przemyśleć 

kwestie, zobaczyć przedmioty (fizycznie lub mocą wizji), odczuć wcześniej prezentowane teraz 

uczucia; w przeciwnym wypadku nie będzie miał nad nami władzy (power). Waga nie zależy od 

unikalności przedmiotu, ale od jego autentyczności18.

Szczerość można, obok na przykład historyczności, uznać za jedną z metod kiełznania wyob-
raźni i takowe kryterium niewątpliwie ułatwia autorowi porozumienie z czytelnikiem – głów-
nie dzięki temu, że panuje między nimi zgoda co do tego, jakiego rodzaju tekst jest nośnikiem 
przekazywanych prawd. 

Siłę wizji, którą zilustrować chciałem przykładem śmietanki, podbudowuje w systemie Lewesa 
szczerość: „W każdej szczerej mowie – pisze autor Zasad sukcesu w literaturze – jest moc, nieko-
niecznie wielka moc, ale maksimum tej, na którą mówiący może się zdobyć”19. To przekonanie 
określa ramy, w obrębie których pozostałe dwa czynniki sukcesu mają możliwość udoskonalić 
siłę przekazu. „Jeśli szczerość nie jest gwarantem mocy, jest na pewno jej warunkiem i żaden 
prorok ani geniusz nie może bez niej istnieć”20. 

Wreszcie – zasada piękna, która, jak stwierdził, jest tylko innym imieniem dla stylu. Styl zaś to 
sztuka, niekomunikowana jak wszystkie inne sztuki, ale podobnie jak one „podporządkowa-
na prawom zbudowanym na podstawie uwarunkowań psychologicznych”21. Ten ważki wątek 

16	Cyt. za: D. Lodge, Introduction to Scenes of clerical Life, [w:] George Eliot. Critical Assessments, Mauntfield 1996, 
s. 23. 

17	Zob. L.C. Lima, The Control of the Imagination and the Novel, [w:] The Novel, vol. 1, History, Geography and Culture, 
red. F. Moretti, Princeton 2006, s. 44. 

18	G.H. Lewes, The Principles…, s. 35.
19	Tamże, s. 112. 
20	Tamże, s. 114.
21	Tamże, s. 138.
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refleksji Lewesa, podobnie jak jego szczegółowe rozważania o regułach kompozycji i kształto-
waniu indywidualnego stylu, znajduje swoje odbicie zarówno w krytycznych, jak i powieścio-
wych dziełach Eliot. Koncentracja autorki na formie, a szczególnie zmiany, jakim w kolejnych 
utworach podlegała w nich narracja, pozwalają zauważyć, że poszerzanie wiedzy w zakresie 
tego, co Lewes nazywał psychologicznymi podstawami, przekładało się na próby tworzenia 
coraz to innych mechanizmów porozumienia między nią a czytelnikami jej dzieł. I prowadzi 
nas do drugiego fragmentu, który chciałbym przedstawić, wywodzącego się ze wspomnianego 
przez Woolf Miasteczka Middlemarch. Pochodzi on z początku rozdziału XV, w którym przed-
stawiony zostaje nowoprzybyły doktor Lydgate:

Wielki historyk – jak sam kazał się nazywać – który miał szczęście umrzeć sto dwadzieścia lat temu 

i w ten sposób zająć miejsce wśród Kolosów, między których olbrzymimi nogami mrowimy się my – 

żywa małość – otóż ten wielki historyk szczyci się przede wszystkim pomieszczonymi w jego dziele 

niezliczonymi dygresjami i uwagami, mając je za najoryginalniejsze tego dzieła części, zwłaszcza 

w początkowych rozdziałach kolejnych ksiąg, kiedy to niejako wystawia fotel na proscenium i z 

wielką swadą prowadzi z nami rozmowę w pięknej angielszczyźnie. Fielding jednak żył w czasach, 

kiedy dni były dłuższe (czas bowiem, podobnie jak pieniądze, liczymy według naszych potrzeb), 

letnie popołudnia – pojemniejsze, a zegar tykał powoli w zimowe wieczory. Nam, późniejszym 

historykom, nie wolno jednak się ociągać; a gdybyśmy nawet spróbowali, nasza gawęda byłaby 

śpieszna i bełkotliwa, jakby ktoś gadał, siedząc na składanym stołku w ptaszarni z papugami. Ja 

w każdym razie mam dostatecznie dużo roboty z rozsupływaniem nici pewnych ludzkich losów 

i śledzeniem, jak się ze sobą spajają i przeplatają, dlatego też całe światło, jakie mam do dyspozycji, 

musi być koncentrowane na jednym wątku i nie może się rozpraszać po jakże interesującym terenie 

wzajemnych odniesień, nazywanym wszechświatem22. 

Narrator Eliot nie unika konwencji realistycznego pisarstwa, pisząc: „przede wszystkim mu-
szę osobom, które się interesują nowo przybyłym doktorem Lydgate, powiedzieć o nim nieco 
więcej, niż to wiadome nawet tym mieszkańcom Middlemarch, którzy go najczęściej od przy-
jazdu widywali”. Narrator może powiedzieć więcej, bo więcej wie. To jednak, jak uzasadnia 
swoje kompetencje, nie mieści się już w ramach standardowych zdolności wiktoriańskiego 
„opowiadacza”:

Każdy bowiem przyzna, że można kogoś przechwalić i wyidealizować, uczynić godnym zazdrości, 

wyśmiać, uznać za czyjeś narzędzie, można się w nim zakochać, a przynajmniej wybrać na przyszłe-

go męża – i w gruncie rzeczy nie znać go wcale, chyba że jako zbiór znaków, z których ludzie mogą 

wyciągać fałszywe wnioski23. 

To jeden z tych fragmentów, w którym doświadczanie życia zostaje poniżone względem 
szans, jakie daje fikcja. Realistyczna poetyka deklaratywnie pozwala tu zobaczyć więcej, oce-
nić dogłębniej. Człowiek jako poznana w realnym świecie osoba okazuje się tylko „zbiorem 
znaków”; powieść, która wszak sama jest takim zbiorem, jako przestrzeń świadomie zorgani-
zowana, pozwala lepiej zrozumieć doktora Lydgate, człowieka, którego ambitne plany służby 

22	G. Eliot, Miasteczko Middlemarch, przeł. A. Przedpełska-Trzeciakowska, Warszawa 2005, t. I, s. 170-171.
23	Tamże, s. 171.
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społecznej mają, niby meduza (wykorzystuję tu porównanie Eliot), rozmyć się z czasem, pod-
porządkowane determinacji i planom Rozamundy Vincy, jego przyszłej żony.

Kompetencje, którymi wykazuje się w dwóch powyższych fragmentach narrator Eliot, uka-
zują chęć budowania wspólnoty komunikacyjnej na podstawie łatwiejszych do wychwycenia, 
bo literackich rejonów doświadczenia – taką funkcję pełni przywołany wcześniej Fielding. 
Analityczne kompetencje pisarki wyraźnie pokazują też jej naukowe obycie i psychologiczną 
przenikliwość. Eliot nie zrywa jednak z tak przydatnym kryterium zdrowego rozsądku, a po-
toczne doświadczenie („każdy bowiem przyzna…”) jest ostatecznym probierzem głoszonych 
ex cathedra prawideł. To jeden z tych fragmentów, które można by wybrać jako przykład 
płynnego przejścia między tym, jak Evans przedstawiała (a być może także postrzegała) 
samą siebie a kompetencjami jej narratorów. Jednocześnie to właśnie fragmenty takie jak 
ten pozwoliły narysować granicę, która ostatecznie poprowadzi krytykę literacką i profesjo-
nalne studia nad literaturą ku wypracowaniu dwudziestowiecznych kategorii opisu instancji 
twórczych.

W przypominanym przez najważniejszych anglosaskich badaczy w dziewiętnastowiecznej fik-
cji retorycznych strategii (od Kathleen Tillotson, przez Wayna C. Bootha aż po Wolfganga Ise-
ra) eseju Edwarda Dowdena, opublikowanym w 1877 roku, pojawia się znacząca, bo niezwykle 
wcześnie użyta kategoria „autora implikowanego”; dla mnie jednak bardziej interesujące od 
najczęściej cytowanego fragmentu tej pracy jest podejście krytyka do efektu, jaki „drugie ja” 
Eliot wywiera.

Stoi ono w pewnej odległości od tego pierwszego ja i różni się też odeń znacząco. Ukazuje nam 

osobę z mniejszą rezerwą, wolną od lokalnych, czasowych ograniczeń mowy a także milczenia; nie 

rozstrzyga o ludziach po ich ciele, jest czymś więcej niż zwyczajna jednostka; wypowiada sekrety, 

ale takie, które ludzie wszystkich wieków są w stanie wychwycić, podczas gdy ubezpiecza ją od 

tyłu wiarygodna historyczna pewność siebie wynikająca z impertynenckiej zdolności obserwacji 

i krytyki. To z tym drugim ja George Eliot, nie zaś z realną historyczną osobą mamy do czynienia. 

A gdy po zamknięciu jej książek patrzymy przed siebie oczami umysłu, oglądany przez nas spektakl 

ukazuje wielką naturę, która cierpiała, ale teraz już dotarła do celu, która była zdumiona, ale teraz 

odnalazła wskazówkę sobie potrzebną, stojącą przed nami nie bez widocznych na twarzy oznak 

walki i cierpienia ale jednocześnie stanowczą i tym samym w posiadaniu siły, która czyni mistrzo-

stwo w kierowaniu swymi czynami możliwym. Walka jeszcze się nie skończyła, ból może powrócić, 

ale wiemy już, po której stronie leżeć będzie zwycięstwo. 

Osobisty akcent w pisarstwie George Eliot nie koliduje z ich dramatyczną prawdziwością, wzmac-

nia tylko siłę z którą chwytają one za serce i zdobywają umysł czytelnika24.

Poczucie władzy, jakie ma pisarz, jest w przestrzeni aksjologii wyznawanej przez Eliot i Le-
wesa w zasadniczy sposób ograniczone. Nie chodzi, jak pokazuje partner Evans w swej książ-
ce o sukcesie w literaturze, o to, by przeliczać wartość dzieła na ilość sprzedanych egzem-
plarzy, ale o to, by zdobywać uznanie umysłów wybitnych, współodczuwających z pisarzem. 

24	E. Dowden, Studies in Literature, London 2013, s. 240-241. Podkreślenie w przekładzie moje – M.J.
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To powaga uznania, jak pisze Lewes, jest prawdziwą nagrodą Literatury, miarą mocy, jaką 
dysponuje autor. Używane przez filozofa angielskie słowo power może być tłumaczone jako 
moc albo jako władza; w zależności od kontekstu wyraża ono potencjał pisarstwa, które, 
oparte na konkretnym systemie wartości, prowadzi do przemiany tych wybranych, którzy 
faktycznie poczuli zapach śmietanki unoszący się nad filiżanką doktora z Milby.

Zakończenie
Pierwszego stycznia 1873 roku, informując w swoim dzienniku o tym, że ósmy i ostatni tom 
Middlemarch ukazał się w grudniu dopiero co zakończonego roku, Eliot zaznaczała, że żadna 
z jej wcześniejszych książek nie była przyjęta z większym entuzjazmem. „Otrzymałam wiele 
ciepłych zapewnień o jej pozytywnym wpływie na poszczególne umysły [individual minds]”25. 
Ten wpływ i radość płynąca z faktu jego poświadczenia to i dla Eliot, i – jak sama stwierdzi-
ła – również dla Lewesa, wybierającego, dodajmy, dla partnerki do czytania tylko przychylne 
recenzje, największa satysfakcja. Sama pisarka mówi o mile połechtanej miłości własnej, ale 
też o znaczeniu, jakie ten rozwój jej duchowej egzystencji ma w walce z doganiającymi ją ozna-
kami starości26. 

Michael Davies, komentujący w zakończeniu swej pionierskiej pracy George Eliot and the Ni-
neteenth-century Psychology, wskazywał na jej wysoką świadomość sprawczej roli literatury 
i jednocześnie jej zdolności do tworzenia świata poza przestrzenią naukowych diagnoz. Ro-
bił to w kontekście rozważań Eliot nad formą w sztuce, które odnalezione wśród zapisków 
prywatnych mają dla badaczy twórczości pisarki status osobnego, niezwykle ważnego szkicu. 
Pisze Davies:

Słowa Eliot są ciekawe jako medytacja o mocy umysłu, mocy, która może być przywołana i wyko-

rzystana dzięki celowemu podstępowi w ramach tworzenia literatury. Jak zwykle jest tu świadoma 

ciągłego procesu „grupowania i asocjacji”, które konstytuują umysł, wybór frazy zaś wskazuje na 

wpływ tradycji asocjacjonistycznej w psychologii na jej reprezentacje życia umysłowego i wiele mo-

deli umysłu, które wykorzystywała27.

Zależność dobieranych form od analiz psychologicznych Lewesa wymyka się w tym miejscu 
poza obręb prywatnej relacji, ukazując zasadę, która rządzi kształtowaniem się fundamen-
talnego dla powieści realistycznej konsensusu, o którym pisała Elisabeth Deeds Ermarth, 
wypracowania strategii obrazowania, która zdradzałaby mechanizmy uprawomocnienia ta-
kiego a nie innego sposobu reprezentacji28. W tym kontekście wyraźny głos narratora w obu 
prezentowanych fragmentach prozy Eliot ma jako metakomentarz status głosu legislatora, 
który określa doraźne mechanizmy porozumienia adekwatne do prezentowanych aspektów 
rzeczywistości. Doświadczenie, które rządzi pierwszym tu przywoływanym fragmentem pro-
zy Eliot i doświadczenie literackie zawarte we fragmencie drugim – oba ukazują istotność 
wspólnej, autorskiej i czytelniczej relacji względem historii prywatnej i tradycji sensu largo 

25	G. Eliot, The Journals of George Eliot, red. M. Harris, J. Johnson, Cambridge 1998, s. 142-143.
26	Tamże, s. 143.
27	M. Davies, George Eliot and the Nineteenth-century Psychology: Exploring the Unmapped Country, Aldershot 2006.
28	Zob. E.D. Ermarth, Realism and Consensus in the English Novel. Time, Space, Narrative, wyd. II, Edinburgh 1998, 

s. XIX i nast.
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w imię możliwości komunikacji i wywierania wpływu (lub pobierania lekcji – w zależności od 
perspektywy). Chociaż zatem Woolf w swoim eseju poświęconym Eliot pisze o tym samym 
rozchwianiu postawy twórczej, którą dostrzegał cytowany wcześniej Dowden, postawy, która 
sprawia, że „już nawet w jej wczesnych książkach spotykamy ślady owego udręczonego ducha, 
tej istoty wymagającej, wątpiącej i zawiedzionej, jaką była sama”29, niemniej siła całego dzieła 
pisarki sprowadza czytelnika (z każdego stulecia) niezmiennie do roli ucznia rozpoznające-
go ukryte mechanizmy budowania się światopoglądu. Bo wszak, jak pokazywała Woolf, nie 
o nostalgiczne wskrzeszanie świata, który przeminął lub właśnie przemija w tych powieściach 
chodziło i chodzi:

Ale spróbujmy bez litości odprawić jej bohaterki i samą George Eliot zamknąć w granicach bukolicz-

nego świata jej „najdalszej przeszłości”, a nie tylko umniejszymy jej wielkość, ale także pozbawimy 

ją właściwego smaku. O istnieniu tej wielkości nie wątpimy ani przez chwilę. Szerokość spojrzenia, 

wyraźne, z rozmachem rzucone główne kontury szkicu, czerstwość bijąca od jej wczesnych książek, 

dociekliwość i bogactwo refleksji w książkach późniejszych kuszą nas do tego, aby poświęcić im 

więcej czasu i rozwieść się aż poza zakreślone nam granice30.

Quid erat demonstrandum, chciałbym mieć nadzieję. 

29	V. Woolf, George Eliot, s. 188.
30	Tamże, s. 191.
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Celem artykułu jest analiza wybranych wątków przemian w obrębie poetyki dziewiętnasto-
wiecznej powieści, do których dochodzi pod wpływem rozwoju psychologii i innych nauk spo-
łecznych. Przypadek intelektualnej interakcji między George Eliot a Georgem Henrym Le-
wesem, partnerów tak w życiu, jak i w zainteresowaniach literackich, pozwala zaobserwować 
jak bliskie były ambicje realistycznych pisarzy oraz badaczy życia społecznego w zakresie od-
krywania mechanizmów ludzkiej psychiki. Sceny z życia duchownych oraz Miasteczko Middlemarch, 
czytane z perspektywy Virginii Woolf, pełne sa przykładów na to, w jaki sposób studia Lewesa 
wpłynęły na literackie projekty Eliot.
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