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George Eliot,
George Henry Lewes

i mechanizmy literackiego
oddzialywania

Marcin Jauksz

Zamiast wstepu

Virginia Woolf w ogloszonym 20 listopada 1919 roku stynnym eseju o George Eliot napisata
nosne i czesto cytowane zdanie, stwierdzajac jakoby Miasteczko Middlemarch, przy wszyst-
kich swych niedoskonatos$ciach, byto ,jedna z nielicznych angielskich powieéci napisanych dla
dorostych™. W rzadziej cytowanym fragmencie, dotyczacym juz wspomnianych niedoskona-
osci, najwazniejsza z brytyjskich pisarek dojrzatego modernizmu pisata tak:

George Eliot stabo panuje nad dialogiem [...], zdaje sie ze starczym lekiem cofa¢ przed wysitkiem
emocjonalnego napiecia. Pozwala zbyt wiele méwi¢ swoim bohaterkom. Rzadko trafia sie jej szczes-
liwy dobér stéw. Brak jej tego nieomylnego smaku, ktéry wybiera jedno zdanie i w nim zamyka sens
calej sceny. ,Z kim pani zatarniczy? — spytal pan Knightley na balu u Westonéw - Z panem jesli mnie
pan poprosi” — odpowiedziala Emma, i powiedziata dosy¢. Pani Casaubon rozprawiataby przez go-

dzine, a my zaczeliby$my wygladac przez okno?.

Niedoskonalosci, ktére badacze i wielbiciele George Eliot odwotujacy sie do pochwaly Woolf
maskuja, dla przyszlej autorki Fal maja charakter przepadci, jaka rozwiera sie miedzy wraz-

liwoscig wiktorianskiej autorki a zwieztoscia, ktéra ceni Woolf. Fakt, ze jako kontrprzyklad

1 V. Woolf, George Eliot, [w:] Pochyla wieza. Eseje literackie, wybor i oprac. A. Ambros, Warszawa 1977, s. 188.
2 Tamze, s. 191.
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wskazana zostaje Jane Austen, a wiec twdrczyni z przelomu XVIII i XIX stulecia, wyklucza
mozliwo$¢, ze przyczyna takiego stanu rzeczy byl przetom estetyczny zachodzacy na fali
modernistycznego przewarto$ciowania. Powyzszy fragment pokazuje bowiem, ze istnieja,
zdaniem Woolf, pisarki, ktére lepiej niz Eliot przetrwaty prébe lat. Zdolnos¢ do syntezy, za-
mykania senséw w krétkich, centralnych frazach jest, okazuje sie, jak najdalsza od metody
literackiego przyblizania rzeczywisto$ci wypracowanej przez Eliot. Nie jest jednak tak, ze
znuzenie, ktére moze sta¢ sie udzialem zaczytanego w rozwazaniach pani Casaubon od-
biorcy, to stan z gruntu niepozadany. By¢ moze Anglia Eliot niewiele ma wspdlnego z ta,
w ktoérej zyta Woolf paredziesiagt lat pdzniej, ale anachroniczno$é nie umniejsza poczucia

zadomowienia:

Strumienl pamieci i nastroju wlewany przez nig w postacie i sceny jedng po drugiej, dopoki nie
ozyje cala dawna sielska Anglia, tak bardzo jest podobny biegowi natury, iz zostawia nas ledwie
$wiadomymi, ze mozna by tu co$ skrytykowa¢. Przyjmujemy, czujemy to cudowne cieplo i wyzwo-
lenie ducha, jakie daja nam tylko wielcy tworcy literatury. Kiedy po latach nieobecno$ci wraca sie
do tych ksigzek, oddychaja one, nawet wbrew naszym oczekiwaniom nieuszczuplonym zapasem
energii i zaru, ze ponad wszystko pragniemy wygrzewac sie w ich cieple jak w storicu odbitym od
czerwonego muru otaczajacego sad. Takie poddanie sie kaprysom farmeréw srodkowej Anglii i ich
zon nie jest pozbawione elementéw bezmyslnego przyzwolenia, ale w tych okolicznosciach nie ma

w tym nic niewtasciwego®.

Poczucie zadomowienia w $wiatach przedstawionych proponowanych przez Eliot poswiadcza
w tym recepcyjnym $wiadectwie autorki przeciez niebezkrytycznej wzgledem techniki pisar-

skiej Eliot skuteczno$¢ stosowanych zabiegéw. Woolf potrafila nazwac ich efekty:

Za to ze swymi szeroko otwartymi ramionami George Eliot zgarnia olbrzymi snop naczelnych cech
ludzkiej natury i swobodnie je segreguje z pobtazliwoscia i pelnym zrozumieniem, ktére przy po-
nownym czytaniu nie tylko zapewnia $wiezo$¢ i swobode jej postaciom, ale daje im nieoczekiwang

wladze nad naszym $miechem i tzami.

Wtadza, ktéra posiadaja bohaterowie prozy Eliot, jest zgodna z wolg autorki, ktérej umyst by¢
moze, jak stwierdzita Woolf, zbyt wolno pracowal, by pozwoli¢ jej tworzy¢ komedie, ale bez
watpienia miat zdolno$¢ oswajania tego, co obce i odlegle, a dzieki temu — czynienia tego dla

kazdego czytelnika bliskim i wlasnym.

Pytania, ktére wyrastaja ze studium Woolf, dotycza formuly literackiego angazowania
uwagi odbiorcy, ktére przed rokiem 1919 zdazyly sie w znacznej mierze zdezaktualizowa¢
jako praktyka twércza na skutek ,postepu intelektu”, by uzy¢ tytutu ksigzki R.W. Mackaya
recenzowanej przez Eliot jeszcze w 1851 roku. Niemniej recepcyjne stanowisko autorki
zacheca raczej niz odstrasza od poszukiwania zwigzku miedzy modernistycznymi préba-
mi pisarskiej autodefinicji, a przepisami na sukces wypracowanymi przez wiktoriariskich

3 Tamze, s. 187.

4 Tamze.
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twércow®. Zachwyt Woolf, pomimo technicznych mankamentéw dostrzeganych choéby
w Miasteczku Middlemarch, potwierdza jej skuteczno$¢ i pozwala nieco serdeczniej spoj-
rzeé na utopijne niekiedy zalozenia literackiej komunikacji wypracowanych przez takich
twércéw, jak Eliot czy George Henry Lewes, niespelniony pisarz i naukowiec zajmujacy sie
biologia i psychologia, a takze wieloletni partner Eliot. Jeszcze w polowie XIX stulecia sita
oddziatywania narracji o postepie byta na tyle silna, ze realnymi mogly wydawac¢ sie nadzie-
je, ze réwnolegle do zmian obserwowanych w obrebie nauk spotecznych mozliwe stanie sie
wypracowanie skuteczniejszych formul oddziatywania w literaturze. W przywolanej wyzej

recenzji Eliot pisala:

Pan Mackay wierzy, ze boskie objawienie nie zawiera sie wyltacznie czy przede wszystkim w faktach
lub wptywach pojedynczego narodu czy wieku, ale jest wspétbiezne z historig ludzkiego rozwoju
(...). Kluczem do jego objawienia jest rozpoznanie obecnosci nienaruszalnego prawa obowigzujace-
go tak w $wiecie materialnym, jak i moralnym - prawa nieodmienno$ci sekwencji, ktéra uznaje sie
za podstawe w fizyce, wcigz jednak ignoruje, jesli chodzi o spoteczng organizacje, etyke czy nasza

religie®.

Swiat rzadzony stabilnymi prawami to mechanizm, ktérego zasady mozna i nalezy, w mysl
pozytywistycznego wychowania Eliot, odkrywaé. Te dotyczace mechanizméw komunikacji,
wpisane w program postepu wiedzy w XIX stuleciu nie sg wyjatkiem, a o zaleznosci miedzy
wiedzg a spelnieniem w artystycznej profesji pisat przyjaciel Lewesa i Eliot, jeden z najwaz-
niejszych umystéw szkoly pozytywnej w Europie, Herbert Spencer’. Opierajac sie na jednej
z ksigzek Lewesa i fragmentach pisarstwa samej Eliot, chcialbym zwréci¢ uwage na doniostosé
omawianego tu mitu dla wypracowywania poetyki dziewietnastowiecznej powiesci. I powo-
déw, dla ktérych odejscie od niej byto wielkg konieczno$cia opisywanej przez Woolf ,,dorostej”

literatury XX wieku.

Czes¢ pierwsza albo ,Jak odniesc sukces w literaturze”,

poradnik dla srednio-zaawansowanych autorstwa

Henry'ego George'a Lewesa

W swoich dwuczesciowych rozwazaniach zatytutowanych The Principles of Success in Literature,
opublikowanych po raz pierwszy w ,Fortnight Review” w 1865 roku, Lewes formulowat po-

glad symptomatyczny dla epoki postepu:

> W wazki spos6b komentuje to sama Woolf w szkicu Powies¢ nowoczesna, piszac: ,Mozna powiedzie¢, ze przy
swoich prostych narzedziach i prymitywnym surowcu Fielding radzil sobie dobrze, a Jane Austen jeszcze
lepiej, ale poréwnajmy ich mozliwosci z naszymi! Ich arcydzieta brzmia dziwnie prostacko. A jednak analogia
miedzy literaturg a, dajmy na to, procesem produkcji samochodéw rzadko kiedy wytrzymuje wiecej niz
pierwszy rzut oka. Watpliwe, czy w toku stuleci, cho¢ wiele sie nauczylismy o produkcji maszyn, w dziedzinie
tworzenia literatury nauczyliémy sie czegokolwiek. Tu nie osiggnelismy postepu. Mozna tylko powiedzie¢, ze
sie posuwamy, raz troche w jednym kierunku, raz w innym, ale z tendencja do kotowania, gdyby spojrze¢ na cala
przebyta droge z wystarczajaco wysokiego punktu”. Cho¢ nazwisko Eliot tu nie pada, ten fragment napisany
w 1919 roku wyjasnia ztozony stosunek Woolf jako czytelniczki do literackiej tradycji, pozwalajacy jej na
otwarto$¢ wzgledem alternatywnych formul obrazowania. Zob.: Pochyta wieza..., s. 285.

6 G. Eliot, Selected Critical Writings, red. R. Ashton, Oxford 1992, s. 21. Tu i wszedzie dalej, o ile nie podano
inaczej, przektad méj - M.J.

7 Zob. H. Spencer, O wychowaniu umystowym, moralnym i fizycznym, przel. M. Siemieradzki, wyd. II, Warszawa
1880, s. 63 i nast.
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Literatura jest jednoczesnie przyczyna i efektem spolecznego postepu. Pogtebia nasza naturalna
wrazliwo$¢ i poprzez ¢wiczenie umacnia nasze intelektualne zdolno$ci. Jest magazynem zakumu-
lowanego doswiadczenia calej rasy, taczy Przeszlo$¢ z Terazniejszosciag w ciagla jednosd; i tymi za-
sobami karmi kolejne pokolenia, by by¢ przez nie z kolei nasycana. A jako ze jej waznos¢ wyrasta ku
coraz bardziej powszechnemu uznaniu, z konieczno$ci ciggnie ona za sobg coraz liczniejsze grono

oddanej stuzby, napelniajac szlachetne umysty szlachetnymi ambicjami®.

Uwiklanie literatury w proces cywilizacyjny to diagnoza, ktéra réwniez na ziemiach pol-
skich, dokladnie w tym samym czasie staje sie programowym postulatem wschodzacego
pokolenia literackiego. Dla Lewesa i wiekszosci jego wspélczesnych ten poglad ma charakter
truizmu; jego waga w obrebie rozwazan o mechanizmach literackiego oddzialywania ukazu-
je pewno$¢ mocy sprawczej literatury i — tym samym — autora, ktéry winien by¢ odpowie-
dzialny, by swoja moca dysponowa¢ w uczciwy sposéb. Ogloszony w ,Fortnight Review” esej
Lewesa juz u schytku stulecia przedrukowywany byl jako akademicki podrecznik, publikacja
o charakterze instruktazowym, ale tez umoralniajacym, czytelny wyktad nie tylko zasad
regut kompozycji, ale i analiza mechanizméw osiggania spolecznego i rynkowego sukcesu.
U podstaw tego pragmatyzmu lezala, co trzeba podkresli¢, cheé stuzenia ideatowi wielkiej
sztuki i odréznienia pisarzy, ktérych uczciwe ambicje zastugiwaly na wsparcie, od tych, dla
ktérych motorem do dzialania byly jedynie che¢ zdobycia poklasku i osiggniecia konkret-
nych profitéw finansowych. Sukces, o ktérym instruuje pidro Lewesa, ma wyraziscie utyli-
tarny charakter, sam ,,poradnik” manifestuje zakorzenienie w pozytywistycznym $wiatopo-
gladzie:

Proponuje, by traktowa¢ Zasady osiggania sukcesu w literaturze w przekonaniu, ze jesli jasne rozpo-
znanie zasad, ktore leza u podstaw kazdego zwiericzonego sukcesem pisania, moze kiedy$ zostac

osiagniete, bedzie to z nieocenionym pozytkiem dla wielu mtodych i przezornych umystéw®.

Horyzont wlasciwego epoce epistemologicznego optymizmu jawi sie tu z calg moca. Jak
pisze Lewes, ,pomoca jest zrozumienie warunkéw sukcesu” i Iaczy sie to ,,z zacheta plynaca
z przekonania o ostatecznym zwyciestwie prawdziwych zasad”. Entuzjazm ten dzi$ zbyt
fatwo traktowaé protekcjonalnie i katalogowa¢ jako jeden z symptoméw pozytywistycznej
naiwno$ci, wyraz nadziei, ktérych krach nie byt z 6wczesnej perspektywy tatwy do przewi-
dzenia. Punkt widzenia Woolf pozwala rozpoznac z kolei, ze odejscie od retoryki powiesci
wypracowanej w toku walki o przejrzyste zasady tak pisarstwa, jak i spotecznej organiza-
¢ji nie odbylo sie gwaltownie, a charakter towarzyszacej zwrotowi antypozytywistycznemu
zmiany w pisarstwie europejskim przetomu stuleci nie byl jednorodny. W obrebie wypraco-
wanych i ksztaltujacych réwniez moje myslenie paradygmatéw modernizmu cho¢ niewol-
ny od retardacji proces ten postepowal jednak w jedynym mozliwym kierunku, akcentujac
wzglednosé wszelkich porzadkéw i przektadajac skomplikowanie $wiata na nowe formuty
narracyjne. Ale to ta zdezaktualizowana przez do$wiadczenia pokolenia Woolf opowiesé
o rozwoju i wielkich nadziejach pozwala pelniej uchwyci¢ logike artystycznego projektu au-
torki Middlemarch. Rozw6j intelektualny Eliot, jak pisal Jerome Thale, ,to typ postepu mysli

8 G.H. Lewes, The Principles of Success in Literature, red. D. Arms, Berkeley 1901, s. 8.

9 Tamze, s. 11.
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dziewietnastowiecznej”: od ewangelicznej poboznosci, przez utrate wiary, ku prébom oca-
lenia nadziei w jakikolwiek sensotwdrczy porzadek w swiecie, ktéry pomagac ksztaltowac
mialy, wbrew wewnetrznemu sceptycyzmowi, jej powiesci. ,,Chciala znalez¢ — pisze Thale —
racjonalna podstawe ludzkiej egzystencji, pozostajac sceptyczng wzgledem proponowanych

racjonalnych rozwigzan”°.

Czesc¢ druga (zasadnicza). Smietanka do herbaty

Autorka Podrézy w swiat podkreslala, jak zdumiewa¢ musi fakt zblizenia sie czytelnikéw pro-
zy Eliot do $wiata prostych farmeréw czytelnikéw, ktérych umystowosc jest im obca. Dzieje
sie tak, ze Eliot nie ma w sobie ducha satyry, nie méwi o swoich bohaterach protekcjonalnie,
wrecz przeciwnie, ,kaze nam zy¢ ich zyciem (...) w duchu sympatii”. U podstaw tej zdolnosci
lezy jednak biograficzny dramat, los, ktéry zepchnal Eliot na spoleczny margines, wymusza-
jac specyficzng perspektywe na $wiat i ograniczajagc w pewnym sensie horyzont. W swoim
najstynniejszym eseju o kobiecym pisarstwie Woolf przypominala te istotng zadre ogranicze-
nia doswiadczenia kobiecego do sfery prywatne;:

Musimy pogodzi¢ sie z faktem, iz wszystkie te znakomite powiesci — Vilette, Emma, Wichrowe wzgé-
rza, Middlemarch — byly pisane przez kobiety, ktérych doswiadczenia zyciowe nie wykraczaly poza
zdarzenia dziejace sie w czterech $cianach domu zacnego pastora (...). Jednej z nich — George Eliot
- po dtugich udrekach udalo sie co prawda uciec z zamkniecia, ale tylko po to, by osiaé¢ w odosob-
nionej willi w St John’s Wood, gdzie zyla w mroku ogélnego potepienia. ,Chcialabym, aby wie-
dziano - pisata - ze nigdy nie zaprosze nikogo, kto sam nie wyrazi checi ztozenia mi wizyty”. Zyta
bowiem w grzechu z zonatym mezczyzna i jej widok méglby narazi¢ na szwank cnote pani Smith.
(...) Pomyslatam sobie, ze gdyby Totstojowi przyszlo w klasztornym odosobnieniu, zyjac z zamezna
niewiasta, pedzi¢ ,poza nawiasem tak zwanego $wiata” najbardziej nawet umoralniajacy zywot, to

bardzo watpie, czy napisalby Wojne i pokdj**.

Glebia pisarskiego oddechu, o ktéra na poczatku XX walczy Woolf, pozwala tu pochyli¢ sie nad
detalem tekstu z debiutanckich Scen z zycia duchownych. Fragment pierwszej zawartej w tym

tomie opowiesci, Smutnych przygéd wielebnego Amosa Bartona, cytuje:

Oboje tedy panstwo Hackit z sgsiedniej swej fermy przybyli dzi$ w godzine do pani Patten, a takze
i pani Pilgrim, doktdr z pobliskiego miasteczka, ktéry jakkolwiek nieraz arystokratyczne przybie-
ral miny i wydawal p6zne obiady z zagadkowymi pétmiskami i falszowanym winem, nigdzie prze-
ciez doktorskie jego nogi nie spoczywaly z taka rozkosza, jak w tej jednej z ferm wybornych, gdzie

myszy byty tluste a gospodyni chorowita.

W tej wlasnie chwili oplywa on w takocie jak paczek w masle. Wesoly ogien ptonacy na kominku
os$wietla potyskujacy imbryk do herbaty i wyborne domowe grzaneczki; a siostrzenica pani Patten,
stara panna lat pie¢dziesieciu, ktéra najmniej mite dla siebie o$wiadczyny odrzucala, wskutek po-

$wiecenia sie dla starej ciotki, ze skromna swoboda wlewa gesta $mietanke do wonnej jego herbaty.

10J. Thale, The Novels of George Eliot, New York 1959, s. 5.
V. Woolf, Wiasny pokdj, [w:] tejze, Wiasny pokdj — Trzy gwinee, przel. E. Krasiriska, Warszawa 2002, s .90.
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Czytelniku! czy$ miat kiedy w swych ustach taka herbate, jaka w tej chwili panna Gibbs podaje
doktorowi? Czy znasz te tagodna i ozywczg stodycz, jakimi napawa podniebienie herbata prawdzi-
wie [w]iejska $mietanka zmieszana? Nie. Bo$ prawdopodobnie wychowany w miescie i wyobrazasz
sobie, ze $mietanka jest to ptyn rzadki, bialy, ktéry w nieskoniczenie matej ilosci za jednego pensa
sprzedaje sie w rynku, a moze tez obawa, ze plyn ten dla gestosci zaprawiono mézdzkiem cielecym
powstrzymuje cie od uzywania go i sprawia, ze gardlo cie szczypie niczym niezaprawiona herbata.
Wyobrazasz sobie zapewne, ze krowa jest zwierzeciem z gipsu, przyozdabiajacym okna mleczarni
i wcale nie znasz historii prawdziwej $mietanki, jak napelniata ona dzis jeszcze wymie rostej i piek-
nej krowy, z jak rytmicznym dzwiekiem krople jej spadaly w donice Elzbietki, rozkoszng wonia
przesycajac powietrze, jak nastepnie przeniesiono ja do mleczarni, tej $wigtyni czystosci i tam
pozostawiono w spokoju, azeby gesta i zéttawa jej warstwa osiadta na powierzchni mleka, zanim
panna Gibbs do dzbaneczka ja zbierze. Jesli si¢ nie myle w swych przypuszczeniach, ty czytelniku,
wcale nie znasz smaku takiej herbaty, jakiej filizanke w tej chwili doktor trzyma w swym reku i sa-

dze, ze w tym wzgledzie posiada on wyzszo$¢ nad tobag*2.

Fragment ten, ktéry zastuguje na miano cytatu ryzykownego, gdyz sprawi¢ moze, ze mysli
czytelnika oderwa go od tekstu ku jego kuchni i ukochanym cieplym napojom, na dobre za-
przepaszczajac akt pelnej lektury, jest jednak waznym dowodem w kwestii tak istotnej dla
Woolf. Zaznacza on bowiem status autorytetu, ktéry, mimo skandalu i swego odosobnienia,
Evans zdolala sobie wypracowaé. Gdy Smutne przygody ukazuja sie anonimowo w Blackwood
Magazine, Eliot pozostaje anonimowa, a sukces, ktéry odniesie juz wkrétce po publikacji Scen
w wydaniu ksigzkowym i - przede wszystkim — Adama Bede, jest jakby niezalezny od jej wy-
boréw zyciowych i mitosnych. Autorytet Eliot jest zatem autorytetem jej narratoréw, ktérych

opowiesci podbijajg éwczesng publicznoéé literacks.

Juz w swym debiutanckim opowiadaniu bowiem i w tym blahym fragmencie powyzej reto-
rycznie zbudowana zostaje przestrzen,, w ktérej Eliot znakomicie odnajdzie sie na przestrzeni
lat. Potegi doswiadczenia sielankowej prowingji nie da sie tu wzigé¢ w karby ironii, dystans bu-
dowany miedzy arkadia wiejskiej rutyny a wielkomiejskim zgietkiem to charakterystyczna dla
prozy wiktorianskiej gotowos$¢ podtrzymania romantycznego mitu swojskiej prowincjonal-
nej przestrzeni stanowiacej ucieczke przed zagrozeniami wielkiego $wiata. Gesta $mietanka
jako zagadnienie z zakresu kompozycji powieiciowej pozwala zwrécic jednak uwage na sposéb
budowania porozumienia miedzy narratorem i czytelnikiem, akcentowania tych elementéw
$wiata przedstawionego i (idac za tytutem calosci) scen wokét nich budowanych jako prze-

strzeni wtajemniczenia, gléwnych punktéw odniesienia.

Przy $wiadomosci, jak ambitny byt plan obyczajowej panoramy roztaczajacej sie z perspek-
tywy probostwa, ktdéra stanowia Sceny z zycia duchownych obejmujace historie z fikcyjnego
miasteczka na przestrzeni pétwiecza, zauwazy¢ nalezy gotowos$¢ skupienia na detalu, ktéra
jest nie tylko tym, czym by¢ moze chciataby widzie¢ je Virginia Woolf — dowodem wyznaczo-
nego kobiecie ograniczonego horyzontu do$wiadczen — ale przede wszystkim préba wskaza-
nia w przestrzeni znanej sobie i czytelnikom punktéw odniesienia, ktdére ulatwia orientacje,

porozumienie odnos$nie do wspdlnych wartosci, ale i niemozliwych do wykorzenienia réznic.

2G. Eliot, Sceny z zycia duchownych, przet. M. Obrebska, Warszawa 1892, s. 10-11.
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Jak przypomnial Michael York Mason, Eliot w swojej recenzji Wilhelma Riehla Die Biirgerliche
/Gesellschaft oraz Land und Leute wskazywala na te z realistycznych formul, ktére najlepiej

wyjadniajg wybrang przez nig metode:

Jesli cztowiek o wystarczajacym moralnym i intelektualnym zapleczu, ktérego spostrzezenia nie
bytyby zepsute przez gotowe wnioski lub przez perspektywe profesjonalisty, poswiecit sie badaniu
historii naturalnej naszych klas spotecznych, zwtaszcza drobnych handlarzy, artystéw lub chtop-
stwa — stopnia, w jakim ksztaltowani sg przez lokalne czynniki... i jeli, po tym wszystkim, dalby
nam rezultat swoich obserwacji w ksigzce, bogatej w konkretne fakty, jego praca bylaby cenna

pomoca dla spotecznego i politycznego reformatora®®.

Zaangazowanie literatury w praktycznga sfere dziatan i,,upolitycznienie” jej, w pozytywnym dla
Eliot znaczeniu, 3czy sie z checig budowania modelu wymiany, w ktérym to artysta, sprawny
obserwator i analityk, syntetyzuje material, by ukaza¢, jak proste prawa zaobserwowane w zy-
ciu powoduja zlozone konsekwencje w spoteczenistwie i historii'*. Wpisana w organicystycz-
na koncepcje wszelkiej wspélnoty strategia literacka Eliot rozgrywa zagadnienia dziejowych
prawidel przez rozpiecie ich w Scenach z zycia duchownych miedzy swojska niegdysiejszoécia
a perspektywa wspoélczesnego odbiorcy — dla wzruszen estetycznych, ale tez praktycznego
ich wydzwieku. W Smutnych przygodach mowa nie tylko o przyjemnosciach towarzyszacych
piciu herbaty. Mowa tez o reformie Kos$ciota anglikanskiego, wynikajacych z niej roztamach
w obrebie wspélnoty, mowa o ciezkim losie i niedostatku, jaki wigze sie ze stuzba publiczna,
mowa o milosci... Wszystkie te watki da sie jednak wyprowadzi¢ z wyraznego w powyzszym
fragmencie gestu wykazania ,miejskiemu”, obcemu czytelnikowi, jak daleko mu do mitu,
ktéry niewatpliwie kultywuje — romantycznego (w jego pojmowaniu) powrotu do zrédel, jaki
odprawia sie na przyklad w magicznym gescie nalania $mietanki. Wskazanie dystansu, pa-
radoksalnie, prowadzi¢ ma w tym przypadku do zblizenia miedzy nadawczymi instancjami
tekstu (czy to autorem pojmowanym na modle dziewietnastowieczng, czy tez narratorem
w ujeciu wspoélczesnego literaturoznawstwa) a odbiorca. To rozrysowanie pokusy i wpisany
w nie uwodzicielski gest, majacy przywies¢ wyobraznie czytelnika do $wiata zmystowego po-
jednania, stanowia fundament relacji opartej na konkretnych (nawet jesli wyimaginowanych),
swojskich do$wiadczeniach. Tak uwiedziony czytelnik tatwiej i chetniej wystucha plotek o wie-
lebnym Bentonie, zadomowiony w Milby chetniej podazy $ciezka smutnych przygdd, ktéra
wskaze mu narrator. Dziala tu po czesci, potencjalnie, estetyczna zasada Spencera wyrazona

w szkicu Pozytek i piekno, opublikowanym po raz pierwszy w 1852 roku:

Kontrast zachodzacy miedzy normami naszego zycia i zycia przeszlosci sprawia, ze to ostatnie bu-
dzi w nas zajecie i posiada dla nas charakter romantyczny. Wezmy cho¢by piknik: jest to chwilowy
powrét do pierwotnych zwyczajéw; sama ta dziwaczno$¢ daje mu charakter poetyczny, ktérego
by$my w nim nie znalezli, gdyby nalezat do naszych zwyczajow; podobniez powab wszelkiej staro-

$wiecczyzny lezy w tym, ze jest ona dla nas nowoscig®.

13Cyt. za: M.Y. Mason, Middlemarch and Science. Problems of Life and Mind, [w:] George Eliot. Critical Assesments,
red. S. Hutchinson, t. III, Critical Essays on Individual Works, Mounfield 1996, s. 353.

14Zob. tamze, s. 356.
5H. Spencer, Szkice filozoficzne, cz. I, wyd. II, Warszawa 1883, s. 140.
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Nalezy zatozy¢, ze taki poglad na sprawe miat wpltyw na debiutanckie opowiesci pisarki, jej
reformatorskie zapedy wpisane w przygody duchownych, oswojone przez dystans czasu, uka-
zuja, jak zmyslna byla préba propagowania postaw, na ktérych Eliot zalezalo: ,tolerancyjnego
o0saduy, litosci i wspoétczucia”. Pisata o nich w liscie do Wiliama Blackwooda®®, odmawiajac ja-
kichkolwiek zmian w portretach postaci i opisie ich dziatan, ktére redaktor pisma sugerowal.
Ta uczciwo$¢ wzgledem wlasnej fantazji, ubierajacej w fabule nieztomne przekonania wyroste
na gruncie osobistych doswiadczen lgczy sie z pogladem na literature, ktéry opisywal w swej

ksigzce o sukcesie w literaturze Lewes.

Wyobraznia, szczero$¢ i piekno - te trzy filary wymienia partner Eliot jako kluczowe elemen-
ty w swej analizie drogi do sukcesu. Pierwszy z czynnikéw osiggniecia powodzenia taczy sie
z przewarto$ciowaniem, do ktérego dochodzi w XVIII wieku, a co rozwazane jest tez inten-
sywnie w kolejnym stuleciu, kiedy kwestia produktywnej wyobrazni jako Zrédla mocy twoér-
czej staje sie jednym z centralnych zagadnien dyskusji estetycznych'”. Niewatpliwie ciekawe
jest, ze relacje miedzy tymi wartoéciami estetycznymi ukladajg sie w programie Lewesa pod

pewnymi wzgledami analogicznie:

Osobiste doswiadczenie jest podstawg wszelkiej prawdziwej Literatury. Pisarz musial przemysle¢
kwestie, zobaczy¢ przedmioty (fizycznie lub moca wizji), odczu¢ wczesniej prezentowane teraz
uczucia; w przeciwnym wypadku nie bedzie mial nad nami wladzy (power). Waga nie zalezy od

unikalno$ci przedmiotu, ale od jego autentycznosci'®.

Szczero$¢é mozna, obok na przyklad historycznosci, uznaé za jedng z metod kietznania wyob-
razni i takowe kryterium niewatpliwie ulatwia autorowi porozumienie z czytelnikiem — gtéw-
nie dzieki temu, ze panuje miedzy nimi zgoda co do tego, jakiego rodzaju tekst jest no$nikiem
przekazywanych prawd.

Site wizji, ktéra zilustrowac chciatem przykladem $mietanki, podbudowuje w systemie Lewesa
szczero$é: ,W kazdej szczerej mowie — pisze autor Zasad sukcesu w literaturze — jest moc, nieko-
niecznie wielka moc, ale maksimum tej, na ktéra méwiacy moze sie zdoby¢™**. To przekonanie
okresla ramy, w obrebie ktérych pozostate dwa czynniki sukcesu majg mozliwos¢ udoskonali¢
site przekazu. , Jesli szczero$¢ nie jest gwarantem mocy, jest na pewno jej warunkiem i zaden

prorok ani geniusz nie moze bez niej istnie¢”*.

Wreszcie - zasada piekna, ktéra, jak stwierdzil, jest tylko innym imieniem dla stylu. Styl zas to
sztuka, niekomunikowana jak wszystkie inne sztuki, ale podobnie jak one ,podporzadkowa-

na prawom zbudowanym na podstawie uwarunkowan psychologicznych”?*. Ten wazki watek

Cyt. za: D. Lodge, Introduction to Scenes of clerical Life, [w:] George Eliot. Critical Assessments, Mauntfield 1996,
s. 23.

Y"Zob. L.C. Lima, The Control of the Imagination and the Novel, [w:] The Novel, vol. 1, History, Geography and Culture,
red. E. Moretti, Princeton 2006, s. 44.

8G.H. Lewes, The Principles..., s. 35.
¥Tamze, s. 112.
2Tamze, s. 114.

2'Tamze, s. 138.
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refleksji Lewesa, podobnie jak jego szczegdtowe rozwazania o regutach kompozycji i ksztatto-
waniu indywidualnego stylu, znajduje swoje odbicie zaréwno w krytycznych, jak i powiescio-
wych dzielach Eliot. Koncentracja autorki na formie, a szczegdlnie zmiany, jakim w kolejnych
utworach podlegata w nich narracja, pozwalaja zauwazy¢, ze poszerzanie wiedzy w zakresie
tego, co Lewes nazywal psychologicznymi podstawami, przekladalo sie na préby tworzenia
coraz to innych mechanizméw porozumienia miedzy nia a czytelnikami jej dziet. I prowadzi
nas do drugiego fragmentu, ktéry chcialbym przedstawié¢, wywodzacego sie¢ ze wspomnianego
przez Woolf Miasteczka Middlemarch. Pochodzi on z poczatku rozdziatu XV, w ktérym przed-
stawiony zostaje nowoprzybyly doktor Lydgate:

Wielki historyk — jak sam kazat sie nazywac — ktéry mial szczescie umrzec sto dwadziescia lat temu
iw ten spos6b zajac miejsce wiréd Koloséw, miedzy ktérych olbrzymimi nogami mrowimy sie my -
zywa matosc - ot6z ten wielki historyk szczyci sie przede wszystkim pomieszczonymi w jego dziele
niezliczonymi dygresjami i uwagami, majac je za najoryginalniejsze tego dziela czesci, zwlaszcza
w poczatkowych rozdziatach kolejnych ksiag, kiedy to niejako wystawia fotel na proscenium i z
wielka swadg prowadzi z nami rozmowe w pieknej angielszczyznie. Fielding jednak zyl w czasach,
kiedy dni byly dluzsze (czas bowiem, podobnie jak pienigdze, liczymy wedtug naszych potrzeb),
letnie popotudnia - pojemniejsze, a zegar tykal powoli w zimowe wieczory. Nam, p6zniejszym
historykom, nie wolno jednak sie ociagaé; a gdyby$my nawet sprobowali, nasza gaweda bytaby
$pieszna i betkotliwa, jakby kto$ gadal, siedzac na skladanym stotku w ptaszarni z papugami. Ja
w kazdym razie mam dostatecznie duzo roboty z rozsuplywaniem nici pewnych ludzkich loséw
i §ledzeniem, jak sie ze soba spajaja i przeplataja, dlatego tez cale $wiatto, jakie mam do dyspozycji,
musi byé koncentrowane na jednym watku i nie moze sie rozpraszaé po jakze interesujacym terenie

wzajemnych odniesienl, nazywanym wszech$wiatem?.

Narrator Eliot nie unika konwengji realistycznego pisarstwa, piszac: ,przede wszystkim mu-
sze osobom, ktdre sie interesujg nowo przybylym doktorem Lydgate, powiedzie¢ o nim nieco
wiecej, niz to wiadome nawet tym mieszkaricom Middlemarch, ktérzy go najczesciej od przy-
jazdu widywali”. Narrator moze powiedzie¢ wiecej, bo wiecej wie. To jednak, jak uzasadnia
swoje kompetencje, nie miesci sie juz w ramach standardowych zdolnosci wiktorianskiego

. »
s,opowiadacza”:

Kazdy bowiem przyzna, ze mozna kogo$ przechwali¢ i wyidealizowa¢, uczyni¢ godnym zazdrosci,
wys$miad, uznac za czyje$ narzedzie, mozna sie w nim zakocha¢, a przynajmniej wybraé na przyszte-
go meza — i w gruncie rzeczy nie zna¢ go wcale, chyba ze jako zbiér znakéw, z ktérych ludzie moga

wyciagac falszywe wnioski®®.

To jeden z tych fragmentéw, w ktérym doswiadczanie zycia zostaje ponizone wzgledem
szans, jakie daje fikcja. Realistyczna poetyka deklaratywnie pozwala tu zobaczy¢ wiecej, oce-
ni¢ dogtebniej. Czlowiek jako poznana w realnym $wiecie osoba okazuje sie tylko ,zbiorem
znakéw”; powies¢, ktéra wszak sama jest takim zbiorem, jako przestrzen swiadomie zorgani-

zowana, pozwala lepiej zrozumie¢ doktora Lydgate, cztowieka, ktérego ambitne plany stuzby

22G. Eliot, Miasteczko Middlemarch, przet. A. Przedpelska-Trzeciakowska, Warszawa 2005, t. I, s. 170-171.

2Tamze, s. 171.
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spolecznej maja, niby meduza (wykorzystuje tu poré6wnanie Eliot), rozmy¢ sie z czasem, pod-

porzadkowane determinacji i planom Rozamundy Vincy, jego przyszlej zony.

Kompetencje, ktérymi wykazuje sie w dwéch powyzszych fragmentach narrator Eliot, uka-
zuja cheé¢ budowania wspdlnoty komunikacyjnej na podstawie tatwiejszych do wychwycenia,
bo literackich rejonéw doswiadczenia - taka funkcje pelni przywotany wczesniej Fielding.
Analityczne kompetencje pisarki wyraznie pokazuja tez jej naukowe obycie i psychologiczna
przenikliwos¢. Eliot nie zrywa jednak z tak przydatnym kryterium zdrowego rozsadku, a po-
toczne doswiadczenie (,kazdy bowiem przyzna...”) jest ostatecznym probierzem gloszonych
ex cathedra prawidel. To jeden z tych fragmentéw, ktére mozna by wybra¢ jako przyklad
plynnego przejscia miedzy tym, jak Evans przedstawiala (a by¢ moze takze postrzegala)
sama siebie a kompetencjami jej narratoréw. Jednoczesnie to wlasnie fragmenty takie jak
ten pozwolily narysowac granice, ktéra ostatecznie poprowadzi krytyke literacka i profesjo-
nalne studia nad literaturg ku wypracowaniu dwudziestowiecznych kategorii opisu instancji

tworczych.

W przypominanym przez najwazniejszych anglosaskich badaczy w dziewietnastowiecznej fik-
cji retorycznych strategii (od Kathleen Tillotson, przez Wayna C. Bootha az po Wolfganga Ise-
ra) eseju Edwarda Dowdena, opublikowanym w 1877 roku, pojawia sie znaczaca, bo niezwykle
wczednie uzyta kategoria ,autora implikowanego”; dla mnie jednak bardziej interesujace od
najczesciej cytowanego fragmentu tej pracy jest podejscie krytyka do efektu, jaki ,drugie ja”

Eliot wywiera.

Stoi ono w pewnej odlegtosci od tego pierwszego ja i rézni sie tez oden znaczaco. Ukazuje nam
osobe z mniejsza rezerwa, wolng od lokalnych, czasowych ograniczert mowy a takze milczenia; nie
rozstrzyga o ludziach po ich ciele, jest czym$ wiecej niz zwyczajna jednostka; wypowiada sekrety,
ale takie, ktore ludzie wszystkich wiekéw sa w stanie wychwyci¢, podczas gdy ubezpiecza ja od
tytu wiarygodna historyczna pewnosc¢ siebie wynikajaca z impertynenckiej zdolnosci obserwacji
i krytyki. To z tym drugim ja George Eliot, nie za$ z realng historyczna osoba mamy do czynienia.
A gdy po zamknieciu jej ksigzek patrzymy przed siebie oczami umystu, ogladany przez nas spektakl
ukazuje wielka nature, ktéra cierpiala, ale teraz juz dotarta do celu, ktéra byta zdumiona, ale teraz
odnalazla wskazéwke sobie potrzebng, stojaca przed nami nie bez widocznych na twarzy oznak
walki i cierpienia ale jednocze$nie stanowcza i tym samym w posiadaniu sity, ktéra czyni mistrzo-
stwo w kierowaniu swymi czynami mozliwym. Walka jeszcze sie nie skoriczyla, bél moze powrécié,

ale wiemy juz, po ktorej stronie leze¢ bedzie zwyciestwo.

Osobisty akcent w pisarstwie George Eliot nie koliduje z ich dramatyczna prawdziwoscia, wzmac-

nia tylko sile z ktora chwytaja one za serce i zdobywaja umyst czytelnika*.

Poczucie wladzy, jakie ma pisarz, jest w przestrzeni aksjologii wyznawanej przez Eliot i Le-
wesa w zasadniczy spos6b ograniczone. Nie chodzi, jak pokazuje partner Evans w swej ksigz-
ce o sukcesie w literaturze, o to, by przelicza¢ wartos¢ dziela na ilo$¢ sprzedanych egzem-
plarzy, ale o to, by zdobywa¢ uznanie umystéw wybitnych, wspétodczuwajacych z pisarzem.

24E. Dowden, Studies in Literature, London 2013, s. 240-241. Podkreslenie w przektadzie moje — M.J.
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To powaga uznania, jak pisze Lewes, jest prawdziwa nagroda Literatury, miarag mocy, jaka
dysponuje autor. Uzywane przez filozofa angielskie stowo power moze by¢ ttumaczone jako
moc albo jako wtadza; w zaleznosci od kontekstu wyraza ono potencjal pisarstwa, ktoére,
oparte na konkretnym systemie wartosci, prowadzi do przemiany tych wybranych, ktérzy
faktycznie poczuli zapach $mietanki unoszacy sie nad filizanka doktora z Milby.

Zakonczenie

Pierwszego stycznia 1873 roku, informujac w swoim dzienniku o tym, ze ésmy i ostatni tom
Middlemarch ukazal sie w grudniu dopiero co zakoniczonego roku, Eliot zaznaczala, ze zadna
z jej wczesniejszych ksiazek nie byla przyjeta z wiekszym entuzjazmem. ,Otrzymalam wiele
cieplych zapewnien o jej pozytywnym wplywie na poszczegélne umysly [individual minds]™>.
Ten wplyw i rados$¢ ptynaca z faktu jego poswiadczenia to i dla Eliot, i — jak sama stwierdzi-
fa - réwniez dla Lewesa, wybierajacego, dodajmy, dla partnerki do czytania tylko przychylne
recenzje, najwieksza satysfakcja. Sama pisarka méwi o mile polechtanej mitosci wlasnej, ale
tez o znaczeniu, jakie ten rozwéj jej duchowej egzystencji ma w walce z doganiajacymi ja ozna-

kami starosci?®.

Michael Davies, komentujacy w zakoniczeniu swej pionierskiej pracy George Eliot and the Ni-
neteenth-century Psychology, wskazywal na jej wysoka $wiadomo$¢ sprawczej roli literatury
i jednoczesnie jej zdolnosci do tworzenia $wiata poza przestrzenig naukowych diagnoz. Ro-
bit to w kontekscie rozwazan Eliot nad formg w sztuce, ktére odnalezione wéréd zapiskéw
prywatnych maja dla badaczy twérczosci pisarki status osobnego, niezwykle waznego szkicu.
Pisze Davies:

Stowa Eliot s3 ciekawe jako medytacja o0 mocy umystu, mocy, ktéra moze by¢ przywotana i wyko-
rzystana dzieki celowemu podstepowi w ramach tworzenia literatury. Jak zwykle jest tu $wiadoma
ciagtego procesu ,grupowania i asocjacji”, ktére konstytuuja umyst, wybér frazy zas wskazuje na
wplyw tradycji asocjacjonistycznej w psychologii na jej reprezentacje zycia umystowego i wiele mo-

deli umystu, ktére wykorzystywata?”.

Zaleznos$¢ dobieranych form od analiz psychologicznych Lewesa wymyka sie w tym miejscu
poza obreb prywatnej relacji, ukazujac zasade, ktéra rzadzi ksztaltowaniem sie fundamen-
talnego dla powiesci realistycznej konsensusu, o ktérym pisata Elisabeth Deeds Ermarth,
wypracowania strategii obrazowania, ktéra zdradzalaby mechanizmy uprawomocnienia ta-
kiego a nie innego sposobu reprezentacji’®. W tym kontekscie wyrazny glos narratora w obu
prezentowanych fragmentach prozy Eliot ma jako metakomentarz status glosu legislatora,
ktéry okresla dorazne mechanizmy porozumienia adekwatne do prezentowanych aspektéw
rzeczywisto$ci. Doswiadczenie, ktére rzadzi pierwszym tu przywolywanym fragmentem pro-
zy Eliot i doswiadczenie literackie zawarte we fragmencie drugim - oba ukazujg istotnosé

wspolnej, autorskiej i czytelniczej relacji wzgledem historii prywatnej i tradycji sensu largo

2G. Eliot, The Journals of George Eliot, red. M. Harris, J. Johnson, Cambridge 1998, s. 142-143.
26Tamze, s. 143.
2’M. Davies, George Eliot and the Nineteenth-century Psychology: Exploring the Unmapped Country, Aldershot 2006.

28Zob. E.D. Ermarth, Realism and Consensus in the English Novel. Time, Space, Narrative, wyd. II, Edinburgh 1998,
s. XIX i nast.
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w imie mozliwosci komunikacji i wywierania wplywu (lub pobierania lekcji — w zaleznosci od
perspektywy). Chociaz zatem Woolf w swoim eseju poswieconym Eliot pisze o tym samym
rozchwianiu postawy twoérczej, ktdra dostrzegal cytowany wczesniej Dowden, postawy, ktéra
sprawia, ze ,juz nawet w jej wczesnych ksigzkach spotykamy $lady owego udreczonego ducha,
tej istoty wymagajacej, watpiacej i zawiedzionej, jaka byla sama”, niemniej sita catego dzieta
pisarki sprowadza czytelnika (z kazdego stulecia) niezmiennie do roli ucznia rozpoznajace-
go ukryte mechanizmy budowania sie §wiatopogladu. Bo wszak, jak pokazywala Woolf, nie

o nostalgiczne wskrzeszanie $wiata, ktéry przeminal lub wtasnie przemija w tych powiesciach

chodzito i chodzi:

Ale sprébujmy bez lito$ci odprawic jej bohaterki i sama George Eliot zamknaé w granicach bukolicz-
nego $wiata jej ,najdalszej przeszlosci”, a nie tylko umniejszymy jej wielkos¢, ale takze pozbawimy
ja wlasciwego smaku. O istnieniu tej wielko$ci nie watpimy ani przez chwile. Szerokos¢ spojrzenia,
wyrazne, z rozmachem rzucone gtéwne kontury szkicu, czerstwos¢ bijaca od jej wezesnych ksigzek,
dociekliwosé¢ i bogactwo refleksji w ksigzkach pézniejszych kusza nas do tego, aby poswieci¢ im

wiecej czasu i rozwie$¢ sie az poza zakre$lone nam granice®.

Quid erat demonstrandum, chcialbym mie¢ nadzieje.

V. Woolf, George Eliot, s. 188.
30Tamze, s. 191.

SEOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE



30

FORUMPOETYKI Zma2017

SEOWA KLUCZOWE:

poetyka powiesci

ABSTRAKT:

Celem artykutu jest analiza wybranych watkéw przemian w obrebie poetyki dziewietnasto-
wiecznej powiesci, do ktérych dochodzi pod wplywem rozwoju psychologii i innych nauk spo-
tecznych. Przypadek intelektualnej interakcji miedzy George Eliot a Georgem Henrym Le-
wesem, partneréw tak w zyciu, jak i w zainteresowaniach literackich, pozwala zaobserwowa¢
jak bliskie byly ambicje realistycznych pisarzy oraz badaczy zycia spotecznego w zakresie od-
krywania mechanizméw ludzkiej psychiki. Sceny z zycia duchownych oraz Miasteczko Middlemarch,
czytane z perspektywy Virginii Woolf, pelne sa przyktadéw na to, w jaki sposéb studia Lewesa
wplynetly na literackie projekty Eliot.
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NoOTA 0 AUTORZE:

Marcin Jauksz — doktor, literaturoznawca i filmoznawca, adiunkt Za-
ktadu Literatury Pozytywizmu i Mlodej Polski w Instytucie Filologii
Polskiej UAM; w 2010 roku obronit rozprawe doktorska Krytyka dzie-
wietnastowiecznego rozumu. Zrédta i konteksty ,Patuby” Karola Irzykow-
skiego nagrodzona w Konkursie im. Konrada i Marty Gérskich w 2011
roku; interesuje sie psychologizmem w prozie péznego wieku XIX
i ksztaltujacymi sie wéwczas zasadami kompozycji dziela literackiego,
ostatnio tropi tez poetéw zagubionych na ,marginesach cywilizacji”.
Stypendysta rzadu francuskiego w latach 2008 - 2009; publikowat
m.in. w ,Wieku XIX”, ,Poréwnaniach”, ,Lampie” i ,,Polonistyce”. |
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