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Różewicz  
– praktyki dodatków
Andrzej Skrendo

Praktyki dodatków? A może na odwrót: praktyki odejmowania? Co się dzieje, kiedy Różewicz 
dodaje? Czy to dodawanie daje jakieś, pozwalające się obliczyć, sumy, czy może raczej – rodzi 
różnice? I jak te różnice pracują? I dlaczego sumy nie pozwalają się zsumować? Oto kilka pytań 
na początek. Zacznijmy jednak inaczej – zacznijmy od początku. 

Tadeusz Różewicz dodaje. Jednak, jeśli się dobrze przyjrzeć, nie wiadomo co? Jeśli nie wiadomo 
co, to stopniowo, wraz z dodawaniem, coraz mniej wiemy, do czego? Jeśli nie wiemy lub coraz 
mniej wiemy, co dodaje do czego, narasta podejrzenie, że nie dodaje, lecz odejmuje. Dodaje, czyli 
odejmuje, a im więcej dodaje – tym bardziej zdaje się odejmować. A zatem – Różewicz odejmuje. 

Tadeusz Różewicz odejmuje. Jednak nie jest jasne, od czego. Skoro nie jest jasne od czego, po-
woli, wraz z odejmowaniem, coraz mniej wiadomo, co odejmuje. Skoro pozostaje niejasne, co 
odejmuje, rodzi się pytanie o to, czy aby na pewno odejmuje, bo może dodaje? Odejmuje, czyli 
dodaje. A zatem – Różewicz dodaje.

Raz jeszcze: Różewicz dodaje. Dodaje do wierszy opublikowanych fotograficzne odbitki ich rę-
kopisów lub pokreślonych maszynopisów. Do wierszy opublikowanych inne opublikowane pod 
tym samym tytułem. Do tomików te same tomiki. Do wyborów wierszy te same wybory. Do słów 
– zdjęcia i rysunki. Do druku głos. W efekcie – odejmuje. Odejmuje, bo dodaje w taki sposób, 
że to, do czego dodaje, upodabnia się do tego, co jest dodawane. Dodając dodatek (na przykład: 
zmienioną wersję tekstu już opublikowanego), doprowadza do tego, że znika to, do czego został 
on dodany (powiedzmy umownie: oryginał). Czy można odejmować – bardziej? Bardziej odej-
mująco – i bardziej dojmująco? 

W Różewiczowskich praktykach dodawania rozstrzygające znaczenie ma nie to, że Różewicz czę-
sto publikuje przed-teksty swoich tekstów – to się zdarza, choć u innych pisarzy zwykle z dużo 
mniejszą częstotliwością; nie to, że wydał taką książkę, jak Historia pięciu wierszy (Wrocław 
2011), w której zamieścił zestawy rękopisów swoich kilku utworów – takie ciekawostki biblio-
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logiczne też nie są niczym nadzwyczajnym; nie to, że opublikował Wiersze przeczytane (Wroc-
ław 2014), wybór, któremu towarzyszy płyta z wygłaszanymi przez poetę wierszami zawartymi 
w tym wyborze – to robili wcześniej inni, na przykład Czesław Miłosz. Te wszystkie przedsię-
wzięcia są oczywiście istotne, mają znaczenie, ale właściwy sens uzyskują w zestawieniu z inny-
mi działaniami Różewicza. Kluczowy okazuje się fakt – pozostający w kontrze wobec zwyczajów 
filologicznych, tradycji tekstologicznej i konwencji edytorskich – że książkowa publikacja utwo-
ru poetyckiego nie kończy pracy autora nad tymże utworem. Nie przerywa roboty nad nim. Nie 
skutkuje porzuceniem wiersza, lecz – na odwrót – prowokuje powroty do niego. Tak powstają 
jego kolejne wersje, które podlegają publikacji. I teraz dochodzi do ważnej zmiany: następujące 
po sobie wersje stopniowo przestają być wersjami i stają się czymś innym. Kłopot w tym, że nie 
bardzo wiadomo, czym? Kolejnymi oryginałami? Być może – ale co wówczas dzieje się z tak zwa-
nym oryginałem? Oba te pojęcia – oryginał i wersja – niejako rozwarstwiają się. 

Oczywiście, można (choć prawdę mówiąc – właśnie nie można) całą tę sprawę załatwić stwier-
dzeniem, że wielki poeta powiela się i staje się tym samym coraz mniej wielki, a może nawet – 
coraz mniej poetą. Ale wolno również uczynić inaczej: próbować razem z Różewiczem – i za jego 
zachętą, bo o tego rodzaju zachętę Różewiczowi idzie – przemyśleć raz jeszcze to, co uznajemy 
za kryterium oceny wysiłku pisarskiego. W szczególności kategorie oryginalności i wtórności, 
zerwania i kontynuacji, eksperymentu i tradycji. Krótki rzut oka na te trzy opozycje (a mogłoby 
być ich dużo więcej) pokazuje, że to, co robi Różewicz, nie sytuuje się za każdym razem po tej sa-
mej ich stronie albo nawet z trudem daje się w ramach tych opozycji usytuować – a okoliczność 
ta powinna dawać do myślenia. Podobnie zresztą jak fakt, że kolejne „wersje” przez Różewicza 
„dodawane” (używam cudzysłowu, bo już wiemy, że to dodawanie nie sumuje się, lecz wnosi 
różnice) nie są zwykle artystycznie gorsze od „oryginału”. Podobnie jak opublikowane wersje 
rękopiśmienne: niekiedy nawet, a  prawdę mówiąc – dość często, wydają się one co najmniej 
równie dobre jak ta postać wiersza, którą przybrał on w druku. 

Jak zatem nazwać to, co nie ma nazwy, i co wytwarza Różewiczowska praktyka dodatków? Może 
– bo to coś jest mnogie – wiązkami wierszy? Powiedzielibyśmy wtedy, że wiązka wierszy to grupa 
utworów połączonych relacjami podobieństwa rodzinnego (pokrewieństwa, ale także i powinowa-
ctwa), związanych ze sobą za pomocą różnych (niekiedy niejednoznacznych) decyzji autorskich lub 
wydawniczo-autorskich i występujących na tych samych prawach. W takich wiązkach przed-teks-
ty znajdują się razem nie tylko z po-tekstami, czyli z różnymi „wersjami” utworu pochodzącymi 
z różnych wydań, ale także z przekładami. Status Różewiczowskiego oryginału, a raczej „orygina-
łu”, jest bowiem taki, jak status przekładu – który, jak wiadomo, stanowi serię, i to serię otwartą. 

Owa otwartość ma kluczowe znaczenie. Wiązki wierszy są otwarte nie tylko w tym sensie, że póki 
żył autor, mógł zawsze coś do nich dodać (lub ująć); nie w tym, że istnieje jeszcze jakaś liczba, 
liczba skończona, takich wiązek do wykrycia lub ułożenia; ale w tym, że proces ich układania 
i sortowania jest, potencjalnie i teoretycznie, równie otwarty, jak proces układania nowych wy-
borów wierszy. Nie ma bowiem wyraźnej granicy – wprawdzie może być ona ustanowiona, ale 
zawsze mniej lub bardziej arbitralnie – między jedną wiązką a inną. 

Dlaczego nie ma? Z wielu powodów. Bo Różewicz tworzy książki podwójne: „na nowo” pisze Karto-
tekę (1960), dając Kartotekę rozrzuconą (1997); zawsze fragment (1996) otrzymuje „uzupełnienie” 
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lub „rozwinięcie” w formie tomu zawsze fragment. recycling (1998); zaś Płaskorzeźba (1991) zostaje 
niejako „podwojona” od wewnątrz poprzez „dodanie” do każdego wiersza jego „wcześniejszej”, po-
kreślonej wersji rękopiśmiennej. Zwróćmy uwagę na pracę cudzysłowu w naszym opisie. Różewicz 
pisze „na nowo” tylko w cudzysłowie, bo wcale nie jest jasne, czy w przypadku Kartoteki rozrzuconej 
mamy do czynienia z tą samą sztuką, Kartoteką, tyle że zmienioną, czy z inną sztuką, tyle że do 
Kartoteki podobną. Tomy zawsze fragment i  zawsze fragment. recycling coś bez wątpienia wiąże, 
ale rozstrzygnięcie, czy mamy w tym wypadku do czynienia z uzupełnieniem, rozwinięciem, czy 
może z czymś zupełnie innym, jest rzeczą wybitnie niejasną. Niejasną nie w tym sensie, że daje się 
ostatecznie rozstrzygnąć w wyniku skrupulatnych badań i rzecz tylko w tym, aby je podjąć, ale nie-
jasną z tego powodu, że można ją jedynie uzasadnić, lepiej lub gorzej, w toku interpretacji, która 
zawsze – skoro jest interpretacją – podlega kolejnej interpretacji. Powiedzenie, że w Płaskorzeźbie 
do oryginałów wierszy dodano ich rękopisy, nie jest – wbrew pozorom i wbrew naszym przyzwy-
czajeniom – opisem, ale daleko idącą – i, moim zdaniem, nienajlepszą – interpretacją. Stawką 
przedsięwzięcia Różewicza jest bowiem to, żebyśmy uświadomili sobie, że nie wiadomo, co się 
w czym odbija: rękopis w oryginale czy oryginał w rękopisie? I czy w ogóle mamy tu do czynienia 
z relacją odbicia? Chodzi o to, żebyśmy pomyśleli, że nie jest po prostu tak (i tylko tak; i przede 
wszystkim tak), iż „dodając” do wersji drukowanej pokreślony rękopis/maszynopis (nigdy – zwróć-
my uwagę – napisany ręką poety czystopis!), Różewicz chce nam pokazać „tajemnice warsztatu”. 
Zaświadczyć o tym, jak trudna jest jego praca. Nauczyć pisania. Zachęcić lub zniechęcić (ileż pracy, 
ileż poprawek!) do podjęcia twórczości literackiej. Nie przez przypadek, jak dowiadujemy się ze 
wstępu Bogusława Michnika do Historii pięciu wierszy, Różewicz odrzucił (jako „mało skromny”, 
s. 7) pomysł nazwania tej książki tytułem Lekcja poezji. Wybrał słowo „historia” dlatego, że jest to 
słowo neutralne, ale też i dlatego, jak wolno mniemać, że historia, wbrew tu i ówdzie rozsiewanym 
pogłoskom, to coś, co się nie kończy. W czym więc rzecz? Chodzi o to, żebyśmy wyobrazili sobie, 
że rękopis ze skreśleniami nie jest wcześniejszą i mniej doskonałą wersją utworu drukowanego, 
ale że utwór drukowany to swego rodzaju zubożona, jedna z możliwych, równoprawna – wśród in-
nych rękopisów i innych „wersji” drukowanych – postać wiersza. Pomyślmy inaczej niż zwykle. Ró-
żewicz uchodzi za mistrza formy maksymalnie skondensowanej, dążącej, jak to się często mówi, 
do milczenia – a to znaczy, że jego praca polega na oczyszczaniu wiersza z tego, co zbędne. Tak, aby 
w momencie publikacji osiągnął on stan doskonały. I za to się go chwali. I chwali nadal za to samo, 
gdy dalej „oczyszcza” i „cyzeluje” – pracując nad wierszami już opublikowanymi. Tylko czy ta druga 
pochwala nie unieważnia poprzedniej? Czy można chwalić za oba te działania równocześnie? Jeśli 
nie, to może należy zmienić perspektywę? Uznać, że przerabiając wiersze już opublikowane, Ró-
żewicz sugeruje, że ujawnia swe rękopisy nie po to, aby pokazać, jak wiele odrzuca, ale że właśnie 
niczego odrzucić nie chce, lecz wszystko – każdą wersję każdego wiersza – chciałby zachować. I że 
nie wybiera między nimi, lecz tylko czasem nie ma innego wyjścia… 

Być może zatem Różewicz chce nam powiedzieć mniej więcej tyle: mój tekst jest zawsze tekstem wie-
lorakim, znajduje się w ruchu, ale nie do przodu, ku jakiemuś celowi, ale we wszystkich kierunkach 
jednocześnie i w nieprzewidywalny sposób. Nie wynika stąd, że ruch ten jest chaotyczny, ale jedynie 
– że wielokrotnie zdeterminowany. Nie należy go zatrzymywać, lecz zamiast tego ustalać determi-
nacje, określać okoliczności, rozpisywać uwarunkowania. Rękopis nie jest żadną potencją, z której 
usiłuję wydobyć ten jedyny, idealny kształt wiersza, ale jest elementem pewnej sieci – z jednej strony 
– i siecią sam w sobie, z drugiej; siecią, w której krąży sens. Krążenie to nie jest zamknięte, lecz prze-
ciwnie: zmienia się przy najdrobniejszej zmianie kontekstu. A ja umiem i lubię zmieniać konteksty… 
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Jeśli tak, to powinniśmy teraz zapytać, jak zmienia się kontekst i co zmienia jego zmiana, a tak-
że, jak wymieniają się konteksty i jakie zmiany wprowadza ich wymiana? Z pierwszą sytuacją 
mamy do czynienia, na przykład, wtedy, gdy zostaje przerobiona kompozycja tomiku wierszy. 
Z drugą, gdy przybywa do niego (a jest to szczególnie uderzające, gdy mamy do czynienia z no-
minalnie nowym tomikiem) wiersz umieszczony pierwotnie w tomiku wcześniejszym, a więc 
(nominalnie) stary. Czy ten stary „postarza” nowe, czy nowe odnawiają stary? Za każdym razem 
jest inaczej, nie ma jednej odpowiedzi – i mamy tego rodzaju przypadków bardzo dużo. Dość 
powiedzieć, że do tomu zawsze fragment. recycling w edycji z Utworów zebranych (UZ, Poezja 3, 
2006) nie weszło 19 wierszy z jego pierwodruku z roku 1998: tym samym zostało ich 15, mniej 
niż połowa. Niekiedy wymiana kontekstu oznacza przeniesienie z gatunku do gatunku lub z ro-
dzaju do rodzaju (czasem z wszystkich po kolei: wiersz Od jutra się zmienię z zawsze fragment. re-
cycling, najpierw był częścią Kartek wydartych z dziennika – pod tytułem To się zaczęło 28 września 
1992 roku: to jego pierwszy wers – a potem dramatu Kartoteka rozrzucona). Owo przenoszenie 
wywołuje niekiedy potrzebę „dopasowania” wiersza do nowego kontekstu: zostaje on więc „po-
prawiony” (czasem z zachowaniem pierwotnej daty powstania). Niekiedy swego rodzaju luka 
w nowej całości zieje tak bardzo, że aby ją „zapchać”, Różewicz wyrywa fragment z innego teks-
tu, umieszcza w pustym miejscu, i  tym samym czyni z  fragmentu nową całość. Jak w  Matka 
odchodzi. Ale to tylko przykłady. Nie sposób wynotować w tym miejscu wszystkich zabiegów, 
ale jest też tak, że nie ma takiej potrzeby. Nie będę chyba w błędzie, jeśli powiem, że dziś niemal 
każdy piszący o Różewiczu musi sobie zadać pytanie, jaki status ma tekst, na którym operu-
je i z jaką – by tak rzec – mnogością ma do czynienia. Świadomość osobliwego statusu tekstu 
Różewicza stosunkowo szeroko się rozpowszechniła, choć – rzecz jasna – różne wydobywa się 
z niej konsekwencje. W mojej ocenie, nie dość radykalne, a w każdym razie – mniej radykalne niż 
wyciągał sam Różewicz. 

A robił on inne jeszcze, zastanawiające rzeczy. W wierszu Drzwi przeniósł z powrotem na grunt 
polszczyzny formułę z  przekładu własnego tekstu: „nic / nie widzę” (UZ VII, Poezja 2, 324), 
w przekładzie angielskim „I see / nothing”1, „widzę / Nic” w Matka odchodzi (UZ XI 63). Pozwalał 
swemu tłumaczowi na niemiecki, Karlowi Dedeciusowi, na tak daleko idące zmiany w kształcie 
utworów, które następnie zostały poddane przekładowi, że można by zaryzykować stwierdze-
nie, że Dedecius niejako dysponował własnymi oryginałami2. Opublikował m.in. trzy wydania 
Twarzy (1964, 1966, 1968), trzy wydania tomu Na powierzchni poematu i w środku (1983, 1989, 
1998), trzy wydania Uśmiechów (1955, 1957, 2001), nie wspominając o całej serii recyclingo-
wych książek wydanych w ostatnich 25 latach życia, wśród których szczególne miejsce zajmują 
wieloautorskie (w istocie) antologie Matka odchodzi (2001, 2004) oraz Nasz Starszy Brat (1994, 
2004) – tym samym całkowicie zatarł granice między nowym tomikiem poezji, wznowieniem, 
drugim (zmienionym) wydaniem tomiku, tematycznym wyborem wierszy, wyborem wierszy, 
antologią. Nie wspominając o notorycznie krzyżujących się nawzajem i na liczne sposoby ko-
lejnych wydaniach dramatu, prozy i esejów (zob. np. cztery wydania Przygotowania do wieczoru 
autorskiego: 1971, 1977, 1990, 2004). Zabiegi te niebywale komplikują śledzenie chronologii 
pisarstwa Różewicza i wszelkie ustalenia periodyzacyjne, tym bardziej że autor ten słynie z tego, 
iż pisze swe teksty przez dziesięciolecia. Oznacza to, że Różewicz mówi: w moim dorobku nie ma 

1 T. Różewicz, Selected poems, przeł. A. Czerniawski, posłowie T. Paulin, J. Pieszczachowicz, Kraków 1991, s. 145.
2 Zob. szkic Szczególny rodzaj nieprzekładalności w mojej książce Przodem Różewicz, Warszawa 2012.
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wierszy ani nowych, ani starych; stary wiersz staje się nowy, w nowym kontekście, a nowy może 
w każdej chwili okazać się stary, zależnie od kontekstu. Moje wiersze, tak jak nie mają stałej 
i jednej postaci, tak nie mają stałego znaczenia, lecz napełniają się nim lub są z niego wydrążane. 

Owego ruchu nieustannej wymiany tożsamości nie kwestionuje w żadnym razie żadne wydanie 
zbiorowe Różewicza. Były trzy (Poezje zebrane, 1971 (wyd. 2 – 1976), Sztuki teatralne, 1972, Pro-
za, 1973; Poezja, t. 1, 2, 1988, Teatr, t. 1, 2. Wyboru dokonał autor. Wstępem poprzedził J. Ke-
lera, 1988, Proza, t. 1, 2, 1990; Utwory zebrane [12 tomów], 2003–2006), a każde z nich – szcze-
gólnie trzecie i ostatnie – stało się okazją nie do potwierdzenia jakiegoś kanonicznego kształtu 
twórczości, lecz do radykalnego zakwestionowania większości pewników. Przypomnijmy tylko, 
że Różewicz zaczął od tego, że po raz kolejny gruntownie przerobił swój debiutancki tom Niepo-
kój z roku 19473. Dzieła zebrane nie tyle zatem zamykają cokolwiek, ile otwierają wszystko: nie 
kończą, lecz na nowo zaczynają, choć nigdy od początku. 

Efekt jest wielce osobliwy: wiersze w postaci wariantów bez oryginału. Różewicz okazuje się chy-
ba jedynym pisarzem w  nowoczesnej literaturze polskiej, który świadomie tak skonstruował 
swe dzieło, aby jego wiersze pojawiały się w wielu równorzędnych wersjach (nie są to już zatem 
wersje, lecz co najwyżej „wersje”). Oznacza to, że każdy może sobie wybrać wydanie, z którego 
chce korzystać, i wydobyć tę postać wiersza, która najbardziej mu się podoba – napisać o niej 
szkic, zamieścić w antologii, wysłać w mejlu do ukochanej… Każda wersja jest równie dobra, 
przynajmniej w  założeniu, i  każdy użytek, jaki z  niej czynimy – przynajmniej teoretycznie – 
równie uprawniony. Niezwykle ciekawie pisze o strategii twórczej Różewicza jego wydawca, Jan 
Stolarczyk, w Uwagach edytorskich do Historii pięciu wierszy:

Wychodząc poza Historię pięciu wierszy napomknę, że autor niekiedy przywraca wykreślone słowa czy 

większe całości, a potem je znów opuszcza. Bywa, iż po pewnym czasie dopisuje coś czy skreśla na 

wersji, którą właśnie znalazł na biurku, tworząc kolejny wariant utworu. Sporo zmian (łącznie z ty-

tułami) wprowadził w dawnych wierszach podczas układania Utworów zebranych. Wydawcy, interpre-

tatorzy korzystają z rozmaitych wydań, stąd w antologiach, czytankach spotyka się różne odmiany 

tego samego utworu4. 

A dalej, co może jeszcze istotniejsze, Stolarczyk zauważa: „nie mamy tu do czynienia z procesem 
«urabiania» formy, lecz ponowieniem jednej z wcześniejszych wybranych przez autora wersji”5. 
By być dokładnym: uwaga ta wprawdzie odnosi się do drugiego wydania słowa po słowie. nowego 
wyboru wierszy (2003), ale śmiało można odnieść ją do całego dzieła Różewicza. 

Nie ma co ukrywać: podoba mi się, ten nieco nonszalancki, ton Stolarczyka. Różewicz zmie-
nia swoje wiersze – wcale to nie znaczy, że ściga umykający ideał, lecz bierze do ręki to, co mu 
się nawinie. Poprawek nie traktuje z  nabożeństwem: zrobi je, potem wycofa, albo i  nie, albo 
w jakimś zakresie utrzyma, a w innym nie, na dłuższy czas, ale może i na krótszy… Kto wie… 
Jeden interpretator weźmie taką postać wiersza, inny inną… Jeden antologista wybierze to, 

3 Zob. mój tekst Przepisywanie Różewicza, [w:] tegoż, Przodem Różewicz, Warszawa 2012.
4 J. Stolarczyk, Uwagi edytorskie, w: T. Różewicz, Historia pięciu wierszy, Wrocław 2011, s. 100.
5 T. Różewicz, Historia pięciu wierszy, Wrocław 2011, s. 100.
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drugi co innego, choć niby obaj wybierają wciąż to samo… Nawet w czytankach dla dzieci wier-
sze Różewicza mogą występować w różnych odmianach, nigdzie nie skrywając swej postaci nie-
odmiennej i zmienić się nie dającej… Nie teleologiczny proces, nawet nie proces bez teleologii, 
jest obrazem Różewiczowskich tekstów wielorakich, lecz kapryśna, ale i uparta – wytwarzająca 
skomplikowane struktury – praktyka ponowienia. Od ponowienia do ponowienia: oto rytm Ró-
żewicza. 

A skoro jesteśmy przy Stolarczyku, to jeszcze pytanie: czy ktoś już zwrócił uwagę na sporządzo-
ne przez niego Noty wydawcy zamieszczane do kolejnych tomów w 12-tomowej edycji Utworów 
zebranych (Wrocław 2003–2006)? Są bardzo ciekawe. Z dwóch powodów: po pierwsze, mają 
niecodzienny status, pod drugie, zawierają godne pamięci sformułowania. Jeśli chodzi o  ich 
status, powiedzmy tyle. Edycja Utworów zebranych wyszła w całości za życia autora, wolno za-
tem przyjąć, że kształt wszystkich not został przez niego zaakceptowany. Noty te zawierają 
jednak nie tylko zasady i  informacje o podstawie wydania, ale również wskazówki interpre-
tacyjne. Fakt, że te wskazówki znajdujemy w  wypowiedzi wydawcy, a  nie autora, znacznie 
usztywnia ich sens, ogranicza pole ruchu czytelnika. Może jest w tym jakiś paradoks, może nie, 
ale słowa pisarza, niezależnie od przyjętej konwencji wypowiedzi, zawsze w większym zakre-
sie podlegają zabiegom analitycznym i wyjaśniającym niż słowa wydawcy, które powinny być 
możliwie bezosobowe i mieć bardziej faktograficzny charakter. Pamiętając o tym wszystkim, 
zwróćmy uwagę, jak poważnie noty wydawcy napisane przez Stolarczyka modelują lekturę Ró-
żewicza. W nocie do Przygotowania do wieczoru autorskiego (UZ III, Proza 3, s. 431) czytamy, że 
wydanie to zostało „przejrzane, poprawione i mocno zmienione”. W nocie do drugiego tomu 
Poezji (UZ VIII, Poezja 2, s. 423) znajdujemy uwagę: „Autor dokonał wielu, niekiedy poważnych, 
poprawek w tekstach”. Z noty do tomu trzeciego Poezji (UZ IX, Poezja 3, s. 397) dowiadujemy 
się, że „Podobnie jak w poprzednich tomach Utworów zebranych, autor dokonał licznych zmian 
tekstowych i  kompozycyjnych”. Nota do Matka odchodzi (UZ XI, s. 141) podaje, że wszelkie 
zmiany wynikają stąd, że Różewicz „uprawia od lat «dialog» z własnym dziełem”. Nota do tomu 
Nasz Starszy Brat6 zawiera ważną wskazówkę wyjaśniającą, na czym ów „dialog” polega. Otóż 
na tym, że Różewicz obficie korzysta ze swoich dawnych tekstów, zaś „Stary tekst kształtuje 
zależnie od artystycznych potrzeb [nowej] całości” (UZ XII, s. 263). Jak zatem – chciałoby się 
zapytać – wydawać Różewicza, skoro nie pozostawia on po sobie dzieła, lecz zapis urwanego – 
i osobliwego, bardzo radykalnie pojętego – dialogu? 

W Nocie wydawcy do pierwszego w kolejności tomu Utworów zebranych znajdujemy uwagę, któ-
ra w zasadzie nie powinna zadziwiać i budzić emocji: „Nie będzie to wydanie krytyczne, takie 
wymaga wielu lat przygotowań. Zamierzamy dać rzetelnie opracowany zbiór pism przejrza-
nych przez samego Autora” (UZ I, Proza 1, s. 387). Jednak w kontekście wszystkiego, co powie-
dzieliśmy dotąd – a także tego, co powiedział w notach do kolejnych tomów Utworów zebranych 
Jan Stolarczyk – to odkładanie na później wydania krytycznego brzmi niemal jak prowokacja. 
Trudno oprzeć się przed podejrzeniem, że byłoby to raczej wydanie „bezkrytyczne”… Nasu-
wa się niemal nieodparta myśl, że wydanie krytyczne dzieł Różewicza, w szczególności jego 
poezji, byłoby jakoś niepotrzebne, nawet gdyby było możliwe... Możliwa byłaby – być może 

6 Tom napisany przez Tadeusza z bratem Stanisławem, reżyserem filmowym – tematem jest zabity przez gestapo 
podczas wojny trzeci z braci Różewiczów, Janusz, utalentowany młody poeta i konspirator.
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– edycja genetyczna, w rozumieniu przybliżonym do tego, jakie znamy z tradycji francuskiej 
krytyki genetycznej. Choć, zastanawiając się nad tym, czy miałaby to być edycja dynamiczna, 
dyplomatyczna, czy automatyczna, dochodzimy rychło do wniosku, że nawiązanie do krytyki 
genetycznej pewne problemy wprawdzie usuwa, ale zarazem przynosi inne… Być może – tak 
być musi. Być może Różewicz chce bowiem niemożliwego: chciałby żeby jego teksty pracowały 
tak, jak pracują jego rękopisy; chce, żeby w taki sposób poruszało się całe jego dzieło; żeby sta-
nowiło pewną organiczną całość rozrastającą się jak kłącze, we wszystkich kierunkach naraz, 
całkowicie samorzutnie, różnicując się i pomnażając w toku ponawianych nawiązań, połączeń, 
rozgałęzień. Nie ma chyba edytorskiego sposobu, który by zobrazował, czy raczej ustanowił od-
powiednik owej Różewiczowskiej semiozy sensu. Jednak Różewicz usilnie sposobu tego szukał. 
Szukał form, które mogłyby być obrazem owej semiozy, a zarazem – i chyba przede wszystkim 
– stanowić jej część, przejaw czy może – mówiąc chyba najściślej – przestrzeń odrostów. 

Owo poszukiwanie ma swoją historię, a historia ta posiada sporo walorów wyjaśniających. Za-
czyna się wraz z  pracą nad tomem uważanym zwykle za debiut Różewicza, czyli Niepokojem 
(1947). Różewicz wspomina, że już wiersze, które weszły w jego skład, miały „od dziesięciu do 
dwudziestu redakcji”7. W pewnym momencie – jak wolno sądzić – przejście między wielością 
równorzędnych wersji rękopiśmiennych a pierwodrukiem czasopiśmiennym i książkowym po 
prostu zaczęło się zacierać, zaś w książkach Różewicza – a potem także w czasopismach – za-
częły się pojawiać (stopniowo coraz częściej) odbitki jego rękopisów. Jednocześnie rękopisami, 
zwykle udostępnionymi przez autora, zaczęli się zajmować badacze (m.in. L. Śliwonik, T. Kłak, 
T. Drewnowski, R. Przybylski). Punktem przełomowym okazała się Płaskorzeźba, w której „prak-
tyka dodatku” niejako się usystematyzowała. Choć początkowo osobliwy kształt Płaskorzeźby 
pojmowano – niektórzy pojmują do dziś – jako rodzaj eksperymentu, mającego ostatecznie cele 
chyba głównie dydaktyczne. Janusz Drzewucki pisał w  recenzji Płaskorzeźby (a  jest to jedna 
z lepszych recenzji), że dzięki zamieszczeniu tylu rękopisów „możemy naocznie przekonać się 
o ekspresyjnej powściągliwości poety, o jego niezrównanym formalnym cyzelatorstwie, może-
my uświadomić sobie nie tylko ogromną pracę artystyczną pisarza – estetyczną i  intelektual-
ną, ale również pojąć wagę odpowiedzialności za słowo”8. Wszystko to prawda, ale systemowy 
sens praktyki Różewicza – nawet jeśli w  istocie jest to sens antysystemowy – pozostaje poza 
zasięgiem namysłu. Być może w roku 1992, kiedy pisał swe słowa Drzewucki, było jeszcze za 
wcześnie… Potem Różewicz zaczął swą grę na dobre. Mało się zauważa, że podwoił też nożyk 
profesora (2001). W  wydaniu książkowym zamieścił tytułowy poemat w  dwu postaciach, zaś 
wcześniej dwa z pięciu wierszy zawartych w tym tomie wydrukował wraz z faksymile rękopi-
sów w  „Twórczości”9. Jest to jakaś forma podwójności, choć trudno mówić w  sensie ścisłym 
o „książce podwójnej”… Jednak ta historia rozwoju praktyki dodatków, czy może raczej praktyk 
dodawania/ujmowania (bo praktyka ta jest za bardzo różnorodna, by mieć jedno miano – i by 
dać się oddzielić od swego przeciwieństwa), musi pozostać w zarysie. Jest nazbyt poplątana. 
Dodajmy tylko, że ważną w niej rolę odgrywają autokomentarze samego Różewicza. Są wśród 
nich uwagi bardzo zastanawiające. Na przykład w Dzienniku gliwickim (zapis z 15 czerwca 1957 
roku) czytamy: „To, co moi «krytycy» lub «koledzy po piórze» oceniali jako «powtarzanie się»… 

7 Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 332.
8 J. Drzewucki, Poezja jest jak śmierć, [w:] tegoż, Smaki słowa. Szkice o poezji, Wrocław 1999, s. 46. 
9 „Twórczość” 2000, nr 10.
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mówili: «Tadeusz R. się powtarza» – to była i może jeszcze jest najcenniejsza rzecz w całej mo-
jej twórczości. Uporczywe przerabianie, powtarzanie, wracanie tej samej materii i tak… aż do 
końca” (UZ XI, s. 91). Jak widzimy, Różewicz bardzo wcześnie był bliski myśli, że jego twórczość 
to rodzaj krążenia wokół nieuchwytnego lub nieobecnego, raczej doraźnie wytwarzanego niż 
wcześniej obecnego, centrum. Podobnie w zakończeniu Poematu otwartego (1956): „krążymy / 
dokoła / lecz nie ma środka” (UZ VIII, Poezja 2, s. 19). 

Z historii powstawanie Różewiczowskiej praktyki dodatków wynikają możliwości poprowadze-
nia dalszych jej ciągów: w różne strony. W jakie? Po pierwsze, chodzi o tradycyjnie pojętą sztukę 
edytorstwa oraz tekstologię. Po drugie, o lingwistyczną teorię tekstu, w szczególności koncepcję 
jego spójności (mam tu na myśli prace m.in. M.R. Mayenowej i T. Dobrzyńskiej). Po trzecie, o tak 
zwane postmodernistyczne koncepcje tekstu, np. Derridy, Kristevej czy Barthes’a10. Po czwarte, 
chodziłoby o tekst pojęty, by użyć określenia z podtytułu książki J. Mowitta jako „obiekt anty-
-dyscyplinarny”11. Po piąte, o związki z kategorią podmiotu pojętego jako miejsca skrzyżowania, 
czy nałożenia się, tekstu i ciała. Punktów przejścia między problematyką tekstu i podmiotu – 
dodajmy – jest u  Różewicza sporo: mniej lub bardziej oczywistych. Sam nie wiem, do której 
należy, na przykład, motyw ręki. Różewicz często wypowiada swe przywiązanie do czegoś, co 
nazywa się czasem duktem ręki. Podkreśla, że pisze tylko i wyłącznie ręką, nie używa maszyny 
do pisania ani komputera, że praca nad wierszem, to – tym samym – praca ciała, a nie tylko umy-
słu. Z kolei w jego wierszach znajdziemy, na przykład, obraz ręki, która niejako uniezależnia się 
od woli autora, opiera się jej, bo chce zapisać wiersz, przed czym powstrzymuje ją świadomość 
piszącego (jak w Wierszu, UZ, Poezja 3, s. 240-241). 

Krótka uwaga dotycząca punktu pierwszego. Otóż kwestii statusu tekstu Różewiczowskiego nie 
da się, jak mniemam, ani przedstawić na gruncie tekstologii, ani opisać jej językiem. W momen-
cie, w którym przechodzimy od pracy autora nad tekstem nieopublikowanym do pracy autora 
nad tekstem opublikowanym, tak jakby był on rękopisem, tekstologia – jak się wydaje – ulega 
paraliżowi. O tyle, w każdym razie, o ile uznajemy za jej cel ustalenie podstawy wydania (ewen-
tualnie ze wskazaniem odmian tekstu), opierając się na woli autora wynikającej ze żmudnej 
rekonstrukcji jego intencji przedstawionej w różnych przypisywanych mu tekstach i wypowie-
dziach, a także w innych świadectwach. Nie trzeba przy tym wielkiej wnikliwości, aby zauważyć, 
że intencja – przy wszystkich różnicach w jej pojmowaniu – zawsze jawi się na gruncie tekstolo-
gii jako wola jedności, czyli hierarchii i prawdy. 

Rozważmy trzy fragmenty z prac trzech wybitnych polskich tekstologów. Pierwszym z nich bę-
dzie Konrad Górski. W swej Tekstologii i edytorstwie dzieł literackich autor w ogóle nie rozważa 
sytuacji, w  której wola autorska byłaby wolą raczej rozbicia pojęcia tekstu kanonicznego niż 
jego ocalenia. Przyjmuje jedynie, że czasem zachodzą sytuacje, w których „rzeczywistej intencji 
twórczej pisarza” nie sposób dociec. Powołuje się wtedy – rzecz znacząca – na zasadę praw-
ną impossibilium nulla est obligatio i stwierdza, że „takie graniczne wypadki zmuszające nas do 
kapitulacji przed trudnościami nie upoważniają do wniosku, że nierozwiązywalność pewnych 

10 Niezłym wprowadzeniem do tej problematyki jest szkic J. Cullera Zmienne koleje tekstu z jego książki Literatura 
w teorii, przeł. M. Maryl, Kraków 2013.

11 J. Mowitt, Text – The Genealogy of an Antidisciplinary Object, Durham 1992.
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wypadków ma być regułą i że dla bezpieczeństwa i świętego spokoju lękliwych umysłów lepiej 
nie wprowadzać różnicy między intencją twórczą autora i tym, co w oczach niektórych ludzi za 
ową intencję uchodzi”12. 

Równie uderzających formuł używa Roman Loth. W swych Podstawowych pojęciach i problemach 
tekstologii i edytorstwa naukowego pisze: „Są pisarze, ulepszający stale swoje utwory – w każdej 
kolejnej publikacji, w każdym kolejnym wydaniu. Edytor musi jednak znaleźć punkt, który uzna 
za podstawowy dla brzmienia dzieła i stan tekstu z tej właśnie fazy jego powstania przyjąć za 
kształt skończony. W tym punkcie proces twórczy zostaje przez edytora sztucznie przecięty – 
ten właśnie punkt decyduje o brzmieniu utworu w głównym zrębie edycji, ten punkt wyznacza 
podstawę druku. Wszystko, co jest przed nim i po nim, wchodzi do wydania w innym kształcie 
– w formie redakcji obocznych lub wariantów”13. 

Z kolei Zbigniew Goliński zauważa: „tekst autorski konkretnego utworu może istnieć w licznych 
wariantach (jako tekst) w obu fazach swego istnienia: przed publikacją i po publikacji. Sytuacja 
pierwsza – ewolucja tekstu odbywająca się w trakcie powstawania utworu uznawana bywa za 
zjawisko normalne i wówczas mówi się o konceptach, szkicach, brulionach, różnych redakcjach 
etc., natomiast o sytuacji drugiej, kiedy autor zmienia tekst utworu w kolejnych publikacjach, 
mówić się zwykło, że autor posiada żywy stosunek do własnej twórczości bądź do określonego 
utworu, co ma walor czegoś w rodzaju uogólnienia teoretycznego”14. 

Krótki komentarz. Górski dostrzega niektóre kłopoty, ale motywuje go to do wzmożenia wysił-
ku. Dodaje edytorom rezonu, czyniąc z nich egzekutorów prawa, po czym wysyła przeciw „lę-
kliwym umysłom”, czyli tym, którym brakuje woli do podjęcia wyprawy po prawdziwy i jedyny 
kształt tekstu. Loth, jakby zagrzany do boju, w sytuacji, w której autor w skandaliczny sposób 
wyrzeka się swego prawa do ustanowienia ostatecznej wersji tekstu lub lekkomyślnie (lub lękli-
wie) zapomina to uczynić („ulepszając” bez końca swe dzieło), oddaje całą niemal władzę edy-
torowi. To edytor wyręcza autora i niejako działa w jego imieniu. Najwyraźniej bowiem edytor, 
czyli prawo, wie ostatecznie lepiej od autora, czego autor powinien chcieć i czym powinien się 
zająć. Z kolei Goliński sytuację, w której autor zmienia tekst po publikacji, nazywa (nie wprost) 
nienormalną (przeciwstawiając ją, jako „tę drugą”, tej pierwszej, „normalnej”) i opisuje (ironicz-
nie?) jako przejaw „żywego stosunku [autora] do własnej twórczości”. Określeniu temu (znów 
ironicznie?) przypisuje „walor czegoś w rodzaju uogólnienia teoretycznego”. Bardzo ciekawe. 

Tadeusz Różewicz to zatem autor, który „posiada żywy stosunek do własnej twórczości”. To 
mogłoby być – niezupełnie ironiczne – podsumowanie tego szkicu. Coś jednak jeszcze dodajmy 
(skoro o  dodatkach mowa). Pytaliśmy, co właściwie Różewicz dodaje w  ramach swej praktyki 
dodatków, sugerując, że tyleż dodaje, ile odejmuje; albo – że robi te dwie rzeczy jednocześnie; 
albo że jedno działanie nie daje się odróżnić od drugiego. Przy czym – pierwszy ruch, i w tym 
sensie uprzywilejowany, to dodawanie. Spośród nich ten najważniejszy to dodanie do drukowa-
nej postaci wiersza innej jego postaci, przez co nie wiadomo już, co jest czego postacią. Słowem: 

12 K. Górski, Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich, Toruń 2011, s. 35.
13 R. Loth, Podstawowe pojęcia i problemy tekstologii i edytorstwa naukowego, Warszawa 2006, s. 59.
14 Z. Goliński, O problemie tekstu kanonicznego w edytorstwie, „Pamiętnik Literacki” 1967, z. 4, s. 444-445.
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dodanie do tego samego wiersza tego samego wiersza sprawia, że wiersz zaczyna się różnić sam 
od siebie. Różewiczowski oryginał – mówiąc inaczej – wchodzi w relacje sam ze sobą, a cała ta 
sytuacja przypomina relację, w jakie oryginał wchodzi ze swymi przekładami. 

Oryginał ów, wchodząc w relacje sam ze sobą, postuluje jakiś nowy język lub jakąś nową teksto-
logię. Ta bowiem, która wypracowała swe prymarne pojęcia na podstawie relacji, jakie zachodzą 
przed opublikowaniem kanonicznej podstawy tekstu, nie daje się przenieść na relacje, jakie po-
jawiają się po jego publikacji. To, co przed, i to, co po, to tylko pozornie sytuacje podobne. Ale nie 
zmienia to faktu, że powinny być one rozpatrywane łącznie: i na tym polega kłopot. Z pewnością 
wydatną pomocą służyć tu może współczesna nauka o mediach – ale to odrębna kwestia. 

W tym miejscu powinienem powiedzieć o  innych jeszcze „dodatkach”: zdjęciach i  rysunkach. 
Na przykład o zdjęciu młodej, nagiej, martwej więźniarki leżącej na śniegu przed obozowym 
barakiem, umieszczonym na kartach tytułowych nożyka profesora, i tak przerobionym, że wkom-
ponowuje się w to zdjęcie tytuł, a ono samo przypominać zaczyna akt. Na szczęście napisano na 
ten temat rzeczy trafne i ciekawe – i mogę do nich po prostu odesłać15. 

Zakończmy anegdotą. Podaje ją sam Różewicz w tomie Margines, ale… (Wrocław 2011, s. 272): 
„Zapytałem kiedyś profesora Tadeusza Kłaka, czy mogę teraz przerabiać i poprawiać moje daw-
ne wiersze...? Odpowiedział z uśmiechem: «Poeta – póki żyje – ma prawo wprowadzać zmiany 
i poprawki, ale nie powinien». – Czemu? – zapytałem – przecież pierwotne teksty istnieją i są 
dostępne dla naukowców i czytelników. Dla wszystkich. Czytam na przykład wiersz Pożegnanie. 
Napisałem go w roku czterdziestym piątym lub czterdziestym szóstym: «Myślała / że świat jest 
smutny / dokoła / że kwiaty są smutne i deszcz / że smutek się zagnieździł / w szorstkiej wełnie 
/ pachnącej rezedą». Chodziło tam nie o «wełnę», ale o wełniane ubranie. Po latach zmieniłem re-
zedę na lawendę, ale po kilku miesiącach skreśliłem lawendę i przywróciłem rezedę…”16. Piękna 
przypowieść, można by powiedzieć. Piękniejsza – i pełna znaczenia – tym bardziej że występuje 
w dwóch równorzędnych wersjach17. 

15 H. Marciniak, Wizualna przestrzeń postpamięci. Poetyka sekundarnego świadectwa w  „nożyku profesora” Tadeusza 
Różewicza, „Wielogłos” 2013, nr 1; tejże, Obraz fotograficzny – między archiwum a  pozorem. Fotografie „nożyka 
profesora” Tadeusza Różewicza, „Przestrzenie Teorii” 2014, nr 21; głos Marka Zaleskiego w dyskusji Jak wyśpiewać 
sekcję zwłok? „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 80; B. Krupa, Ciało róży. Fotograficzne reprezentacje Zagłady w „nożyku 
profesora”, [w:] Niepokoje. Twórczość Tadeusza Różewicza wobec Zagłady, red. P. Krupiński, Warszawa 2014. 

16 T. Różewicz, Margines, ale..., Wrocław 2010, s. 272. 
17 Oto ta druga: „Zapytałem kiedyś profesora Tadeusza Kłaka, czy mogę teraz przerabiać moje dawne wiersze... 

Odpowiedział z uśmiechem: «Poeta – póki żyje – ma prawo wprowadzać zmiany, poprawki, ale... nie powinien.» 
– Czemu? – zapytałem – przecież pierwotne teksty istnieją i  są dostępne dla naukowców i czytelników... oraz 
tropicieli, sędziów i oprawców... Czytam np. wiersz Pożegnanie – jeden z moich ulubionych wierszy (napisałem go 
w roku 1945 albo 1946): «Myślała / że świat jest smutny / dokoła / że kwiaty są smutne i deszcz / że smutek się 
zagnieździł / w szorstkiej wełnie / pachnącej rezedą» (chodziło tam nie o «wełnę», ale wełniane ubranie). W ciągu 
lat zmieniałem rezedę na lawendę... niedawno – skreśliłem rezedę, wpisałem lawendę, ale po kilku miesiącach 
skreśliłem lawendę i przywróciłem rezedę”. Zob. Tadeusz Różewicz. Doctor honoris causa Universitatis Silesiensis. 
Katowice 1999, s. 32-33.
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Tematem szkicu są działania, jakim poddaje 
swoje teksty – zwłaszcza poetyckie, ale nie tyl-
ko – Tadeusz Różewicz. Polegają one na różno-
rodnych przekształceniach, w wyniku których 
wiersze Różewicza stają się tekstami wieloraki-
mi, okazują się swego rodzaju wariantami bez 
oryginału. Autor opisuje sposoby dokonywania 
owych przekształceń oraz zastanawia się nad ich 
konsekwencjami.

Słowa kluczowe:

abstrakt: 

edytorstwo
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Andrzej Skrendo – historyk i teoretyk litera-
tury, pracuje na Uniwersytecie Szczecińskim 
w Instytucie Polonistyki i Kulturoznawstwa. 
Zajmuje się literaturą nowoczesną. |

Nota o autorze: 
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