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Literackość sieci, 
literackość w sieci. 

Elżbieta Winiecka

Kłopoty metodologiczno-terminologiczne absorbują znaczną część uwagi literaturoznawców 
uwikłanych w badanie nowych form internetowej komunikacji. Słowo uwikłanie oznacza, że 
literaturoznawstwo, choć nigdy nie było bezstronne, w digitalnych przestrzeniach ostatecz-
nie traci status wiedzy o przedmiocie, stając się praktyką kulturową. Innymi słowy: nie da się 
badać literackości w Internecie bez zgody na reguły dyktowane przez to medium1. Nie można 
obserwować działania portali społecznościowych, nie zakładając na nich konta, nie można po-
znać specyfiki gier RPG dostępnych online (ang. role-playing game – narracyjna gra fabularna, 
w której gracze wcielają się w fikcyjne role i realizują zaplanowany scenariusz) i zrozumieć ich 
literackiego oraz kulturowego fenomenu, jeśli nie staniemy się jednym z graczy, nie wymyśli-
my swojego bohatera i nie wczujemy się w swoją rolę. Nie da się zrozumieć, czym jest Second 
Life, dopóki sami nie stworzymy swojego awatara i nie wejdziemy do wyimaginowanej digital-
nej arkadii, pozwalając swemu cyfrowemu alter ego żyć i komunikować się z innymi tworami 
cudzej wyobraźni. Wszyscy korzystamy z elektronicznej poczty, rejestrujemy się i logujemy na 
niezliczonych stronach: banku, biblioteki, internetowych sklepów. Wymyślamy loginy i hasła, 
zdajemy testy CAPTCHA (ang. Completely Automated Public Turing test to tell Computers and 
Humans Apart), udowadniając maszynie, że jesteśmy ludźmi i może nam zaufać. Czasami na-
wet wpisujemy komentarze na blogach, które czytamy. A skoro tak, to znaczy, że w Internecie 
nie da się być po prostu czytelnikiem, obserwatorem, Barthes’owskim łowcą mitów alienu-
jącym się od wspólnotowego życia. Korzystanie z Internetu wymusza na nas uczestnictwo. 
I nawet jeśli posługujemy się fałszywymi danymi: zakładamy fejkową (od ang. fake – fałszywy) 

1 Rzecz jasna, każde medium narzuca reguły i ograniczenia praktykom pisania. W przypadku literatury 
drukowanej rola medium, jakim od czasu wynalezienia druku był kodeks, przez długi czas zostawała przez 
literaturoznawców pomijana w badaniach nad problemami literackości. Materialność dzieła zyskała na 
znaczeniu w fazie dwudziestowiecznych eksperymentów liberackich. Dopiero jednak pojawienie się nowych 
możliwości technologicznych spowodowało znaczący wzrost zainteresowania problematyką mediów literatury. 
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skrzynkę mailową, wymyślamy fikcyjną tożsamość, to i tak nie pozostajemy na zewnątrz wir-
tualnego świata. Chronimy swoją prywatność, a przynajmniej chcemy wierzyć, że to robimy, 
ale musimy zaangażować swoją cielesność, intelekt i wyobraźnię, podejmując konkretne dzia-
łania. To istota uwikłania w sieć. Na tym jednak problemy się nie kończą. 

Czym bowiem właściwie jest to, czego szukamy: literackość w sieci? Czy to po prostu standar-
dowo definiowane utwory literackie, których medium jest Internet? A może chodzi o literaturę 
elektroniczną, czyli tę, która nie tylko korzysta z nowego medium jako nośnika, lecz powstała 
i może być czytana wyłącznie dzięki użyciu cyfrowej technologii? Dzieł e-literackich nie da się 
przenieść tak po prostu do medium analogowego, urzeczywistniają się jedynie w środowisku 
digitalnym, a komputer to warunek sine qua non ich istnienia. Tym różnią się od literatury ucy-
frowionej. Są wreszcie takie literackie obiekty, które w cyfrowej postaci dostępne są tylko w In-
ternecie. Część z nich nie da się przenieść na inny nośnik (płytę CD, DVD), jest przy tym inter-
aktywna, to znaczy, że ich przebieg zależy od realnych decyzji odbiorcy, który wchodzi w inter-
akcję z obiektem. Zawsze wybiera on jednak ścieżkę lektury spośród możliwości danych przez 
autora. Wolność czytelników i otwartość dzieła są zatem pozorne: granice w sferze konkretnych 
działań stawiają im techniczne możliwości sprzętu, a także zamysł projektanta/autora, który 
precyzyjnie i zgodnie z algorytmem przewiduje wszystkie możliwości działań odbiorcy.

Co jednak stanie się, gdy nie ograniczając się do obiektów e-literackich i portali poświęconych 
twórczości literackiej, zapytamy o literackość całego Internetu? Gdy spróbujemy opisać jego 
literacki potencjał? Wszak sieć nie tylko pośredniczy między użytkownikami, lecz sama jest 
przekazem. W takiej perspektywie autoreferencjalny, samozwrotny potencjał Internetu może 
być przedmiotem refleksji już nie tylko jako narzędzie, które przynosi przewrót w kulturze, 
strukturach postrzegania i relacjach interpersonalnych, lecz jako medium samo generujące 
estetyczny naddatek.

Problemy, z jakimi mierzą się badacze cyfrowej piśmienności2, wiążą się ze zmianą kulturową 
dotykającą istoty sposobu naszego funkcjonowania w świecie; wrażliwości, potrzeb i sposo-
bów ich zaspokajania.

Europejska kultura rozwijała się dzięki pismu. Wynalezienie w XV wieku druku przyczyniło 
się do ukształtowania modelu kultury literackiej, w którym ludziom potrafiącym pisać i czytać 
przypisywano społeczną funkcję intelektualnych elit. Początkowo określenie to odnosiło się 
do renesansowych ludzi pisma, czyli literati. Znajomość pisma dawała dostęp do wiedzy i mą-
drości, umożliwiając tym, którzy się nim posługiwali, wywieranie wpływu na opinię mas. Pisa-
nie i czytanie stanowiły zatem podstawowe kompetencje kulturowe. Na początku lat dziewięć-
dziesiątych XX wieku ukuto nowe określenie: digerati, będące kontaminacją sformułowania 

2 Trzeba tu przede wszystkim wskazać Ewę Szczęsną i współpracujący z nią zespół. Badaczka ta już od lat zajmuje 
się poetyką digitalną, wyjaśniając polskiemu czytelnikowi społeczne, kulturowe i estetyczne konsekwencje 
zwrotu digitalnego. W gronie polskich literaturoznawców zajmujących się tą problematyką wymienić należy 
m.in.: Piotra Mareckiego, Katarzynę Bazarnik, Zenona Fajfera, Mariusza Pisarskiego, Urszulę Pawlicką, 
Macieja Maryla. Podkreślić przy tym warto prekursorski charakter działań filologów, od których nowe medium 
wymaga radykalnego przedefiniowania przedmiotu badań oraz wypracowania nowych narzędzi opisu. Nie do 
przecenienia jest tu współpraca z kulturo- i medioznawcami pozwalająca spojrzeć na literaturę w kontekście 
jej uwarunkowań technologicznych, zaś na szeroko rozumiane praktyki literackie – jako na aktywność ściśle 
powiązaną z kontekstem kulturowym.
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digital literati. Digerati to rodzaj cyberelity, o której Vilém Flusser napisał: „nowa elita myśli 
liczbami, formami, kolorami, dźwiękami, ale w coraz mniejszym stopniu słowami”3. Stanowi 
ona grono osób, które aktywnie uczestniczą w tworzeniu nowego typu kultury, opartego na 
generowaniu, transmisji i zarządzaniu informacją4. Tak oto na naszych oczach tradycyjny mo-
del dobrze wykształconego humanisty – erudyty odchodzi w przeszłość. Nie oznacza to (na 
szczęście), że znajomość kultury literackiej jest zbędna. Okazuje się jednak niewystarczająca 
i coraz częściej wymaga połączenia z kompetencjami nowomedialnymi (new media literacy). 
Literaturoznawca, pragnący poznać i zrozumieć specyfikę nowej piśmienności, musi znać się 
nie tylko na pisaniu i czytaniu. Jedno i drugie w nowym środowisku medialnym ulega bowiem 
głębokiej metamorfozie. Środek przekazu, którym do tej pory dla literatury był druk, nie jest 
jedynie nośnikiem treści. Dziś, kiedy obserwujemy nowe praktyki piśmienne powstające on-
line, tj. w niematerialnym, wirtualnym i interaktywnym środowisku cyfrowym, musimy na 
nowo przemyśleć ontologiczne, estetyczne, polityczne i społeczne właściwości tego, co enig-
matycznie i ostrożnie zwykliśmy nazywać literaturą i literackością. 

Różnice w podejściu do nowych zjawisk mają w znacznej mierze źródło w przemianach nie 
metodologicznych, lecz społecznych, w tym również pokoleniowych. Inaczej oceniają nową 
piśmienność ci, którzy pamiętają czasy kultury analogowej, inaczej ci, którzy (z racji wieku) 
od zawsze prowadzą życie w świecie o poszerzonej ontologii. Rzeczywistość tych drugich skła-
da się z realności materialnej rozbudowanej o wirtualną, zaś obie stanowią nierozłączne wy-
miary jednostkowego życia i doświadczenia. Ta pokoleniowa zmiana widoczna jest również 
w sposobach korzystania z dóbr kultury5. Muszą ją też uwzględniać badacze digitalnego sło-
wa. Ale sami literaturoznawcy nie są zgodni co do wartości i wagi zjawisk, z którymi stykają 
się w Internecie. Ich podejście rozpościera się między głębokim sceptycyzmem uzasadnionym 
przywiązaniem do starych rozpoznań dotyczących specyfiki komunikacji literackiej, a prze-
konaniem o nieodwracalności zmiany, wymagającej znalezienia nowych sposobów opisu dy-
namicznej metamorfozy, jakiej podlega literatura w dobie technokultury. Dawniej wszystkie 
metodologie badań stosowane do rozpoznawania struktur tekstowych miały charakter lite-
raturocentryczny, nastawione były na krytyczną analizę tekstowych zjawisk. Doświadczenie 
pogłębionej refleksyjności związanej z długotrwałym obcowaniem z dwuwymiarowym, sta-
tycznym i niezmiennym tekstem literackim stanowiło wzorcowy sposób pogłębiania jego ro-
zumienia. Dwudziestowieczna humanistyka, także ta kwestionująca stabilność sensów i prze-
nosząca na czytelnika odpowiedzialność za ich pojawienie się w horyzoncie lektury, mimo 
wszystkich zastrzeżeń towarzyszących czytaniu również uprzywilejowywała tekst. To on był 
wędzidłem ograniczającym swobodę czytelniczej wyobraźni. Tekstocentryczne podejście rzu-
towało również na sposób definiowania innych zjawisk, zaś przekonanie o tekstowej naturze 

3 V. Flusser, Społeczeństwo alfanumeryczne, przeł. A. Kopacki, „Lettre Internationale” 1993/1994, s. 48, cyt. za: P. 
Zawojski, Cyberkultura. Syntopia szuki, nauki i technologii, Katowice 2010, s. 31.

4 Współcześnie ta grupa wykształconych intelektualistów, tworzących teoretyczne i filozoficzne zaplecze 
cyberkultury stopniowo wypierana jest przez netokrację, kastę, która ideały rozwoju i demokratycznej 
wspólnotowości Internetu wyznawane przez digerati zastąpiła „przede wszystkim filozofią zysku i pomnażania 
obszarów panowania oraz władzy”. P. Zawojski, Cyberkultura…, s. 36. Informacje o kształtowaniu się medialnych 
elit zaczerpnęłam również z tej pracy – por. s. 7-37.

5 Socjologowie, kulturoznawcy i medioznawczy wszechstronnie opisali już fenomen tej zmiany. Warto 
przywołać stanowisko Piotra Zawojskiego, który charakteryzując wnikliwie komunikacyjny przełom związany 
z powstaniem społeczeństwa sieciowego, wprost mówi o nowym paradygmacie kulturowym. Por. P. Zawojski, 
Cyberkultura...
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świata czyniło akt interpretacji fundamentem rozumiejącego bycia w świecie. Aktywność po-
znawcza wiązała się z mozolnym odczytywaniem znaków. 

Dziś jednak to nie taka czy inna metodologia jest elementem mającym największy wpływ na 
kształtowanie się różnic w odbiorze, na to, co i jak widzimy oraz co rozumiemy obserwując me-
chanizmy komunikacji internetowej. Wśród uczestników cyberkultury zaobserwować można 
odejście od teorii na rzecz praktyk kulturowych stanowiących świadectwo rozumienia. Mam tu 
na myśli zarówno strategie komunikacyjne uwarunkowane przez medium Internetu, jak i on-
tologię internetowych tekstów, często będących nie tylko obiektami multimedialnymi, ale też 
wielopłaszczyznową przestrzenią zetknięcia i rearanżacji utworów, gatunków, form, wreszcie 
dyskursów. Możemy bez wątpienia mówić o nowej fenomenologii percepcji, związanej z uwa-
runkowanymi medialnie przemianami postrzegania6. Obok ciała i mowy – fundamentalnych 
mediów doświadczenia – niezbywalnym elementem procesu postrzegania i pojmowania sta-
ją się komunikacyjne technologie, rozumiane bądź to po McLuhanowsku jako „przedłużenia 
człowieka”7, bądź też wręcz jako wymiar posthumanistycznego doświadczenia rozproszenia 
i cyborgizacji podmiotu, wymiar będący jego częścią, a zarazem warunkiem artykulacji. 

W komunikacji internetowej liczą się multimedialność, przestrzenność i dynamika kultu-
rowych obiektów, które coraz częściej przybierają formę rozbudowanych animacji. Nowa 
sytuacja medialna nie zwalnia jednak użytkownika z trudu dociekania sensów, przeciwnie 
– wymaga ona zwielokrotnionego wysiłku intelektualnego, czytelnikowi jest bowiem dużo 
trudniej przedostać się do semantycznej warstwy tekstu, eksponującego swoją medialną tkan-
kę. Jednokierunkową lekturę zastępuje interaktywność dająca możliwość połączenia czyta-
nia z twórczym pisaniem. W optyce literaturocentrycznej nazywa się tę dynamiczną sytuację 
prze-pisywaniem kultury8, ale ani czytanie, ani pisanie nie wyczerpują bogactwa działań, po-
dejmowanych przez użytkowników. Co to oznacza dla literaturoznawcy?

Ewa Szczęsna, od wielu lat zajmująca się badaniem przemian literackości w środowisku cyfro-
wym, podkreśla, że w przestrzeni digitalnej dokonuje się „czytające przepisywanie kultury”, 
przy czym „należy uznać, iż bądź to ontyczny charakter czytania ulega przemodelowaniu, bądź 
to, jeśli pozostaniemy przy tradycyjnym definiowaniu czytania, że nie jest ono jedynym moż-
liwym doświadczaniem literackości”9. To ostatnie stwierdzenie wydaje się kluczem do zrozu-
mienia kulturowej zmiany, która zaszła na przestrzeni ostatniego ćwierćwiecza. Oto bowiem 
w obrębie komunikacji cyfrowej, za sprawą dematerializacji kodów umożliwiającej łączenie 

6 Neurobiolodzy badający struktury mózgu i jego działanie oraz kognitywiści analizujący procesy poznawcze 
zgodnie zauważają zmiany w obszarach aktywności mózgu związane z przejściem od dominacji medium 
typograficznego do środowiska multimedialnego. Por. N. Carr, Płytki umysł. Jak Internet wpływa na nasz mózg, 
Gliwice 2013. Także psychologowie i socjologowie łączą rozwój określonych procesów poznawczych oraz 
społecznych praktyk ze specyfiką technik i narzędzi pośredniczących między podmiotem i środowiskiem. 
Cognition, Education and Communication Technology, red. P. Gärdenfors, P. Johannson, London 2005. Z kolei 
z perspektywy literaturoznawczej o wpływie nowych mediów na myślenie pisze Katherine N. Hayles (How We 
Think. Digital Media and Contemporary Technogenesis, Chicago 2012).

7 Por. M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, przeł. N. Szczucka, Warszawa 2004.
8 Mam na myśli zorganizowaną w 2014 roku przez Instytut Kultury Polskiej UŁ ogólnopolską konferencję 

Literatura prze-pisana, na której w centrum zainteresowania referentów znalazło się „twórcze pasożytowanie na 
cudzych tekstach”. Por. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, nr 2. Literatura prze-pisana. Od Hamleta do 
slashu, red. A. Izdebska, D. Szajnert, Łódź 2015.

9 E. Szczęsna, Cyfrowe parafrazy. O niedokładnym przepisywaniu kultury, [w:] Literatura prze-pisana…, s. 15.
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w jedno dyskursów do tej pory należących do odrębnych gatunków sztuki, obserwujemy przeni-
kanie się zjawisk wcześniej przypisywanych różnym mediom. Warstwa wizualna, wzbogacona 
efektami dwu- lub trójwymiarowej animacji towarzyszy kompozycjom muzycznym i wzbogaca 
narracje hipertekstowe. Literatura coraz częściej korzysta z rozwiązań wynalezionych przez 
film, grę komputerową czy teledysk. Równocześnie w nowych multimedialnych projektach 
obserwować możemy wszechobecność literackich struktur (jak we wspomnianych już grach 
RPG, które dzięki cyfrowej technologii dają graczom możliwość urzeczywistnienia literackiej 
fikcji w wirtualnym świcie). Świat wirtualny to wielki konglomerat światów przedstawionych, 
ze swoimi bohaterami literackimi, fabułami, narracjami, który da się przecież opisać językiem 
teorii literatury. Jednocześnie trudno uznać, by słownik poetyki opisowej wyczerpywał kultu-
rowe i tekstowe możliwości procesów, polegające – zgodnie z rozpoznaniem Szczęsnej – „na 
eksperymentalnym krzyżowaniu form dyskursywnie odmiennych, nakładających na jedne dyskur-
sy cechy innych dyskursów”10. 

Z perspektywy odbiorcy wszystkie te zjawiska, multiplikujące, przekształcające i parafrazujące 
zastane kody kulturowe, wymagają nowego podejścia, przekraczającego dotychczasowe inte-
lektualno-percepcyjne operacje dokonywane przez niego w sferze znaczeń. W interaktywny 
proces obcowania z obiektem digitalnym w dużo większym stopniu niż w trakcie lektury ko-
deksu angażowana jest somatyczność. W przypadku wielu multimedialnych projektów bezpo-
średnio wpływa ona na dzieło, nie tylko na poziomie interpretacji jego sensów, co miało miejsce 
w tradycyjnej literaturze, lecz w strukturalno-technicznej warstwie tekstu, którą Ewa Szczęsna 
nazywa teksturą11. Jednocześnie odbiorca doświadcza dzieła jako obiektu nie tylko oddziałują-
cego na jego ciało, ale też od tej cielesności uzależnionego. Doskonały przykład stanowić może 
projekt Andromeda Cailine Fisher12. Jest to inscenizacja aktu czytania przestrzennej książecz-
ki dla dzieci, oparta na współzależności między człowiekiem i maszyną, których współpraca 
umożliwia zaistnienie utworu. Użytkownik pokazuje do kamerki połączonej z komputerem 
książkę, którą maszyna skanuje, tłumacząc tekst na język zrozumiały dla człowieka. Treść wy-
świetla się na ekranie, jest też czytana głośno przez komputer. Zakodowany utwór jest nie-
czytelny dla użytkownika bez wsparcia ze strony maszyny. Ta zaś, aby móc podjąć współpracę 
z człowiekiem, wymaga z jego strony określonego zachowania. Tworzy się w ten sposób dwu-
stronna zależność będąca jednocześnie metakomentarzem do nowej sytuacji komunikacyjnej. 

Większość interaktywnych dzieł wykorzystuje dyskurs literacki jako składową multimedial-
nych instalacji bądź też – co wydaje się zjawiskiem szczególnie interesującym – jako swoistą 
metanarrację na temat statusu sztuki, kondycji człowieka oraz potencjału cyberkultury. Są to 
często dzieła eksperymentalne, testujące nowe technologiczne możliwości, autotematycznie 
zwracające się w kierunku własnej tekstury. Wszystko wskazuje więc na to, że mimo dodatko-
wych utrudnień, komplikujących sytuację odbioru i wymagających od uczestnika rozpoznania 
technicznych procedur oraz reguł rządzących cyfrową konstrukcją dzieła, sedno doświadczenia 
literackiego pozostaje niezmienne. Wymóg pogłębionej refleksji, uważności, skoncentrowania 
uwagi na przekazie, nadal pojawia się za każdym razem, gdy obcujemy z przekazem języko-

10 Tamże, s. 13.
11 E. Szczęsna, Znak digitalny. U podstaw nowej semiotyki tekstu, [w:] Przekaz digitalny. Z zagadnień semiotyki, 

semantyki i komunikacji cyfrowej, red. E. Szczęsna, Kraków 2015.
12 <http://collection.eliterature.org/2/works/fisher_andromeda.html> dostęp: 30.01.2016.
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wym klasyfikowanym jako literacki. Dzieła te określane są mianem e-literatury, czyli utworów 
wytworzonych z udziałem komputerów i wymagających użycia tychże do ich przeczytania/
wykonania. Reprezentatywny zbiór przykładów literatury elektronicznej gromadzony jest 
w kolejnych zbiorach, publikowanych przez Electronic Literature Organization (2006, 2011)13. 

Zjawisko e-literatury nie wyczerpuje jednak bogactwa literackich praktyk i problemów zwią-
zanych z ich statusem w sieciowym środowisku. Co więcej, zdaniem Sandy’ego Baldwina, au-
tora książki Internet Unconscious14, niezwykle odświeżającej myślenie o problemach literatu-
ry cyfrowej, te zgromadzone w postaci kolekcji dzieła-przedmioty niewiele mają wspólnego 
z prawdziwą literaturą. Aby zrozumieć, dlaczego autor nie ceni tego, co przykuwa uwagę więk-
szości badaczy literatury digitalnej, warto przyjrzeć się jego propozycji teoretycznej.

Baldwin opisuje Internet jako przestrzeń pisaną. Konstytuuje się ona równocześnie w trzech 
wymiarach, przy czym, jak pokazuje badacz, na co dzień zdajemy sobie sprawę z istnienia 
zaledwie jednego z nich. Konsekwencje tego stanu rzeczy są zaiste daleko idące, albowiem 
odsłonięcie dwu pozostałych, nieuświadomionych wymiarów, daje Baldwinowi możliwość 
prezentacji nowej koncepcji literackości Internetu. Ujmując rzecz obrazowo, struktura sieci, 
tworzona przez piszących ją użytkowników, niczym psychika Freudowskiego podmiotu skła-
da się z tego, co stanowi jej superego, czyli z warstwy technologicznej; ego, czyli sfery działa-
nia piszących, którzy postępują zgodnie z regułami logiki jawności, otwartości i racjonalności 
przedmiotów oraz reguł komunikacji; a wreszcie z warstwy nieświadomych pragnień id, które 
w świecie Internetu szukają swego urzeczywistnienia. 

Dane nam więc jest zobaczyć Internet jako sieć luźno ze sobą powiązanych zapisów, począw-
szy od podstawowej struktury kodów komunikacyjnych aż po zasady działania testu CAPCHA, 
kodu ASCII czy polecania Chmod 777, będącego pozwoleniem na swobodne pisanie, czyli na 
wprowadzanie zmian w dokumentach przez każdego użytkownika. Tutaj także zakotwiczo-
ne są struktury hipertekstowe społecznościowych portali, takich jak Facebook, Twitter czy 
Instagram. Baldwin uświadamia nam w ten sposób wagę technicznej warstwy internetowego 
pisma, które radykalnie ogranicza wolność użytkowników, zmuszonych do podporządkowa-
nia się wymogom technologii. Automatyzacja działania sytemu WWW posunięta jest do tego 
stopnia, że większość użytkowników nie wie w ogóle, jak to się dzieje, że wchodzi do Interne-
tu. W rzeczywistości to strony internetowe za pośrednictwem przeglądarki pobierane są z ser-
werów i wyświetlane na ekranie naszego urządzenia. Ich pojawienie się poprzedza złożony 
proces komunikacji między przeglądarką i serwerem WWW, która wysyła mu serię pytań, po 
czym następuje stopniowe układanie strony poprzez pobieranie kolejnych plików. Komunika-
cja ta odbywa się w sposób określony przez kod HTML, CSS lub inne języki skryptowe. To, co 
widzimy na ekranie, jest zatem tylko zewnętrzną, kulturowo przekształconą warstwą, której 
poziom digitalny, podstawowy, jest dla przeciętnego użytkownika niedostępny i niezrozumia-
ły. Co więcej, akt zawierzenia siebie techologii, którego dokonujemy, wchodząc do Internetu, 
nie budzi w nas żadnych wątpliwości. Zachowujemy się tak, jakby wszystko było ustalone 

13 <http://collection.eliterature.org/> dostęp: 11.03.2016. Por.: N.K. Hayles, Electronic Literature: New Horizons for 
the Literary, Notre Dame 2008.

14 S. Balwin, The Internet Unconscious. On the Subject of Electronic Literature, Nowy Jork-Londyn 2015.
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i jasne. Jakbyśmy byli w kontakcie z tym, co narzuca nam reguły postępowania, jak gdyby 
decyzja powierzenia się anonimowemu systemowi należała do nas. To „jak gdyby” najlepiej 
oddaje stan naszych wyobrażeń o Internecie jako wytworze lokalnej wspólnoty, jako o zbiorze 
opowieści o życiu (w) sieci. 

To jest właśnie drugi wymiar opisywanej przez Baldwina pisanej przestrzeni Internetu, trak-
towanego jako jawny i powszechnie dostępny obszar działań i praktyk dyskursywnych, formu-
jących się w teksty. To tutaj mają miejsce praktyki czytania, pisania i archiwizacji wszystkich 
dokumentów. Tutaj także powstaje zinstytucjonalizowana literatura elektroniczna dostępna 
w postaci zamkniętych, gotowych dzieł. Do kwestii tej jeszcze wrócimy za chwilę.

Wreszcie trzeci wymiar owej przestrzeni pisanej to projekt będący efektem działań ucieleś-
nionych podmiotów piszących. Tu sytuuje Baldwin problematykę literackości, wszechstron-
nie pokazując techniczne uwarunkowania pisania, a także konsekwencje, jakie niesie ze sobą 
uwzględnienie poziomu nieświadomości Internetu dla wytworzenia niezwykłej więzi między 
ciałem piszącego i maszyną oraz upragnionym Innym, który zawsze jest adresatem naszych 
piśmiennych działań. W ten sposób sednem doświadczenia pisania w sieci jest imaginatywny 
status istnienia sieci, Innego i literatury. 

Internet – globalny system łączący ze sobą wszystkich użytkowników – z samej swej istoty 
zdaje się mieć charakter literacki. Nie jest to teza oczywista, pozwala jednak spojrzeć na ak-
tywność komunikacyjną w sieci jako na działalność, która motywowana jest pewną predyspo-
zycją do wytwarzania sensów naddanych. 

Baldwin stara się udowodnić, że istotę komunikacji online stanowi nasza skłonność do prze-
kształcania tego, co dosłowne (literal) w literackie (literary). Idąc tropem dwudziestowiecznych 
teorii, które ciężar semantyczny tekstu przeniosły na czytelnika, pokazuje też, że tak naprawdę 
to nie literatura elektroniczna, wytworzona z myślą o wykorzystaniu w celach estetycznych 
cyfrowych technologii, stanowi o oryginalności literackiego doświadczenia Internetu (a zara-
zem doświadczenia literackości Internetu). E-literatura rządzi się bowiem logiką zarządczą, 
jest produkowana przez grono digitalnych artystów-pisarzy i śledzona przez jeszcze liczniejsze 
grono jej miłośników-pasjonatów, którzy chętnie instytucjonalizują swoje zainteresowanie, or-
ganizując zjazdy, konferencje i stowarzyszenia15. Stanowią oni jednak w swej istocie anonimo-
wy tłum gromadzący się wokół zideologizowanej instytucji nazywanej Literaturą w Internecie. 

Poetyka komunikacji online to prawdziwa kopalnia nowych zjawisk z pogranicza problematy-
ki literackiej i społecznej. Narzędzia literaturoznawcze, z ich wyczuleniem na wielopoziomo-
wość, złożoność i nieoczywistość ról nadawczo-odbiorczych wydają się doskonale pasować do 
opisania tej nowej sytuacji. Odżywają, a zarazem ulegają jeszcze większej komplikacji proble-
my absorbujące przed laty badaczy komunikacji literackiej. Okazują się one o tyle ważniejsze, 
że nie dają się zamknąć w autonomicznym obszarze badań nad literaturą. Dlatego fenomeno-

15 Najbardziej znana to Electronic Literature Organization, działająca w Massachusetts Institute of Technology 
(ELO). Powołana, aby wspierać i ułatwiać pisanie, publikowanie i czytanie literatury w mediach elektronicznych, 
przyczyniła się do upowszechnienia rozumienia literatury elektronicznej jako projektów będących swoistą 
kontynuacją tradycyjnego myślenia o literaturze jako sztuce słowa przeniesionej w obręb nowych technologii.
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logiczny opis nowej literackości oraz usieciowionej komunikacji służyć może lepszemu zrozu-
mieniu kulturowej zmiany, w jakiej uczestniczymy.

Myśląc nie o rzeczywistych operacjach, ale hipostazując wszystkie potencjalne zdarzenia, któ-
re mogą zostać urzeczywistnione w obrębie komunikacji online, sporządzić można katalog 
rozmaitych figur retorycznych, które użyczają swoją zasadę działania i tworzenia znaczeń 
splatającym się dyskursom, a także – na innych poziomach elementom strukturalnym, takim 
jak strony, konta i poszczególne słowa (np. tagi). 

Nicholas C. Burbules zauważył, że linki mają wpływ na sposób rozumienia hipertekstu, któ-
rego zasadniczą część struktury stanowią właśnie hiperłącza16. Linki nie są sobie równe: usta-
lają zakres asocjacji, definiują też dostęp do informacji17. I – dodajmy – tworzą retoryczną 
sieć, która osłabia referencjalną siłę treści na rzecz właściwości estetycznych i perswazyjnych 
struktury. Linki stają się narzędziem retoryki, tworząc znaczenia poprzez przeniesienie użyt-
kownika od jednego do drugiego punktu. Badacz wymienia tropy, definiujące typy linków. Są 
to: metafora, metonimia, synekdocha, hiperbola, antystaza, identyczność, efekt przyczyny 
i skutku, katachreza. Istotą tego mechanizmu jest pozorny automatyzm („poprzez naciśnięcie 
klawisza można połączyć każde dwie rzeczy”18), pozwalający przemycić funkcję perswazyjną. 
Surfując w sieci, łatwo zauważyć, że linki prowadzą nas wedle zasady asocjacyjnej w sposób 
pozwalający niejednokrotnie doświadczyć skojarzeniowej dowolności i zaskakujących zesta-
wień. Dotyczy to zwłaszcza reklam, które wykorzystują pozorną identyczność słów do łącze-
nia zupełnie odmiennych obszarów tematycznych. Według Nicholasa Burbulesa „dynamika 
Internetu jest hiperboliczna z natury”19. Widać to zarówno w określeniu „globalna sieć”, jak 
i w przypisywanych mu cechach: panoptyzmie, wszechwładzy i uniwersalizmie. Tak kwestię tę 
w odniesieniu do współczesnej kultury opisuje Jakub Z. Lichański:

Gdy tworzymy coś, co ma kogoś innego o czymś, bądź do czegoś przekonać (także dzieło architek-

toniczne, utwór muzyczny, obraz, rzeźbę, film, program radiowy i/lub telewizyjny, tekst reklamo-

wy, stronę WWW itp.) – wtedy zawsze mamy do czynienia z retoryką20.

16 Warto wskazać kilka różnic między systemem przypisów stosowanych w tradycyjnych tekstach a linkami 
w hipertekście. Po pierwsze, przypisy nie stanowią równorzędnej wobec dzieła części tekstu, lecz są komentarzem 
do niego. Linki przeciwne – łączą leksje równorzędne względem siebie. Po drugie, linki przekształcają linearną 
strukturę dzieła w sieć. Każda kolejna leksja, do której przenosi czytającego hiperłącze, jest hipotetycznie 
równorzędna względem wcześniejszej partii tekstu. Po trzecie, linki czynią przebieg lektury nieprzewidywalnym. 
Każdy link rozbija fabularny bieg zdarzeń, przenosząc czytelnika w czasie i przestrzeni świata przedstawionego. 
Nie ma on przy tym żadnej kontroli nad tym, dokąd trafi za pośrednictwem hiperłącza. Nie wie też, czego może 
się spodziewać po kliknięciu weń. To zaś wprowadza w każdy akt lektury dezorientację, rozbija narracyjną 
spójność, przenosząc uwagę odbiorcy z poziomu świata przedstawionego na poziom przedstawienia. 
Po czwarte, link udosłownia (ujednoznacznia) wszelkie odniesienia między tekstami. Nie jest przy tym 
unaocznioną intertekstualnością, lecz dodatkowym wymiarem strukturalnym, przekształcającym naturę tekstu. 
Intertekstualność zaś to wymiar hipertekstu, realizujący się, podobnie jak w literaturze analogowej, jako system 
aluzji, nawiązań i odniesień na poziomie semantycznym i zależny od kompetencji czytelnika. Intertekstualność 
dotyczy zatem semantyki, hipertekstualność – ontologii dzieła. Po piąte zatem, system hiperłączy czyni z każdego 
tekstu wypowiedź nieuchronnie metatekstualną, demonstrującą swój zarazem tekstowy i technologiczny wymiar.

17 N.C. Burbules, Retoryka sieci: hiperlektura oraz krytyczny poziom piśmienności, [w:] Ekrany piśmienności. 
O przyjemnościach tekstu w epoce nowych mediów, red. A. Gwóźdź, Warszawa 2008, s. 193-212.

18 Tamże, s. 208.
19 N.C. Burbules, Retoryka sieci…, s. 205.
20 Wyzwania kultury współczesnej a retoryka, tu: J. Z. Lichański, „Forum Artis Rhetoricae” 2011, nr 2, s. 28, 

<http://www.retoryka.edu.pl/files/far2_art2.pdf> dostęp: 30.01.2016.
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A zatem nie tylko słowo i obraz, lecz także wszystkie inne kody wykorzystywane w dyskursyw-
nych formach, również tych podlegających regułom uproszczonej komunikacji, takie jak kod 
kinestetyczny i dźwiękowy (tu zarówno dźwięki naturalne, jak i syntetyczne), podlegają tym 
samym regułom retorycznym. To, co retoryczne, jest jednak zarazem polityczne i podlega re-
gułom nadzoru i kontroli. Czy tak definiowana retoryczność nie jest przeciwieństwem litera-
ckości? Jeśli uznamy, jak chce tego autor Internet Unconscious, że literatura to pole całkowitej 
wolności, także wolności od jakichkolwiek z góry narzuconych pragmatycznych celów, wówczas 
istotnie uznać musimy Internet za przestrzeń działań politycznych, dla których retoryka jest 
jednym z wszechobecnych i uniwersalnych narzędzi. Sandy Baldwin podjął się karkołomnej pró-
by uchwycenia nieuświadomionego i nieświadomego wymiaru Internetu, który konstytuuje się 
poza regułami retoryki systemu: w wyobrażonym gdzie indziej, w którym pulsuje literackość se-
kretna, rozproszona, podskórna, działająca na imaginację, budząca emocje, pożądanie i miłość. 

Pisząc na ekranie, piszemy siebie, a jednocześnie jesteśmy pisani. Czy może raczej: system 
pisze nas i w naszym imieniu. To istota nowego doświadczenia piśmienności. Ja też mam 
przed sobą ekran, moje palce stukają w klawiaturę. Na ekranie wyświetlają się kolejne słowa. 
Edytor tekstu co jakiś czas podkreśla je czerwonym szlaczkiem. To znak, że popełniłam błąd. 
Maszyna, korzystająca ze swojej bazy danych, kontroluje mnie na bieżąco. Szukam w głowie 
właściwych określeń. Wymyślam neologizm. Zapisuję. Komputer reaguje natychmiast. Pod-
kreśla go na czerwono. Niektóre słowa automatycznie koryguje. Cofam kursor i poprawiam, 
aby zapis był zgodny z moją intencją, a nie z zasobem słownikowym maszyny. Na darmo. 
Znów mnie poprawia. Jestem uparta. Cofam kursor i wpisuję swoje słowo. Nie wiem, dlaczego 
nie podobają mu się wyrazy: cybertekst i sensotwórczy. Podkreślił je. Macham ręką. Ale po 
chwili zastanowienia dodaję je do jego słownika. Za to kiedy zamiast słowa wystukałam sowa 
– edytor nie reaguje. Sowa i słowo to przecież dla niego jedynie numeryczne kombinacje, które 
dla mojej wygody przekształca w znajome pismo. Toleruję tę nonszalancję, bo liczba udogod-
nień, jakie daje mi edytor tekstu, przeważa nad wadami.

Moje emocje, intencje i pragnienia muszę jednak podporządkować wymogom technicznym 
komputera. Palce wystukują na klawiaturze słowa, które chcę zapisać, ale siłę nacisku dosto-
sowuję do jej wymogów. Inaczej pojawiają się błędy. Nie jestem zatem wolna. Dlatego – to już 
mocna teza Baldwina – w digitalnym pisaniu literatury nie ma, ponieważ fundamentalnym 
warunkiem literatury jest absolutna wolność pisania czegokolwiek. A ja godzę się na podpo-
rządkowanie twardym regułom cyfrowych kodów. 

Sandy Baldwin idzie jednak dalej: mówi o tym, że ciało unieruchomione przy komputerze 
przekształca się w broń, wykonuje polecenia maszyny. Ciało sprzężone z klawiaturą jest cia-
łem biopolitycznym, uwięzionym i poddanym represji. I zauważa, że pisanie na ekranie kom-
putera podłączonego do sieci to pisanie poza światem, w jakimś dziwnym gdzie indziej. Pi-
sanie długopisem, ołówkiem, piórem na papierze jest konkretne i materialne. Dłoń wiedzie 
pisarski przyrząd. Siła nacisku znajduje odzwierciedlenie w grubości stawianej kreski. Papier 
rejestruje wszystkie potknięcia: skreślenia, dopiski, poprawki. Stanowi zapis obecności i cie-
lesności. A kiedy chcę dotknąć słów zapisanych na ekranie, natykam się na powłokę ekranu, 
który oddziela mój świat od tamtego. Tamten – świat liter, słów, komunikatów – jest głębiej, 
ale niedostępny, nieosiągalny. Komunikacja powierzona sieci staje się hipostazą niemożliwej 
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literackości. Niemożliwej – ponieważ warunkiem fundamentalnym literatury jest absolutna 
wolność, tymczasem owa wolność ziszcza się wyłącznie w sferze wyobraźni. 

Rzeczywistą dynamikę technologicznej warstwy tekstu czytanego z ekranu wzmacnia słow-
nictwo, nazywające mentalną dyspozycję użytkownika, która sugeruje, że unieruchomieni 
przed ekranem komputera wykonujemy realne czynności fizyczne. Wchodząc do sieci, prze-
skakuję ze strony na stronę, surfuję, robię zakupy. Piszę? Jeśli gram w gry online, to skala 
możliwych działań staje się praktycznie nieograniczona. Tu przynajmniej moja partycypacja 
w rzeczywistości wirtualnej zostaje ujednoznaczniona: mogę (niczym autor powieści o swoim 
pierwszoosobowym narratorze) powiedzieć, że oddelegowuję do świata fikcji swój awatar – 
cyfrowego reprezentanta, który w moim imieniu wykonuje kolejne zadania. Nie jest to jednak 
takie oczywiste, gdy na stronie internetowego sklepu korzystam z usługi doradcy. Wymienia-
jąc z nim uwagi, nie mam pewności, czy komunikuję się z człowiekiem, czy z programem kom-
puterowym opracowanym jako serwisowa obsługa klienta. Pewne pozostaje jedno: logując się 
na dowolnej stronie lub portalu, zawieszam zasadę rzeczywistości i materialności, rzucam się 
w otchłań nierozstrzygalności. Poziom mojej niepewności co do statusu treści oraz ich nadaw-
cy każe myśleć zarówno o niepewności ontologicznej, jak i epistemologicznej. 

Nie wiem przecież, jaki jest ontyczny status podmiotów, z którymi się komunikuję. Czy na pewno 
rozmawiam z człowiekiem, czy informację automatycznie wygenerowaną przez program kompu-
terowy biorę za intencjonalną? Mając na uwadze coraz popularniejszy projekt technologii Seman-
tic Web, standaryzującej informacje w Internecie w taki sposób, by poszczególne dane były wy-
szukiwane i przekazywane inteligentnie, tj. w postaci dającej się połączyć jednoznacznie z innymi 
informacjami oraz z odpowiednim kontekstem, można przypuszczać, że już wkrótce problem per-
sonalizacji relacji człowiek – maszyna jeszcze się skomplikuje. Do tej pory związki między poszcze-
gólnymi dokumentami i stronami uzależnione były od decyzji człowieka, który opatrywał je taga-
mi (słowami kluczami), pozwalającymi użytkownikowi na dotarcie do pożądanych treści. Teraz 
zadanie to przejmą komputery. Technologia Semantic Web umożliwi komputerom rozumne (tj. 
uwzględniające znaczenie słów) wyszukiwanie potrzebnych informacji. Podstawowym budulcem 
sieci stanie się być może już wkrótce nie plik, lecz znaczenie. Jednocześnie jednak może okazać się, 
że utracimy możliwość odróżniania człowieka od maszyny, a także będziemy świadkami wymiany 
informacji przez maszyny, odbywającej się bez udziału człowieka. Relatywizacja czytania i recepcji 
każdego tekstu w Internecie spowodowana jest naturą medium, które dopuszcza możliwość prze-
syłania treści spamowych, dziwnych i niezrozumiałych, nigdy też nie daje stuprocentowej pewno-
ści wiarygodności źródła. Ufając w jego prawdziwość, zawsze podejmujemy ryzyko.

W sieci nierozstrzygalne pozostaje, co jest w obrębie dostępnych treści prawdą, a co fałszem: 
czy osoba, z którą rozmawiam, jest tym, za kogo się podaje, czy raczej autokreacją, rodzajem 
postaci literackiej tworzącej fikcyjną narrację o sobie? A przecież w tym drugim przypadku nie 
biorę, jak dzieje się to podczas lektury tekstu literackiego, w nawias całej sytuacji jako zjawi-
ska, które stanowi przykład literackich quasi-sądów. Wszak w pierwszej osobie pisze do mnie 
(prawdopodobnie) człowiek, który chce, abym uwierzyła w to, co mówi na swój temat. Dlacze-
go to robi, w jaki sposób chce wpłynąć na moją – rzeczywistą przecież – sytuację? Znajdujemy 
się na rubieżach klasycznej dwuwartościowej logiki. Nie dlatego jednak, że ktoś bardzo umie-
jętnie nas oszukuje, lecz dlatego, że proste rozstrzygnięcia są tu niemożliwe. 
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Z tego powodu Baldwin bardziej niż na beletrystycznym korpusie literatury elektronicznej 
skupia się na tym, czym jest „literatura” w sieci. Jego propozycja jest rodzajem nowej fenome-
nologii percepcji, zgodnie z którą o granicach i rozumieniu przedmiotu badań decyduje przede 
wszystkim czytający. Nie zajmuje się więc tekstami literackimi w tradycyjnym rozumieniu, 
lecz procesami komunikacji piśmiennej online. Przygląda się relacjom między ciałem unieru-
chomionym i ekranem komputera, między pragnieniem spotkania Innego, które powoduje 
naszymi działaniami, a skomplikowanymi mechanizmami informatycznymi, które tylko po-
zornie wydają się niewinnym pośrednikiem. 

Kody cyfrowe (ASCII, Unicode), w których w postaci ciągu zerojedynkowego zapisywane są 
wszystkie znaki, to według badacza nieświadomość Internetu. Dokładnie tak, jak w ujęciu 
Lacana, ta nieświadomość ustrukturyzowana jest jak język i stanowi fundament symbolizacji. 
I tak, jak u Lacana, nie jesteśmy w stanie do niej dotrzeć, choć to ona jest tym, co decydu-
je o zapisanym. Tymczasem tego, co naprawdę istotne, nie daje się zapisać: to wyobrażone 
w trakcie pisania relacje do innego (adresata), które powstają i istnieją wyłącznie w wyobraźni 
piszącego. Tak rodzi się literackość kodów alfanumerycznych. Nie jest ona tożsama z litera-
turą jako zapisanym obiektem, lecz wyobrażoną inskrypcją bez śladu, samą możliwością nie-
kontrolowanej wypowiedzi, która – podkreślmy to raz jeszcze – ma charakter wyłącznie ima-
ginatywny. Wszyscy dzielimy się i wymieniamy kodami, nie ciałami. Czujemy przyjemność 
i cierpienie, dzieląc się z kodem, nie z drugim człowiekiem. A jednocześnie marzymy o innym 
dziele, w którym możliwe są intymność i sekret. I w wyobraźni przenosimy się właśnie tam.

Dlatego pisanie w sieci to, zdaniem badacza, przede wszystkim wkroczenie w świat imaginacji. 
Począwszy od tego, że musimy sobie wyobrazić, czym właściwie jest sieć, przez wyobrażenie 
sobie siebie jako podmiotu piszącego, aż po wyobrażenie sobie Innego, tego, do którego kieruję 
swój komunikat. Internet – postmedium21 pozbawione materialności – to przede wszystkim 
dzieło wyobraźni. Status pisania w sieci nie może być oddzielony od sieci jako hipertekstowej 
struktury i jako wydarzenia. Pytanie o to, czym jest Internet jako wyobrażona przestrzeń komu-
nikacji, prowokuje kolejne: o poetykę pisania w sieci i o literackość tej sieciowej piśmienności. 

Unieruchomieni przed ekranem komputera snujemy fantazje na temat Innego, do którego 
kierujemy wystukiwane na klawiaturze słowa. Ale owo pośrednictwo jest zgubne22. Przeni-
cowane i nicujące pragnienie w pisaniu w sieci jest do cna wirtualne i techniczne23. Baldwin 

21 O Internecie jako postmedium ujednolicającym w kodzie zerojedynkowym wszystkie inne media, które stają się 
w ten sposób bytami cyfrowego uniwersum technokulturowego patrz: P. Celiński, Postmedia. Cyfrowy kod i bazy 
danych, Lublin 2013.

22 O problemach zapośredniczonego technicznie pisania, zwłaszcza związanych z praktyką i teorią pisma 
ekranowego patrz: Ekrany piśmienności…

23 Andrzej Gwóźdź o doświadczeniu pisania na ekranie pisze: „To coś innego niż rzezanie na papierze za pomocą 
pióra czy długopisu, już raczej rodzaj myślenia równoczesnego z pisaniem, równoległego do samego aktu 
pisania. […] w dobie elektronicznej produkcji i reprodukcji litery przestały się kojarzyć z materią pisma, bo 
tej materii po prostu nie ma […]. Pozostaje jedynie bezwonna, niematerialna infografia liter-nieliter, raczej 
obrazów liter, bo przecież procesor nie wie, co robi; słowo jest dla niego mniej skomplikowaną matrycą 
obrazka, funkcja algorytmu, już nie pisania. A my, pisząc «na komputerze», jedynie to pisanie pozorujemy, 
w istocie uruchamiając binarne struktury procesora. I igramy na tej scenie pisma-nie-pisma, spektakle 
pisania, które pisaniem wcale już nie jest, już raczej nieustannym zarządzaniem kodem cyfrowym w duchu 
tekstu, desygnowaniem wirtualności, by na wyjściu upozorowała jednak porządek znaków alfanumerycznych 
ułożonych w linię pisma”. A. Gwóźdź, Posłowie, [w:] Ekrany piśmienności…, s. 338-339.
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pokazuje więź, jaka zawiązuje się między dwojgiem komunikujących się przez Internet ludzi, 
jak tworzy się owa wyimaginowana sieć. Nie na poziomie technicznym, lecz w sferze fantazji, 
poza ekranem. Kiedy chcę wysłać komuś wiadomość, częścią mojego pisania staje się oczekiwa-
nie na odpowiedź. Gdy wysyłam mail, wyobraźnia zaczyna działać: staram się wyobrazić sobie 
adresata, przeżyć namiastkę jego obecności i spotkania z nim. Pisać do kogoś, komu pragnie 
się powiedzieć coś naprawdę ważnego, to znaczy kochać Innego, dawać się Innemu, a zara-
zem: dawać to wszystko absolutnie obojętnemu ekranowi. Oto, czym jest literackość Internetu 
według Baldwina. Marzeniem każdego pisania jest ocalenie śladów obecności, transfer głosu, 
kontynuacja istnienia w technice pisania. Czytając w sieci, szukamy przechodniości i translacji. 
Pragniemy czegoś, na co natykamy się w ekranie. Pragniemy, aby ekran był twarzą. Pragnie-
my prawdziwego kontaktu, prawdziwego ciała, prawdziwej twarzy Innego. Pojęcie literackości, 
jakim posługuje się Baldwin, rozsadza kulturowe normy i porządki, lokuje ją w ekranie jako 
zjawisko niemożliwe, a przecież po wielekroć powtarzane w sferze pragnień piszącego/czyta-
jącego podmiotu. Kiedy sięgamy do dzieł literatury elektronicznej, znajdujemy w nich to prze-
trwanie afektu, ale tylko jako fikcję, tylko jako literaturę. 

Baldwin dochodzi do paradoksalnej konkluzji: z punktu widzenia politycznego i filozoficznego 
literatura elektroniczna nie istnieje, bo tam, gdzie dochodzi do udosłownienia efektów działa-
nia wyobraźni, w którym zarządzamy dobrze skonstruowanymi tekstami poddanymi mecha-
nizmom nadzoru i logice zarządzania, nie ma już intymności przeżycia, nie ma literackości. 
Dlatego badacz rozróżnia dwie kategorie piszących online. Jedni to wszechobecna literacka 
społeczność. Istnieją całe tłumy elektronicznych pisarzy, którzy nie mają ze sobą nic wspólne-
go. Ten tłum gromadzi się wokół nowych technologii. Ich użytkownicy korzystają z programów 
i aplikacji. Tłum admiratorów gromadzi się też wokół innego tłumu, np. artystów, twórców di-
gitalnej humanistyki. Jest ukonstytuowany wyłącznie poprzez pisanie na powierzchni mediów, 
a przy tym bezcielesny i beznamiętny. Elektroniczni pisarze nie ujawniają swoich ciał, sięgają 
jedynie do technicznych narzędzi. Wstępują do organizacji wspierającej ich twórcze działania. 
Tłum pisarzy elektronicznych jest dobrze uformowany, zorganizowany, ale nie jest wspólnotą. 

Druga kategoria to ci, którzy nie tworzą zinstytucjonalizowanych społeczności, lecz wspólnoty. 
To we wspólnocie możliwa jest prawdziwa więź, zrozumienie i przyjaźń.

Na komputer podłączony do sieci spoglądamy zazwyczaj z perspektywy trzeźwego, zdystanso-
wanego oglądu. Widzimy jego interfejs, mechanicznie korzystamy z oprogramowania działa-
jącego z zimną matematyczną dyscypliną kodów i protokołów. Traktujemy wszystkie obiekty 
jako uformowane i logiczne. Baldwin nie ma jednak złudzeń: taka bezpieczna pozycja podmio-
tu w sieci nie istnieje. Nasze spojrzenie w ekran komputera podłączonego do sieci spycha nas 
natychmiast na krańce logiki filozoficznej, gdzie podmiotowość wyrwana zostaje z porządku 
symbolicznego, a przedmioty jawią się jako pęknięte, ontologicznie niemożliwe. Sieć jest urze-
czywistnieniem niemożliwości. Tutaj wszystko jest płynne, wszystko jest inwencją. 

W fenomenologiczno-psychoanalitycznym ujęciu Baldwina Internet to struktura imaginacyjna 
i fantazmatyczna podtrzymywana przez nasze zaangażowanie w czytanie i pisanie. Czytać pi-
sanie na ekranie komputera podłączonego do sieci znaczy: wielokrotnie pozorować spotkanie 
z innością i wewnętrznością, z czyimś życiem psychicznym, które nigdy nie ma miejsca i które 
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pozostaje nieziszczalnym pragnieniem. Zajmować się literaturą i tym, co literackie w sieci, to 
powtarzać to doświadczenie, to czytać dzieło tego powtórzenia, które nigdy nie dotyka prawdy 
rzeczywistej egzystencji, nigdy nie jest spotkaniem z upragnionym Innym, lecz aktem lektury 
tego, co zostawia Inny. Kiedy więc śledzimy czyjąś aktywność na Facebooku, kiedy budujemy 
sobie złudne poczucie spotkania z czyimś prawdziwym życiem, z żywą osobą, to próbujemy 
zrobić to, co niemożliwe. Bo w mediach społecznościowych prywatność i intymność jest usta-
wieniem, możliwością wyboru jednej z opcji przechowywania i udostępniania danych. Dziele-
nie się prywatnością to dzielenie się plikami, które jedynie przypominają intymność i sekret. 
Wymieniając się informacjami, marzymy zarazem o rzeczywistym kontakcie. To dzięki wyob-
raźni sieć jako przestrzeń spotkania istnieje i jest podtrzymywana. 

Moja wolność jest jednak złudzeniem, bo Internet został już zawłaszczony przez hakerów, in-
ternetowych oszustów, złodziei danych i tożsamości, a także przez sprzedawców, firmy usłu-
gowe i instytucje państwowe, dla których informacja to po prostu towar. Komputer w sieci 
jest więc niczym zombie wysysający życie, a ciała podłączone do Internetu są ciałami zombie. 
Taka jest biopolityczna pozycja podmiotu ukonstytuowanego przez wysysający życie ekran. 

Teoria Sandy’ego Baldwina ujawnia zagrożenia czyhające na społeczność czytających 
w technokulturze24. Pokazuje też, że ślepe zaufanie technologiom nie tyle służy konwergencji 
literackich form, co unicestwia istotę literackości. Ale autor rysuje też ekstatyczną perspekty-
wę ocalającą, sabotującą wszechmoc technologii, opartą na budowaniu komunikacji w nowych 
mediach na podstawie starych jak świat reguł: wolności pisania i dobrej wiary w to, że ktoś 
chce mi powiedzieć coś istotnego. 

Dlatego w Internecie wszystko według Baldwina staje się literackie. Dotyczy to każdej czyn-
ności związanej z przebywaniem w sieci: spoglądania w ekran komputera, wysyłania i od-
bierania e-maili, logowania, rozwiązywania testów CAPTCHA. Każde zetknięcie z pisaniem 
cyfrowym prowadzi do podwójnej gry udosłownienia i przeinwestowania [overinvestment] 
wyobraźni. Literackość pisania sieciowego jest usytuowana w tej podwójnej grze. Od samot-
nej eksplozji nadziei i desperacji, histerycznego pragnienia urzeczywistnienia kontaktu z In-
nym do prac piszących (tkających) sieć, które jednoczą innych jako przyjaciół, kochanków 
i wspólnoty. 

Baldwin w swojej poetyckiej strategii obrony przed tym, co pozbawia pisanie wolności, odwo-
łuje się do słynnej maksymy kryptograficznej Clauda Shannona: „nasz wróg zna nasz system”. 
Jeśli więc chcemy przekazać jakąś wiadomość, nie należy zmieniać systemu, lecz wymyślić 
szyfr z jednorazowym kluczem, a następnie zamienić jednostki tekstu jawnego na te kodowa-
ne. Badacz znajduje zastosowanie dla tej reguły w komunikacji internetowej. Jeśli chcemy na-
wiązać ze sobą więź, z której zrodzi się literackość naszego pisania, musimy zaufać adresatowi 
i przekazać mu jawny tekst na oczach wroga. Jeśli jest przyjacielem, zna szyfr. Przyjaźń jest 

24 Pewną słabością tej teorii jest to, że nie uwzględnia możliwości korzystania z mobilnego Internetu w telefonach 
i innych przenośnych urządzeniach. Badacz wskazuje na unieruchomienie ciała przed ekranem komputera jako 
na istotny aspekt opresyjności technologii. Podkreśla, że to właśnie uwięzienie ciała uwalnia wyobraźnię w sieci. 
Skoro jednak mobilny Internet zwraca piszącym wolność, umożliwiając im swobodne poruszanie się także 
wtedy, gdy spędzają czas online, należałoby się zastanowić, czy wywiera też wpływ na wyobraźnię użytkownika 
PC i na to, w jaki sposób wyłania się to, co literackie.
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możliwością czytania czyjejś wiadomości. To intymność w moim wnętrzu, zamieszkiwanie, 
które dzielimy, braterstwo, zażyłość, więź, wspólnota. 

Tam, gdzie wróg zna system, perfekcyjne bezpieczeństwo jest definiowane przez literacki se-
kret tekstu jawnego. Tajemnica to spoiwo wspólnoty pisarzy i czytających, gwarancja intym-
ności nieodłączna od literatury. W Internecie odnosi się do pozwoleń, na korzystanie z pli-
ków, które udostępniamy, podawania loginów i haseł, odbierania spamu, dzielenia się plikami, 
a także piractwa i udostępnianego w sieci wolnego oprogramowania. Sekret jest jawny. Oto 
ryzyko: czytać wiadomości jako literaturę, znaczy zaryzykować, że przychodzą one od przy-
jaciół. Tylko tak można stać się kochankiem literatury: ryzykując, że zostaniemy oszukani.

Istnieje literacka społeczność, która dzieli intymność literatury. Czytać i pisać literaturę to 
wejść do sekretnej wspólnoty kochanków, którzy są w stanie dzielić się pisaniem i czytaniem, 
ale nie są w stanie wyjaśnić sekretu, który ich połączył. Naturą sekretu jest bowiem to, że nie 
można go pojąć. Inaczej przestałby nim być. Wszyscy „piszący sieć” miłośnicy literatury są 
niczym bohaterowie z dystychu Roberta Frosta Sekret:

We dance round in a ring and suppose, 

But the Secret sits in the middle and knows.  

[Tańczymy w kółko i zgadujemy 

A Sekret siedzi w środku, wie czego my nie wiemy.]

Projekt Sandy’ego Baldwina doskonale ilustruje uwikłanie literaturoznawstwa w problemy, 
które próbuje wydobyć na jaw. Tym samym uwierzytelnia fantazmat literackości Internetu 
jako inscenizacji pragnienia spotkania Innego. Dzięki psychoanalizie udaje mu się pokazać 
bezcenny i niedoceniony wymiar Internetu: jako sfera działania wyobraźni pełni on funkcję 
analogiczną do dzieła literackiego w teorii Freuda. Fantazmat, jak cyfrowe symulacrum, sta-
je się dla fantazjujących rzeczywistością. Na tym polega głęboki egzystencjalny sens pisania 
w Internecie: przynosi ono rodzaj zastępczego zaspokojenia pragnień, których najpierw przez 
to samo medium zostaliśmy pozbawieni.

Praca Baldwina to świadectwo teoretycznej i poetyckiej inwencji, która przekonująco opisując 
literackość Internetu, wywołuje ją z nieświadomości, a może wręcz powołuje do istnienia. 
Jest interesującą propozycją myślenia o zagadnieniach literatury w cyfrowych mediach. Re-
fleksja, która traktuje elektroniczne pisanie w Internecie jako literaturę, dopiero zaczyna się 
rozwijać. Wiemy już jednak na pewno, że tworzenie katalogów gatunków nowej literatury nie 
oznacza zrozumienia jej kondycji. Literatura musi być problemem, inaczej nie jest warta, aby 
ją tworzyć i studiować. Nieoczywistość ontyczna literatury w Internecie jest tym, co literatu-
roznawców wciąga w jej sieć.
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Słowa kluczowe:

Autorka artykułu prezentuje sytuację i perspektywy 
rozwoju literaturoznawstwa w związku ze zmieniają-
cym się środowiskiem medialnym i rozwojem nowych 
aktywności piśmiennych w Internecie. Szuka odpowie-
dzi na pytanie o granice i definicję literackości w sieci. 
Prezentuje stan literaturoznawczej wiedzy na temat 
przemian literatury pod wpływem mediów cyfrowych 
oraz problemy z nimi związane. Odwołuje się do kon-
cepcji Sandy’ego Balwina, który w książce Internet Un-
conscious (2015) pokazuje nowe perspektywy badania 
wskazanych zjawisk, dowodząc, że nowe interaktywne 
medium nie tylko nie zagraża literaturze, lecz stanowi 
dla niej naturalny teren ekspansji. Wymaga to od bada-
czy literatury gotowości do podejmowania nowych wy-
zwań teoretycznych, a także technologicznych.

abstrakt: 

cyberkultura
e-literatura

l i tera ck o ś ć  In ter ne tu
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