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Jako część książki, która zbiera teksty poświęcone analizie zagadnienia „uwagi” z różnych perspek-
tyw, prehistoria mojego w nią wkładu jest specyficzna i wymaga wyjaśnień. Kiedy moja przyjaciółka 
i wybitna współpracowniczka Katalin Kállay zaprosiła mnie do uczestnictwa w mającym odbywać 
się w Budapeszcie kolokwium poświęconym „uwadze”, z dwóch powodów przyjąłem zaproszenie 
z entuzjazmem. Pierwszy z nich to moje niezmiennie pozytywne doświadczenia wynoszone z inte-
lektualnych wydarzeń w tym mieście. Ale zapewniłem również Katalin, że praktycznie nie ma tema-
tu, który byłby atrakcyjniejszy dla mojej własnej refleksji niż poezja jako „specyficzny rodzaj uwagi”.

Fascynacja „poetycką uwagą” narodziła się podczas moich nieustannych rozmów z Lucy Alford, wy-
bitną młodą poetką, która kończy pracę doktorską na ten temat w Katedrze Literatury Porównaw-
czej na Uniwersytecie Stanforda (rozprawa ta, w co jako jeden z doradców akademickich Lucy Alford 
głęboko wierzę, zrobić może w świecie teorii literatury i w ogóle badań literackich silne wrażenie, 
a na dłuższą metę ma również potencjał dokonania autentycznej intelektualnej zmiany). Podsta-
wowym twierdzeniem badaczki jest, iż uwaga, w jej wielorakich historycznych i indywidualnych 
formach i na różnych poziomach intensywności, nie jest tylko „naturalnym” warunkiem wstępnym 
czytania i ocenienia poezji; według Lucy Alford jest ona w równym stopniu niezbędna dla opisu 
i znajdowania przyjemności w poezji rozumianej jako sposób wydobywania i rozwijania potencjału 
ludzkiej psychiki, który określamy mianem „uwagi”. W tym ujęciu „poezja” i „uwaga” nie tylko są 
wzajemnie zależne, ale też, by tak rzec, współ-rozszerzają się raczej niż podporządkowują się sobie.

Jak podchodzić 
do „poezji jako 
rodzaju uwagi”?*

Hans Ulrich Gumbrecht

* Wersja oryginalna How to Approach Poetry as a Mode of Attention, [w:] The Arts of Attention, red. Katalin Kállay, 
Amsterdam 2015 [w druku].
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Nasza współpraca sprawiła, że czułem się upoważniony na początku mojego wykładu w Budapeszcie 
do pełnego podziwu opisu dokonania Lucy Alford, ale już napisanie tekstu na podstawie tej współ-
pracy wyłącznie pod moim nazwiskiem wydawało mi się z początku nie do pomyślenia. Dlatego za-
proponowałem jej wspólną publikację, z której to propozycji, z wiarygodnego powodu – gdyż nie 
chciała się rozpraszać w czasie składania ostatniego rozdziału swojej pracy doktorskiej – zrezyg-
nowała. Z drugiej strony Katalin Kállay wykazywała poważne zainteresowanie esejem na temat 
zjawiska poetyckiej uwagi i chciała mieć go w tomie, który jako redaktorka przygotowywała. W tej 
zawikłanej sytuacji intelektualnej własności, potrzeby i konfuzji nasza trójka znalazła rozwiązanie, 
które niniejszy tekst prezentuje. Opiera się on na niepowodującym problemów i niewzbudzającym 
kontrowersji fakcie, że niektóre z narzędzi pojęciowych, których Lucy Alford używa w swojej pracy 
doktorskiej, aby zbliżyć się do zjawiska poetyckiej uwagi na swój innowacyjny sposób, powstały na 
podstawie moich artykułów naukowych z ostatnich dwudziestu pięciu lat. Dlatego też mogę opisać, 
pod moim nazwiskiem i na podstawie własnych publikacji, na czym polega ta propozycja, pozosta-
wiając puste miejsce, które zajmie kiedyś powstająca rozprawa. We fragmentach, w których nie bę-
dzie mogło ono zostać zupełnie puste, zostanie przywołane nazwisko Lucy Alford.

Rozważania Alford na temat związku, czy wręcz nierozłączności uwagi i poezji są ściśle fenome-
nologiczne, a mówiąc „fenomenologiczne”, mam na myśli konkretny styl intelektualny. Zamiast 
głównie czy nawet wyłącznie opierać się na zachodnim poetologicznym dziedzictwie lub na naj-
nowszych ustaleniach naukowych, koncentruje się ona na formach zachowania, które można 
obserwować w umyśle pisarza lub czytelnika (i do pewnego stopnia także w ciele pisarza czy czy-
telnika) podczas pisania, czytania, a także słuchania poezji. Następnie spisuje te obserwacje tak 
dokładnie, jak to tylko możliwe. Uprzednie wobec jej kolejnych samo-obserwacji i kształtujące 
je są, jak sądzę, trzy założenia dotyczące sposobu wykorzystywania pojęcia „uwagi”. „Uwaga” 
oznacza, po pierwsze, otwartość umysłu na świat („umysł” i „świadomość” są bardziej pojemny-
mi pojęciami w porównaniu do „uwagi”, którą definiuje się jako specyficzną funkcję świadomo-
ści). Po drugie, Alford opowiada się za możliwością koncentrowania się na uwadze niezależnie 
od pojawienia się i przed pojawieniem się obiektów uwagi. Ostatecznie możliwe jest, aby być 
otwartym, a tym samym uważnym wobec świata w ogóle – zanim konkretne zjawiska staną się 
zmysłowymi percepcjami zarejestrowanymi przez świadomość, a tym samym przekształcą się 
w przedmioty intencjonalne. To nie implikuje jednak preferencji dla tych wierszy, które badacz-
ka charakteryzuje za pomocą takich określeń, jak „bezprzedmiotowa (objectless) świadomość” 
lub „nieprzechodnia uwaga”. I po trzecie, gdy próbuje dokonać rozróżnień pomiędzy rodzajami 
uwagi, umieszcza je na skali ilościowej (zamiast pokazywać kontrasty jakościowe). Uwaga może 
być, na przykład, „szeroko otwarta” lub „zawężona (narrowly focused)”.

Według wspomnianej już głównej tezy Alford teksty, które nazywamy „poezją”, mówią – i za-
wsze mówiły – przede wszystkim o uwadze. Poezja traktuje o uwadze nie tylko jako o warun-
ku postrzegania lub wyobrażania sobie świata poprzez konstytuowanie przedmiotów inten-
cjonalnych na podstawie tekstów; często bywa przeciwnie, głównym zadaniem wierszy jest 
tworzenie, ćwiczenie i praktykowanie uwagi. Możemy więc tym samym odwrócić zwyczajo-
wą relację między uwagą i przedmiotami intencjonalnymi. W poezji uwaga nie jest wyłącznie  
(a może nawet nie przede wszystkim) warunkiem konstytuowania się przedmiotów intencjo-
nalnych. Raczej istnienie przedmiotów intencjonalnych można czasem postrzegać jako waru-
nek konieczny dla konstytuowania się  różnych rodzajów i poziomów uwagi. 

przekłady | Hans Ulrich Gumbrecht, Jak podchodzić do „poezji jako rodzaju uwagi”?



44 zima 2016

Związek między tezą Alford i moimi dotychczasowymi badaniami polega na wspólnej intui-
cji, że przynajmniej niektóre rodzaje uwagi przeplatające się z poezją podobne są do uwagi 
powiązanej z zaklęciami i innymi archaicznymi praktykami religijnymi1. Nie przez przypadek 
najwcześniejsze wiersze w zachodniej tradycji – pieśni Safony i Pindara ku chwale pięknych 
młodych kobiet oraz odnoszących sukcesy sportowców – należą do obrzędowych sytuacji mó-
wienia do bogów. Instytucjonalne funkcje tych sytuacji były w przeważającej mierze magicz-
ne, ich zadanie polegało na uobecnieniu dla nas rzeczy i osób początkowo nieobecnych oraz 
uczynienie początkowo obecnych osób i rzeczy nieobecnymi. I tak się działo, jak postaram się 
wyjaśnić, poprzez zastosowanie specyficznych form językowych, za pomocą których uzyskuje 
się wrażenie, iż czas stoi w miejscu. Nie chcę przy tym sugerować, że poezja jest w swej istocie 
„religijna”. Poezję i teksty religijne łączy raczej podwójne powinowactwo: w pierwszej kolej-
ności powinowactwo rytmu utworzonego przez prozodię; a po drugie powinowactwo z magią 
zapośredniczone przez rytm. Ponadto zakładam, że poezja jest przede wszystkim (ale oczy-
wiście niekoniecznie) do wykonania, a dokładniej do recytacji, śpiewu i głośnego czytania. 
Prozodyczna struktura, która może stać się widoczna w układzie odręcznie spisanego lub wy-
drukowanego wiersza, przypomina nam więc o jego przedstawieniowym potencjale, podczas 
gdy w recytowanym wierszu nic nie zachęci nas do pomyślenia, że jego prawdziwa ontologia 
polega na byciu obecnym na kartce, w czymś dwuwymiarowym. 

Aby zilustrować wrażenie, iż czas stoi w miejscu, wrażenie będące efektem działania języka 
poetyckiego i jego związku z funkcjami magicznymi, Alford wykorzystuje wspaniały wiersz 
Gottfrieda Benna Astry z 1936 roku, tekst, który jest mi bliski od ponad pięciu dekad. Opisuje 
on jeden z tych – nieuchronnie przemijających – momentów czasowego zastoju, które poezja 
może wytwarzać, ale jednocześnie, dzięki prozodycznej formie, wykonuje (a więc produkuje) 
zastój sam w sobie. Czytając te wersy na głos, w niemieckim oryginale lub w znakomitym an-
gielskim tłumaczeniu, uobecnia się także to, o czym tekst mówi:

Astern – schwälende Tage,    Asters, and days that smoulder, 

alte Beschwörung, Bann,    Old incantation, spell, 

die Götter halten die Waage    The gods hold the scales in balance 

eine zögende Stunde an.    A hesitant moment still.

Noch einmal die goldenen Herden   Once more the herds of heaven, 

der Himmel, das Licht, der Flor,   All golden, the light, the fields -- 

was brütet das alte Werden    Old Becoming, what do your brooding 

unter den sterbenden Flügeln vor?   Slow dying wings conceal?

Noch einmal das Ersehnte,    Once more all that I longed for: 

den Rausch, der Rosen Du –    Rapture, those roses’ “you” -- 

der Sommer stand und lehnte   The slanting summer stood there 

und sah den Schwalben zu,    And watched the swallows too.

1 Zobacz fragment mojej pracy: „744 – Biskup Bonifatius zakłada klasztor w Fuldzie, gdzie – prawie dwa wieki 
później – na pustych stronach kodeksu «Czary nad czarami» zapisane zostają magiczne formuły w języku staro-
wysoko-niemieckim”. Nowa historia literatury niemieckiej, red. D. Wellbery i in., Cambridge, MA, 2007, s. 1-7.



45

noch einmal ein Vermuten,    Once more a vain supposing 

wo längst Gewissheit wacht:    When certainty’s found its mark: 

die Schwalben streifen die Fluten   The swallows are skimming the waters 

und trinken Fahrt und Nacht.   And drinking flight and dark2.

Wiersz sugeruje chęć, a może jedynie mglisty nastrój, upartego trzymania się lata podczas tej pory 
roku, kiedy zaczyna ono znikać; z zadziwiającą bezpośredniością skłonność ta jawi się jako zwią-
zana z magicznymi praktykami „starych zaklęć” i „czarów”. „Raz jeszcze” („Once more”), światło, 
krajobraz i niektóre osobiste wspomnienia lata stają się obecne w tekście, ale ta obecność jest tyl-
ko obecnością krótkiej, nieuchronnie odchodzącej chwili, obecnością popołudnia lub może wczes-
nego wieczoru. Przelotne spojrzenie ożywia koniec lata, na przekór nieodwracalnym zmianom 
w czasie i wyprzedzając jego zniknięcie w zmieniających się porach roku („spod sczezłych skrzydeł 
– jaki płód”). Ale tekst jest w istocie czymś więcej niż tylko opisem tego pragnienia i jego krótkiego 
spełnienia. Jeśli czytamy wiersz głośno, jego rytm może spowodować, na krótką chwilę, wrażenie 
przywoływania i utrzymywania przy życiu obecności późnego lata. Wiersze są czasem w stanie 
wytworzyć to, co tak dobrze opisują. 

Spróbuję teraz w pięciu kolejnych etapach zbadać podwójną zależność pomiędzy poezją 
a uobecnieniem („presentification”) oraz między uobecnieniem a konkretną formą i central-
nym statusem uwagi. Krok pierwszy będzie propozycją podstawowej definicji „rytmu” jako 
formy dynamicznej. Na tej podstawie postaram się opisać często pomijany kontrast między 
relacją rytmu i świadomości (znaczenie, myśl) z jednej strony, a z drugiej – całkowicie odmien-
ną relacją rytmu i percepcji (zmysłowość, wyobraźnia). W swej złożoności kontrast ten wyjaś-
ni, jak rytm może zmienić stan umysłu czytelnika, sprawiając wrażenie, że czas stoi w miejscu 
i dzięki temu otworzyć możliwość, aby to, co nieobecne i odległe, mogło stać się obecne. To 
pozwoli nam uczynić decydujący trzeci krok (znacznie obszerniej opracowany w dysertacji 
Alford): zrozumieć, że dla takiego uobecnienia konieczna jest jednoczesność kilku różnych 
trybów i funkcji uwagi; oraz że ich złożoność prowadzi do przyznania treningowi uwagi cen-
tralnego statusu w odbiorze poezji. Kolejny i czwarty krok doprowadzi nas do niedawnego 
filozoficznego odkrycia dotyczącego zbieżności pomiędzy strukturą uwagi, której wymaga 
poetyckie uobecnienie, a koncepcją „wydarzenia prawdy” jako „nieskrytości bycia” autorstwa 
Martina Heideggera. Na zakończenie przemyślę kwestię, która mogłaby wynikać z pracy Lucy 
Alford, to jest pytanie dotyczące statusu poetyckiej uwagi, uobecnienia i „nieskrytości by-
cia” w specyficznych warunkach życia oraz w zależności od pewnych form komunikacji, któ-
re dominują we współczesnej codzienności. Jako dyskurs opisowy mój ciąg rozważań będzie 
bardzo abstrakcyjny. Ale też sugeruje wysoki stopień konkretności, jako że jest ugruntowany 
w niektórych czynnościach umysłu, które wszyscy czytelnicy powinni być w stanie odkryć 
i doświadczyć w jej lub jego własnym procesie myślenia i przetwarzania świata. 

2 Niemiecki oryginał i angielski przekład cytowany za: G. Benn, Prose – Essays – Poems, red. V. Sander, wstępem 
opatrzył R.P. Becker, New York 1987, s. 214-217. Przekład polski Andrzej Kopacki [w:] G. Benn, Nigdy samotniej 
i inne wiersze (1912-1955), wybór, opracowanie i wstęp Z. Jaskuła, przeł. J. St. Buras, Z. Jaksuła, A. Kopacki,  
S. Lisiecka, T. Ososiński, Wrocław 2011, s. 60:  Astry – na dni leniwej fali / stare zaklęcie, czar, 
bogowie wagę powstrzymali / na chwilę, co trwa i trwa. / Raz jeszcze hen na nieboskłonie / światło i kir 
wśród złotych trzód, / co się wylęga w starym łonie / spod sczezłych skrzydeł – jaki płód? / Raz jeszcze to, co 
wytęsknione, / oszołomienie, różane Ty – / lato chyliło się wpatrzone, / kędy jaskółczy szyk, / raz jeszcze to, co 
jest mniemaniem, / gdzie dawna pewność czuwa wszak: / jaskółki tafli wód muskaniem / spijają noc i szlak. 
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*

W niniejszym eseju użyjmy „rytmu” jako określenia obejmującego różnego rodzaju formy lin-
gwistyczne, które szczególnie łączymy z „poezją (tj. strukturą wiersza, rymem, strofą itp.)”3. 
Jest to otwarcie w kierunku ekstensjonalnej definicji słowa, koncentrującej się na przedmio-
tach i zjawiskach, do których się odnosi. Dla intensjonalnej, bardziej semantycznie zoriento-
wanej definicji proponuję, aby opisać „rytm” jako każde rozwiązanie problemu dotyczące tego, 
w jaki sposób obiekt czasowy w sensie ścisłym przybiera formę. Ale na czym właściwie polega 
ten problem? „Obiekty czasowe w sensie ścisłym” to zjawiska, które mogą istnieć tylko w ich 
czasowym rozwijaniu się, jak każdy ruch, jak język mówiony czy muzyka. Według teorety-
ka systemów Niklasa Luhmanna4 „forma” to jednoczesność samo-referencji i poza-referencji. 
Okrąg, na przykład, zwraca uwagę obserwatora na swoje wnętrze (samo-referencja) i w tym 
samym czasie na „resztę świata”, która nie znajduje się wewnątrz koła („poza-referencja”). 
Jeśli teraz wyobrazisz sobie, że linia tworząca okrąg zaczyna rozszerzać się i kurczyć, to zo-
baczysz, że przestrzeń, którą otacza, również zaczyna się zmieniać i nie jest już identyczna 
z samą sobą. Innymi słowy, poruszający się okrąg wydaje się nie mieć stabilności, która koja-
rzy nam się z pojęciem „formy”. 

Rozwiązanie tej pozornej sprzeczności między ruchem (jako własnością obiektów czasowych) 
i stabilnością formy przychodzi wraz z pojęciem powtórzenia. Jeżeli ruch okręgu polegający 
na rozszerzaniu i kurczeniu się po pewnym czasie powtórzy się w tej samej sekwencji, wtedy 
możemy powiedzieć, że ruch ma „rytm”, a przez to powtórzenie ruszające się koło odzyskuje 
tożsamość, którą możemy nazwać tożsamością „formy dynamicznej”. Takie powtórzenie jed-
nak przerywa i zamraża nieodwracalny przepływ codziennego czasu. Można powiedzieć teraz, 
nadal mówiąc w sposób metaforyczny, że przepływ czasu przerwany i zamrożony działa jak 
strefa, a dokładniej jak okno, przez które momenty i rzeczy z przeszłości (a w zasadzie rów-
nież z przyszłości) mogą stać się dla nas obecne i jakby „namacalne”. Mechanizm ten wyjaśnia, 
dlaczego zaklęcia, krótkie teksty, które są wykorzystywane do przywołania rzeczy i sytuacji 
z przeszłości, są prawie wyłącznie oddane w prozodii (rytmie) języka. Taka mowa przerywa 
postęp codziennego czasu i umożliwia obiektom i zjawiskom z przeszłości (i przyszłości) przy-
bycie do teraźniejszości. 

Przykładowo niektóre z najstarszych tekstów pisanych w języku niemieckim to zaklęcia 
(„Zaubersprüche”). Jeden z najbardziej znanych spośród nich (nazywany pierwszym Za-
klęciem Merseburskim) rozpoczyna się od wierszowanej opowieści z licznymi aliteracjami 
o tym, jak dwóch bogów jeździło na koniach; jak jeden z koni skręcił nogę; i jak wiele bogiń 
leczyło go, wymawiając magiczne formuły nad uszkodzoną częścią ciała. Praktyczny skutek 
jest taki, że recytacja tego tekstu współcześnie, gdy noga konia dozna kontuzji, sprawi, że 
opowiedziany scenariusz z przeszłości uobecni się w teraźniejszości, a tym samym uak-
tywni efektywność formuł leczniczych używanych w przeszłości przez boginie. Oczywiście 

3 Zobacz [także dla dalszych odniesień bibliograficznych] mój esej Rhythmus und Sinn, [w:] Materialitaet der 
Kommunikation, red. H.U. Gumbrecht, K.L. Pfeidder, Frankfurt am Main 1988, s. 714-729.

4 Das Kunstwerk und die Selbstreproduktion der Kunst, [w:] Stil. Geschichten und Funktionen eines 
kulturwissenschaftlichen Diskurselements, red. H.U. Gumbrecht, K.L. Pfeiffer Frankfurt am Main 1986, s. 620-
672.
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zdolność prozodii do czarowania nie jest ograniczona do takich epickich sytuacji, w których 
pojawiają się bogowie i herosi. Wszyscy znają prostą i często używaną mnemotechnicz-
ną funkcję wierszy. Posiadanie w wierszowanej formie opisu reguł gramatycznych, etapów 
składających się na strategię behawioralną lub listy pojęć, niewątpliwie pomaga przywracać 
to, co może w innym razie byśmy zapomnieli (w wieku sześćdziesięciu sześciu lat wciąż 
mogę wyrecytować, a nawet zaśpiewać niektóre zasady gramatyki łacińskiej w prozodycz-
nej formie, których nauczyłem się w moim niemieckim gimnazjum już w późnych latach 
pięćdziesiątych, a wśród nich utwór zawierający wszystkie przyimki, po których występuje 
ablatiwus: „a, e, de / cum, sine, pro i prae”). 

*

Jak zatem rytm współpracuje i nakłada się na nasz pojęciowy (w odróżnieniu od opartego na 
postrzeganiu) proces przyswajania świata? Żeby odpowiedzieć na to skomplikowane pytanie, 
wrócę do teorii systemów społecznych Niklasa Luhmanna. Na podstawie jego analizy różnych 
typów „sprzężeń” (czyli połączeń) między różnymi systemami społecznymi możemy zapro-
ponować i dodać, że rytm jest „domeną konsensualną” (czyli medium, które uzgadnia różne 
strony) „sprzężenia pierwszego rzędu”. Wprowadzając rozróżnienie między dwoma rodzajami 
sprzężeń, Luhmann nazywa sprzężenia drugiego rzędu „produktywnymi”, wskazując, że są 
one konfiguracjami, w których interakcja między kilkoma systemami prowadzi do powstania 
poziomów, zjawisk (po wszystkich stronach sprzężeń) i stwierdza, że nie pojawiłyby się one 
bez tych wzajemnych powiązań. W wyniku sprzężeń drugiego rzędu zwraca on przede wszyst-
kim uwagę na wewnętrzne poziomy samo-obserwacji, a nawet samo-rządu, przez które syste-
my stają się zdolne do dokonywania rozróżnień, a tym samym rozwoju wymiaru „znaczenia” 
lub „semantyki”. W odniesieniu do istot ludzkich możemy oczywiście połączyć takie poziomy 
znaczenia ze świadomością. 

Sprzężenia pierwszego rzędu natomiast opisane są jako „nieproduktywne”. Polegają one na 
relacji zwrotnej w systemie, w którym stan (a) w systemie nr 1 wyzwala stan (b) właściwy dla 
systemu nr 2; stan (b) właściwy dla systemu nr 2 wyzwala stan (c) właściwy dla systemu nr 
1; stan (c) właściwy dla systemu nr 1 wyzwala stan (d) właściwy dla systemu nr 2 dopóki, po 
dłuższej lub krótszej sekwencji, pewien stan właściwy dla systemu nr 2 powoduje powrót do 
stanu (a) właściwego dla systemu nr 1 i tym samym inicjuje powtórzenie sekwencji, przez 
które systemy właśnie przeszły. Bez wątpienia powtórzenie sekwencji, które właśnie opisa-
łem, można nazwać „rytmem”. Natomiast obserwacje, koncepcje, semantyka lub każde inne 
trwałe zmiany i uzupełnienia nie wyłaniają się w wyniku działania sprzężeń pierwszego rzę-
du. W większości przypadków, jak sądzę, wzajemne reakcje między systemami pozostają na 
poziomie porównywalnym i zgodnym z ludzką percepcją (w odróżnieniu od doświadczenia 
i znaczenia), co sprawia, że sprzężenia pierwszego rzędu są odpowiednimi nośnikami do ko-
ordynacji ruchów ciała, która jest możliwa do momentu aż zbyt dużo myślenia i refleksji nie 
zacznie przeszkadzać. 

Jeśli, jak już wspomniałem, sprzężenia drugiego rzędu wykazują powinowactwo ze świa-
domością i mają zdolność, by poszerzać swoją złożoność, możemy spekulować, że (oprócz 
innych efektów) mają tendencję do obniżenia poziomu intensywności funkcji świadomości. 
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Teza ta, do której doszliśmy w drodze dedukcji, sugeruje ponadto związek między rytmem 
(sprzężenie pierwszego rzędu) i wyobraźnią, znowuż w przeciwieństwie do związku pomię-
dzy sprzężeniem drugiego rzędu i świadomością. Według duńskiego językoznawcy i filozofa 
Louisa Hjelmsleva wyobraźnia była „substancją treści”, to jest treścią ludzkiej świadomości 
przed jej interpretacją i przekształceniem w mniej lub bardziej zarysowane struktury (czyli 
„formy treści” w odróżnieniu od „substancji treści”). Substancja treści, czyli wyobraźnia, 
bierze w nas górę za każdym razem, gdy nasza świadomość nie jest całkowicie przytom-
na: na przykład w naszych snach, kiedy słuchamy muzyki lub w chwilach intensywnych 
emocji czy pobudzenia. Ten związek pomiędzy rytmem i wyobraźnią prowadzi do kolejne-
go twierdzenia, że wyobraźnia cechuje się swoistą bliskością z ciałem i naszymi zmysłami. 
W udanym eksperymencie George Mead5 opisał jako przypadek „wyobraźni” (możemy teraz 
dodać: jako przypadek „substancji treści”) obrazy dzikiego i silnego zwierzęcia lub słabego 
i bezbronnego zwierzęcia, które mogły pojawić się w umyśle wczesnego homo sapiens wsku-
tek odbioru pewnych dźwięków. W zależności od wielkości, siły i szacowanego zagrożenia 
wyobrażonego „innego” zwierzęcia, homo sapiens decydował/decydowała się albo na uciecz-
kę (by ratować swoje życie), albo na atak. W obu przypadkach połączenie między obrazem 
obecnym w świadomości i unerwieniem (to jest aktywacją mięśni w przypadku ucieczki lub 
ataku) wydaje się natychmiastowe. Swoiste pokrewieństwo między wyobraźnią i naszym 
ciałem (z jego zmysłowym postrzeganiem) musi być osadzone w podobnym rodzaju bezpo-
średniości.

Natomiast na bardziej kulturowo rozwiniętym poziomie homo sapiens takie obrazy w ludz-
kiej świadomości są zazwyczaj filtrowane przez zapisane w naszej pamięci pojęcia i wzorce 
dyskursywne. Jest to proces, który przemienia wyobraźnię w formę treści, czyli w wiedzę 
i znaczenie. Tylko w ten sposób dawne obrazy i wyobraźnia stają się dostępne myśli i reflek-
sji; tylko jako formy treści pozwolą umysłowi zatrzymać i, jeśli to konieczne, zablokować 
i odroczyć impuls przesyłany do unerwienia. Ważne jednak, aby zrozumieć, że prozodyjny 
język i rytm uniemożliwiają wyłonienie się temu wyższemu poziomowi i funkcji ludzkiej 
świadomości (lub rytm, widziany z innej perspektywy, obniża to, co Edmund Husserl nazywa 
„napięciem świadomości”). 

W kontekście dyskursu ewolucyjnego moglibyśmy więc nazwać działanie prozodii i rytmu „re-
gresywnym”. Ono nie tylko przełamuje i doprowadza do wrażenia zatrzymania przepływu 
czasu, otwierając w ten sposób „okno”, przez które sceny i rzeczy z przeszłości mogą zostać 
wyczarowane, a tym samym stać się obecne. Rytm jest również odpowiedzialny za uobecnie-
nie, do którego dochodzi raczej w wymiarze ontologicznym wyobraźni („substancji treści”) niż 
w wymiarze znaczenia („formy treści”). Różnica między znaczeniem i wyobraźnią może rów-
nież być źródłem i powodem ogólnego wrażenia, że wiersze mają bardziej intensywne i emo-
cjonalne oddziaływanie (są bliższe naszej percepcji i naszego ciała) niż pisane lub recytowane 
teksty prozatorskie.

5 G.H. Mead, Die Philosophie der Sozialitaet, [„The Philosophy of the Present” (1929)], [w:] Philosophie der 
Sozialitaet. Aufsaetze zur Erkenntnisanthropologie, Frankfurt am Main 1969, s. 229-271.
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Jako filtr, przez który ludzie postrzegają, a następnie przetwarzają to, co nazywamy „świa-
tem”, świadomość jest w swej istocie ustrukturyzowana czasowo tak w pełni i wyłącznie, że 
nigdy nie będziemy wiedzieć, czy świat „na zewnątrz” świadomości (często zwany „prawdzi-
wym światem”) jest również czasowy sam w sobie, czy tylko jawi się jako czasowy ze względu 
na nieuniknioną projekcję struktury świadomości. Jeśli czasowość świata byłaby wynikiem 
takiej projekcji, wtedy świadomość będzie nie tylko „ustrukturyzowana czasowo”, ale będzie 
także „źródłem czasu”. Tak często używana metafora „strumienia świadomości” podkreśla 
naszą introspekcyjną pewność czasowej formy umysłu. Edmund Husserl opisał tę formę, mó-
wiąc, że każdy krótki moment teraźniejszości jest w świadomości otoczony przez „retencje” 
i „protencje”, to jest przez szybko gasnącą pamięć tego, co poprzednie oraz krótkie oczekiwa-
nie tego, co następne. 

Dla uwagi jako zmiennej skali, według której mierzy się poziom otwartości świadomości na 
świat i na siebie samą, oznacza to (i Alford zakłada to w całej jej pracy), że ma ona zawsze 
działać wzdłuż normalnej liniowej czasowości jako środowiska, które nigdy nie jest stabilne  
(i ja nie znam żadnych precyzyjnych – a więc filozoficznie kanonicznych – opisów dynamicz-
nej relacji między uwagą i czasowością świadomości). Słuchanie wiersza często rzuca wyzwa-
nie naszej świadomości (i uwadze jako jednej z jej funkcji i wymiarów) na wyjątkowo wysokim 
poziomie złożoności. Odbiór wiersza (percepcja zewnętrzna) wymaga szczególnego skupienia 
uwagi na prozodii, oprócz ogólnej koncentracji na brzmieniu języka. Poetycka uwaga (percep-
cja wewnętrzna) musi być otwarta na pojęcia wywołane w naszym umyśle poprzez słowa, jak 
również na efekty i produkty działania wyobraźni w ich swoistym splątaniu z ciałem i zmysła-
mi – i powinna w ten sposób raczej uwydatniać niż neutralizować różnicę między pojęciami 
a wyobraźnią (Alford w swojej rozprawie proponuje rozróżnienie pomiędzy kilkoma warstwami 
konceptualnymi, co pozwala analizować taką złożoność). Pod wpływem prozodii pojęcia wywo-
łane pierwotnie przez słowa, to jest pojęcia jako formy treści, stają się wyobraźnią (substancją 
treści). Ten związek między prozodią i uwagą nie jest równoznaczny z chwilowym zatrzyma-
niem wewnętrznego czasu świadomości, przez które (jak przez „okno”) przeszłość może stać 
się obecna. Ale przeszłość, która staje się obecna w naszym umyśle dzięki wierszowi, staje się 
obecna w wyobraźni (i nie jako znaczenie), ze względu na wpływ prozodii na poziomie treści. 

W celu wytworzenia wszystkich znanych nam efektów poetyckich, świadomość i uwaga od 
początku muszą wykonywać te wszystkie czynności nie w sekwencji, lecz równocześnie. Chwi-
lowe zatrzymania świadomości nie są efektem „powrotu” do rytmu i prozodii jako do swo-
ich poprzedzających „przyczyn”. Przeciwnie, występują one pod wpływem rytmu i we współ-
-obecności z rytmem jako ich „katalizatorem”. W tym momencie zaczynamy pojmować całą 
złożoność głównego przekonania Alford, tj. że uwaga nie jest tylko jedną z wielu funkcji i jed-
nym z wielu warunków, które leżą u podstaw poezji, ale w rzeczywistości jednym z fundamen-
talnych wymiarów ludzkiej świadomości; że poezja, ze względu na swoje szczególne struktu-
ry, może być w stanie rzucać wyzwanie [uwadze – J.K.] na określonym poziomie złożoności, 
a tym samym rozwijać ją i rozszerzać. W tym sensie poezja zarówno zakłada, jak i przyczynia 
się do kształtowania bardziej złożonych i przemożnych zdolności uwagi, i w tym sensie także 
poezja jest rzeczywiście cała o (rozwoju) uwagi. 
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Pomiędzy opisem relacji uwagi i poezji opracowanym przez Lucy Alford i motywem „nieskry-
tości bycia” jako „wydarzenia prawdy” rozwiniętym przez Martina Heideggera w późniejszych 
etapach jego filozoficznego dzieła istnieje, moim zdaniem, swoiste powinowactwo – i jest to 
powinowactwo, które być może potrafi pomóc w dalszym rozwoju rozumienia poetyckiej uwa-
gi6. „Bycie”, jak sądzę, nie należy według Heideggera do wymiaru znaczenia czy metafizyki. 
Pojęcie to odnosi się raczej do rzeczy, do poszczególnych rzeczy („ten konkretny mój zegarek” 
zamiast „idei zegarka”), podczas gdy „nieskrytość bycia” odnosi się do sytuacji, która pozwala 
takim rzeczom, aby były postrzegane i doświadczane w sposób absolutny, czyli tak jakby nie 
były one z konieczności postrzegane z określonego punktu widzenia, ale jako rzeczy „same 
w sobie i przez siebie”. Najbardziej brzemienna w skutki różnica między koncepcją Heideggera 
i klasyczną zachodnią współczesną epistemologią „Podmiotu” i „Przedmiotu” leży w aspekcie, 
który możemy nazwać „inicjatywą”. Podczas gdy tradycyjna filozofia świadomości implikuje, 
że Podmiot naturalnie i koniecznie dąży do odnajdywania prawdy w sferze przedmiotów, to 
Heidegger umieszcza „Dasein” (to jego mniej uduchowione zastępstwo koncepcji „Podmiotu”) 
w zupełnie innej konfiguracji. To Bycie samo w sobie odkrywa się lub nie (Bycie wydaje się 
przejmować inicjatywę, jeśli można tak powiedzieć), ale taka nieskrytość może się zdarzyć 
tylko w obecności „Dasein” (choć Bycie nieskryte nie może być rozumiane jako „wiadomość” 
skierowana do „Dasein”). 

Ta obserwacja może przypomnieć nam o odbiorze poezji. W jej przypadku również to nie od 
dobrych intencji czytelników i słuchaczy zależy, czy staną oni w obliczu treściowych momen-
tów wyobraźni i przeszłych chwil, które pojawiają się jakby wyczarowane. Tym, co czytelnik 
lub słuchacz może ostatecznie wnieść do poetyckiego natchnienia i nieskrytości Bycia jest 
jego lub jej uważna otwartość na Bycie i wyobraźnię, gdy te się jeszcze nie ukazały (i mogą 
nigdy się nie ukazać). To jest postawa bliska, czy w większości identyczna z tym, co Alford, we 
fragmencie swojej książki poświęconym „nieprzechodniości uwagi” określa jako „czujność”: 
„stan uwagi, w którym nie istnieje przedmiot uwagi, ale raczej praktyka trwałej świadomości 
lub wyczulenia, wyrażająca się w gotowości do wykrywania pojawienia się tego potencjalne-
go, ale nie dającego się przewidzieć sygnału lub zmiany”. Wszelkie wybieganie, bardziej „ak-
tywne” nastawienie po stronie Dasein, zdaniem Heideggera, spychałoby Bycie z powrotem 
za próg, który musi przejść, aby się pokazać, i mogłoby również uniemożliwiać powstawanie 
wyobraźni. 

Gdy raz dojdzie do nieskrytości Bycia, staje się ono przeznaczeniem („Geschick”), ponieważ 
Bycie oddziałuje na Dasein – lecz nie może być przez nie kontrolowane. Pojawienie się Bycia 
może (ale nie musi) być egzystencjalnie – i nawet fizycznie – przytłaczające dla Dasein, które 
staje w jego obliczu; czasami wyobraźnia i natchnienie uwolnione przez poezję powodują 
podobne skutki, zarówno jeśli chodzi o poetów, jak i ich czytelników. Pieśń Hölderlina Wie 
wenn am Feiertage („Jak w dzień świąteczny”), jedna z najważniejszych ilustracji i punktów 
odniesienia w argumentacji Alford, opisuje atmosferę po burzy i porównuje sytuację poety 

6 To powinowactwo staje się również widoczne w specyficzym trybie lektury Heideggera, który nakresliłem 
w mojej książce Production of Presence. What Meaning Cannot Convey, Stanford 2004.
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i jego czytelników do obrazu rolnika, który chce zobaczyć swoje pola po tej burzy – z pełną 
świadomością, że grozi mu trafienie przez piorun. Poetyckie natchnienie jako nieskrytość 
Bycia jest zatem egzystencjalnie ofensywną zdolnością, na jaką możemy narażać siebie i na-
szą uwagę, ponieważ doceniamy wartość intensywności, którą może wytwarzać – z uwzględ-
nieniem tego niebezpieczeństwa i obawy przed tym, co stanowi wstępny warunek jego in-
tensywności. 

Na koniec warto zauważyć, że w obszernych notatkach, które zostały niedawno opublikowane 
po raz pierwszy, Heidegger grał z ideą przypisania terminowi „Stimmung” (to jest „nastrojo-
wi”, „atmosferze”) określonego statusu oczekiwania lub (w rozumieniu odkrytym przez psy-
chiatrę Charcota) „aury” poprzedzającej chwile prawdy i odkrycie Bycia7. Jeśli zdefiniujemy 
„Stimmung”, pojęcie różniące się od własnych spostrzeżeń Heideggera na ten temat zamiesz-
czonych w Byciu i czasie, jako najlżejsze dotknięcie naszego ciała przez środowisko fizyczne 
(jak pogoda lub jak muzyka, którą ktoś gra w tle), wówczas „Stimmung” może być w stanie 
przywrócić nam kontakt, całkiem dosłownie, z naszym środowiskiem fizycznym, wywołując 
w tym samym czasie specyficzne i zindywidualizowane stany w naszej psychice.

*

Nie dysponuję żadnymi dowodami empirycznymi, poza tymi z własnego doświadczenia w na-
uczaniu (w dużej mierze opartymi na przyglądaniu się reakcjom na poezję studentów z niż-
szych klas) i obserwacjami mojego środowiska intelektualnego (preferencje lekturowe w cza-
sie wolnym, wybór tematów badawczych itd.). Stanowią one uzasadnienie dla przekonania, że 
status poezji i prozodii zmienił się ostatnio znacząco. Istotnie większą fascynację budzą teraz, 
niż wówczas, kiedy zacząłem studiować literaturę w 1967 roku, formalne aspekty poezji; obec-
nie mamy do czynienia z czymś, co można by nazwać renesansem recytacji jako praktyki czy-
tania poezji i jako rytuału wykonania; obserwuję też aktualnie dużo większe zainteresowanie 
mówieniem o (a może nawet i czytaniem) poezji niż kiedykolwiek widziałem w moim życiu. 
Sądzę, że na wybór tematu pracy doktorskiej, którego dokonała Alford, wpływ miało właśnie 
to otoczenie historyczne i kulturowe – i powinno ono stanowić także kontekst dla formułowa-
nia kolejnych wniosków na przyszłość na podstawie jej rozważań. 

W centrum tych zmian we współczesnej kulturze literackiej znajduje się nowe zrozumienie 
wartości szczególnego egzystencjalnego potencjału, który niosą za sobą formalne aspekty 
poezji. To zrozumienie wartości zależeć może od reakcji na sytuację epistemologiczną, w któ-
rej znajdujemy się na co dzień. Żyjemy dziś we wciąż poszerzającym się czasie teraźniejszym 
licznych symultaniczności, w którym wszystkie rzeczy jawią się jako zestawione ze sobą, gdzie 
przyszłość zablokowana jest przez zagrożenia, które wydają się nadchodzić w naszym kierun-
ku i gdzie czujemy, że nie uda nam się zostawić przeszłości za sobą8. Ale też dzięki logice wy-
nikającej z niemożności pozostawienia przeszłości za sobą, wspomniana konstrukcja czasowa 

7 Stimmung und Da-sein, [w:] Gesamtausgabe. Band 71 [Das Ereignis], Frankfurt am Main 2010, s. 217-224. 
Jeśli chodzi o moje własne przemyślenia na temat Stimmung, zobacz Stimmungen lesen. Über eine verdeckte 
Wirklichkeit der Literatur, München 2011 [English translation at Stanford University Press 2013]. 

8 Zobacz moje książki Our Broad Present, New York 2014 i After 1945. Latency as Origin of the Present, Stanford 
2014.
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rozszerzającej się teraźniejszości staje się kondycją naszego życia w równoczesności z daw-
nym „czasem historycznym” oraz otwartą przyszłością, którą można było kiedyś kształtować 
w teraźniejszości i pozostawionej nieodwracalnie za nami przeszłości. 

Interferencja tych dwóch chronotopów (lub światopoglądów) wytwarza egzystencjalną sy-
tuację charakteryzującą się nieostrością lub nawet brakiem konturów i punktów orientacyj-
nych. Skoro, po pierwsze, historycystyczna wiara w „nieuniknioną” sekwencję zdarzeń jako 
„rozwoju” była stopniowo zastępowana, od połowy XX wieku, przez postrzeganie świata jako 
pola przygodności, gdzie, między marginesem konieczności i marginesem niemożliwości, 
większość zjawisk wydawała się otwarta na wiele interpretacji i funkcji (były z ich powodu 
przygodne9*), przygodność stała się kondycją uniwersalną. Nic nie jest już „konieczne” (nie 
ma założeń, każda pewność może zostać podważona), ale nic nie jest także niemożliwe (nawet 
plan eliminacji śmierci z kondycji ludzkiej stał się projektem, który może być poważnie dys-
kutowany). Jesteśmy otoczeni przez absolutną przygodność; przygodność jest naszym egzy-
stencjalnym wszechświatem.

Co do naszej dzisiejszej czasowości, wydaje się, że rozszerzająca się teraźniejszość naruszyła 
linearną dynamikę „rozwoju” lub „postępu”. Nawet młodym ludziom wydaje się ona bardzo 
trudna do strukturyzowania i kształtowania w kolejne segmenty narracji historycznej, szcze-
gólnie dotyczy to czasu, który upłynął od upadku komunizmu w 1989 roku, a jeszcze bardziej 
od 11 września 2001 roku – całkiem dosłownie: nieodwracalnego – zakwestionowania USA 
jako potęgi na skalę światową. Czas nie wydaje się już „płynąć” w jakimś kierunku – jest też 
bardzo pobudzony: każda chwila zawiera odśrodkowe siły, jednocześnie w tych warunkach 
„oszczędzanie czasu” stało się bardzo czasochłonnym biznesem i przymusem. Podczas gdy 
w naszym wszechświecie przygodności nie dysponujemy już żadnym wzorem czy percepcją 
spójnego porządku świata ani żadną dobrze zarysowaną czasowością, przestrzeń jako wymiar 
egzystencjalny została mocno przekształcona i rzeczywiście zamazana przez najbardziej dzi-
siaj rozpowszechnioną formę życia, to jest siedzenie przed ekranem komputera. „Poruszając 
się w Internecie”, stale wytwarzamy wieloskładnikowe – i absurdalne – sekwencje nieokre-
ślonych „przestrzeni”, przez które „przechodzimy”, bez możliwości zabrania z nami naszych 
ciał. Tak więc zajmujemy się wytwarzaniem i stałym rozwojem nowych „przestrzenności”, 
które nie konstytuują się już wokół naszych ciał, ale prawdopodobnie powstają w ramach i za 
pośrednictwem mieszania się różnych odwiedzanych stron internetowych. 

Podobne środowisko egzystencjalne tworzy psychikę pośpiechu, elastyczności, a może nawet 
wymiar naszego codziennego życia, który powinien być powiązany z takimi pojęciami, jak 
„wolność” i „niezależność”. W tym samym czasie i przede wszystkim, jak mniemam, produ-
kuje ono pragnienie form, na których można byłoby się oprzeć, egzystencjalnie i fizycznie, 
pragnienie odzyskania przestrzeni przez stanie się częścią „mistycznych ciał” lub „zbiorowych 
ciał”: na przykład na stadionie, podczas koncertu w plenerze, podczas dużej imprezy religij-
nej lub w ruchach politycznego „protestu”, które często nie są bardzo mocno przywiązane do 
konkretnych poglądów, ponieważ tym, co naprawdę motywuje ludzi do tego działania, jest 
fundamentalne pragnienie bycia razem. 

9* Trudna do przetłumaczenia gra słów: „contingent upon” i „contingency” – przypis tłumaczki.
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W takim otoczeniu nawet najbardziej elementarna obietnica właściwa poezji, obietnica połą-
czenia i zjednoczenia z innymi osobami poprzez rytm, zyskuje dziś szczególnie na wartości 
i uroku. Na bardziej złożonym poziomie poezja może wprost zaoferować obecnie swoim czy-
telnikom coś, czym może po cichu była od zawsze, to jest układ różnych ćwiczeń i rodzajów 
uwagi, dzięki którym możemy mądrze zamilknąć; poprzez które stajemy się otwarci na cie-
lesną substancję wyobraźni; i dzięki którym koncentrujemy się na tym czymś małym, po-
zwalającym nam utrzymywać się w świecie powszechnej przygodności, czasowej mobilizacji 
i przestrzennej nieostrości. To dlatego poetycka uwaga – i Lucy Alford rozprawa doktorska na 
jej temat – jest taka ważna.

przekład z języka angielskiego: Joanna Krajewska

przekłady | Hans Ulrich Gumbrecht, Jak podchodzić do „poezji jako rodzaju uwagi”?

Hans Ulrich Gumbrecht – profesor literatury na Uniwersytecie Stanforda. Wykłada także re-
gularnie na Uniwersytecie Lizbońskim i w Collège de France. Główne obszary badań i naucza-
nia Gumbrechta, zawsze związane z jego poszukiwaniami filozoficznymi, to średniowiecze, 
wiek XVIII oraz literatura początku XX wieku we Francji, Hiszpanii, Niemczech i Ameryce 
Południowej. Zajmuje się także estetyką i historią sportu. W ostatnich dwóch dekadach był 
członkiem Amerykańskiej Akademii Humanistyki i Sztuki oraz otrzymał doktoraty honorowe 
od ośmiu uniwersytetów w sześciu krajach. 
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