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Co robić w te dni wiosenne, które teraz w pośpiechu nadchodzą? Dzisiaj rano niebo było szare, ale 

jeśli zbliżymy się obecnie do okna, staniemy zaskoczeni i przyłożymy policzek do klamki okiennej. 

W dole światło zachodzącego już niestety słońca widoczne jest na dziecinnej twa-

rzy dziewczyny, która idzie z wolna i ogląda się za siebie, lecz zarazem na tej samej twa-

rzy można dostrzec cień mężczyzny, który idąc szybciej przybliża się do dziewczyny. 

Potem mężczyzna ją mija i twarz dziecka jest zupełnie rozjaśniona1.

Franz Kafka, Widok z okna, oglądany w roztargnieniu 

przeł. Alfred Kowalkowski

Franz Kafka w masowej świadomości pozostanie już na zawsze tropicielem zbudowanej na 
absurdzie rzeczywistości, tej samej, która w swojej istocie tworzy nieogarnione dla ludzkiej 
percepcji iluzoryczne formy. Biorę tu pod rozwagę takie kanoniczne dzieła, jak Proces, Zamek, 
Przemiana, Wyrok czy choćby W kolonii karnej. Każdy z tych tekstów, upraszczając, zawiera 
w sobie kształt Kafkowskiej mitologii, w której człowiek pozbawiony jest możliwości zrozu-
mienia tego, co go otacza. Nieco inaczej na tle powyższych wyglądają teksty składające się na 
jego Dzienniki, a także te, które wchodzą w zbiór miniatur. Jednak to właśnie one, a ściślej 
rzecz ujmując, jedna z tychże miniatur, nosząca tytuł Widok z okna, oglądany w roztargnieniu, 
posłuży za materiał, na przykładzie którego postaram się wyodrębnić te cechy, które w moim 
rozumieniu stanowią rdzeń Kafkowskiej koncepcji podmiotu, a także pozwalają usytuować tę 
mikroprozatorską twórczość w obszarze zagadnień pojemnej koncepcji poetyki momentalnej. 

Widok z okna, oglądany w roztargnieniu pozornie nie sprawia wrażenia tekstu, który dostarczyć 
może problemów interpretacyjnych. Wręcz przeciwnie, ta krótka impresja wygląda na tekst 
czysty, rzec by można: klarowny. Krótka forma zdaje się potwierdzać te przypuszczenia, do-

1F. Kafka, Widok z okna, oglądany w roztargnieniu, przeł. A. Kowalkowski, [w:] tegoż, Okno na ulicę i inne miniatury, 
przeł. A. Kowalkowski, R. Karst, Gdańsk 1996, s. 19.
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datkowo sprawiając wrażenie, jakoby Kafka spisał niektóre ze swoich obserwacji w postaci 
literackiego ćwiczenia, wprawki. Wrażenie to spotęgowane jest przez tematykę, którą można 
odebrać jako odległą od tej podejmowanej przez pisarza w kanonicznych tekstach. 

Warto w tym momencie przyjrzeć się treści rzeczonej miniatury. Narrator, powodowany naj-
pewniej nudą, spogląda przez okno na ulicę. Jest wiosenny dzień, łaskawie pozbawiony desz-
czowej aury, zbliżający się do swego kresu – słońce chyli się ku zachodowi. To ostatki słonecz-
nych promieni są tym, co staje się przedmiotem obserwacji narratora. Nie spogląda jednak 
bezpośrednio na słońce. Pomijając oczywiste ryzyko dla zdrowia ludzkiego oka2, domyślić się 
można, że przeszkadzają temu okoliczne zabudowania, nigdzie też nie jest powiedziane, że 
okno, przez które spogląda, wychodzi właśnie na zachód. Spoglądanie przez okno jest w isto-
cie szczególną czynnością, która w zasadzie narzuca wstępnie pewne ograniczenia, głównie 
dotyczące pola widzenia. Obszar, na który spoglądamy, jest zawsze ograniczony okienną 
ramą. To rzecz oczywista, wręcz banał, na tyle cokolwiek spowszedniały, że łatwo o nim zapo-
mnieć. Mimo tego, że obrazek pozostaje względnie statyczny, w tej narzucającej zdecydowany 
rygor charakterystyce pozostaje miejsce na modyfikacje. To przechadzający się ulicą ludzie 
oraz nie posiadające zdolności zatrzymania się w bezruchu promienie słoneczne mogą – jak 
w przypadku Kafkowskiego narratora – stać się przedmiotem pasjonującej obserwacji. Ten 
układ ma charakter chwilowy, wręcz momentalny, jest zatem więcej niż pewne, że nie zdarzy 
się zaobserwować danej konstelacji po raz wtóry. 

Wróćmy do treści miniatury. Wzrok obserwatora zatrzymuje się na twarzy dziewczyny idącej 
wzdłuż ulicy. Promienie słoneczne nie padają wprost na jej oblicze, na ich drodze staje męż-
czyzna, którego cień nie pozwala na pełne rozświetlenie dziewczęcej twarzy. Opis w subtelny 
sposób podkreśla jej niewinność, tym samym sprawiając, że cień mężczyzny wydaje się czymś 
złowrogim, jak pisze Kafka: „...lecz zarazem na tej twarzy można dostrzec cień mężczyzny, 
który idąc szybciej przybliża się do dziewczyny”3. Czyż nie jest prawdą, że znajdzie się więcej 
niż jeden podejrzliwy umysł, który w podobnej frazie odnajdzie zapowiedź straszliwej przy-
szłości? Przepełnionej grozą relacji pomiędzy mężczyzną a kobietą, której potencjalna możli-
wość zaistnienia jeszcze w tym momencie narzuca swoją obecność4, by w kolejnym, ostatnim 
już zdaniu miniatury, rozwiać się, zniknąć z pola widzenia jak mężczyzna i jego cień? Rozwiać 
się, pozostawiając w centrum zainteresowania w pełni już rozjaśnioną promieniami zachodzą-
cego słońca dziewczęcą twarz.

To tyle, wystarczająco dużo, żeby wypełnić zadanie zreferowania treści Widoku z okna... 
Może nawet zbyt dużo, gdyż objętość streszczenia znacznie przerasta objętość samego teks-
tu. W związku z powyższym nasuwa się pytanie: czy teksty pokroju Kafkowskiej miniatury 
w ogóle wymagają aktu interpretacji? Czy uprawniona w ich przypadku jest analiza literacka? 
Czy nie są jedynie (albo aż) pewnego rodzaju odzwierciedleniem wycinka rzeczywistości, któ-
rego istota i sens tkwią w jego powierzchowności?

2Choć zapewne Georges Bataille przyklasnąłby pomysłowi spojrzenia słońcu w twarz – to pewna sytuacja 
graniczna, która poprzez spodziewane cierpienie prowadzi do tak cenionego przez owego myśliciela 
doświadczenia kresu, nieodmiennie stanowiącego cel doświadczenia wewnętrznego.

3F. Kafka, dz. cyt., s. 19.
4To oczywiście nadinterpretacja, ale użycie jej w tym momencie jest jak najbardziej celowe.
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Podpowiedzi dostarcza już sam tytuł. Narrator obserwuje w roztargnieniu. To kluczowe dla 
odsłonięcia charakteru tekstu słowo już na wstępie ukazuje daremność aktu interpretacji, na-
daje całości charakter momentalny i przywodzi na myśl fotografię, choć samo okno z jego 
ramą może wytwarzać pokusę przywołania metafory obrazu, podobnie jak zainteresowanie 
światłem słonecznym, tak jednoznacznie przywodzące na myśl twórczość malarską impresjo-
nistów. Czynność malowania wymaga jednak czasu – już ta konieczność neguje momentalny 
charakter uchwyconego widoku, a fotografia jest właśnie tym, co nie jest w stanie dokonać ni-
czego więcej poza rejestracją chwilowej konstelacji, niczego poza uchwyceniem momentu. Ten 
akt, co prawda, zawsze jest zdeterminowany przez zamiar fotografującego, który decyduje 
zarówno o obszarze, na który zostanie skierowany obiektyw, a także o momencie zwolnienia 
migawki, jednak nie może (zwłaszcza fotografując poza sterylnym atelier) mieć całkowitego 
wpływu na każdy z elementów składowych kadru.

W 1966 roku Michelangelo Antonioni stworzył film, w którym szczególną rolę odgrywa foto-
grafia. Mowa oczywiście o kultowym już dziś Powiększeniu, przy produkcji którego za inspira-
cję posłużyło Antonioniemu opowiadanie Julia Cortázara Babie lato. Przywołanie w tym kon-
tekście filmu zamiast wzorcowego wobec niego opowiadania jest podyktowane szczególnymi 
względami. Mimo współdzielonego konceptu głównego, Antonioni modyfikuje nieco charak-
ter wykonanej przez głównego bohatera fotografii, ale o tym za chwilę. Bohater Cortázara sam 
z siebie wykazuje skłonności do nadinterpretacji, do nadaktywnej analizy wykonanych przez 
siebie fotografii. Ma to mocne uzasadnienie, jak sam mówi: „Wśród wielu sposobów zwalcza-
nia nicości jednym z lepszych jest fotografowanie...”5, a co za tym idzie, jego słowotok, ów nad-
miar literackości jest dopełnieniem fotografii. W tej kwestii charakter bohatera Powiększenia, 
rozchwytywanego fotografa mody, różni się od jego literackiego pierwowzoru. Przyjrzyjmy 
się wydarzeniu, które w filmie pełni funkcję katalizatora: Thomas (takie imię nosi bohater 
filmu) pewnego dnia robi na pozór zwyczajne zdjęcie zakochanej pary. Podczas pracy w ciemni 
odkrywa drobny detal, którego wcześniej, podczas naciskania spustu migawki dostrzec nie 
mógł. To dłoń trzymająca pistolet, której kształt ujawnia się dopiero po dużym powiększeniu 
naświetlonego materiału. Owa ujawniona we fragmentarycznym przebłysku rzeczywistość 
staje się jego obsesją. Nie pojmując jej znaczenia, stara się dotrzeć do szerszego kontekstu 
(będąc w istocie pozbawionym dostępu do niego), maniakalnie otacza się coraz to większymi 
odbitkami przedstawiającymi ów fragment, które jednak nie wnoszą nic do ogólnego oglądu 
sytuacji. Pojawia się pokusa, aby do wyjaśnienia tego motywu posłużyć się kategorią epifa-
nii. Nie chodzi tutaj o epifanię w jej pierwotnym, religijnym znaczeniu, ale o nowoczesną 
jej odmianę. Warto przypomnieć, że według Ryszarda Nycza nowoczesna epifania dostarcza 
swojemu odbiorcy tropów przybliżających go do pełnego rozpoznania rzeczywistości6. Jednak 
ujawniony w powiększeniu aspekt nie wyposaża bohatera w taką wiedzę, wręcz przeciwnie, 
pogłębia jego niewiedzę poprzez odsłonięcie tajemnicy, do wyjaśnienia której nie sposób do-
trzeć. Ponadto, gest bohatera, otaczającego się kolejnymi odbitkami przeczy jednostkowemu 
i niepowtarzalnemu charakterowi nowoczesnego objawienia. Warto podkreślić, że do rzeczo-
nego objawienia dochodzi dopiero za pośrednictwem medium, jakim jest odbitka – to ona 
umożliwia jego dostrzeżenie. I to powinno wystarczyć, żeby porzucić próby rozpatrywania 

5J. Cortázar, Babie lato, [w:] tegoż, Opowiadania zebrane, przeł. Z. Chądzyńska, Kraków 1975, s. 394.
6R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001.
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tego problemu w ramach kategorii epifanii. Przebłysk rzeczywistości niczego nie wyjaśnia, 
dowodzi jedynie swojego istnienia, a tym dowodem jest fotografia. Dowodem, co warte zazna-
czenia, posiadającym potencjał reprodukcji. 

Z podobną sytuacją mamy do czynienia w przypadku Kafkowskiej miniatury. Opis widoku 
z okna, doskonale jałowy z jednej strony, niezwykle żyzny z drugiej, stanowi rodzaj literackiej 
fotografii, która dostarcza nam dowodów na istnienie określonego fragmentu rzeczywistości. 
Z jednej strony wyważona fraza nie nakłania do interpretacji głębszej, aniżeli powierzchowna, 
z drugiej stanowi podglebie dla swobodnego (by nie rzec swawolnego) aktu nadawania mu 
znaczeń. Żadna z powstałych w ten sposób interpretacji nie ma jednak szans na takie zakotwi-
czenie w tekście, które nie pozwoli na jej podważenie i w konsekwencji unicestwienie. 

W celu uporządkowania wywodu i odcięcia się od nieco już wyeksploatowanej figury nowo-
czesnej epifanii, warto wprowadzić osobną kategorię, która pozwoli uwypuklić konstytutywne 
cechy poetyki momentalnej w kształcie podobnym do tego, który ujawnia się w mikroprozie 
Kafki. Można posłużyć się tytułem wzmiankowanej produkcji filmowej i określić tę kategorię 
mianem powiększenia. Miałaby ona zatem skupiać w sobie wnioski, które wypływają z po-
wyższych analiz:

1) rzeczywistość stanowi zbiór chwilowych konstelacji, które pozostając w ciągłym ruchu, nie 
mogą być bezpośrednio zaobserwowane więcej niż raz;

2) fragmenty rzeczywistości obserwowane w momentalnym przebłysku mogą uzyskać po-
twierdzenie swojego istnienia w reprodukowalnych mediach, jak literatura czy fotografia, co 
stwarza możliwość jego wielokrotnego doświadczania;

3) poprzez swoją fragmentaryczność blokują skuteczność aktu interpretacji, przez co dezor-
ganizują podmiot i jego zdolność do kreowania sensu;

4) posiadają sens własny, który realizuje się w percepcji ich powierzchowności – tym sensem 
jest proste istnienie.

Konsekwencją powyższych tez musi być uznanie, że rzeczywistość doskonale radzi sobie bez 
podmiotu jako wytwórcy sensu. Wracając do omawianej miniatury, sytuacja narratora zdaje 
się korespondować z tą, którą współczesny Kafce Fernando Pessoa opisał w słynnej Księdze 
niepokoju: „Długa ulica, mrowiąca się ludzkimi zwierzętami, to rodzaj leżącej tablicy, na któ-
rej litery są w ruchu i nie tworzą znaczeń. Domy to tylko domy. Znika możliwość nadawania 
znaczenia temu, co się widzi, ale to, co tam jest, widzi się dokładnie”7. Pomimo cech, które 
wskazują na pewną skrajność, czy może graniczny charakter przypadku, zarówno w pisar-
stwie Pessoi (zwłaszcza we wspomnianej Księdze niepokoju), jak i Kafki mamy do czynienia 
ze szczególnym ujęciem podmiotowości, która w istocie nie otrzymuje prawa do istnienia. 
To bez wątpienia oznaka kryzysu podmiotu, z którym nowoczesność boryka się przez cały 

7F. Pessoa, Księga niepokoju spisana przez Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie, przeł. M. Lipszyc, 
Kraków 2013, s. 98.
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okres swojego istnienia, a który wymyka się przyjętym ramom wyznaczonym z jednej strony 
przez filozofię Nietzschego, a z drugiej przez epizod poststrukturalizmu. Podczas gdy Nietz-
sche ogłasza śmierć Boga, podważając jego kompetencje jako gwaranta sensu, a Barthes, Der-
rida i Foucault symbolicznie uśmiercają figurę autora, odmawiając mu tego samego, twórcy 
pokroju Kafki i Pessoi zdają się podążać znacznie dalej. W konsekwencji wszystkich, w szcze-
gólności tych, którzy roszczą sobie prawo do uczestniczenia w akcie interpretacji, pozbawiają 
kompetencji sensotwórczych. Stają się nie tyle prorokami śmierci podmiotu, co posłańcami 
obwieszczającymi, że podmiotowość w ogóle nie istnieje (być może nigdy nie istniała), a „ten 
epizod wyobraźni, który nazywamy rzeczywistością”8, ma niewiele wspólnego z faktycznym 
stanem rzeczy. W tym ujęciu podmiotowość jest jedynie złudzeniem i należałoby postawić 
znak równości pomiędzy tym, co przyzwyczailiśmy się nazywać podmiotem, a iluzorycznie 
stojącym niżej w hierarchii przedmiotem. Innymi słowy: podmiot traci swoją podmiotowość 
i zasila zbiór przedmiotów.

Podparcia dla powyższej tezy należałoby szukać w filozofii. Mowa o object oriented ontology – 
filozofii zwróconej ku przedmiotom, którą rozwija w swoich pracach Graham Harman. Wedle 
jego słów: „istnieje różnica między tym, co rzeczywiste i tym, co intencjonalne [a także] mię-
dzy przedmiotami a jakościami”9, przy czym – przyznaje się Harman – od określenia „inten-
cjonalne” woli określenie „zmysłowe”. Owa zmysłowość charakteryzuje subiektywny sposób 
odbioru rzeczywistości, mający potencjał sensotwórczy realizujący się właśnie w akcie inter-
pretacji. To, co rzeczywiste, będzie zatem – przy uwzględnieniu różnicy, o której mówi Har-
man – dalekie od subiektywności, jednocześnie pozbawione możliwości poddania się aktowi 
nadania sensu. Będzie rzeczywistością przedmiotów, w której nie ma miejsca na podmiot. 

Wydawać by się mogło, że nawiązanie do myśli Harmana jako przedstawiciela stosunkowo 
młodego ruchu realizmu spekulatywnego może osłabić postulowane tezy, głównie ze względu 
na brak dystansu, z którego można stwierdzić solidność tego czy innego kierunku. Jednak 
echa podobnego sposobu myślenia widać w znacznie wcześniejszej pracy, w Doświadczeniu 
wewnętrznym Georges’a Bataille’a. Tego samego, którego określa się mianem spadkobiercy 
Friedricha Nietzschego i prekursora myśli postmodernistycznej, inspiratora myśli Jacques’a 
Lacana, Jacques’a Derridy, Rolanda Barthes’a czy Michela Foucaulta. Istota doświadczenia 
wewnętrznego ujawnia się w konkluzji, że „doświadczenie łączy na koniec przedmiot z pod-
miotem, będąc jako podmiot nie-wiedzą, a jako przedmiot – nieznanym”10, a zatem jego głów-
ny cel realizuje się w utracie, a raczej w świadomym pozbawieniu się podmiotowości. Jednak 
dla Bataille’a ta utrata nie jest procesem przekształcenia się podmiotu w przedmiot. „Znie-
sienie podmiotu i przedmiotu [jest] jedynym sposobem niedopuszczenia do zawładnięcia 
przedmiotem przez podmiot, to jest powstrzymania absurdalnego pędu ipse pragnącego stać 
się wszystkim”11. Ten ustęp należałoby rozumieć jako zniesienie różnicy, na podstawie której 
można zbudować opozycję podmiot – przedmiot, nie zaś jako zniesienie samej podmiotowości 
i przedmiotowości. Konsekwencją jest unieważnienie tego nadmiaru, który podmiot posiada 

8Tamże, s. 206.
9G. Harman, Filozofia zwrócona ku przedmiotom contra radykalny empiryzm, przeł. M. Wiśniewski, K. Rosiński, 

„Kronos” 2012, nr 1(20), s. 51.
10G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedemann, Warszawa 1998, s. 61.
11Tamże, s. 120.
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w stosunku do przedmiotu – jest nim potencjał sensotwórczy. Konieczność nadawania sensu 
wypływa z pragnienia wiedzy. Oznacza to, że chcąc doświadczyć pełni istnienia, należy po-
święcić to pragnienie, wyzbyć się, jak mówi Bataille, pragnienia stania się wszystkim, wyzbyć 
się wiedzy i otworzyć się na przyjęcie nie-wiedzy. „Nie-wiedza obnaża. Teza ta jest szczytem, 
ale musi być rozumiana następująco: obnaża, a więc widzę to, co wiedza dotychczas ukry-
wała; jeśli jednak widzę, to wiem. Rzeczywiście, wiem, ale to, czego się dowiedziałem, znów 
obnażane jest przez nie-wiedzę. Jeśli brak sensu jest sensem, to sens, jakim jest brak sensu, 
znika, staje się brakiem sensu (i tak bez końca)”12. To w istocie sytuacja wyjścia poza język, 
pojmowany jako budulec rzeczywistości. Jej konsekwencją jest doświadczenie domeny, która 
nie poddaje się procesowi symbolizacji. Lacan określa ją mianem porządku Realnego, znaj-
dującego się poza polem ścierania się porządków Symbolicznego i Wyobrażeniowego, które 
kształtują podmiotowość. 

Reasumując: poetyka momentalna, znajdująca swój wyraz w miniaturze Kafki, dotyka szcze-
gólnie wrażliwych rejonów stanowiących linię graniczną pomiędzy – jak określił to Harman – 
tym, co rzeczywiste, a tym, co intencjonalne lub – jak mógłby to opisać Lacan – między tym, co 
Realne, a tym, co stanowi treść naszej świadomości. Widok z okna, oglądany w roztargnieniu 
kieruje naszą uwagę w stronę tego, co nie domaga się interpretacji, która pozostaje w związku 
z intencjonalnością. W przypadku tej miniatury język zdaje się dotykać tylko powierzchni, 
ogólnego kształtu, nie posiadając dostępu, który pozwoliłby usytuować sens wewnątrz tej 
powierzchowności. Nowoczesną poetykę epifanii zastępuje kategoria powiększenia. Ma ona 
stanowić narzędzie do opisania rodzaju objawienia, które wykracza poza możliwości katego-
ryzacji w duchu epifanii, to znaczy objawienia, wobec którego kategoria epifanii traci swoją 
użyteczność ze względu na zapośredniczenie recepcji tegoż poprzez reprodukowalne media, 
które umożliwiają jego wielokrotny odbiór. Jednak najistotniejszą, najbardziej fundamental-
ną zmianą wobec nowoczesnej koncepcji epifanii jest rezygnacja z jej potencjału wyposażania 
w wiedzę. W przypadku poetyki momentalnej możemy raczej mówić o wyposażeniu odbiorcy 
w Bataille’owską nie-wiedzę, która przynosi ze sobą nieustanną oscylację pomiędzy uchwyce-
niem sensu i jego utratą, co w istocie uniemożliwia dokonanie aktu interpretacji. 

W świetle powyższego uzasadnione wydaje się postawienie tezy, że protagoniści, których 
znamy z kanonicznych tekstów Kafki, nie tyle nie potrafią zrozumieć otaczającej ich, opre-
syjnej w swoim charakterze rzeczywistości, co pozbawieni są zdolności do nadania jej sensu. 
Przyczyną tego jest kondycja ich podmiotowości – w istocie jej brak. Kafkowskich bohaterów 
należy opisywać zatem takimi samymi kategoriami, jakimi można opisać każdy z elementów 
świata, w którym bytują, co jest jednoczesnym wyposażeniem ich w kondycję przedmiotu. 
Stwierdzenie to stanowi jednakże przyczynek i zachętę do bardziej wnikliwych studiów nad 
prozą autora Procesu aniżeli miało to miejsce w przypadku niniejszego szkicu.

12Tamże, s. 119.
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Słowa kluczowe:

Artykuł stanowi próbę analizy miniatury pro-
zatorskiej Franza Kafki Widok z okna, oglądany 
w roztargnieniu, której celem jest spojrzenie na 
twórczość autora Procesu z perspektywy poetyki 
momentalnej. Omawiany tekst zarówno dostar-
cza informacji na temat konstrukcji Kafkow-
skiego podmiotu, odrębnej na tle nowoczesnego 
ujęcia podmiotowości, jak i pozwala na doprecy-
zowanie samej metody badawczej, która zrywa 
z nowoczesnym ujęciem kategorii epifanii.

abstrakt: 

nie-wiedza
p oe t yk a  momen ta lna
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Bartosz Kowalczyk – adiunkt Zakładu Studiów Polonistycz-
nych i Komunikacji Medialnej na Wydziale Pedagogiczno-Ar-
tystycznym Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
W centrum jego zainteresowań znajduje się literatura nowoczes-
na z uwzględnieniem nowych sytuacji teoretycznych. Autor książ-
ki Ireneusz Iredyński. Przekleństwo powrotu (Poznań 2014). 

Nota o autorze: 
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