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W 1913 roku, w Duino, gdzie Reiner Maria Rilke zaczy-

nał pracę nad elegiami i kończył Maltego, doświadczył 

szczególnego przeżycia. Mająca status kartki z dzien-

nika notatka opisująca to doświadczenie powstała rok 

później, na początku 1914 roku, a ogłoszono ją kolejne 

cztery lata później, w 1919 roku. Bohater tej kilkustro-

nicowej opowieści w trzeciej osobie (napięcie między 

jej objętością a istotną rangą konotowaną przez słowo 

„opowieść” jest tu zamierzone) podczas swego zwy-

czajowego spaceru z książką ulega dziwnej pokusie, by 

oprzeć się „w znajdującym się mniej więcej na wysoko-

ści ramion rozwidleniu […] drzewa”.

Natychmiast poczuł się w tej pozycji tak przyjemnie 

wsparty i tak sowicie uspokojony, że nie otwiera-

jąc książki, trwał tak całkowicie wtopiony w naturę, 

w jakiejś niemal nieświadomej kontemplacji. (…) 

Miał wrażenie, jakby z wnętrza drzewa przechodzi-

ły w niego prawie niezauważalne wibracje; wytłu-

maczył to sobie bez trudności tym, że niewidoczny, 

płasko po zboczu schodzący wiatr dawał o sobie 

znać pośród gałęzi, choć musiał przyznać, że pień 

zdawał się zbyt masywny na to, by mógł od tak 

lekkiego tchnienia tak wyraźnie zadrżeć. Nie za-

stanawiał się jednak nad tym, ani nad podobnymi 

rzeczami, był natomiast coraz bardziej zdziwiony, 

a wręcz poruszony tym, co owo nieustanne prze-

nikanie w nim powodowało: wydawało mu się, że 

nigdy jeszcze nie wypełniały go lżejsze poruszenia 

– z ciałem jego obchodzono się prawie jak z duszą, 

zyskało ono możliwość odbierania impulsów, jakie 

dla ciała odbierającego wyraźnie codzienne komu-

nikaty natury nie mogłoby być właściwie w ogóle 

odczuwalne. […] Przywykł jednak zawsze zdawać 

sobie sprawę nawet z rzeczy najdrobniejszych, za-

stanawiał się więc intensywnie, co się z nim dzieje, 

i niemal od razu znalazł określenie, które go za-

dowoliło, powiedział sobie: że przeszedł na drugą 

stronę natury. I jak to się czasem zdarza we śnie, 

bardzo go to słowo ucieszyło i wydało mu się nie-

mal bez reszty trafne.1  

Rok 1913 i jego okolice to, jak pokazała między inny-

mi wydana ostatnio interesująca książka Piotra Sza-

roty o Wiedniu tego czasu2, punkt szczególny w dzie-

jach Europy i – przede wszystkim – kulturowego wątku 

modernistycznych przemian. Intymna notatka Rilkego 

może zostać uznana za niemniej znamienną w określa-

niu zależności odchodzącego pokolenia i powojennej 

literatury niż List Hugo von Hofmannsthala, wskazywa-

ny przez Richarda Shepparda jako „dzieło, które najle-

piej podsumowuje charakterystyczne dla modernistów 

zmienione poczucie rzeczywistości, natury ludzkiej oraz 

relacji między nimi”3 – zwłaszcza w kontekście próby 

1 R.M. Rilke, Przeżycie, tegoż, Druga strona natury. Eseje, listy 

i pisma o sztuce, przeł. i red. T. Ososiński, Warszawa, s.139–140.

2 P. Szarota, Wiedeń 1913, Gdańsk, 2013. 

3 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. 

P. Wawrzyszko, [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady 

i komentarze, Kraków 2004, s. 122.
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opisu i oceny naukowej książki Leonarda Lisiego Mar-

ginal Modernity. The Aesthetics of Dependency from 

Kierkegaard to Joyce4. I Rilke, i Hofmannsthal są jej 

ważnymi bohaterami. I choć to o Elegiach duinejskich 

i o Maltem przede wszystkim w swej zamykającej tom 

interpretacji pisze badacz, o Przeżyciu nie wspomina-

jąc nawet, to ten utwór może posłużyć za znakomite 

wprowadzenie w próbę kartografi cznej korekty, jakiej na 

mapie europejskiego Modernizmu chce dokonać Lisi5. 

Tytułowym przeżyciem utworu Rilkego jest nie tyle 

sama epifania, ile zdolność jej opowiedzenia, satysfak-

cji ze słów, które są w stanie uchwycić istotę sprawy. 

Stoi to w sprzeczności z centralnym modernistycznym 

doświadczeniem, które jest próbą radzenia sobie z sy-

tuacją egzystencjalnego i komunikacyjnego niepokoju, 

efektu kryzysu nazywania rzeczy i zjawisk, opisywane-

go w Liście przez Hofmannsthala. Lisi, interpretując ten 

ostatni utwór, wyraźnie sprzeciwia się akcentowaniu 

(tak jak robi to m.in. Sheppard) partii poświęconych nie-

wystarczalności obowiązujących kodów semiotycznych 

i skupiają uwagę czytelników na zamykających utwór 

partiach, w których wyrażona zostaje nadzieja poznania 

języka, którego ani jedno słowo nie jest jeszcze znane 

nadawcy tytułowego listu, ale którym „przemawiają do 

niego rzeczy nieme” i którym „pewnego dnia, może do-

piero z głębi swojego grobu, nim właśnie będzie musiał 

usprawiedliwić się przed jakimś nieznanym sędzią”6. 

Pozytywna alternatywa dla krytyki nowoczesności za-

wartej w tekście Hofmannsthala, o której mówi Lisi [MM 

219], jest obecna również w tekście Rilkego i w pozo-

stałych interpretowanych przez badacza tekstach au-

torstwa Henrika Ibsena, Henry’ego Jamesa oraz Jame-

4 L.F. Lisi, Marginal Modernity. The Aesthetics of Dependency 

from Kierkegaard to Joyce, New York 2013, s. 6. Tłumaczenie 

własne. Dalej cytaty za tym wydaniem oznaczane w nawiasach 

kwadratowych bezpośrednio za cytatem skrótem MM 

i numerem strony.

5 Modernizm pisany za Lisim wielką literą określa cały okres (od 

połowy XIX stulecia aż po drugą wojnę światową). Badacz 

odróżnienia go od modernizmu pisanego małą literą, przez 

który rozumie prąd literacki wyróżniany na podstawie szeregu 

praktyk twórczych. Odróżniają go one od realizmu, a zbliżają 

do awangardy. To, co odróżnia modernizm od awangard, to 

założenia dotyczące struktury tekstu artystycznego, które 

z kolei upodobniać będą modernizm do realizmu (organiczna 

struktura dzieła sztuki). Zob. MM 4–6. 

6 H. von Hofmannsthal, List, [w:] Księga przyjaciół i szkice 

wybrane, wybór, przeł. i opr. P. Hertz, Kraków 1997, s. 33.

sa Joyce’a. Bohater Przeżycia, doświadczający „drugiej 

strony natury” i zdolny o tym opowiedzieć, jest poetą, 

który potwierdza możliwość transcendencji i jednocześ-

nie ekspresji. Łączy się to z porzuceniem logiki znane-

go i opisywanego w myśl racjonalnych kategorii świata 

i gotowości objęcia tego, co pozaludzkie, a z czym, wy-

daje się, człowiek ma kontakt w snach.     

Przemiana wizerunku człowieka końca (czy może raczej 

przełomu) wieków w obrębie naukowego przedsięwzię-

cia Lisiego skupia się na rewaluacji wartości obecnych 

w literaturze Modernizmu i ukazaniu ich osiągalności 

poprzez przyjęcie nowych (choć wynikających, zda-

niem Lisiego, z interpretowanych tekstów od zawsze) 

sposobów modelowania świata za sprawą niezależnych 

od rozpoznanych dotąd założeń estetycznych. Lisi wy-

chodzi od centralnego dla badaczy modernizmu pojęcia 

„autonomii”, która ważna jest zarówno dla uznających 

ją za kluczową dla estetyki modernizmu (jako konkret-

nej praktyki artystycznej), jak i dla tych, którzy łączą tę 

kategorię ze sprzeciwem i z zasadą podziału właściwą 

dla awangard, negujących takową autonomię. Badacz 

sugeruje, że skoro artystyczna reakcja na przemiany no-

woczesnej rzeczywistości odbywa się po tych dwóch 

liniach (autonomii i podziału), to tak długo, jak nikt nie 

uzna, że wyczerpują one możliwości opisu zjawisk ar-

tystycznych tego okresu, można się spodziewać, że 

wskazanie estetycznych struktur nie mieszczących się 

w powyższej taksonomii jest możliwe i powinno być po-

żądane. Te struktury bowiem, jak pokazuje Lisi, mówią 

o ludzkim świecie bardzo wiele:

Jeżeli określimy estetyczny porządek elementów 

obecnych w tekście […] jako artystyczne zasto-

sowanie lub przedstawienie podstawowych form 

wiedzy i doświadczenia, a zatem także podstawo-

wych okoliczności naszego bycia w świecie, wtedy 

badanie fi lozofi cznych źródeł naszych estetycz-

nych kategorii pomaga wyjaśnić koncepcje wiedzy 

i doświadczenia, które są w nich zawarte [MM 8].

Swoją konkurencyjną dla dwóch najpopularniejszych 

modeli propozycję, nazywaną „estetyką zależności”, Lisi 

wywodzi z wskazanego w tytule jego pracy „marginesu” 

europejskiego Modernizmu. Wskazuje na fi lozofi ę Sørena 
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Kierkegaarda oraz twórczość Henrika Ibsena jako źródła 

nowej praktyki artystycznej, w ramach której w specy-

fi czny sposób zorganizowane są kojarzone z Moderni-

zmem zarówno „formalne zabiegi (anty-mimesis, nie-

jednoznaczność semiotyczna, fragmentaryczność itd.)”, 

jak i „ogólne koncepcje, tematyczne zainteresowania 

(sceptycyzm epistemologiczny, kryzys nowoczesności, 

względność wszelkich wartości, subiektywność, nowo-

czesna urbanizacja, polityka itd.)” [MM 6]. Ta lista pojęć 

dowodzi spójności doświadczenia zapisanego w teks-

tach Kierkegaarda i Ibsena z dziełami modernistów, 

pozwalając Lisiemu zaznaczyć odrębność skandynaw-

skiego wariantu modernistycznych zmagań w przestrze-

ni estetyki. Lisi uznaje, że „kulturowe osadzenie Skan-

dynawii zapewniło szczególnie korzystny kontekst dla 

wyłonienia się i rozprzestrzenienia właśnie takiej formy 

estetycznej” [MM 271]. Wyczerpanie się paradygmatu 

idealistycznego, który połączony przez Johana Ludviga 

Heiberga z konkretną strukturą polityczną i społeczną 

stał się przedmiotem krytyki skandynawskich autorów 

u progu lat 70. (co Lisi pokazuje, interpretując Peera 

Gynta Ibsena i przypominając znaczenie ogłoszonych 

drukiem wykładów Georga Brandesa), co z kolei dało 

pole do nowego sposobu mediacji i organizacji arty-

stycznej reakcji na doświadczenia nowoczesnego świa-

ta. Okazały się one, zdaniem Lisiego, na tyle atrakcyjne, 

by zostać wykorzystane przez autorów uznawanych za 

centralne fi gury modernistycznego dyskursu.

Umiejscowiona pomiędzy estetyką modernizmu i este-

tyką awangardy, estetyka zależności:

podobnie jak estetyka awangard ukazuje konsty-

tutywne elementy dzieła jako niemożliwe do pogo-

dzenia, ale jednocześnie, jak estetyka autonomii, 

nalega, że części te jednak muszą zostać celowo 

skojarzone ze sobą [MM 6].

Dokonana musi zostać zatem „mediacja bez unifi ka-

cji”, którą przeprowadzić można, jak twierdzi Lisi, dzięki 

sformułowaniu „zasady, według której dzieło musi zo-

stać zorganizowane na warunkach niekompatybilnych 

z obecnymi w nim reprezentacyjnymi oraz tematycznymi 

strukturami” [MM 6]. Ta koncepcja wywiedziona zostaje 

bezpośrednio z pism Kierkegaarda, przede wszystkim 

z Choroby na śmierć. Sformułowana w tej pracy defi ni-

cja osobowości staje się dla badacza modelem relacji 

wewnątrztekstowych w dziełach nawiązujących mniej 

lub bardziej bezpośrednio do dzieł duńskiego fi lozofa. 

Kierkegaard w rozważaniach o rozpaczy pisze, że „jaźń 

jest stosunkiem, który ustosunkowuje się do samego 

siebie, a istotą tego stosunku jest, że zachodzi on do 

samego siebie; jaźń nie jest stosunkiem, ale zjawiskiem 

ustosunkowania się stosunku do samego siebie”7. Rela-

cja, która zachodzi między poziomami jaźni, prowadzić 

musi do syntezy; sama w sobie jednak nie dostąpi ona 

pełni bez spełnienia ostatecznego warunku. „Osobo-

wość – kontynuuje duński fi lozof – jest uświadomioną 

syntezą nieskończoności i skończoności, która zwią-

zana jest sama z sobą, której zadaniem jest stanie się 

sobą, co może nastąpić tylko przez związek z Bogiem”8. 

Cytując ten ostatni fragment, Lisi zaznacza:

Rozmaite fenomenologiczne rozróżnienia pomię-

dzy różnymi rodzajami „ja”, które Kierkeggard ma-

puje w Chorobie na śmierć, ostatecznie zależą od 

charakteru relacji z owym czwartym pojęciem, któ-

re znajduje się poza ich obrębem i jest niezależne 

od pozostałych trzech, będąc ich podstawą i sta-

nowiąc możliwość ich zaistnienia [MM 43].

Zasada estetyki zależności sprawia tym samym, 

że sensowna relacja między częściami dzieła zale-

ży od interpretacyjnej perspektywy, niepokrywają-

cej się z logiką poszczególnych aspektów (części) 

dzieła. Estetyka zależności zatem zapewnia mier-

nik, dzięki któremu dzieło może zostać zunifi kowa-

ne i jednocześnie zapobiega tej unifi kacji poprzez 

zupełną inność od struktur obecnych w dziele 

[MM 6].

Sprawnie manewrując między modernistyczną ambicją 

jedności i totalności dzieła oraz kryzysem tego marze-

7 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie – Choroba na śmierć, przeł. 

J. Iwaszkiewicz, wyd. II, Warszawa 1972, s. 146.

8 Tamże, s. 165. Warto zaznaczyć, że Iwaszkiewicz 

tłumaczy duńskie selvet, które w angielskich przekładach 

przywoływanych przez Lisiego tłumaczonej jest konsekwentnie 

jako „self” albo jako jaźń, albo jako osobowość. 
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nia unaocznionym w partykularyzmie awangard po-

czątku XX stulecia, Lisi opowiada się za artystycznym 

snem o spełnieniu, ambicji tak wielu pisarzy omawia-

nych na kartach książki; badacz wraz z Kierkegaardem 

poszukuje formuły dynamicznej relacji, która najpełniej 

wyrażałaby tę specyfi czną zasadę idealizmu, ocalała 

sensotwórczą wiarę w transcendentny porządek rze-

czy – nawet jeśli miałby to być jedynie porządek rzeczy 

estetycznych (i to w dodatku zupełnie nowy porządek). 

Fundament fi lozofi czny Lisiego jest niezwykle intere-

sujący; badacz sprawnie operując kategorią doświad-

czenia i przypominając znaczenie estetyki jako istotnej 

formy ludzkiej refl eksji (zanim w XX stuleciu zastąpiła 

ją teoria) ,buduje matrycę zależności, w obrębie której 

podmiot odnajduje ukojenie lęków epoki nowoczesnej 

w praktykach mających na celu odkrycie takiej per-

spektywy, która pozwalałaby w jakiś sposób uzgodnić 

sprzeczne wątki nowoczesnego życia, w którym, jak 

w 1856 roku stwierdził Karol Marks, a co na począt-

ku lat 80. przypomniał Marshall Berman „wszystko jest 

brzemienne w swoje przeciwieństwo”9. Jedną z postaw 

zaliczanych do form reakcji na ten modernistyczny nie-

pokój był dekadentyzm, postawa silnie osadzona na 

fundamencie epistemologicznego sceptycyzmu (wska-

zywanego również przez Lisiego jako jedno z naczel-

nych zagadnień epoki modernistycznej). Kłopotliwy 

status wiedzy u kresu XIX wieku, pisze jednak Lisi, 

może wywołać zupełnie odmienną reakcję. Podobnie 

w przypadku sceptycyzmu,

zasada organizująca estetykę zależności odcina 

się od warunków określających normalne relacje ze 

światem. W odróżnieniu od sceptycyzmu nie wy-

ciąga z przesłanek o kłopotliwości wszelkich fun-

damentów ludzkiej wiedzy wniosku, że wiedza jest 

niemożliwa i że nie możemy niczego tak naprawdę 

wiedzieć (albo że każda wiedza jest równoważna). 

Za to przy normalnych stosunkach w świecie este-

tyka zależności stwarza punkt wyjścia, który jest 

transcendentny i absolutny. Podobnie jak Kierke-

gaardowska redefi nicja natury stosunku prawdy 

9 M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. 

Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, 

Kraków 2006, s. 21. 

i doświadczenia jako procesu przybliżania, to na 

walce o taki określony, jeśli nieobecny, standard 

znaczenia słusznie polega wiedza [MM 162]. 

Istotne znaczenie dla Lisiego mają dwie pozycje, któ-

re wcześniej akcentowały znaczenie skandynawskich 

autorów i ich dzieł dla modernistycznej formacji: Henrik 

Ibsen and the Birth of Modernism Toril Moi z 2006 roku 

oraz Northern Arts Arnolda Weinsteina opublikowana 

dwa lata później. Zwłaszcza ta pierwsza jest z perspek-

tywy Lisiego ważna, ponieważ jej autorka „dokonuje 

szerokiej rewaluacji estetki Modernizmu” [MM 10] przy 

pomocy twórczości Ibsena10. 

Propozycja Moi, która swoją pracą przywróciła moder-

nistycznemu kanonowi twórczość Ibsena, jest, choć Lisi 

nie stwierdził tego dobitnie, dla interpretacji badacza 

niekorzystna. To, co autor Marginal Modernity nazywa 

„akcentowaniem odmiennych aspektów estetyki ideali-

stycznej” w dorobku Ibsena [MM 10–11], jest w istocie 

zupełnie odmienną wizją jej recepcji. Niezwykle suge-

stywna praca Moi podnosi poprzeczkę dla każdego, 

kto chciałby po jej interpretacjach przepracować skan-

dynawski modernizm, gdyż ambicją autorki nie jest 

zbudowanie zupełnie nowego modelu modernistycznej 

estetyki (co chce zrobić Lisi). Moi poprzestaje na prze-

sunięciu Ibsena w obręb delikatnie zreformowanego 

modernistycznego kanonu, w zgodzie z większością 

zasad, które ten kanon konstytuują. Projekt Moi polega 

na ukazaniu Modernizmu jako próby zerwania nie tyle 

z romantyzmem (co jest, jej zdaniem, łatwe do sfalsy-

fi kowania), ile z idealizmem (tak w romantycznym, jak 

i moralizatorskim znaczeniu). Moi sceptycznie podcho-

dzi do wywodu Frode Hellanda, przykładowego według 

niej orędownika rekonstruowanej za Fredrikiem Jame-

sonem „ideologii modernizmu”, o tym, jakoby Ibsen 

wierzył w autonomię dzieła sztuki w ortodoksyjnym 

modernistycznym sensie, i skłania się, by uwierzyć Ib-

senowi, gdy ten mówi o wątłym powinowactwie między 

własnymi dziełami a myślą Kierkegaarda. 

10 T. Moi, Henrik Ibsen and the Birth of Modernism. Art, Theater, 

Philosophy, Oxford 2006. W języku polskim ukazał się pierwszy 

rozdział tej fundamentalnej pracy: T. Moi, Ibsen i ideologia 

modernizmu, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, [w:] Ibsen. Odejścia 

i powroty, red. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2009, s. 25–52.
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Ibsen, broniący swej intelektualnej i artystycznej nieza-

leżności, może jednak być bohaterem obu historycz-

noliterackich narracji. I Moi, i Lisi są w takim samym 

stopniu uprawnieni, by poszerzać horyzont XIX-wiecz-

nej Europy w kierunku północnym, a czytelnik nie musi 

wybierać jednej ścieżki, która do tego prowadzi, musi 

wszelako mieć świadomość, którego Ibsena wybiera. 

Bo obok tego dawnego i odrzuconego, którego oboje 

badacze chcą unowocześnić, powstają z ich inicjaty-

wy wersje inne jego twórczości, ale niekoniecznie dys-

kwalifi kujące się nawzajem. Ci, którzy wybiorą Ibsena 

Moi, z całą pewnością łatwiej pogodzą go z porządkiem 

modernistycznego buntu lat 90. epoki fin de siècle’u, 

umacniając tym samym XIX-wieczne przyczółki nowo-

czesności; ci, którzy podążą tropem Lisiego, dostaną 

szansę, by po śladach recepcji Kierkegaarda, Brandesa 

czy Ibsena odkrywać nowe interpretacyjne perspektywy 

i rozpocząć przebudowę literatury tego czasu (w Polsce 

na przykład trochę na przekór Przybyszewskiemu, któ-

ry zarzekał się, że nic od Skandynawów nie pożyczył) 

w duchu północnych inspiracji.      

Miejscem, w którym rozgrywa się wybór między jedną 

a drugą koncepcją modernizowania Skandynawii, jest 

krucha granica między sceną a publicznością, a którą 

Moi wykorzystuje w swojej pracy, by pokazać, w jaki 

sposób postaci Ibsena są bezpowrotnie zanurzone 

w swoim świecie. To ważki element tej konstytutywnej 

dla badań Lisiego polemiki, pozwolę sobie zatem na 

chwilę oddać głos Moi, zanim powrócę do Lisiego: 

Byłam raz na przedstawieniu Dzikiej kaczki, które 

odbywało się w sali balowej, gdzie krzesła rozsta-

wiono w dwóch rzędach pod ścianami. Przypadł 

mi bilet w pierwszym rzędzie, tak blisko, że bez 

trudu mogłabym dotknąć aktorów. Po przerwie ak-

tor grający Gregersa Werle wrócił na scenę z dłu-

gim białym włosem przyczepionym do jego ciem-

nej marynarki. Nitka zwracała uwagę, rozpraszała 

i pokusa, by wyciągnąć rękę i strzepnąć mu ją z ra-

mion, była wielka. A jednak tego nie zrobiłam. Po 

prostu nie mogłam tego zrobić i nitka została tam, 

gdzie była11.

11 Tamże, s. 206–207.

Badaczka odwołuje się, pisząc „nie mogłam”, do zało-

żeń interpretacyjnych Stanleya Cavella, który czytając 

Króla Lira, określił teatr jako sztukę skończoności, za-

znaczając, że postać nie jest i nie może stać się świa-

doma kogokolwiek z publiczności12. Istota teatralności 

potwierdza dramat egzystencjalny Juliana, bohatera 

Cesarza i Galilejczyka, jako istoty niezdolnej do stwo-

rzenia wspólnoty i skazanej na odrębność, samotność, 

śmieszność… 

Interpretującej Cesarza i Galilejczyka Moi w takim sa-

mym stopniu zależy na podtrzymaniu bariery między 

widzami a aktorami, w jakim Lisiemu, czytającemu Dom 

lalki, zależy na rozbiciu czwartej ściany i ukazaniu mo-

mentu, w którym odbiorca staje się równym wybranym 

postaciom świata dramatu. Ona opowiada o moderni-

stycznych diagnozach obecnych w kluczowym, według 

niej, dziele Ibsena; on stara się przebudować Ibsenow-

ski spektakl, na nowo określając ontologiczny status 

postaci oraz publiczności. Badacz wychodzi od kon-

trowersyjnego fi nału Domu lalki, który jeszcze w epoce 

doprowadził do powstania w 1884 roku przeróbki Art-

hura Jonesa oraz Henry’ego Hermana Breaking a But-

terfly ze zmienionym zakończeniem. Lisi przekonuje, że 

ta potrzeba zmiany fabuły wynika z niedostatecznego 

uzasadnienia (w kontekście społecznych relacji pośród 

XIX-wiecznego mieszczaństwa) dramatycznej decyzji 

Nory, która uzasadniona jest na zupełnie innych pozio-

mach tekstu. 

Lisi, wykorzystując potencjalne poziomy zależności, 

tworzy szczególną mapę porozumienia między bohate-

rami a obserwującą ich publicznością, zarówno tą we-

wnątrz dramatu – Torwald i panna Linde patrzący na 

tańczącą Norę tworzą swoistą publikę jej występu – jak 

i tę na zewnątrz świata przedstawionego – obserwacja 

aktorki odtwarzającej tańczącą Norę przez teatralnego 

widza w momencie jej występu oraz w ostatnim akcie, 

gdy manifestacyjnie, według Lisiego, zmienia suknię na 

codzienną, rezygnując z roli istoty, której zadaniem jest 

dostarczać mężowi estetycznej satysfakcji. Podczas 

gdy – jak puentuje Lisi – różnice między panią Linde, 

Torwaldem, i doktorem Rankiem mogą zaistnieć w myśl 

12 Zob. tamże, s. 206.
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logiki budowania znaczenia rodem ze „sztuki dobrze 

skrojonej” i logiki świata, w którym przeszłość motywuje 

działania postaci, 

ostateczna perspektywa Nory […] nie jest możliwa 

do wyprowadzenia w obrębie tych porządków, nie 

odnajduje w tych warunkach semiotycznej moty-

wacji i pozostaje głęboko od nich odmienna. Nie 

chodzi jednak o to, żebyśmy w tekście Ibsena od-

krywali Norę jako nieludzką formę życia (jak byłoby 

u Kierkegaarda), raczej o to, że pojęcie o tym, co 

ludzkie, zostaje radykalnie zrewidowane. […] Este-

tyczną funkcją odejścia Nory jest zatem zapewnie-

nie nam doświadczenia, co znaczy być skonfron-

towanym z okolicznościami warunkującymi inne od 

znanych nam sposobów opisywania i określania 

świata […]  [MM 154–155].

W takiej interpretacji – czego Lisi jest świadom i na 

czym mu też zależy – Ibsen buduje efekt zupełnej in-

ności Nory:

 

po pierwsze, doprowadzając do gwałtownego 

zerwania z okolicznościami, które ustanawiają se-

mantyczną przestrzeń do chwili jej odejścia oraz, 

po drugie, przez włączenie nas w obręb oddziały-

wania tych okoliczności i jednocześnie wstrzyma-

niu ich wpływu na samodzielne użycie języka, które 

sprawia, że jej odejście obserwujemy z perspekty-

wy Torwalda [MM 156].

Sugerując metateatralny wydźwięk fi nału, który ukazu-

je niewystarczalność reprezentacyjnych modeli „sztuki 

dobrze skrojonej” i przedakcji jako sposobu motywacji 

postaci, Lisi sugeruje, że to te niedoskonałe formuły, 

niezdolne uchwycić tego, czym Nora staje się w fi -

nale, nowej miary człowieczeństwa, która z tej nowej 

perspektywy właśnie staje się koniecznością wyrażoną 

w zdaniu: „muszę stać się człowiekiem”13. Ujęcie Kier-

13 Zob. MM 160. W polskim przekładzie Jacka Frühlinga norweskie 

skal, którego właściwie zniuansowany, akcentujący konieczność 

tego działania, przekład na język angielski („I must try to become”) 

wskazywał Lisi, zostaje złagodzone. Nora mówi: Jestem przede 

wszystkim człowiekiem – takim samym jak ty… lub co najmniej 

chcę spróbować nim zostać”. H. Ibsen, Wybór dramatów, oprac. 

O. Dobijnaka-Witczakowa, Wrocław 1983, s. 173.  

kegaarda i ambicja transcendencji, jaką wykorzystuje 

tu Lisi, w imponujący sposób puentuje jego rozważa-

nia o znaczeniu kwestii „najbardziej cudowna rzecz”14, 

która w akcie pierwszym pada z ust Nory, by określić 

znaczenie awansu Torwalda, w akcie drugim zaś wyra-

ża jej sprzeciw wobec potencjalnego poświęcenia się 

męża w imię jej czci, by ostatecznie stać się wymowną, 

gorzką reakcją Torwalda w obliczu pustki, jaką zostawi-

ła Nora, odchodząc. Cudowność powiązana z innością 

pozwala Lisiemu na użycie epitetu „magiczny”. Może 

nie do końca spójny jest on z pojęciem niesamowite-

go u Kierkeegarda, ale znakomicie wskazuje na istotę 

przeobrażenia, do którego miałby w tym miejscu dopro-

wadzać Ibsen jako pionier estetyki zależności. Ci z wi-

dzów/czytelników dramatu, którzy wraz z Lisim uznali, 

że wiedzą dość, by włączyć się w życie jego postaci, 

będą ze zdziwieniem (i zachwytem) obserwować naro-

dziny nowego (estetycznego) porządku rzeczy, w ob-

rębie którego decyzja Nory nie będzie już absurdalna.      

Pojęcie magii, które Lisi wykorzystuje, by efektownie 

zamknąć partię swoich rozważań, pozwala na zabawę 

w łapanie za słówka. Transformacja opisywana przez 

Lisiego, analizującego fi nalną scenę Domu lalki, jest 

bowiem metodą czytania, którą w drugiej części chce 

zaproponować w odniesieniu do ważnych dzieł Mo-

dernizmu: Skrzydeł gołębicy Jamesa, Listu von Hof-

mannsthala, Zmarłych Joyce’a i Maltego Rilkego. Istota 

tych odczytań polega na odnalezieniu w obrębie dzieła 

sztuki dwóch porządków semiotycznych, które w fi nale 

uzgodnione zostają mocą próby spojrzenia na wydarze-

nia i sposób ich prezentacji z zewnątrz, bez ograniczeń, 

na jakie skazani są bohaterowie, a także czytelnicy, ufnie 

podążający za rozpoznaną konwencją i z trudem radzą-

cy sobie, gdy rozwiązanie akcji nie realizuje modelowych 

ujęć, jakie znają z innych tekstów o podobnej strukturze.        

      

***

Trudno byłoby obronić hipotezę, że Søren Kierkegaard 

zaprogramował europejski modernizm. Nie ulega jednak 

wątpliwości, że jego sposób postrzegania relacji czło-

14 W polskim przekładzie mowa o „cudzie nad cudami”. Por. 

tamże, s. 176.
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wieka z absolutem drążył europejską świadomość tego 

czasu i łącząc się z romantyczną wrażliwością zdumienia 

wobec innego, mógł inspirować i inspirował do poszu-

kiwań poza tym, co obecne w dziele. Ambicja Lisiego, 

by więź między bohaterami jego książki a pismami sa-

mego Kierkegaarda udowodnić świadectwami recepcji, 

jest jednak, należy sądzić, nie tyle wyrazem badawczej 

rzetelności, ile próbą postawienia tamy interpretacyjnej 

dowolności, która w oparciu o tak skonstruowane prze-

konanie o odmiennych od wpisanych w dzieło ukrytych 

perspektywach interpretacji faktycznie pozwala na swo-

bodną grę nadawania znaczeń. Lisi chce, by zrekon-

struowany przez niego wątek modernistycznej estetyki 

zachował pamięć o swoim źródle i robi to nawet, gdy 

bogatych bezpośrednich świadectw recepcji nie odnaj-

duje (jak w przypadku Hofmannsthala) lub gdy pozba-

wiony możliwości odnotowania wpływu  Kierkegraarda 

akcentuje fascynację pisarzy Ibsenem (jak w przypadku 

Jamesa czy Joyce’a). Skandynawskie peryferia urastają 

dzięki tej chęci zaznaczenia odnotowanych wpływów do 

miejsca dla Modernizmu ważnego, przyczyniając się jed-

nocześnie do możliwego rozbudzenia apetytów innych 

prowincji imperium literatury nowoczesnej, by określić 

na nowo swoje znaczenie w wielkiej historii literatury. 

Odwrócenie wektorów wpływu (co Lisi czyni, polemi-

zując z tezami zawartymi w książce Pascale Casanovy 

The World Republic of Letters) i pokazanie, że błędnym 

jest założenie, jakoby jedynie potężne centrum mogło 

oddziaływać na peryferia, w żadnym zaś przypadku nie-

możliwy jest proces odwrotny, sprawia, że mapa moder-

nistycznej Europy staje się nagle (potencjalnie) jeszcze 

ciekawsza, niż była do tej pory. 

Autor Marginal Modernity wyszukuje przykłady takiego 

odwróconego działania (omawiając np. znaczenie kryty-

ki Jamesa w dyskusji o „skandalicznych” wystawieniach 

Ibsena w Londynie na początku lat 90. czy analizując 

skandynawskie dziedzictwo przenikające pisma Rilke-

go). Lisi bowiem, ukazując wątki recepcji Kierkegaarda 

czy Ibsena, nie udowadnia ostatecznie recepcji wypra-

cowanego w oparciu o strukturę tożsamości estetycz-

nego modelu; pokazuje jednak jego niewątpliwą kom-

patybilność z czołowymi modernistycznymi próbami 

myślenia o pozaludzkich perspektywach na człowiecze 

zmagania z zastanym światem. To sprawia, że doświad-

czenie przemiany, jakie dekretuje Kate w fi nale Skrzy-

deł gołębicy, nadzieja nowego języka, jaką wyraża Hof-

mannsthal ustami lorda Chandosa czy myśli patrzącego 

na padający śnieg Gabriela ze Zmarłych, podbudowane 

metafi zycznymi poszukiwaniami Kierkegaarda czy tech-

nikami demaskowania dysfunkcjonalności społecznych 

XIX wieku w dramatach Ibsena dookreślają wielopłasz-

czyznowość Modernizmu, którego niezmienną ambicją 

pozostaje wyjście poza ramy stworzone przez okolicz-

ności i zachłanne pragnienie bycia czymś więcej niż isto-

tą ukształtowaną przez stosunki jej współczesne. Z pol-

skiej perspektywy taka próba wzbogacenia wizji euro-

pejskiej kultury wątkiem skandynawskim to wydarzenie 

o precedensowym znaczeniu. Pozwala bowiem trochę 

bardziej ambitnie myśleć o europejskim znaczeniu pol-

skich dzieł lat 80. i 90. a także tych z początku wieku 

XX, nakazuje wręcz refl eksję nad tym, jakie modele este-

tyczne kiełkują w naszym, niemniej przecież specyfi cz-

nym kulturowym klimacie, oraz jaką drogą mogły i czy 

rzeczywiście przedostawały się do centrów kulturalnych 

modernizmu.   

I tu wrócić należy do Rilkego i jego Przeżycia. Jeśli 

uznać, że kompozycyjną klamrę książki Lisiego zamyka 

niewymieniony w tytule Joyce, ale właśnie Reiner Maria 

Rilke, którego Malte omawiany jest jako ostatni z mo-

dernistycznych twórców, to odwołując się raz jeszcze 

do cytowanego na początku Przeżycia, można zauwa-

żyć, że to, w jaki sposób bohater tego utworu odczuwa 

w piersi „ciężar pojawiających się na niebie gwiazd” czy 

jak „czuje w sobie smak stworzenia”15, należy do reper-

tuaru wzruszeń innych wrażliwców tego niespokojnego 

czasu. Odczucie pełni zadekretowane w tym utworze 

jest tym samym, którego w Maltem poszukuje Lisi. 

Dialog tych tekstów, zespolonych czasem powstania, 

zdaje się potwierdzać tę możliwość koherencji w świe-

cie, w którym wydawało się, że nic trwałego, nic osta-

tecznego nie pozwala się doświadczyć czy uchwycić 

w słowach… To odczucie jedności ze stworzeniem jest 

u Rilkego efektem pozytywnie pojmowanej samotności, 

w tym kontekście zasługującej na miano niezależności, 

wolności:  

15 R.M. Rilke, Druga…, dz. cyt., s. 142.
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Coś łagodnie oddzielało go od innych osób i utrzy-

mywało między nim a ludźmi jakiś czysty, niemal 

świetlany dystans, przez który można było sobie 

może kilka rzeczy podać, który jednak wsysał w sie-

bie każdą relację i wypełniony nimi zacierał kształty 

postaci niczym mętny dym. Nie wiedział jeszcze, na 

ile inni zdawali sobie sprawę z jego osamotnienia. 

Jeśli o niego chodzi, to dopiero ono obdarzyło go 

pewna swobodą wobec ludzi […], duża ruchliwoś-

cią w porównaniu do ludzi liczących na siebie na-

wzajem i zatroskanych, i przywiązanych do życia 

i śmierci16.     

Estetyka zależności nie uzdrawia relacji jednostki ze 

społeczeństwem, nie powinna też, w świetle powyż-

szego fragmentu, tego czynić. Poszerzając spektrum 

estetycznych reakcji w obrębie modernistycznej forma-

cji, Lisi w ślad za swoimi bohaterami pozwala w wy-

obcowaniu dostrzec to, co zauważa też Rilke – po-

tencjał znaczenia, jakie nadać sobie może jednostka 

przekraczająca bariery utartych konwencji (społecz-

nych, komunikacyjnych, fi lozofi cznych) i uruchamiająca 

16 Tamże, s. 143.
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odmienne płaszczyzny samooglądu. Chociaż jak pisał 

w dzienniku Kierkegaard: „jest rzeczą niebezpieczną 

za bardzo się odcinać i wycofywać się ze związków 

społecznych”17, swoistość nowoczesności (w skandy-

nawskim, ale i w każdym innym regionalnym wydaniu) 

pozwala dostrzec, że ów dopuszczalny stopień odcię-

cia jest wartością podatną na negocjacje; przydatną 

i pożądaną w momentach, gdy o niecodziennym obco-

waniu z naturą, z książką szczelnie zamkniętą pod pa-

chą, człowiek próbuje odnaleźć źródło dziwnego drże-

nia, które wzbiera w pniu samodzielnie wyhodowanego 

drzewa wiadomości. W wielu miejscach wyzywająca 

zastany porządek rzeczy, a w kilku nawet inspirująco 

bluźniercza książka Lisiego jest ważną lekcją zbyt czę-

sto ostatnio w literaturoznawstwie ignorowanej, histo-

rycznej metody interpretowania tekstów i przekrojowe-

go myślenia. Badacz wyprowadza model teoretyczny 

z tekstów sprzed przeszło stulecia i tym samym przy-

pomina, że modyfi kacja spetryfi kowanych koncepcji 

dziejowych przemian przynosi szansę na dostrzeżenie 

ignorowanych, a ważnych elementów w pozornie tylko 

znanych całościach.  

17 S. Kierkegaard, Dziennik (wybór), przeł. i oprac. A. Szwed, 

Lublin 2000, s. 68.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Przedmiot recenzji, książka Leonarda F. Lisiego 
Marginal Modernity. Th e Aesthetics of Depen-
dency from Kierkegaard to Joyce, jest ambitną 
próbą rekonstrukcji kartografi cznych praktyk 
badaczy modernizmu europejskiego. Wskazując 
na północne peryferia kontynentu, Lisi stara się 
ukazać, w jaki sposób sformułowana w obrębie 
fi lozofi i Sørena Kierkegaarda estetyka zależno-
ści (the aesthetics of dependency), gównie za 
sprawą recepcji dramatów Henrika Ibsena, roz-
przestrzeniła się w literaturze Zachodu, wpły-
wając na sposób pojmowania sztuki, człowieka 
i jego miejsca w świecie w dziełach twórców ta-
kich jak Henry James, Hugo von Hofmannsthal 
czy Reiner Maria Rilke.
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