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Marzę o tym, że pewnego dnia zedrę z siebie nalepki, którymi uparcie mnie oblepiają (jakbym była 

człowiekiem-plakatem!) i stanę się znowu tylko swoim imieniem i nazwiskiem. Bo to właśnie, imię 

i nazwisko, jest wyrazem najwyższego uznania, jakie pisarz może zdobyć. Innym pozostaje Croatia, fi ve 

points, Poland, two points, Belgium, ten points…1.

Powyższe wyznanie Dubravka Ugrešić spisała w 1999 roku. Polski czytelnik poznał je w 2004 
roku dzięki tłumaczeniu Doroty Jovanki Ćirlić. Autorka Czytania wzbronionego pisała te sło-
wa po ośmiu latach przemieszczania się między państwami Europy i Stanami Zjednoczo-
nymi. Początkiem jej podróży stała się polityczna emigracja, wyjazd z kraju, który wkrótce 
potem przestał istnieć.

1 D. Ugrešić, Pisarz na wygnaniu, [w:] tejże, Czytanie wzbronione, przeł. D. Ćirlić-Straszyńska, Warszawa 2004, 
s. 148.



19teorie | Maciej Duda, Dubravka Ugrešić. Pisarka i literatura zdeterytorializowana

Ów cytat ukazuje motyw wspólny dla większości prac Ugrešić – odruch porównywania się, 
sprawdzania własnej pozycji w pisarskiej i rynkowej klasyfi kacji2. Ofi cjalnie pisarka złości się 
na reguły rynku, chce być od nich wolna, istnieć poza nimi. Paradoksalnie jednak każdym 
swoim tekstem na temat kondycji pisarza/twórcy i czytelnictwa/odbiorców wpisuje się weń, 
zajmując przydzieloną przez innych – wydawców, czytelników i krytyków – pozycję. W ten 
sposób wspomniany motyw sprawdzania/porównywania się, mimo niewygody i prób zdystan-
sowania się wobec niego, poprzez ciągłe ironiczne odniesienia, zostaje przez pisarkę głęboko 
uwewnętrzniony i niemożliwy do odrzucenia. Chęć, a nawet deklaracja bycia obok, poza klasy-
fi kacją nie wystarczy, by rzeczywiście znaleźć się poza wpływami aktorów literackiego rynku. 
Ugrešić marzy o tym, by jej geografi czne przemieszczenie wiązało się z narodowym i politycz-
nym uwolnieniem, upodmiotowieniem, a nawet upełnomocnieniem i uwłasnowolnieniem3. 
Niestety na pełną, autonomiczną decyzyjność nie pozwala jej układ wspomnianych sił.

Przyglądając się napięciu między autorską i zewnętrzną – rynkową, ale też komparatystyczną, 
literacką klasyfi kacją, chciałbym sprawdzić, jak zmienia(ła) się prozatorska i eseistyczna twór-
czość Ugrešić oraz podjąć próbę odpowiedzi na pytanie: czy praktyka odrzucenia narodowej 
etykiety i bycia pisarką «pomiędzy», «ponad», «trans», w myśl marzenia pisarki, jest możliwa? 
Czy rzeczywiście istnieje coś takiego, jak twórczość i autor(ka) transkulturowy/a? W tym celu 
przyjrzę się autodefi nicji, jaką w swoją twórczość wpisała Ugrešić, oraz lekturom będącym 
podstawą tekstów autorki Amerykańskiego fi kcjonarza. Chronologiczne ujęcie jej publikacji 
ukaże zainteresowania pisarki, które wydają się zbieżne z chęcią zbudowania teoretycznego 
projektu literatury transnarodowej. Jego praktykę najpełniej odsłoni zaś esej Kultura karaoke.

Narracja
Tak, jestem Bałkanką – westchnęłam pogodzona4.

Nie wiem już teraz, kim jestem, ani skąd jestem, ani czyja jestem – powiedziała moja mama któregoś 

dnia […], kiedy ktoś mnie zapyta, kim jestem, powtarzam słowa mojej mamy […]. Czasem jednak przy-

pominam sobie i dodaję: „jestem post-Jugosłowianką, Cyganką”5.

Kolejne wyznania Ugrešić przypominają zabawę fi gurką matrioszki. Po otwarciu pierwszej 
wewnątrz znajdujemy mniejszą kopię poprzedniej. Kategorie, którymi w kolejnych esejach 
oznacza się autorka Kultury kłamstwa, zawierają się w sobie lub są częścią jej poprzednich, 

2 W koncepcji kultury i literatury kształtowanej przez Ugrešić uwzględniona zostanie perspektywa twórcy, 
odbiorcy i wydawcy. Ich interesy i oczekiwania nie będą jednak zgodne. 

3 Nawiązuję tutaj do pojęcia empowerment – „upełnomocnienie, uwłasnowolnienie, upodmiotowienie. Istnieje 
wiele sposobów rozumienia pojęcia empowerment, a także wiele sposobów jego stosowania. Pojęcie to używane 
jest w naukach społecznych (np. przeciwdziałanie dyskryminacji, praca socjalna, psychiatria) i w zarządzaniu. 
Pojęcie upełnomocnienia (empowermentu) jest ściśle związane z feminizmem i pedagogiką emancypacyjną. 
Empowerment (upełnomocnienie) jest zarówno procesem, jak i stanem/rezultatem. Oznacza zmianę na 
poziomie indywidualnym i strukturalnym. W rozumieniu socjologicznym empowerment odnosi się przede 
wszystkim do członków/kiń grup dyskryminowanych, mniejszościowych i marginalizowanych, które są/zostały 
wykluczone z procesów podejmowania decyzji, możliwości wpływu, posiadania szeroko rozumianej władzy (na 
poziomie osobistym, rodziny, społeczności, państwa i in.)”. Oprac. A. Teutsch, http://rownosc.info/dictionary/
empowerment dostęp 27.07.2015. Na wskazanej stronie znajduje się także spis publikacji dotyczących 
charakteryzowanej kwestii.

4 D. Ugrešić, Kultura kłamstwa. Eseje antypolityczne, przeł. D.J. Ćirlić, Wołowiec 2006, s. 71.
5 Tamże, s. 19.
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często narzucanych jej autodefi nicji. Jugosłowianka i Cyganka to jednocześnie mieszkanki 
Bałkanów, podobnie jak Chorwatka stanie się dla niej fragmentem tożsamości postjugosło-
wiańskiej i bałkańskiej. Wszystkie te kategorie dla autorki nie są jednak stałe. Zdając sobie 
sprawę z pewnego przymusu, przymierza je ona tylko po to, by stać się częścią zglobalizowa-
nego rynku książek. Ugrešić doskonale wie, że mechanizmy rynkowe nie pomimo, lecz dzięki 
globalizacji wymagają od niej narodowego określenia. Wcześniej podobny wymóg stawiała jej 
polityka. Nie bez przyczyny jedna z jej najważniejszych książek nosi tytuł Kultura kłamstwa. 
Eseje antypolityczne. Tożsamościowe doświadczenie współistnienia jugosłowiańskich republik 
oraz konsekwencje ich późniejszego politycznego rozdziału Ugrešić przeniesie na swoją póź-
niejszą twórczość. Przez wzgląd na owe konsekwencje, zamiast jednoznacznego oznaczenia 
narodowego wybiera dla siebie przedrostek „trans”. Mimo marzenia o braku nalepki, etykiet-
ki, autorka doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że samo nazwisko jej nie wystarczy. Nazwisko 
nie daje zresztą możliwości ucieczki. Jego zapis denuncjuje pisarkę, odsyła do danego języ-
ka i regionu kulturowego, które mają zawężać znaczenie, potencjał oraz, co najważniejsze, 
krąg odbiorców pism autora/ki. Z tego też powodu na różnych wydaniach książek znajdują 
się różne odsłony nazwiska pisarki. Różnicą są znaki diakrytyczne wyznaczające dwie formy: 
Ugrešić/Ugresic6. 

„Tylko raz obok nazwiska pewnego literata zobaczyłam hasło «transnacjonalny», i od razu mu 
pozazdrościłam”7 – napisze Ugrešić. Autorka nie chce być w miejscu, chce być pomiędzy/poza. 
Taka chęć, zdaniem Heleny Duć-Fajfer, „może znosić ambiwalencję, jaka często bywa udzia-
łem osób poddanych wpływom różnych wartości i wzorów. [Przez bycie pomiędzy – M.D.] 
osiągnięta zostaje biwalencja, która jest akceptowaniem własnej wielopoziomowej identyfi ka-
cji i swobodnym udziałem w różnych kulturach narodowych, prowadzącym do własnej twór-
czej syntezy różnych elementów kulturowych”8. Duć-Fajfer akcentuje określenie „pomiędzy”, 
Ugrešić odwoła się do klasyfi kacji „poza”. Oba mogą, lecz nie muszą, oznaczać tego samego. 
Wydaje się, że różnica przebiegać będzie na poziomie wpływów. „Pomiędzy” sugeruje przymus 
wyboru, „poza” oznacza możliwość odrzucenia i wsobności, wspomnianego empowerment.

W jednym z esejów Ugrešić stwierdzi, że literatura wciąż niesprawiedliwie i niewłaściwie okre-
ślana jest jako „uchodźcza”, „etniczna”, „migracyjna”, „emigracyjna”, „diasporowa”9. Dziać ma 
się tak tylko dlatego, że język jej opisu nie nadąża za zmieniającą się rzeczywistością. Sama, 
opierając się na lekturze amerykańskich wykładowców, za właściwy sobie uzna termin „litera-
tura transnarodowa”. Za Azadem Sehanem charakteryzuje ją w następujący sposób:

Transnarodową literaturę rozumiem jako odrębny gatunek literacki; funkcjonuje on poza kanonami 

narodowymi, porusza tematy, z którymi spotykają się kultury zdeterytorializowane, i zwraca się do 

6 Sugerując się recepcją polską, w niniejszym eseju przyjmuję pisownię powszechniejszą dla polskich wydań 
książek Dubravki Ugrešić. Spośród 12 tytułów wydanych w Polsce po 2000 roku tylko trzy oznaczone zostały 
jako publikacje Dubravki Ugresic. Są to w kolejności chronologicznej Baba Jaga zniosła jajo (2004), Forsowanie 
powieści rzeki (2005) oraz Kultura kłamstwa. Eseje antypolityczne (2006). Wszystkie ukazały się nakładem 
wydawnictwa Czarne.

7 D. Ugrešić, Czytanie wzbronione, przeł. D.J. Ćirlić, Izabelin 2004, s. 147. 
8 H. Duć-Fajfer, Etniczność a literatura, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. 

Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 443.
9 D. Ugrešić, Nikogo nie ma w domu, przeł. D.J. Ćirlić, Kraków 2008, s. 200.
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paranarodowych wspólnot i grup. Takie wspólnoty istnieją poza granicami narodowymi, wewnątrz kra-

jów będących gospodarzami, jednak pozostają wobec nich kulturowo albo też językowo zdystansowa-

ne, w niektórych wypadkach jednakowo wyobcowane z ojczystego kontekstu kulturowego i kontekstu 

kulturowego kraju będącego gospodarzem10.

Autorka nie pisze jednak, czym jest owo równoczesne podwójne zdystansowanie wobec oj-
czyzny oraz kraju, w którym się przebywa. Nie buduje aparatu pojęć, wpływów, którym ulega 
twórca. Nie skupia się też na poetyce dzieła ponadnarodowego. Szukając praktycznych roz-
wiązań dla zbudowanej przez Ugrešić defi nicji, należy się przyjrzeć jej tekstom. To przede 
wszystkim siebie bowiem wskazuje jako praktyczkę, która funkcjonuje, czy raczej chce funk-
cjonować, poza narodowymi kanonami i porusza tematy ważne dla kultur zdeterytorializo-
wanych.

Terytorium
Rozważane przez Ramazaniego pojęcie wpływu i czerpania z odpowiednich wzorów nie tylko 
łączy się ze wskazaniem autodefi nicji. Przede wszystkim wiąże się ze sprawdzeniem kształtu 
i źródeł tekstów tworzonych przez badanych twórców i twórczynie. Ugrešić jako pracownik 
naukowy zajmowała się badaniem prozy twórców rosyjskojęzycznych. Jej lektura oparcie te-
oretyczne znajdowała jednak w badaniach prowadzonych przez teoretyków wywodzących się 
lub zamieszkujących zarówno Europę Wschodnią, jak i Zachodnią. Nie oznacza to jednak, 
że na jugosłowiańskim terytorium dzięki pracy Ugrešić spotykały się dwie odrębne kultury, 
praktyki pisarskie i czytelnicze. Wspólnotę rozumianą jako możliwość wpływu lub czerpa-
nia z przykładu, mody (także w sposób, którego efekt dziś nazwalibyśmy działaniem glo-
kalnym lub za Bhabhą określilibyśmy jako praktykę mimikry11) wytyczały ponadnarodowe 
i ponadgeografi czne kategorie kulturowe: modernizmu i postmodernizmu. Różnicę między 
wpływem a czerpaniem oddaje zaś wyszczególnione przez Andrzeja Hejmeja rozróżnienie na 
tradycyjną komparatystykę literacką, której podstawą jest „fi lologia narodowa” (literatura 
narodowa) oraz „komparatystkę kulturową, która w drugiej połowie XX wieku, a zwłaszcza 
w paru ostatnich dekadach próbuje zerwać z wpływologią («pasażami»12), ze związkami fak-
tycznymi […], która kwestionuje porównanie, eksponując w zamian fenomen (nie)porów-
nywalności, która poprzestaje często na przygodnych zestawieniach bądź – jak określa to 
Spivak – na «powiązaniach»”13. To właśnie odruch czerpania, nie wpływu, stanie się głównym 
mechanizmem budującym pierwsze opowiadania Ugrešić. Ich polski wybór ukazał się w 2004 
roku pt. Baba Jaga zniosła jajo. Wydawca i tłumaczka umieścili w nim teksty z dwóch tomów 
opowiadań Ugrešić: Poza do prozy (1978) i Życie jest bajką (1983). Interpretacja wczesnych 

10 A. Seyhan, Writting Outside the Nation, Princeton University Press 2001, cyt. za: D. Ugrešić, Nikogo nie ma 
w domu, dz. cyt., s. 200-201.

11 Por. H.K. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na 
Świecie” 2008, nr 1-2.

12 „Pasaż interesuje mnie więc w znaczeniu nie Benjaminowskim, lecz van Tieghemowskim, czyli jako 
przenoszenie określonej literatury poza właściwe jej granice językowe (czy lepiej powiedzieć: granice kulturowe) 
w paradygmacie tzw. wpływologii” – napisze badacz. Zob. A. Hejmej, Komparatystyka. Studia literackie – studia 
kulturowe, Kraków 2013, s. 291.

13 Tamże, s. 292. W cytowanym fragmencie autor odwołuje się do tekstu G.Ch. Spivak, Komparatystyka 
ekstremalna, przeł. D. Kołodziejczyk, „Recykling Idei” 2008, nr 10, s. 130-135.
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opowiadać Ugrešić na plan pierwszy wysuwa kategorię postmodernistycznego14 intertekstu. 
Agnieszka Wolny-Hamkało pisała, że „to odważna eksploatacja historii literatury na własny, 
frywolny użytek”15, ponieważ pisarka poprzez liczne nawiązania i interteksty z literatury ro-
syjskiej ujawniła w nim swoje literaturoznawcze wykształcenie oraz erudycję. Wspomniana 
kategoria – postmodernizm – stała się zresztą głównym obciążeniem recepcji powyższych 
tekstów:

pojęcie to przeniknęło do tutejszego środowiska literackiego z zagranicznych artykułów, przetłu-

maczonych na chybił trafi ł. Było czymś w rodzaju plotki z dalekiego świata literackiego, toteż za-

miast pojęcia została u nas plotka o pojęciu. Posłużywszy się moimi własnymi uwagami autorki 

jako jedynym poważnym źródłem, krytycy doszli do wniosku, że ta książka to typowy postmoder-

nistyczny wytwór, co było grzecznościowym synonimem plagiatu16.

– skwituje Ugrešić w odautorskim komentarzu do belgradzkiego wydania Życie jest bajką 
z 2001 roku. Zacytowana uwaga, wzmocniona posłowiem tłumaczki, pojawi się także w pol-
skim wydaniu. Hamkało, pisząc o „frywolnym użytku” literatury, ma rację i jednocześnie jej 
nie ma, ponieważ zauważona przez krytyczkę frywolność ujawni się w temacie opisywane-
go tomu prozy, jakim stała się erotyka. Sam zaś – przypisany postmodernizmowi – schemat 
wykorzystania literatury, intertekstu czy pożyczenia postaci nie będzie służył tylko litera-
ckiej grze, zabawie. Miast tego będzie on tematyzował brak zdiagnozowany przez Ugrešić. 
Autorka, polemizując z krytykami, dokładnie zaznaczy własną pisarską motywację: „Zajęłam 
się najbardziej zaniedbanym polem rodzimej literatury – erotyką. Przeglądając nasze książki, 
ze zdumieniem odkryłam, że tego tematu spontanicznie dotykają tylko autorzy piszący dla 
dzieci”17. Idiom postmodernistycznej zabawy zostanie tu zastąpiony gestem upomnienia o to, 
co nieobecne, a sam gest wypożyczenia postaci czy przepisania fragmentu znanego tekstu 
Ugrešić sfunkcjonalizuje jako ruch krytyczny wobec literackiej rzeczywistości. W pierwszym 
planie autorka umieści więc kategorie etyczne, a od przedmiotu badań ważniejszy stanie się 
interpretujący podmiot i jego indywidualne praktyki lekturowe18. Ze „składnikami literackie-
go garnca”19 autorka zapozna czytelników samodzielnie. W ten sposób będziemy mogli się 
utwierdzić w przekonaniu, że Hot dog w ciepłym pieczywie jest nawiązaniem do Gogolowskiego 

14 Kategoria postmodernizmu w literaturoznawstwie chorwackim przechodziła skomplikowaną drogę, 
wpływały na nią dwa zjawiska: moda i polityka. Jej ewolucję opisuje J. Kornhauser, Kategoria postmodernizmu 
w literaturoznawstwie chorwackim, [w:] Kultury słowiańskie. Między postkomunizmem a postmodernizmem, red. M. 
Dąbrowska-Partyka, Kraków 2009. Z kolei Magdalena Dyras pisze wprost o historycznoliterackim nadużyciu. 
Dowodzi, iż kategoria postmodernizmu w chorwackich dyskusjach literackich pojawia się w połowie lat 80. 
ubiegłego wieku. „[…] nobilitujący aspekt wczesnej obecności postmodernizmu w chorwackiej kulturze 
wywiera wpływ na interpretację całego zjawiska. Sadzę, że niejednokrotnie prowadzi to do charakterystycznych 
nadinterpretacji i w niektórych przypadkach dopisywania postmodernistycznego rodowodu zjawiskom, które 
mają szczególną, właściwą Chorwacji specyfi kę”. Por. M. Dyras, Re-inkarnacje narodu. Chorwackie narracje 
tożsamościowe w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, Kraków 2009, s. 138-142.

15 A. Wolny-Hamkało, Baba Jaga zniosła jajo, Wyborcza.pl http://wyborcza.pl/1,75517,2419044.html dostęp 
18.07.2015.

16 D. Ugrešić, De l’horrible danger de la lecture, [w:] tejże, Baba Jaga zniosła jajo, przeł. D. Ćirlić-Straszyńska, 
Wołowiec 2004, s. 241.

17 Tamże, s. 242.
18 W taki sposób Hejmej opisuje „niestabilność komparatystyki”, która prowadzi do jej nowego ujęcia. Por. 

A. Hejmej, Komparatystyka…, dz. cyt., s. 72-78.
19 D. Ugrešić, De l’horrible danger de la lecture, dz. cyt., s. 243.
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Nosa – „odpowiedzią literacką na psychoanalityczno-interpretatorskie bajdurzenie”20, kolejne 
teksty zaś będą nawiązywały do Alicji w Krainie Czarów Lewisa Carrolla (omawiając opowiada-
nie Kim jestem, autorka stwierdzi „20% tekstu zostało przepisane z tej książki”21) oraz do Ro-
berta Musila (Człowiek bez właściwości), Daniiła Charmsa (Starucha), Fiodora Dostojewskiego 
(Zbrodnia i kara), Lwa Tołstoja (Sonata Kreutzerowska, Anna Karenina) i Jorge Luisa Borgesa. 
Wymienione tropy przenikają do twórczości Ugrešić w formie zapożyczonego zdania, wpi-
sania weń ich większego fragmentu, umieszczenia w nim pożyczonej postaci literackiej czy 
nadania mu klimatu literackiego przywołującego pisma jednego z wyżej wymienionych auto-
rów. Jako takie – powtarza autorka – nie mają być zwykłą grą pt. Pożycz mi swoją postać, lecz 
upomnieniem się o tematykę, której Ugrešić nie znajduje w twórczości lokalnych kolegów. 

Ważnym tropem wczesnych tekstów Ugrešić stanie się też płeć postaci. Bohaterka będzie fi gu-
rą, którą Ugrešić postanowi zrehabilitować, wprowadzić do literatury i życia literackiego jako 
podmiot. W ten sposób jej zbiór stanie się oskarżeniem ówczesnej rzeczywistości:

W tutejszym środowisku literackim mężczyźni interesują się sobą, polemizują ze sobą, oceniają siebie 

nawzajem, porównują, zachwycają się sobą, poklepują się po ramieniu. […] W tutejszym środowisku 

literackim pisarze nie cytują pisarek, nawet sławnych cudzoziemek. Zawsze powołują się na sławnych 

cudzoziemców. W tutejszym środowisku literackim pisarzami są głównie mężczyźni22. 

Co ciekawe, zarzut wystosowany w posłowiu nigdy nie znajdzie rewersu w twórczości samej 
autorki, która, pożyczając kobiece postacie, sięgnie do literatury pisanej przez mężczyzn, po-
dobnie jak nie będzie się powoływać na twórczość i cytaty ze sławnych cudzoziemek23. 

Zaprezentowany sposób ilustracji lokalnych problemów literackiego środowiska przy wyko-
rzystaniu mechanizmów literackich zbieżnych z ponadnarodową kategorią postmodernizmu 
konotuje projekt kultury, który zakłada czytelność odwołań, znajomość ich rodowodu i ich 
pierwotnych wersji, a także wiedzę dotyczącą współczesnego i lokalnego życia literackiego. 
W ten sposób Ugrešić łączy to, co uniwersalne, z tym, co lokalne.

Przegląd późniejszych esejów i felietonów pisarki ujawnia lekturę pism publicystycznych 
i naukowych, których autorzy przedmiotem badań czynili przecięcie kategorii narodu, po-
chodzenia i wynikłych z tego zależności kształtujących obraz przedstawicieli danego języka/
kultury. To nachylenie wiązać można z biografi ą autorki, ze wspomnianą polityczną emigra-
cją. Wśród przywoływanych twórców znajdą się: Milan Kundera, Nikołaj Gogol, Ilja Ilf, Je-
wgienij Pietrow, Ivo Andrić, Miroslav Krleža, Czesław Miłosz, a później Slavoj Žižek, Gilles 
Deleuze, Felix Guattari, Terry Eagleton, Edward Said, Jean Baudrillard, Umberto Eco czy 
Arjun Appadurai. Oba zestawienia są dla autorki ciągami funkcjonalnymi, znaczącymi. Nie 

20 Tamże, s. 244.
21 Tamże, s. 248.
22 Tamże, s. 256-257.
23 Więcej na ten temat w referacie M. Duda, Biblioteka Dubravki Ugrešić, wygłoszonym na konferencji Czytanie… 

Kobieta, biblioteka, literatura, Szczecin 23-24.04.2015, Uniwersytet Szczeciński. Wersja drukowana ukaże się 
pod koniec 2015 roku.
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obrazują miejsca, z którego czyta, lecz stan24 czy potrzebę, którą spełnia, pisząc o danych 
autorach. Rząd pierwszy symbolizował będzie tęsknotę czy nawet melancholię, konotując od-
ruch przyglądania się własnemu wnętrzu. Rząd drugi skojarzyć można z procesem przejścia 
i spojrzeniem na siebie z zewnątrz, z dystansem. Pojawiający się w poemigracyjnych narra-
cjach pierwszy rząd nazwisk autorka wykorzystywać będzie także jako fi gurę ironiczną wobec 
zewnętrznego spojrzenia czytelnika zachodniego, który spróbuje przyszpilić, jednoznacznie 
sklasyfi kować twórczość Ugrešić.

Gatunek
Dalsza lektura esejów autorki Muzeum bezwarunkowej kapitulacji ukazuje jej bibliotekę jako 
zbiór porządkowany nie wedle narodowości czy płci autorów i bohaterek, lecz według gatun-
ków. To nie nazwisko na okładce książki, płeć czy pochodzenie autora kierować będą dalszymi 
wyborami czytelniczki. Wskazane czynniki będą dla niej nadal widoczne, ale znajdą się w tle. 
Kluczem wyboru i klasyfi kacji stanie się forma. Doskonale unaoczni to Amerykański fi kcjonarz, 
który jest zapisem poznawania i porządkowania amerykańskiej kultury. W autorskich hasłach 
składających się na zmyślony słownik Ugrešić na pierwszy plan wysunie formę. Będzie przy-
glądać się manualom, instrukcjom, przewodnikom i organizerom, których porządkowa i wy-
jaśniająca funkcja nie będzie jednak najważniejsza dla emigrującej autorki – ważniejszy sta-
nie się aspekt ich popularności. Na jego podstawie Ugrešić ogłosi kulturę manuala, „świętych 
instrukcji”25 konstruujących życie, ta zaś, zdaje się, stanie się punktem wyjścia do późniejszej 
kodyfi kacji innego paradygmatu zabezpieczającego porządek – idiomu Kultury kłamstwa.

Najjaskrawszym przykładem spełnienia obu fascynacji autorki – czytania tego, co cieszy się 
ponadnarodową popularnością oraz tego, co daje prostą receptę na uporządkowanie życia 
(oba aspekty można traktować wynikowo) – stanie się lektura książek Paula Coelho. Wątek 
obrazujący zainteresowanie fenomenem brazylijskiego autora Ugrešić umieści w dwóch zbio-
rach swoich tekstów: w Czytaniu wzbronionym (2004) i Nikogo nie ma w domu (2008). 

Kontekstem dla pierwszej prezentacji Coelho (napisanej w 1998 roku) stanie się zjawisko 
bestsellera rozumianego jako „rytualizacja zbiorowej niewinności, […] uświęcony związek 
między tekstem a czytelnikiem [oraz jako – M.D.] zamknięty system prostych wartości i jesz-
cze prostszego poznania”26. 

Wtapiając się w tłum wczasowiczów wypoczywających nad Adriatykiem, autorka sięgnie po 
teksty, które zobaczy w rękach innych plażowiczów: „usiadłam na skałce i próbowałam zsyn-
chronizować własny czytelniczy puls z globalnym pulsem literackiego megarynku. Otworzy-
łam książkę Coelho”27. W następnych kilku zdaniach Ugrešić dokona zręcznego streszczenia 
fabuły Walkirii, po czym zamknie książkę, „zapatrzy się w niebo”28 i stwierdzi, że jej hipoteza 

24 „[…] komparatystyka kulturowa […] jest nie tyle metodą czy procedurą badawczą, ile raczej p e w n ą 
p o s t a w ą , pewnym zachowaniem człowieka, starającego się rozumieć innego człowieka, jakiś tekst czy też 
jakieś teksty”. A. Hejmej, Komparatystyka…, dz. cyt., s. 92.

25 D. Ugrešić, Amerykański fi kcjonarz, przeł. D. Ćirlić-Straszyńska, Wołowiec 2001, s. 34.
26 D. Ugrešić, Eco wśród nudystów, [w:] tejże, Czytanie wzbronione, dz. cyt., s. 72.
27 Tamże, s. 73.
28 Tamże.
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znalazła potwierdzenie. Do samego Coelho wróci rok później w tekście zatytułowanym Al-
chemia. Wówczas bestseller klasyfi kowany jako gatunek zostanie synonimicznie zestawiony 
z wyrażeniem shit29, a jego atrakcyjność powiązana zostanie z dyspozycyjnością. „Shit jest 
dostępny dla wszystkich, shit jest tym, co nas wszystkich zespala, w każdej chwili możemy 
się potknąć o takie gówno, w każdej chwili w nie wdepnąć, poślizgnąć się na nim”30 – zauważy 
autorka. Do autora Alchemika powróci raz jeszcze w marcu 2006 roku, wówczas zainteresuje ją 
sama postać pisarza. Abstrahując od literatury, ale nie od rynkowego sukcesu autora, przyjrzy 
się jego biografi i. Źródłem wiedzy stanie się strona internetowa promująca jego postać i książ-
ki. To drobne przesunięcie – zmiana nośnika z papierowej publikacji na rzeczywistość wirtual-
ną, z czasem stanie się konstytutywne dla kolejnego modelu kultury Ugrešić. Tymczasem życie 
Coelho doskonale wtopi się w pamiętnikarskie narracje zachodnich celebrytów, które w 2006 
roku kodyfi kuje autorka. Ich głównym wyróżnikiem ponownie stanie się czytelnicza popu-
larność – nie płeć, pochodzenie czy język, lecz rynkowa wartość, zasięg oddziaływania. Ten 
aspekt skłoni autorkę do odkrycia wzoru lub przynajmniej części wspólnej dla dzieł, które cie-
szą się największym czytelniczym rozgłosem. Biogram Coelho stanie się doskonałym przykła-
dem „osobistego pamiętnika” – „najpopularniejszego gatunku literackiego naszych czasów”31 
i jednocześnie biografi i współczesnego „świętego, proroka, pisarza, misjonarza, dobroczyńcy, 
męża stanu bez państwa, globalnego mędrca, guru i fi lozofa. Coelho to niebywały przykład 
autora, który spełnia wszystkie kryteria i kryteria każdego; niczym najwięksi prorocy jest tak 
samo poważany na wszystkich kontynentach i w sferach wszystkich religii; to duchowy przy-
wódca i sławnych, i anonimowych, i bogatych, i biednych, i młodych, i starych”32. Kwalifi kacja 
„spełnia wszystkie kryteria i kryteria każdego” będzie głównym czynnikiem, dzięki któremu 
książki Coelha zbudują trzon globalnej biblioteki bez politycznych granic, bez translacyjnych 
problemów, bez zakorzenienia i wyobcowania, bez różnic. Zaraz obok książek tego pisarza 
staną kolejne narracje, które „respektują religijny wzorzec”, zawierają „motywy zaczerpnięte 
z repertuaru religijnego: cierpienie, grzech, wybaczenie i iluminację”33, są konwencjonalną 
opowieścią o „dążeniu do mądrości, spokoju, harmonii i oczyszczenia”34. „Refl eksja pisarska 
nie stanowi mocnej strony Paula Coelho, ale nie jest mu to w istocie potrzebne. Albowiem 
mega popularni pisarze dlatego właśnie są mega popularni, że dają swoim czytelnikom złu-
dzenie, iż pisanie może się przytrafi ć każdemu” – zawyrokuje Ugrešić.

Zainteresowanie fenomenem Paula Coelha obrazuje to, o czym między październikiem 2003 
a lipcem 200535 roku pisała autorka Nie ma nikogo w domu. To praktyczne ujęcie odrębne-
go gatunku literackiego, który funkcjonuje „poza kanonami narodowymi, porusza tema-
ty, z którymi spotykają się kultury zdeterytorializowane, i zwraca się do paranarodowych 
wspólnot i grup. Takie wspólnoty istnieją poza granicami narodowymi”36. Poniekąd spełnia 

29 Istotną kwestią w lekturze pism Ugrešić pozostanie odruch irytacji autorki, niezadowolenia czy rozczarowania 
przykrywanego ironią. Więcej na ten temat: M. Duda, Biblioteka Dubravki Ugrešić, dz. cyt.

30 Tamże, s. 89.
31 D. Ugrešić, Opium, [w:] tejże, Nikogo nie ma w domu, dz. cyt., s. 251.
32 Tamże, s. 255.
33 Tamże, s. 248.
34 Tamże, s. 249.
35 Por. D. Ugrešić, Nikogo nie ma w domu, dz. cyt., s. 203.
36 A. Seyhan, Writting Outside the Nation, dz. cyt., s. 200-201.
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więc defi nicję literatury transnarodowej. W podobny sposób postępuje Ugrešić. Wybiera for-
mę – esej/felieton umieszczany w prasie codziennej, pisze o tym, co ważne dla wspólnoty 
nieograniczonej językiem, geografi ą, pochodzeniem. To, co odróżniać ma ją od wskazanego 
przykładu, a co w przypadku porównywania pozycji rynkowych i zasięgu staje się dla Ugrešić 
obciążeniem, to „kluczowe pojęcia i tematy kultury transnarodowej – archiwizacja etnicznej, 
językowej i narodowej pamięci, dyslokacja i displacement, kulturowe przesunięcie i transla-
tion, przenoszenie i tłumaczenie kultur, narracje pamięci, dwujęzyczności, tożsamości mul-
tiplikowane, wygnanie”37. 

„wszystkie kryteria i kryteria każdego”
„Amatorzy tworzą własną kulturę, która opiera się na zapożyczeniu, ekspropriacji, apriopria-
cji, interwencji, recyklingu, jednocześnie są kreatorami i konsumentami tej kultury”38 – napi-
sze Ugrešić w książce Napad na minibar wydanej w 2010 roku. Fragment tej publikacji – esej 
Kultura karaoke, z którego pochodzi cytowane zdanie – w 2013 roku jako osobny tom ukazał 
się w polskim tłumaczeniu. W całości Kulturę karaoke potraktować można jako próbę opisu no-
wego paradygmatu kulturowego. Nowa kultura według Alana Kirbiego tymczasowo określo-
na zostaje jako pseudomodernizm. Ugrešić konsekwentnie stosować będzie jednak tytułowy 
zwrot: kultura karaoke.

Karaoke […] to najprostszy paradygmat, dający się łatwo zastosować do różnych działań, także 

niemuzycznych, choćby fi lmu, literatury, malarstwa […] to moje nie tak znowu przesadne hasło – 

kultura karaoke – jest mniej obowiązujące od tych będących wciąż w obiegu: postpostmodernizm, 

antymodernizm, pseudomodernizm, digimodernizm. Każde z nich, również moje, nie do końca 

pasuje do treści, którą chcę opisać. A treść jest nowa, co więcej, zmienia się z sekundy na sekundę, 

zatem to, co chcemy powiedzieć dziś, jutro może zniknąć, nie zostawiając śladu po swoim istnieniu. 

Żyjemy, można by tak powiedzieć, w epoce likwidatorskiej39.

Z kolejnych rozdziałów cytowanego eseju w interesującym mnie kontekście literatury transna-
rodowej najważniejszy okaże się ten dotyczący pisarstwa.

Przekonanie o twórczym, pisarskim potencjale każdego, o czym informował Coelho, odmieni nie 
tylko kształt kultury, ale też jej sposób wykorzystania. Dotychczas kultura mogła się stać płasz-
czyzną porozumienia, podstawą wspólnego kodu, rezerwuarem informacji. Niosła też możliwość 
rozpisywania i dopisywania, uzupełniania dzieł, co objawiało się kontynuacjami gatunkowymi, 
ale też fabularnymi, na przykład w postaci pisanych przez fi cersów dalszych ciągów powieści lub 
ich uzupełnieniami zwanymi fun fi ction. Działania anonimowych autorów, podobne do schematu 
zapożyczania postaci i pisania ciągów dalszych lub rozlicznych, równoległych wersji czy nawet 
parodii nie są novum. Nieautoryzowanego ciągu dalszego doczekał się Don Kichot, opowieści 
o królu Arturze, przygody Sherlocka Holmesa czy Alicja w Krainie Czarów. Ów proceder opie-
rał się na stałej relacji czytelnika wobec dzieła i autora, którzy pozostawali czytelną podstawą 
kontynuacji i odwołań. Śledząc fanowską aktywność rozwijającą się w kulturze multimedialnej, 

37 D. Ugrešić, Nikogo nie ma w domu, dz. cyt., s. 201.
38 Tejże, Kultura karaoke, przeł. D.J. Ćirlić, Kraków 2013, s. 16.
39 Tamże, s. 10.
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Ugrešić, a przed nią wydawcy, zauważy, że interwencyjny proceder pisarski niekoniecznie musi 
mieć cokolwiek wspólnego z wcześniejszą lekturą – procesem czytania dzieł, do których odwo-
łują się postfi cersi.

Przemysł wydawniczy szybko wyszedł naprzeciw nagim instynktom interwencyjnym potencjalnej 

masy czytelników i najnowsza moda – produkcja quirk-books – kwitnie. W edycji Quirk Classics 

można znaleźć powieści w rodzaju Sense and Sensibility and Sea Monsters, Pride and Prejudise and 

Zombies […] i Android Karenina. Autorzy tych książek stosują technikę „miksowania” […] i do kla-

sycznego, kanonicznego dzieła wrzucają elementy kultury popularnej […], tak powstały Mansfi elds 

Park and Mummies, Alice in Zombieland, Romeo and Juliet and Zombies40. 

Choć autorzy wymienionych tytułów nazywają je adaptacjami, to recepcyjne ślady ich odbior-
ców ujawniają nieznajomość oryginału. Zależność zostaje tu odwrócona, to nie Anna Karenina 
staje się podstawą, lecz doskonale znany czytelnikom owych treści świat androidów. Tytułowa 
bohaterka będzie tylko urozmaiceniem, elementem „historycznej scenografi i”41. W ten sposób 
„nowoczesna technologia radykalnie naruszyła strukturę tekstu i dotychczasowy stosunek sił 
na korzyść Odbiorcy”42. Relacja między autorem, dziełem i odbiorcą została odwrócona. To nie 
twórcy, krytycy i autorzy wpływają na kształt dzieł i kultury. To odbiorcy/konsumenci stają 
się jej przygodnymi konstruktorami. Pole odniesienia znika, zostaje unieważnione. Ważniej-
sza staje się indywidualna, wirtualna, więc pozaterytorialna inicjatywa. Poza indywidualnymi 
pojawiły się także projekty kolektywne autorsko. 

Widmo komunistycznej powieści kolektywnej […] krąży po internecie. […] website Th e Autobio-

graphy of Pain wzywa wszystkich ludzi na świecie, by wzięli udział w pisaniu pierwszej takiej po-

wieści (a community driven novel). Inicjatorzy projektu przekonują wyzbyte wszelkich praw autor-

skich masy, że Ministerstwo bólu należy do wszystkich („Th is novel belongs to everyone!”). Chociaż 

każdy na prawo zmieniać w kolektywnie pisanej powieści, co chce, jakoś jeszcze nikomu nie przy-

szło do głowy, by zmienić tytuł powieści43.

Należałoby się zastanowić, czy ów kolektywny projekt, możliwy dzięki internetowej platfor-
mie, nie jest właśnie najdoskonalszym, a więc i utopijnym pomysłem skonstruowania dzieła 
transnarodowego. Tworzone we współczesnym esperanto, języku angielskim kontaminować 
może wszystkie dostępne środki poetyckie. Jego twórcy czerpać mogą z wszelkich możliwych 
tekstów kultury. Dzieło niepoddane wpływom i naciskom opierać się może na „indywidualnej 
praktyce interpretacyjnej [która jako praktyka rozwija się również – M.D.] w polu nowych stu-
diów nad przekładem, studiów mniejszościowych, feministycznych, postkolonialnych, area stu-
dies, intermedialnych etc.”44. Co istotne, dla czytelników i czytelniczek projektów kolektywnych 
obok możliwości zabrania głosu i pozostawienia po sobie śladu, co, jak twierdzi Ugrešić, ma 
być podstawą kultury karaoke łączonej przez nią z „narcyzmem, ekshibicjonizmem”45, ważna 

40 Tamże, s. 73.
41 Tamże, s. 74.
42 Tamże, s. 9.
43 Tamże, s. 76.
44 A. Hejmej, Komparatystyka…, dz. cyt., s. 92.
45 D. Ugrešić, Kultura karaoke, dz. cyt., s. 89.
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są także „integracja i wspólnota” oraz „uczucie przynależności do kultury”46. Kultura karaoke 
– dosłownie „pustej orkiestry” – oceniona zostanie jednak przez autorkę jako zagrożenie. „To 
tektoniczne przesunięcie wywróciło do góry nogami cały pejzaż kultury, unicestwiło wiele ga-
tunków, zmieniło percepcję, proces rozumienia, poczucie smaku, wzajemne relacje oraz cały 
system kulturowy”47. Jedynym konstytutywnym warunkiem budowania literackiej wspólnoty 
z prefi ksem „trans” ma więc być odrzucenie kategorii nacjonalistycznych przy jednoczesnym 
zachowaniu etnicznej pamięci. Autor powinien zostać jednocześnie czytelnym i oddzielonym 
od pierwotnego dlań kręgu kulturowego i fi lologicznego znakiem bycia „poza”. Być może z tego 
powodu teksty Ugrešić tak często inkrustowane są nietłumaczonymi anglojęzycznymi wtrę-
tami, a w podpisach i przypisach jako miejsce przebywania/pisania (Amsterdam) i urodzenia 
(Zagrzeb) najczęściej wskazuje się miasta, nie państwa. Z tą motywacją związana jest także 
zapewne podwójna pisownia jej nazwiska. Problematyczna pozostaje jednak kwestia zasięgu 
i literackiej pozycji.

Cytując postawę autorki-czytelniczki, która chce zrozumieć innych czytelników, Ugrešić wie-
lokrotnie zmieni paradygmat opisywanej przez siebie kultury. Podobnie jak ludzka tożsamość, 
kultura podporządkowana zostanie procesualności. Jednak w przeciwieństwie do tożsamo-
ści, projekt ów nie zawsze budowany będzie na wcześniejszych zasobach, doświadczeniach, 
treściach. Te, w momencie kodyfi kowania Kultury karaoke, zostaną zepchnięte z półek, unie-
ważnione. Lektury Ugrešić ukażą rezygnację z kolejnych układów porządkujących bibliote-
kę. Początek czytelniczej drogi znajduje się w bibliotece z układem narodowym, ten zostanie 
wielokrotnie zdekonstruowany i uzupełniony układem płciowym/rodzajowym i gatunko-
wym – „kultura manual” lub zastąpiony układem politycznym – Kultura kłamstwa. Po nim zaś 
biblioteka zostanie przekształcona w formę, z której znikną autor i dzieło – w pozbawioną 
struktury i porządku Kulturę karaoke. W tym punkcie autorka Ministerstwa bólu uczyni krok 
wstecz. Okaże się, że to nie nośnik – internet ani też popularność i międzynarodowa pozycja 
– jak w przypadku Paulo Coelho, stać się mogą podstawą nadania wymarzonego przez Ugrešić 
przedrostka „trans”. Transnacjonalność jako obiekt zazdrości i pożądania nie jest więc pozba-
wiona porządku, także buduje hierarchię, tyle że inną niż układ wpływów narodowych, podob-
nie jak deterytorializacja, która nie polega na braku stałego miejsca, wykorzenieniu, tylko na 
przesunięciu, przetasowaniu języka i miejsca. Według Ugrešić „symboliczną fi gurą literackiej 
kultury zdeterytorializowanej stał się Franz Kafka (który mieszkając w Pradze, pisał w języku 
niemieckim)”48. Ów przykład wskazuje, że kategoria „trans” nie musi być wiązana z procesem 
globalizacji, a „teza Deleuze’a i Guattariego o literaturze będącej kłączem [jest tylko – M.D.] 
inspirującą formułą teoretyczną”49. Czym jest zatem marzenie autorki o prefi ksie „trans” i czy 
kiedykolwiek zostanie spełnione? Dlaczego zajmując się opisem tego, co ponadnarodowe – 
fenomenów Paula Coelho, Kim Kardashian, Elvisa Presleya czy Matki Teresy, i śniąc o podob-
nej etykietce, Ugrešić musi/chce się od nich wyraźnie odciąć i zająć pozycję na marginesie? 
Być może dlatego, że mimo niechęci do ponawiania gestu innych badaczy i odwoływania się 
do określenia Goethego „literatura światowa”, stosując literacką taksę gatunkową, w której 

46 Tamże, s. 77.
47 Tamże, s. 9.
48 D. Ugrešić, Nikogo nie ma w domu, dz. cyt., s. 201.
49 Tamże.
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bestseller zestawi z również nietłumaczonym pojęciem shit, wciąż się do tej historycznej kla-
syfi kacji odwołuje. Jedynym wyróżnikiem uczyni doświadczanie nowego, szybszego sposobu 
przepływu informacji i towarów. Wzorce poetyki zostaną nienaruszone. Wyznaczająca je hi-
storycznoliteracka hierarchia także. Niezmienne pozostaną też opisywane problemy. Zmieni 
się tylko ich ujęcie. Kwalifi kator narodowy ustąpi indywidualnemu, a ten z kolei zostanie zu-
niwersalizowany. To przesunięcie także nie będzie dotyczyć poetyki, lecz autorskich odczuć.

Reasumując, wydaje się, że w przypadku twórczości Ugrešić miast prefi ksu „trans”, powinno 
się używać określenia „spoza” i nie odnosić go do twórczości, lecz do kondycji pisarki. Kwa-
lifi kacja „spoza” wydaje się bardziej adekwatna dla określenia miejsca, z którego obserwuje 
i pisze autorka. To ujęcie mogłoby też ocalić jej pozycję jako tej, która nie chcąc brać udziału 
w rynkowych szrankach, bacznie zwraca uwagę na profi ty zeń płynące. To margines, a nie inna 
płaszczyzna jest dla Ugrešić miejscem radykalnego otwarcia50. Margines daje jej możliwość 
bywania „poza”, ale nie „ponad”. 

50 Por. bell hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł. E. Domańska, „Literatura na Świecie” 2008, nr 
1-2, s. 108-117.
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Dubravka Ugrešić określa się jako pisarka transnarodowa. Jej polityczna, geografi czna 
i kulturowa dyslokacja stała się głównym tematem tekstów prozatorskich, które pisała 
w ostatnim dziesięcioleciu XX wieku. W kolejnej dekadzie tematem esejów Ugrešić stały 
się również kwestie związane z rynkiem literatury europejskiej. Autorka śledzi czytelnicze 
mody, przygląda się też kształtowi i funkcji publikacji określanych jako europejskie lub 
światowe bestsellery. Jako pisarka i badaczka literatury pochyla nad pojęciem transkultury. 
Jej wyznacznikiem uczyni doświadczanie nowego, szybszego sposobu przepływu informacji 
i towarów. Poetyka dzieła nie zostanie jednak naruszona/zmieniona. Podobnie jak historyczno- 
i krytycznoliteracka hierarchia ustanawiająca ramy kultury i w ironiczny sposób wartościująca 
kolejne lektury Ugrešić. Autorka-czytelniczka, która chce zrozumieć innych czytelników 
wielokrotnie zmieni paradygmat opisywanej przez siebie kultury. Rozpatrując relacje 
między autorem, dziełem i odbiorcą, ustali kulturę karaoke. Tej nie da się jednak oznaczyć 
jako literatura/kultura transnarodowa. W ten sam sposób nie można też określić literatury 
tworzonej przez Ugrešić. Rozpoznania poczynione w tekście pokazują, że w przypadku 
twórczości Ugrešić zamiast prefi ksu «trans» powinno się używać określenia «spoza». To zaś 
odnieść należy do kondycji pisarki. Kwalifi kacja «spoza» wydaje się adekwatna dla określenia 
miejsca, z którego obserwuje i pisze autorka, nie dla formy jej literackiego dorobku.
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