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Poetyka włączyła się w dyskusję nad projektami literatury światowej, interpreta-
cjami postkolonialnymi, reakcjami na zjawiska globalizacyjne. Książka A Transna-
tional Poetics (2009) Jahana Ramazaniego zaproponowała opis anglojęzycznego 
piśmiennictwa literackiego należącego do wielu kultur literackich, który wydobył 
interesujący potencjał badanej przez niego poezji oraz określił nowe pole rozpoznań 
teoretycznych. Zamiast powracających napięć wertykalnych między literaturą wi-
dzianą globalnie (kosmopolityczną, łatwą do przełożenia na każde realia kulturowe) 
i lokalnie (przekonaną, iż zakorzenienie stanowi całkowicie wystarczalne i niepojęte 
dla innych źródło twórczości) Ramazani wskazał na decydującą wartość przemiesz-
czeń horyzontalnych. Nie znosi się w nich całkowicie poznawczej nieprzejrzystości 
tego, co swojskie, ale i zachowuje się fascynującą zagadkowość nieoczekiwanych oraz 
udanych transmisji swojskości w inne miejsca i przestrzenie. Literatura ujawnia 
wówczas zdolność przenoszenia jednej lokalności w świat lokalności innej, powodu-
jąc konfuzje i pobudzenia, nieporozumienia oraz odkrycia, dzięki którym nieustan-
nie budowana jest twórcza transnarodowa i translokalna wspólnota literacko-kul-
turowa.

Zamieszczone w tym numerze artykuły sprawdzają przydatność narzędzi poety-
ki dla opisywania owych translokalnych przemieszczeń literatury. Z jednej strony, 
ujawniają, że poetyka posiada swe silne zanurzenie w tym, co narodowe, etniczne, 
określone przestrzennie (Edward Balcerzan), z drugiej odsłaniają szerokie spektrum 
dążeń do wykorzystania transnarodowej energii tekstów literackich. Bywa tak w za-
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angażowanej twórczości Dubravki Ugrešić szukającej odmiany poetyki transnaro-
dowej dla swych tekstów (Maciej Duda), ale i w pisarstwie podróżniczym Andrzeja 
Stasiuka (Sławomir Iwasiów). Wyraźna zdaje się translokalna energia literatury 
modernistycznej, co można zauważyć zarówno u Franza Kafki (Verita Sriratana), 
jak i pisarzy skandynawskich przełomu XIX i XX wieku (książka Lisiego w omówie-
niu Marcina Jauksza). Zupełnie inny horyzont poznawczy posiadają badania nad 
przednowoczesną poetyką transnarodową, co uświadamia przypomnienie polsko- 
i łacińskojęzycznej poezji Jana Kochanowskiego (Agnieszka Kwiatkowska). Z tego 
powodu zagadnienia poetyki translokalnej zachęcają do redefiniowania takich pojęć, 
jak wpływ czy źródło (Ewa Kraskowska), ale także tworzenia terminów opisujących 
różne zjawiska pokrewne, na przykład transfikcjonalność (Paweł Marciniak). Oczy-
wiście nie może zabraknąć namysłu nad relacjami poetyki transnarodowej z geopoe-
tyką (książka Elżbiety Rybickiej w omówieniu Cezarego Rosińskiego). Okazją do 
przemyślenia uwag Balcerzana na temat „poetyki narodowej” będzie przypomnienie 
polskich badań nad autotematyzmem, który jest i nie jest przekładalny na podobne 
do niego terminy zagraniczne (Joanna Wójcik).

Jasnym jest, że poetyka transnarodowa i translokalna stanowią jedynie jeden 
z możliwych poetologicznych przekrojów przez współczesne badania nad literaturą 
światową, zglobalizowaną, postkolonialną i tak dalej. Być może jednak najważniej-
szy jest jej wkład we współczesną refleksję nad tym, co przestrzenne w literaturze 
i studiach nad nią.
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1.
Jednym z powodów zmian znaczeniowych terminu literackiego bywa rewizja zgodności mię-
dzy jego aktualną definicją a rzeczywistością, do której się odnosi. Sprzyjają temu przede 
wszystkim nowe lub odczytane na nowo dążenia pisarskie, sezonowe przeglądy chwytów ar-
tystycznych, odkrycia przeoczonych konfiguracji składników utworu etc. Te procesy dobrze 
znamy z dziejów dawnych, chciałoby się rzec: odwiecznych haseł leksykonu poetyki, jak me-
tafora, mimesis, forma, tragizm. Przeobrażenia znaczeń metafory jako kategorii badaw-
czej są tu szczególnie wymowne. Bylibyśmy skazani na zastój myśli w jakże ważnej dla wiedzy 
o sztuce dziedzinie, gdyby pierwotne pojmowanie tego tropu nie poddawano krytyce i trans-
figuracji (przez tak liczne wieki). 

Analogiczne dyskusje, niekiedy natychmiastowe, pojawiają się w odniesieniu do nowych – 
autorskich! – idei terminologicznych (uniezwyklenie Wiktora Szkłowskiego, miejsca nie-
dookreślenia Romana Ingardena, słowo dwugłosowe Michaiła Bachtina, autotematyzm 
Artura Sandauera). Autotematyzm stanowi tu przykład nad wyraz pouczający. W latach 70., 
pamiętam, na schodach wewnętrznych Pałacu Staszica w Warszawie, Artur Sandauer głośno 
pomstował na krytyków autotematyzmu, mając im za złe nie tyle interwencje polemiczne, ile 
ambicje „naprawcze”. „Z jakiej racji, proszę mi powiedzieć, taki Andrzej Werner zawłaszcza 
m o j ą  koncepcję autotematyzmu, przestawia w niej znaczenia i wektory?” – z tym gniew-
nym pytaniem zwracał się co prawda głównie do Janusza Sławińskiego, lecz milczenie Sławiń-
skiego pozostawało nieprzeniknione, no więc ja – niepytany, młody, zapalczywy – pozwoli-
łem sobie zauważyć, że dla praktyk w stylu Wernera usprawiedliwieniem mogą być rezultaty 
konfrontacji nowego pojęcia z realiami literatury… „Jakimi realiami?”– oburzył się (by nie 
powiedzieć: zawył) autor Bez taryfy ulgowej. „Nie żyjemy w czasach pozytywistycznej wiary 
w obiektywne, dla każdego jednakie realia!”. 

Pomyślałem sobie wtedy, że – faktycznie – obcujemy nie z nagimi realiami, lecz z własny-
mi interpretacjami literackich fenomenów. Skoro tak, znawca ma do wyboru albo odrzuce-
nie cudzego terminu, zastępując go terminem własnym, albo częściowe, wierne osobistemu 
widzeniu literatury przetworzenie wypożyczonej koncepcji. (Notabene autotematyzmowi 

„Narodowość” 
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przytrafiło się, przytrafia nadal i jedno, i drugie.) Wtedy, na schodach Pałacu Staszica, nie 
kontynuowałem tego wątku, rozumiejąc poniewczasie, że w zderzeniu z Sandauerem najbez-
pieczniej jest, jak to uczynił Sławiński, filozoficznie zaniemówić.
 
Broniąc dziś (jako zasady) prawa do adaptacji cudzego konceptu terminologicznego, czuję 
się poniekąd usprawiedliwiony tym, że i moje pomysły poddawano analogicznym zabiegom. 
Zwłaszcza dwa: strategię liryczną oraz serię przekładową rewidowano, reinterpretowano, 
wzbogacano, odwracano. Niektórym interwencjom mam ochotę się przeciwstawić, natomiast 
inne, wcale liczne, przyjmuję z pokorą. A przecież nie jest to tylko kwestia indywidualnej po-
stawy, lecz zagadnienie semantyki nazw – instrumentów badawczych. Ich nowość z reguły 
ma charakter gradacyjny. Tak po stronie signifiant, jak i signifié. Rzadko są one neologizma-
mi pozbawionymi jakichkolwiek odniesień do wyrazów znanych. Zazwyczaj nowe terminy, 
zrodzone w macierzystym języku badacza oraz przetłumaczone z języka obcego, składają się 
z elementów mających znaczenia wcześniejsze, ugruntowane w mowie potocznej czy w sub-
kodach specjalistycznych. Należy je uszanować. Proponując kategorię strategii lirycznej, 
muszę się liczyć z polisemią obu wyrazów składowych, strategii i liryki, a co za tym idzie: 
być przygotowanym na to, że ktoś upomni się o ich pominięte przeze mnie znaczenia; taką 
samą aktywnością będzie się odznaczać kolektywna pamięć licznych zastosowań i kontekstów 
wyrazów seria i przekład, zaproszonych do terminu seria przekładowa.

2.
Do powyższych uwag skłoniła mnie dyskusja w Zakładzie Literatury XX wieku, Teorii Literatury 
i Sztuki Przekładu UAM (styczeń 2015) nad tezami Jahana Ramazaniego, wyłożonymi w jego 
książce A Transnational Poetics (2009), które referował Tomasz Mizerkiewicz, dostarczywszy 
nam uprzednio kserokopię pierwszego rozdziału (pozostałe fragmenty tej książki wraz z do-
kumentami recepcji, są do odnalezienia w internetowych otchłaniach). W dyskusji dały o sobie 
znać wszystkie zarysowane tu cechy charakterystyczne dla oswajania cudzych idei. Odmienne 
obyczaje czytelnicze, nieidentyczne literackie geografie, różnice w podejściu do poetyki powo-
dowały liczne przesunięcia w czasie i przestrzeni zjawisk postrzeganych jako transnarodowe. 
To, co inicjatorowi poetyki transnarodowej wydaje się zjawiskiem świeżej daty, stymulowanym 
przez globalizację, weryfikowanym przez postkolonializm, zdaniem wielu z nas nie było obce 
dawnym epokom, na przykład Odrodzeniu. Nadto jeszcze trudno się było pogodzić z wyróżnie-
niem poezji jako dziedziny przechodzącej dziś szczególnie głębokie przemiany, rzekomo sztuki 
„uporczywie narodowej” (Thomas Stearns Eliot) i „najbardziej prowincjonalnej” (Wystan Hugh 
Auden), a od niedawna triumfalnie ponad- tudzież wielonarodowej. Z tak jednostronnym uję-
ciem nie zgadzała się polonistyczna pamięć wcześniejszych kierunków poetyckich, nieustannie 
przenikających bariery języków, narodów i państw; wyboru Ramazaniego nie potwierdzały ob-
serwacje dotyczące prozy oraz dramaturgii, mających zarówno swe wersje „uporczywie naro-
dowe”, mocno „prowincjonalne”, jak i brawurowo bezgraniczne. I na koniec coraz potężniejsze 
przeszkody polityczne, mentalnościowe, gospodarcze, księgarskie (związane z kolportażem 
druków), paraliżujące ostatnimi czasy komunikację w obrębie literatur wschodnioeuropej-
skich (polskiej, rosyjskiej, ukraińskiej, białoruskiej i in.) nie wyznaczały nam aż tak rados-
nych perspektyw, jak chciałby tego oglądający świat z innego miejsca Ramazani. Wszystkie te, 
i jeszcze inne, przekroczenia wyjściowego hasła wymagały jego reinterpretacji. Przywoływane 
w dyskusji utwory oraz biografie pisarskie Jana Kochanowskiego, Cypriana Norwida, Josifa 
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Brodskiego, Teodora Parnickiego, Tadeusza Różewicza okazywały się czymś dalece więcej niż 
tylko wymienną – neutralną wobec modelu – egzemplifikacją norm: miały wpływ na ich konfi-
guracje. Nawiasem mówiąc, poetyka transnarodowa Ramazaniego także ma swoje warianty 
wcześniejsze, niekoniecznie zachowane w postaci pierwotnej: recenzenci jego książki zwracają 
uwagę na tekst amerykańskiego pragmatysty Randolpha Sillimana Bourne’a, który w 1916 
roku, wyprzedzając dzisiejszą globalizację, pisał o Ameryce transnarodowej. 

3.
W języku polskim wyrażenie poetyka transnarodowa trafia automatycznie – z uwagi na 
morfologię – do specjalnej grupy pojęć literaturoznawczych: dwupoziomowych, w których 
znaczenia z poziomu niższego ulegają natychmiastowej komplikacji na poziomie wyższym. 
Analogiczny mechanizm słowotwórczy, a jednoczenie znaczeniotwórczy wygenerował już nie-
jedno hasło leksykonu humanistyki, zarówno za pomocą prefiksu trans-, jak i neo-, anty-, 
poza-, para-, quasi-, przy-, post-. Posługując się tego rodzaju produktami, nie możemy abs-
trahować od ich słowotwórczej podstawy. Nie wyjaśnimy sobie znaczenia neoromantyzmu, 
ignorując semantykę nazwy romantyzm. Daremne byłyby wysiłki zorientowania się w labi-
ryntach terminu antytradycjonalizm bez uprzedniej odpowiedzi na pytanie: czymże jest 
tradycjonalizm? Analogicznej kolejności rozpoznań wymagają definicje sądu, literatury, 
strukturalizmu etc., warunkujące uchwycenie sensów (nieporównanie zawilszych, bardziej 
„rozmigotanych”) quasi-sądu, paraliteratury, poststrukturalizmu.

Idąc wskazanym tropem, wypada analizę pojęcia poetyka transnarodowa rozpocząć od wy-
jaśnienia znaczeń poetyki narodowej. Gdyby się to udało, zdobylibyśmy – na niższym pozio-
mie abstrakcji, bliżej życia literatury – możliwość swobodnego operowania wyróżnikami kon-
kretnych systemów, które uobecniałyby się nam jako poetyka polska, francuska, rosyjska, 
włoska, portugalska etc. Dopiero między tak postrzeganymi systemami można by było obser-
wować transfery, translokacje, transfiguracje literackich struktur czy fragmentów, postrzegając 
mechanizmy oraz rezultaty tych przemieszczeń jako przedmiot badań poetyki transnarodo-
wej. Kłopot w tym, że taki obiekt niełatwo opisać. Podczas gdy wielu z nas bez oporów posługu-
je się pojęciem literatury narodowej oraz historii literatury narodowej, to „bliźniaczego” 
na pozór pojęcia: narodowej poetyki tudzież poetyki polskiej próżno szukać w polonistycz-
nych leksykonach. Można natomiast wskazać wiele nazw pokrewnych, odnoszących się do wy-
branych segmentów i/lub aspektów poetyki: wersyfikacyjnych, stylistycznych, gatunkowych. 
Mam na myśli rozprawę Marii Dłuskiej Próba teorii wiersza polskiego czy pracę Adama Ważyka 
Adam Mickiewicz a wersyfikacja narodowa. Językoznawcy nie zgłaszają wątpliwości w kwestii ist-
nienia nie tylko stylistyki języka polskiego (Teresa Skubalanka), ale i – globalnie – dziedziny 
zwanej stylistyką polską (Halina Kurkowska, Stanisław Skorupka). Z kolei polską genolo-
gię lingwistyczną, a zwłaszcza, co jest dla nas nad wyraz istotne, polską genologię literacką 
znajdziemy na stronach tytułowych antologii zredagowanych przez Romualda Cudaka i Danutę 
Ostaszewską. Czy to przypadek, że nie budzi wątpliwości „narodowość” potężnych działów poe-
tyki, a jednocześnie poetyka jako całość wymyka się narodowym kwantyfikatorom?

Odnotujmy tymczasem, że w przywołanych przykładach terminy wersyfikacja, stylistyka 
i genologia nie odnoszą się do realności tego samego rodzaju. Wskazują na krzyżujące się, 
acz nieidentyczne porządki, dominujące albo w mowie, albo w literaturze, albo w literaturo-
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znawstwie. Eksponowane są już to wewnętrzne cechy (polskiej) sztuki słowa, już to projekty 
badawcze (polskich) literaturoznawców, którzy w swoich teoriach wersologicznych czy geno-
logicznych wcale nie muszą czerpać inspiracji wyłącznie z rodzimych doświadczeń pisarskich. 
Do czego więc miałaby się odnosić, gdyby powołać ją do istnienia, poetyka narodowa, skoro 
jej części składowe, zarówno poetyka, jak i to, co narodowe, odznaczają się zawrotną wielo-
znacznością? 

Z góry należy przyjąć, że w grę będą wchodziły różne warianty czy stany tej wewnętrznie zło-
żonej dziedziny. Nazywamy poetyką: 
1) zbiór instrumentów służących do wyróżniania i odgraniczania powtarzających się modeli 
struktur literackich, składników dzieł lub relacji zachodzących między poszczególnymi skład-
nikami (nazwy terminów plus ich definicje); 
2) systemy organizacji wypowiedzi – aktywne w zbiorach dzieł literackich;
3) organizację artystyczną pojedynczego, konkretnego utworu.

Podobnie jak poetyki, tak i tego, co narodowe, nie da się wpisać do jednorodnego paradyg-
matu. Narodowy charakter zjawisk literackich, czyli ich przynależność do którejś z narodo-
wych literatur uzmysławiamy sobie poprzez powiązanie owych zjawisk: a) z tym, co etniczne, 
b) z tym, co kulturowe, c) z tym, co językowe. Wspomniane kategorie (etniczność, kulturo-
wość, językowość) nie są ani bezwyjątkowo rozłączne czy alternatywne, ani wieczyście ze sobą 
związane, wzajem się uzupełniające. Bywa i tak, i tak.
 
Jak widać, w zaznaczonym tu kręgu zagadnień (i zagadek) trudno o jednorodną definicję, ogar-
niającą wszystkie manifestacje poetyki oraz jej narodowe tudzież między-, ponad- czy transna-
rodowe znamiona. Rzecz wymaga uporządkowania. A ponieważ owa „rzecz” jest dwoista, należy 
odpowiedzieć sobie na pytanie, co tu ma być głównym (a co pomocniczym) obszarem porządko-
wanym. Można sobie wyobrazić próbę typologii stanów literackich kultur narodowych – z uwagi 
na zmieniające się w nich sposoby gospodarowania środkami poetyki. I można się pokusić o ty-
pologię stanów poetyki – inspirowanej doświadczeniami narodowych kultur i języków. Z uwagi 
na cel literaturoznawczy – jako główny przedmiot obserwacji wybieram, rzecz jasna, poetykę. 

4.
Poetyka rozumiana jako l e k s y k o n  z d e f i n i o w a n y c h  t e r m i n ó w , opisujących lite-
rackie kompozycje, ich składniki lub stosunki między elementami utworu, nie jest ani całko-
wicie transnarodowa, ani złożona wyłącznie z repertuarów narodowych. Zawiera w sobie po-
jęcia znane i sprawdzone w odniesieniu do wszystkich literatur, ale i nazwy charakterystycz-
ne dla literackich zjawisk lokalnych. Jej elementy (w schematycznym, najprostszym ujęciu) 
można przedstawić na dwubiegunowej skali między grupą pojęć o zasięgu u n i w e r s a l n y m 
a grupami terminów o rodowodach oraz zastosowaniach l o k a l n y c h .

TERMINOLOGIA UNIWERSALNA          TERMININOLOGIA LOKALNA

W kręgu terminologii uniwersalnej znajdujemy tylko niektóre kategorie z dziedziny poetyki, 
które zdobyły status rudymentarnych wyznaczników literatury oraz modelowych norm lite-
rackości. 
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Ta konstatacja rodzi fundamentalne pytanie: kto lub co spowodowało taki wybór, a zwłasz-
cza, czy zadecydowały o tym kryteria jakościowe, przedmiotowe, esencjalne, niezależne od 
użytkownika czy funkcjonalne, pragmatyczne, podmiotowe? Nowsze doktryny badawcze wy-
muszają jednoznaczne stanowisko w sporze między pragmatystami a esencjalistami. Moim 
zdaniem, fenomeny literackie podlegają – w różnych okolicznościach, w różnym stopniu – za-
równo presji „esencji”, jak i dyktatom „egzystencji”, by skorzystać z dychotomii znanej z afo-
ryzmu Jean-Paula Sartre’a. W grupie uniwersalnych terminów z poetyki opisowej ta dwoistość 
uwidacznia się z całą mocą. Fakt, że pisarze i znawcy z bliższych i dalszych czasoprzestrzeni li-
terackich mogą się porozumieć w rozumieniu pojęć tak zasadniczych dla pisarskiego artyzmu, 
jak poezja, proza, wiersz, opis, powieść, narrator, „ja” liryczne, postać, fabuła, opis, 
narracja, styl, motyw, stanowi co prawda pośredni, a przecież doniosły dowód na istnienie 
literatury jako jednej z suwerennych form komunikacji międzyludzkiej. W tej perspektywie 
można mówić o nieprzypadkowym, jakościowym charakterze grupy terminów uniwersalnych. 
Ponieważ jednak pojmowanie literatury oraz rejestry jej wyznaczników podlegają niekończą-
cym się weryfikacjom, uzależnionym od zmieniających się metodologii, należy mieć na wzglę-
dzie nie tylko jakościowy, ale i funkcjonalny status tych terminów. 

Z historycznego punktu widzenia poetyka uniwersalna jest późniejsza od poetyk lokalnych. 
Wszystkie jej leksykony mają rodowód lokalny (począwszy od nazwy poetyka – zrodzonej 
w greckiej starożytności), wszystkie musiały należeć do lokalnych kultur literackich jako 
uogólnienia pisarskich-odbiorczych-badawczych doświadczeń, a jeżeli zdarzyło się, że te same 
zjawiska jednocześnie znajdowały swe nazwy oraz charakterystyki w leksykonach kilku cza-
soprzestrzeni sztuki słowa, na zasadzie „pól-sobowtórów”, to i tak żadna z tych czasoprze-
strzeni nie była pozbawiona osobliwości narodowych. Dziś te same pojęcia, postrzegane jako 
uniwersalne albo całkowicie utraciły pamięć własnej lokalnej genezy (prócz wielojęzycznych 
nazw), albo jest to pamięć – dla użytkowników – nieistotna, badawczo nieaktywna. O tej gru-
pie terminów powiedzieć by można to samo, co o systemie języka mówił Ferdynand de Saus-
sure, że w synchronii mowy, jak w gry w szachy, nie są ważne drogi, które ku niej wiodły, lecz 
jej stan aktualny. 

Z kolei w zbiorach terminów o rodowodach lokalnych związek nazw poszczególnych litera-
ckich struktur czy chwytów z narodową czasoprzestrzenią kultury pozostaje znany i aktywny. 
Dla polonistów i polskich pisarzy terminami, w których nie wygasła pamięć o historycznych 
okolicznościach ich narodzin (a nierzadko pamięta się nazwisko twórcy danego pojęcia lub 
konstruktora danej formy artystycznej), są fraszka, gawęda szlachecka, heksametr pol-
ski, zdanie rozkwitające Tadeusza Peipera, międzysłowie Juliana Przybosia, wiersz ró-
żewiczowski, poezja lingwistyczna Janusza Sławińskiego, moskaliki Wisławy Szymbor-
skiej. Bez wątpienia niektóre z tych nazw nie są niczym więcej jak tylko lokalnymi odmiana-
mi modeli uniwersalnych (fraszka stanowi odmianę klasycznego epigramatu, heksametr 
polski to adaptacja powszechnych norm heksametrowych, wiersz różewiczowski został 
uznany za swoiście polski wariant wiersza wolnego). Inne pojęcia, jak gawęda szlache-
cka, dobrze ilustrują teorię Luciena Goldmana o homologii zachodzącej między strukturą 
obyczajów a strukturą gatunku. Terminy nowsze (układ rozkwitania, międzysłowie, poe-
zja lingwistyczna) są próbami wyróżnienia chwytów wynalezionych stosunkowo niedawno, 
w przestrzeni literatury polskiej. 
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Oprócz terminów uniwersalnych (transnarodowych) i lokalnych (narodowych) w słowniku 
badacza literatury, posługującego się językiem poetyki, funkcjonują fragmenty lokalnych 
poetyk obcych. I one także mają różne źródła. Może to być obcy folklor (ukraińska dumka, 
rosyjska czastuszka). Może to być cudza poetyka historyczna, która po wiekach upomina 
się o własną pamięć (prowansalskie alba, serena, stanca; rosyjskie dolnik, siużet, niemie-
cki bildungsroman, angielska kompozycja sternowska). Mogą to być, podobnie jak w pol-
skiej gawędzie, wpisane w dawną konwencję osobliwości cudzoziemskich obyczajów (rosyjski 
skaz). Najbogatszą, jak się zdaje, grupą pojęć, zachowujących żywą pamięć genezy, są nazwy 
artystycznych innowacji: écriture automatique André Bretona, parole in libertà Filippa 
Tommasa Marinettiego, zaumnyj jazyk rosyjskich kubofuturystów, nouveau roman francu-
skich powieściopisarzy. 

Jakie jest miejsce terminologii „pamiętającej” swe narodowe początki na skali między biegu-
nami lokalności a uniwersalności? Jest to miejsce ruchome, uzależnione zarówno od stopnia 
rozpowszechniania się danego terminu, jak i jego zastosowań, zatem od tego, czy dany termin 
odnosi się nadal wyłącznie do praktyk pisarskich jednego literackiego obszaru, czy znajduje 
egzemplifikację w coraz to innych językach i kulturach literatury światowej. W grę wchodzą 
wszelkie relacje, bilateralne, trójstronne etc. Tu przykładem może być funkcjonujący w ro-
syjskiej wersologii przełomu XVII i XVIII wieku termin wirsz, oznaczający najpierw – prze-
niesiony z poezji ukraińskiej – wiersz toniczny, a następnie – wzorowany na poezji polskiej 
– system sylabiczny. 

Nasz schemat należałoby urozmaicić i nadać mu kształt trójkąta:

                                           TERMINOLOGIA UNIWERSALNA

TERMINOLOGIE LOKALNE OBCE                           TERMININOLOGIA LOKALNA RODZIMA

Łatwo przyjąć do wiadomości, że lokalne pojęcia z poetyki opisowej (rodzime i obce) mogą 
przemieszczać się albo między terminologiami lokalnymi, albo zmierzać w stronę terminologii 
uniwersalnej. A czy może zaistnieć – co sugeruje schemat – przechodzenie pojęć z terminologii 
uniwersalnej do poszczególnych terminologii lokalnych? Odpowiedź na to pytanie zależy od 
tego, jak opiszemy obiekty przemieszczeń. W praktyce (leksykograficznej, dydaktycznej) po-
jęcia z poetyki funkcjonują jako złączenia trzech elementów: nazwy, definicji i egzemplifikacji. 
Nie są one dla tożsamości terminu ważne w równym stopniu. Zmiana nazwy przy zachowaniu 
definicji i charakteru egzemplifikacji pozostaje innowacją pozorną. W różnych językach różno-
brzmiące nazwy tych samych fenomenów nie wpływają na ich znaczenia i funkcje. Zmiana eg-
zemplifikacji może być istotna pod warunkiem, że nowe przykłady ukazują właściwości chwytu 
– nieobecne w przykładach wcześniejszych. Najpoważniejsze skutki wynikają z przebudowy 
definicji danego terminu; zwłaszcza że w literaturoznawstwie – więc także w poetyce – definicja 
jest podręczną synekdochą teorii, skróconą reprezentacją szerokiej koncepcji danego pojęcia. 
Jeżeli w którejś z lokalnych szkół literaturoznawczych teoria jakiegoś zjawiska, uznanego za 
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uniwersalne (np. metafory), podlega gruntowej renowacji (jak to się dzieje w polskich pracach 
Jerzego Pelca czy Anny Wierzbickiej), lecz jednocześnie to nowe spojrzenie zdobywa uznanie 
tylko w środowisku macierzystym znawcy, wówczas dane pojęcie zostaje na pewien czas „wy-
cofane” z transnarodowej terminologii uniwersalnej i włączone do jednej z lokalnych termino-
logii narodowej. 

5. 
Powyższe obserwacje, wyniesione z przeglądu repertuarów terminologicznych poetyki opiso-
wej, są pod pewnymi względami odmienne, a pod innymi podobne do wniosków, jakie mogą 
wynikać z przeglądu poetyk historycznych zarówno kolektywnych, jak i autorskich. 

Najpoważniejsze różnice dotyczą wewnętrznych konfiguracji w obu wariantach poetyki,  
a w konsekwencji granic i zakresów ich aktywności. Jak wspomniałem, podstawowy wyróż-
nik, a zarazem cel finalny dowolnego terminu z poetyki opisowej stanowi jego definicja, trak-
towana jako pars pro toto teorii literackiego fenomenu, natomiast egzemplifikacja oraz nazwa 
służą weryfikacji definicji/teorii. Tu poetyka immanentna ocala lub degraduje, modyfikuje lub 
wzmacnia wcześniejsze wyjaśnienia słów kluczowych poetyki sformułowanej. 

Rozpoznając i różnicując organizacje artystyczne konkretnych zbiorów dzieł, napotykamy na 
inne zależności. Podstawowym celem wysiłków badawczych staje się tutaj maksymalnie traf-
ne odczytanie norm funkcjonujących wewnątrz danego zbioru. Jeżeli taki zbiór ma własną 
poetykę sformułowaną (w programach twórców i/lub w rozpoznaniach badaczy), to jej charak-
ter okazuje się instrumentalny, pomocniczy, poszczególne kategorie są dobierane lub odrzu-
cane w zależności od tego, jak i na ile są przydatne w rekonstrukcji artystycznych porządków 
wewnętrznych. 

W rezultacie zmieniają się wymiary semantyczne oraz funkcje nazw i definicji wspomnianych 
porządków. Mam na myśli takie nazwy – będące jednocześnie tytułami naukowych opraco-
wań – jak Poetyka literatury staroruskiej Dmitrija Lichaczowa, Poetyka Tuwima a polska tradycja 
literacka Michała Głowińskiego, Poetyka Nowej Fali Bożeny Tokarz. Każda z tych nazw ma po-
stać sygnatury określonej grupy dzieł, wskazuje jej miejsce w nagromadzeniu literackich teks-
tów, służy ich odnalezieniu. Definicje tak wyróżnionych „poetyk” mieszczą się w kręgu teorii, 
lecz przede wszystkim wyznaczają drogi i n t e r p r e t a c j i  wybranych utworów oraz relacji 
między nimi. W trakcie interpretacji wybrany zbiór tekstów bywa traktowany jako, owszem, 
skomplikowana, lecz do pewnego stopnia spójna kompozycja literacka, którą proponowałem 
kiedyś nazwać przekazem wielotekstowym. Trzeci składnik, nieodzowny w strukturach 
terminów poetyki opisowej, a mianowicie egzemplifikacja, tu okazuje się albo mylący, albo 
wymagający gruntownej odnowy. W istocie bowiem dana grupa tekstów nie egzemplifikuje 
zjawisk zewnętrznych wobec siebie, nie ilustruje gotowej, osobnej poetyki, lecz osobliwy wa-
riant poetyki immanentnej konstytuuje i zarazem spełnia. 

Liczba możliwych zbiorów literackich, a co za tym idzie: kryteriów ich odróżniania i odgra-
niczania, wydaje się niepoliczalna, a na pewno nieprzewidywalna. Czy każdy zbiór, nazwa-
ny niekiedy „większą całością”, potrafi ukonstytuować system norm własnej poetyki? Z całą 
pewnością – nie. Wytwory „piór niewieścich”, juwenilia, publikacje międzywojenne, sezonowe 
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nowości księgarskie, wiersze z czasopism, każda z tych i tym podobnych konstelacji może być 
wyodrębniona z tekstowych potoków, każda może być podejrzewana o wewnętrzną artystycz-
ną spójność, ale jej poszukiwania często kończą się fiaskiem. Nierzadko spór o istnienie poety-
ki wspólnej dla poszczególnych zbiorów pozostaje nierozstrzygnięty. Odnosi się to zwłaszcza 
do dorobku literackich okresów czy epok. Im starsza epoka, im mniej ocalałych świadectw lite-
rackich, tym większe prawdopodobieństwo poetyki wspólnej dla wszystkich dzieł danej epoki. 
W tym kierunku zmierzał Lichaczow w pracy o poetyce literatury staroruskiej. Zauważmy, 
że uznanie literatury powstającej w jakiejś historycznej czasoprzestrzeni za fenomen, który 
daje się sprowadzić do jednolitej poetyki, wymaga unifikacji jej kierunków artystycznych. Już 
w czasach staropolskich współistniały odmienne postaci sztuki słowa (polska i łacińska, świe-
cka i religijna, dworska i ludowa), sprowadzenie tej różnorodności do wspólnego mianownika 
byłoby decyzją mocno dyskusyjną. Im bliżej współczesności, tym trudniej o unifikację norm 
sztuki pisarskiej. Tym bardziej zastanawiające są próby ujednolicenia norm literackich, ste-
rujących ogółem dzieł wytworzonych w epokach (formacjach?) najnowszych, nowoczesnych 
i ponowoczesnych. 

Podobnie jak w poetyce leksykonowej, tak i w poetykach literackich zbiorów nie dominują ani 
zakresy narodowe, ani transnarodowe. Spotykamy tu, z jednej strony, zbiory, a także ich we-
wnętrzne poetyki – jednojęzyczne, jednokulturowe, jednoetniczne, czyli – narodowe (oprócz 
wspomnianych tu już prac Lichaczowa, Głowińskiego i Tokarzowej można dla przykładu wska-
zać Zofii Szmydtowej Poetykę gawędy, Michaiła Bachtina Problemy poetyki Dostojewskiego i wie-
le innych). Z drugiej strony, byłyby to poetyki genologiczne, funkcjonujące w wielu kręgach 
narodowych: Eugeniusza Kucharskiego Poetyka noweli, Joanny Dębińskiej-Pawelec Vilanella. 
Od Anonima do Barańczaka; zwróćmy uwagę na tytuł części pierwszej tej pracy: Poetyka i dzieje 
gatunku oraz introdukcję zatytułowaną Wprowadzenie do poetyki gatunku. Dalej: immanentne 
poetyki kierunków artystycznych (jak romantyzm, ekspresjonizm, futuryzm, nadrealizm) 
przecinających kilka kultur i języków. I na koniec twórczość autorów dwujęzycznych, takich 
jak Stanisław Przybyszewski, Bruno Jasieński, Thomas Themerson, Gennadij Ajgi. W tym ob-
szarze transnarodowość wydaje się pojęciem trafnym i przydatnym, podobnie jak narodowość 
różnych, osobnych, wewnętrznych poetyk literackich zbiorów. 

6.
Podobnie jak poetyka zbioru, tak poetyka pojedynczego utworu literackiego stanowi wynik in-
terpretacji. Pytanie o „narodowość” dzieła jest pytaniem o obecność w nim treści związanych 
z narodową świadomością i pamięcią, rozmaicie waloryzowaną: od ekstazy do odrzucenia. 
Owe treści pojawiają się wraz z tworzywem zagospodarowywanym w danym dziele (sposo-
by zagospodarowania tworzywa konstytuują poetykę dzieła). Mówiąc o tworzywie literatury, 
mam na myśli wszelkie wartości czy treści – przenoszone do utworu za pomocą językowych 
kombinacji. Nie tylko zatem, rzecz prosta, chodzi tu o treści narodowej świadomości i pa-
mięci, ale także o światopoglądowe, naukowe, społeczne, ideologiczne, polityczne, psycho-
logiczne, imaginacyjne, literackie (zmagazynowane w tradycji) etc. Fakt, że powyższym roz-
różnieniom brak oczekiwanej „ostrości”, a ich postaci nienagannie „czyste” są do pomyślenia 
jedynie w teorii, nie stanowi powodu rezygnacji z posługiwania się nimi. Kategorie prozy spo-
łecznej, psychologicznej, politycznej, fantastycznej, podobnie liryki religijnej, metafizycznej, 
patriotycznej, politycznej, autotematycznej, pastiszowej (intertekstualnej) wywołują liczne 
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wątpliwości – z uwagi na ich wzajemne przenikanie się w literaturze (i w ludzkich umysłach), 
a mimo to bez tych, owszem, niedoskonałych kwalifikacji byłoby nam (jeszcze) trudniej poru-
szać się po krajobrazach sztuki słowa. 

Jakie miejsce zajmują w tym gąszczu literackich form treści czy wartości narodowe? Mogą one 
się pojawić w każdej spośród wskazanych wyżej odmian literatury narracyjnej czy lirycznej 
(dotyczy to także dramatu i literackiego reportażu). Z uwagi na wewnętrzną niejednolitość 
zajmującej nas tu kategorii jest niesłychanie trudno wskazać taki utwór – społeczny, autote-
matyczny, psychologiczny – w którym nie znajdziemy choćby najmniejszego śladu „tego, co 
narodowe”. Można powiedzieć, cytując Zbigniewa Herberta Rozważania o problemie narodu, 
że z reguły jest to ostatni węzeł, jaki „wyzwalający się potarga”. Nierzadko jednak neutraliza-
cja, pomniejszenie lub dekonstrukcja narodowych wartości staje się jednym z dążeń poetyki 
dzieła. Temu, co narodowe, przeciwstawiane jest to, co ogólnoludzkie, uniwersalne, a zarazem 
niekoniecznie transnarodowe. 

Była już mowa na początku tego artykułu o tym, że „narodowość” literackiego utworu lub 
grupy utworów objawia się niejednakowo, w trzech nie do końca tożsamych i nie do końca od-
miennych porządkach: językowym, kulturowym i etnicznym. Owe porządki nie tylko wzajem 
się przenikają, ale i wchodzą w konflikt; wspierają się wzajem lub spierają. Napięcia wewnątrz 
„tego, co narodowe” najwyraźniej aktywizują się w strukturze utworu postrzeganej „warstwo-
wo”. 

Kilka przykładów. Brawurowa i wyrafinowana gra polszczyzną, do granic nieprzekładalności, 
służy kosmologicznej, uniwersalnej wizji świata, wyzwolonej z wszelkich narodowych cech 
(Eliasz Bolesława Leśmiana). Karykatura do granic groteski, kulturowych symboli polskości 
– na poziomie świata przedstawionego, współistnieje na poziomie językowym – z uwyraźnie-
niem artystycznych potencjałów polszczyzny (Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza). Dekla-
rowanej ucieczce z polskości („czy ja wciąż muszę być Polakiem?”) towarzyszy język „przezro-
czysty”, będący próbą iluzji mowy uniwersalnej, narodowo nienacechowanej (Klapa Mirona 
Białoszewskiego). Typologia ogółu takich kombinacji to jedno z zadań poetyki przyszłości. 
Oby niedalekiej!

Poetyka dzieł wykraczających poza jednojęzyczność i narodową monokulturowość, a zwłasz-
cza utworów przedstawiających konflikty i/lub przymierza etniczne, różni się od zarysowa-
nych tutaj stanów rzeczy stopniem komplikacji. Kategoria „transnarodowości” wydaje się 
w odniesieniu do niektórych tekstów trafna i pomocna, lecz w odniesieniu do innych – nie-
wystarczająca. Transnarodowość spełnia się tam, gdzie bohater literacki w świecie zróżnico-
wanym etnicznie przemieszcza się między językami oraz kulturami. Przykładem mogłyby być 
Białoszewskiego Wycieczka do Egiptu, Obmapywanie Europy, AAAmeryka. Natomiast w odnie-
sieniu do literackich obrazów rzezi narodowych, czystek etnicznych, pogromów, ekstermina-
cji, walk na pograniczach etc. przedrostek trans- nie oddaje pełni dramatyzmu. 

7.
Czas na wnioski. Idea poetyki transnarodowej może być pozytywnym impulsem, pobudza-
jącym wyobraźnię znawców do porządkowania instrumentów badawczych oraz artystycznych 
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chwytów twórczości pisarskiej – wedle kryteriów odpowiadających rzeczywistym stanom 
rzeczy w licznych i ważnych sektorach i fazach komunikacji literackiej. Z góry jednak nale-
ży przewidzieć w tych obszarach istnienie zjawisk nie tylko pośrednich, problematycznych, 
ruchomych, ale także narodowo oraz transnarodowo neutralnych. Rzecz w tym, że zarów-
no narodowość, jak i nadbudowująca się nad nią transnarodowość są szczególnymi rodzaja-
mi n a c e c h o w a ń  poetyki opisowej, poetyk literackich zbiorów oraz poetyk pojedynczych 
dzieł. Jak wszelkie nacechowania mają one charakter labilny, sytuacyjny, gradacyjny aż do 
całkowitego zaniku lub do własnych zaprzeczeń. 

***
Tezy i sugestie przedstawione w artykule wymagałyby liczniejszych świadectw literackich oraz bardziej 

szczegółowych uzasadnień badawczych. Z braku miejsca pozwolę sobie wskazać niektóre moje prace 

wcześniejsze, w których poruszona tu problematyka ma dokładniejsze rozwinięcie. Styl i poetyka twór-

czości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego. Z zagadnień teorii przekładu, Wrocław 1968; Ekspresjonizm jako 

poetyka, [w:] E. Balcerzan, Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik, badacz, tłumacz, pisarz, Kraków 1982; Polska 

Mirona Białoszewskiego, [w:] E. Balcerzan, Śmiech pokoleń – płacz pokoleń, Kraków 1997; Ojczyzna wobec 

obczyzny, [w:] E. Balcerzan, Śmiech pokoleń – płacz pokoleń, Kraków 1997. Jednojęzyczność, dwujęzycz-

ność, wielojęzyczność literackich „światów”, [w:] E. Balcerzan, Tłumaczenie jako „wojna światów”. W kręgu 

translatologii i komparatystyki, Poznań 2011; Pola-sobowtóry. Rewolucja i komparatystyka, [w:] E. Balce-

rzan, Tłumaczenie jako „wojna światów”. W kręgu translatologii i komparatystyki, Poznań 2011.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze        ...

teorie | Edward Balcerzan, „Narodowość” poetyki – dylematy typologiczne
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Poetyka rozumiana  jako leksykon zdefiniowanych – ilustrowanych 
wybranymi przykładami - terminów, opisujących literackie kompozy-
cje,  ich składniki lub   stosunki  między elementami utworu, składa 
się z pojęć o zasięgu uniwersalnym lub lokalnym, przy czym może 
to być zarówno lokalność rodzima, jak i obca.  Postrzeganie genezy 
terminów zmienia się w czasie historycznoliterackim. Podobnie dy-
namiczny charakter ma „narodowość” i/lub „transnarodowość”, poj-
mowane jako nacechowanie poetyki dzieła lub zbioru dzieł,  objawia-
jące się  w trzech nie do końca tożsamych i  nie do końca odmiennych 
porządkach: językowym, kulturowym i etnicznym.  Owe porządki nie 
tylko wzajem się przenikają, wspierają,  ale i  wchodzą w konflikt.

słowA kluczowe:

t y p o l o g i a  z j a w i s k  l i t e ra c k i c h

uniwersalnosć/lokalność poetyki/literatury

Abstrakt: 
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p o e t y k a 
narodowa/transnarodowa

Nota o Autorze: 
Edward Balcerzan – Literaturoznawca, poeta, prozaik, tłumacz, 
eseista, członek-korespondent Polskiej Akademii Umiejętności. 
Zajmuje się przeobrażeniami polskiej poezji XX wieku, łącząc badanie 
nad poezją z refleksją teoretycznoliteracką. Interesują go zagadki 
sztuki tłumaczenia. Laureat nagrody PAN im. A. Brucknera, Fundacji 
Jurzykowskiego w Nowym Jorku, Polskiego PEN Clubu, „Literatury 
na Świecie”, Nagrody im. Kazimierza Wyki. W latach 1993-2007 
kierownik Zakładu Teorii i Historii Literatury XX Wieku IFP UAM. 
Autor m.in. takich książek, jak: Tłumaczenie jako „Wojna światów” 
(2009), Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty (2013) i Pochwała 
poezji. Z pamięci, z lektury (2013) |
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D u b r a v k a 
U g r e š i ć . 
Pisarka 
i literatura 
zdeterytorializowana
Maciej Duda

Marzę o tym, że pewnego dnia zedrę z siebie nalepki, którymi uparcie mnie oblepiają (jakbym była 

człowiekiem-plakatem!) i stanę się znowu tylko swoim imieniem i nazwiskiem. Bo to właśnie, imię 

i nazwisko, jest wyrazem najwyższego uznania, jakie pisarz może zdobyć. Innym pozostaje Croatia, five 

points, Poland, two points, Belgium, ten points…1.

Powyższe wyznanie Dubravka Ugrešić spisała w 1999 roku. Polski czytelnik poznał je w 2004 
roku dzięki tłumaczeniu Doroty Jovanki Ćirlić. Autorka Czytania wzbronionego pisała te sło-
wa po ośmiu latach przemieszczania się między państwami Europy i Stanami Zjednoczo-
nymi. Początkiem jej podróży stała się polityczna emigracja, wyjazd z kraju, który wkrótce 
potem przestał istnieć.

1 D. Ugrešić, Pisarz na wygnaniu, [w:] tejże, Czytanie wzbronione, przeł. D. Ćirlić-Straszyńska, Warszawa 2004,  
s. 148.
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Ów cytat ukazuje motyw wspólny dla większości prac Ugrešić – odruch porównywania się, 
sprawdzania własnej pozycji w pisarskiej i rynkowej klasyfikacji2. Oficjalnie pisarka złości się 
na reguły rynku, chce być od nich wolna, istnieć poza nimi. Paradoksalnie jednak każdym 
swoim tekstem na temat kondycji pisarza/twórcy i czytelnictwa/odbiorców wpisuje się weń, 
zajmując przydzieloną przez innych – wydawców, czytelników i krytyków – pozycję. W ten 
sposób wspomniany motyw sprawdzania/porównywania się, mimo niewygody i prób zdystan-
sowania się wobec niego, poprzez ciągłe ironiczne odniesienia, zostaje przez pisarkę głęboko 
uwewnętrzniony i niemożliwy do odrzucenia. Chęć, a nawet deklaracja bycia obok, poza klasy-
fikacją nie wystarczy, by rzeczywiście znaleźć się poza wpływami aktorów literackiego rynku. 
Ugrešić marzy o tym, by jej geograficzne przemieszczenie wiązało się z narodowym i politycz-
nym uwolnieniem, upodmiotowieniem, a nawet upełnomocnieniem i uwłasnowolnieniem3. 
Niestety na pełną, autonomiczną decyzyjność nie pozwala jej układ wspomnianych sił.

Przyglądając się napięciu między autorską i zewnętrzną – rynkową, ale też komparatystyczną, 
literacką klasyfikacją, chciałbym sprawdzić, jak zmienia(ła) się prozatorska i eseistyczna twór-
czość Ugrešić oraz podjąć próbę odpowiedzi na pytanie: czy praktyka odrzucenia narodowej 
etykiety i bycia pisarką «pomiędzy», «ponad», «trans», w myśl marzenia pisarki, jest możliwa? 
Czy rzeczywiście istnieje coś takiego, jak twórczość i autor(ka) transkulturowy/a? W tym celu 
przyjrzę się autodefinicji, jaką w swoją twórczość wpisała Ugrešić, oraz lekturom będącym 
podstawą tekstów autorki Amerykańskiego fikcjonarza. Chronologiczne ujęcie jej publikacji 
ukaże zainteresowania pisarki, które wydają się zbieżne z chęcią zbudowania teoretycznego 
projektu literatury transnarodowej. Jego praktykę najpełniej odsłoni zaś esej Kultura karaoke.

Narracja
Tak, jestem Bałkanką – westchnęłam pogodzona4.

Nie wiem już teraz, kim jestem, ani skąd jestem, ani czyja jestem – powiedziała moja mama któregoś 

dnia […], kiedy ktoś mnie zapyta, kim jestem, powtarzam słowa mojej mamy […]. Czasem jednak przy-

pominam sobie i dodaję: „jestem post-Jugosłowianką, Cyganką”5.

Kolejne wyznania Ugrešić przypominają zabawę figurką matrioszki. Po otwarciu pierwszej 
wewnątrz znajdujemy mniejszą kopię poprzedniej. Kategorie, którymi w kolejnych esejach 
oznacza się autorka Kultury kłamstwa, zawierają się w sobie lub są częścią jej poprzednich, 

2 W koncepcji kultury i literatury kształtowanej przez Ugrešić uwzględniona zostanie perspektywa twórcy, 
odbiorcy i wydawcy. Ich interesy i oczekiwania nie będą jednak zgodne. 

3 Nawiązuję tutaj do pojęcia empowerment – „upełnomocnienie, uwłasnowolnienie, upodmiotowienie. Istnieje 
wiele sposobów rozumienia pojęcia empowerment, a także wiele sposobów jego stosowania. Pojęcie to używane 
jest w naukach społecznych (np. przeciwdziałanie dyskryminacji, praca socjalna, psychiatria) i w zarządzaniu. 
Pojęcie upełnomocnienia (empowermentu) jest ściśle związane z feminizmem i pedagogiką emancypacyjną. 
Empowerment (upełnomocnienie) jest zarówno procesem, jak i stanem/rezultatem. Oznacza zmianę na 
poziomie indywidualnym i strukturalnym. W rozumieniu socjologicznym empowerment odnosi się przede 
wszystkim do członków/kiń grup dyskryminowanych, mniejszościowych i marginalizowanych, które są/zostały 
wykluczone z procesów podejmowania decyzji, możliwości wpływu, posiadania szeroko rozumianej władzy (na 
poziomie osobistym, rodziny, społeczności, państwa i in.)”. Oprac. A. Teutsch, http://rownosc.info/dictionary/
empowerment dostęp 27.07.2015. Na wskazanej stronie znajduje się także spis publikacji dotyczących 
charakteryzowanej kwestii.

4 D. Ugrešić, Kultura kłamstwa. Eseje antypolityczne, przeł. D.J. Ćirlić, Wołowiec 2006, s. 71.
5 Tamże, s. 19.
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często narzucanych jej autodefinicji. Jugosłowianka i Cyganka to jednocześnie mieszkanki 
Bałkanów, podobnie jak Chorwatka stanie się dla niej fragmentem tożsamości postjugosło-
wiańskiej i bałkańskiej. Wszystkie te kategorie dla autorki nie są jednak stałe. Zdając sobie 
sprawę z pewnego przymusu, przymierza je ona tylko po to, by stać się częścią zglobalizowa-
nego rynku książek. Ugrešić doskonale wie, że mechanizmy rynkowe nie pomimo, lecz dzięki 
globalizacji wymagają od niej narodowego określenia. Wcześniej podobny wymóg stawiała jej 
polityka. Nie bez przyczyny jedna z jej najważniejszych książek nosi tytuł Kultura kłamstwa. 
Eseje antypolityczne. Tożsamościowe doświadczenie współistnienia jugosłowiańskich republik 
oraz konsekwencje ich późniejszego politycznego rozdziału Ugrešić przeniesie na swoją póź-
niejszą twórczość. Przez wzgląd na owe konsekwencje, zamiast jednoznacznego oznaczenia 
narodowego wybiera dla siebie przedrostek „trans”. Mimo marzenia o braku nalepki, etykiet-
ki, autorka doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że samo nazwisko jej nie wystarczy. Nazwisko 
nie daje zresztą możliwości ucieczki. Jego zapis denuncjuje pisarkę, odsyła do danego języ-
ka i regionu kulturowego, które mają zawężać znaczenie, potencjał oraz, co najważniejsze, 
krąg odbiorców pism autora/ki. Z tego też powodu na różnych wydaniach książek znajdują 
się różne odsłony nazwiska pisarki. Różnicą są znaki diakrytyczne wyznaczające dwie formy: 
Ugrešić/Ugresic6. 

„Tylko raz obok nazwiska pewnego literata zobaczyłam hasło «transnacjonalny», i od razu mu 
pozazdrościłam”7 – napisze Ugrešić. Autorka nie chce być w miejscu, chce być pomiędzy/poza. 
Taka chęć, zdaniem Heleny Duć-Fajfer, „może znosić ambiwalencję, jaka często bywa udzia-
łem osób poddanych wpływom różnych wartości i wzorów. [Przez bycie pomiędzy – M.D.] 
osiągnięta zostaje biwalencja, która jest akceptowaniem własnej wielopoziomowej identyfika-
cji i swobodnym udziałem w różnych kulturach narodowych, prowadzącym do własnej twór-
czej syntezy różnych elementów kulturowych”8. Duć-Fajfer akcentuje określenie „pomiędzy”, 
Ugrešić odwoła się do klasyfikacji „poza”. Oba mogą, lecz nie muszą, oznaczać tego samego. 
Wydaje się, że różnica przebiegać będzie na poziomie wpływów. „Pomiędzy” sugeruje przymus 
wyboru, „poza” oznacza możliwość odrzucenia i wsobności, wspomnianego empowerment.

W jednym z esejów Ugrešić stwierdzi, że literatura wciąż niesprawiedliwie i niewłaściwie okre-
ślana jest jako „uchodźcza”, „etniczna”, „migracyjna”, „emigracyjna”, „diasporowa”9. Dziać ma 
się tak tylko dlatego, że język jej opisu nie nadąża za zmieniającą się rzeczywistością. Sama, 
opierając się na lekturze amerykańskich wykładowców, za właściwy sobie uzna termin „litera-
tura transnarodowa”. Za Azadem Sehanem charakteryzuje ją w następujący sposób:

Transnarodową literaturę rozumiem jako odrębny gatunek literacki; funkcjonuje on poza kanonami 

narodowymi, porusza tematy, z którymi spotykają się kultury zdeterytorializowane, i zwraca się do 

6 Sugerując się recepcją polską, w niniejszym eseju przyjmuję pisownię powszechniejszą dla polskich wydań 
książek Dubravki Ugrešić. Spośród 12 tytułów wydanych w Polsce po 2000 roku tylko trzy oznaczone zostały 
jako publikacje Dubravki Ugresic. Są to w kolejności chronologicznej Baba Jaga zniosła jajo (2004), Forsowanie 
powieści rzeki (2005) oraz Kultura kłamstwa. Eseje antypolityczne (2006). Wszystkie ukazały się nakładem 
wydawnictwa Czarne.

7 D. Ugrešić, Czytanie wzbronione, przeł. D.J. Ćirlić, Izabelin 2004, s. 147. 
8 H. Duć-Fajfer, Etniczność a literatura, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. 

Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 443.
9 D. Ugrešić, Nikogo nie ma w domu, przeł. D.J. Ćirlić, Kraków 2008, s. 200.
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paranarodowych wspólnot i grup. Takie wspólnoty istnieją poza granicami narodowymi, wewnątrz kra-

jów będących gospodarzami, jednak pozostają wobec nich kulturowo albo też językowo zdystansowa-

ne, w niektórych wypadkach jednakowo wyobcowane z ojczystego kontekstu kulturowego i kontekstu 

kulturowego kraju będącego gospodarzem10.

Autorka nie pisze jednak, czym jest owo równoczesne podwójne zdystansowanie wobec oj-
czyzny oraz kraju, w którym się przebywa. Nie buduje aparatu pojęć, wpływów, którym ulega 
twórca. Nie skupia się też na poetyce dzieła ponadnarodowego. Szukając praktycznych roz-
wiązań dla zbudowanej przez Ugrešić definicji, należy się przyjrzeć jej tekstom. To przede 
wszystkim siebie bowiem wskazuje jako praktyczkę, która funkcjonuje, czy raczej chce funk-
cjonować, poza narodowymi kanonami i porusza tematy ważne dla kultur zdeterytorializo-
wanych.

Terytorium
Rozważane przez Ramazaniego pojęcie wpływu i czerpania z odpowiednich wzorów nie tylko 
łączy się ze wskazaniem autodefinicji. Przede wszystkim wiąże się ze sprawdzeniem kształtu 
i źródeł tekstów tworzonych przez badanych twórców i twórczynie. Ugrešić jako pracownik 
naukowy zajmowała się badaniem prozy twórców rosyjskojęzycznych. Jej lektura oparcie te-
oretyczne znajdowała jednak w badaniach prowadzonych przez teoretyków wywodzących się 
lub zamieszkujących zarówno Europę Wschodnią, jak i Zachodnią. Nie oznacza to jednak, 
że na jugosłowiańskim terytorium dzięki pracy Ugrešić spotykały się dwie odrębne kultury, 
praktyki pisarskie i czytelnicze. Wspólnotę rozumianą jako możliwość wpływu lub czerpa-
nia z przykładu, mody (także w sposób, którego efekt dziś nazwalibyśmy działaniem glo-
kalnym lub za Bhabhą określilibyśmy jako praktykę mimikry11) wytyczały ponadnarodowe 
i ponadgeograficzne kategorie kulturowe: modernizmu i postmodernizmu. Różnicę między 
wpływem a czerpaniem oddaje zaś wyszczególnione przez Andrzeja Hejmeja rozróżnienie na 
tradycyjną komparatystykę literacką, której podstawą jest „filologia narodowa” (literatura 
narodowa) oraz „komparatystkę kulturową, która w drugiej połowie XX wieku, a zwłaszcza 
w paru ostatnich dekadach próbuje zerwać z wpływologią («pasażami»12), ze związkami fak-
tycznymi […], która kwestionuje porównanie, eksponując w zamian fenomen (nie)porów-
nywalności, która poprzestaje często na przygodnych zestawieniach bądź – jak określa to 
Spivak – na «powiązaniach»”13. To właśnie odruch czerpania, nie wpływu, stanie się głównym 
mechanizmem budującym pierwsze opowiadania Ugrešić. Ich polski wybór ukazał się w 2004 
roku pt. Baba Jaga zniosła jajo. Wydawca i tłumaczka umieścili w nim teksty z dwóch tomów 
opowiadań Ugrešić: Poza do prozy (1978) i Życie jest bajką (1983). Interpretacja wczesnych 

10 A. Seyhan, Writting Outside the Nation, Princeton University Press 2001, cyt. za: D. Ugrešić, Nikogo nie ma 
w domu, dz. cyt., s. 200-201.

11 Por. H.K. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na 
Świecie” 2008, nr 1-2.

12 „Pasaż interesuje mnie więc w znaczeniu nie Benjaminowskim, lecz van Tieghemowskim, czyli jako 
przenoszenie określonej literatury poza właściwe jej granice językowe (czy lepiej powiedzieć: granice kulturowe) 
w paradygmacie tzw. wpływologii” – napisze badacz. Zob. A. Hejmej, Komparatystyka. Studia literackie – studia 
kulturowe, Kraków 2013, s. 291.

13 Tamże, s. 292. W cytowanym fragmencie autor odwołuje się do tekstu G.Ch. Spivak, Komparatystyka 
ekstremalna, przeł. D. Kołodziejczyk, „Recykling Idei” 2008, nr 10, s. 130-135.
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opowiadać Ugrešić na plan pierwszy wysuwa kategorię postmodernistycznego14 intertekstu. 
Agnieszka Wolny-Hamkało pisała, że „to odważna eksploatacja historii literatury na własny, 
frywolny użytek”15, ponieważ pisarka poprzez liczne nawiązania i interteksty z literatury ro-
syjskiej ujawniła w nim swoje literaturoznawcze wykształcenie oraz erudycję. Wspomniana 
kategoria – postmodernizm – stała się zresztą głównym obciążeniem recepcji powyższych 
tekstów:

pojęcie to przeniknęło do tutejszego środowiska literackiego z zagranicznych artykułów, przetłu-

maczonych na chybił trafił. Było czymś w rodzaju plotki z dalekiego świata literackiego, toteż za-

miast pojęcia została u nas plotka o pojęciu. Posłużywszy się moimi własnymi uwagami autorki 

jako jedynym poważnym źródłem, krytycy doszli do wniosku, że ta książka to typowy postmoder-

nistyczny wytwór, co było grzecznościowym synonimem plagiatu16.

– skwituje Ugrešić w odautorskim komentarzu do belgradzkiego wydania Życie jest bajką 
z 2001 roku. Zacytowana uwaga, wzmocniona posłowiem tłumaczki, pojawi się także w pol-
skim wydaniu. Hamkało, pisząc o „frywolnym użytku” literatury, ma rację i jednocześnie jej 
nie ma, ponieważ zauważona przez krytyczkę frywolność ujawni się w temacie opisywane-
go tomu prozy, jakim stała się erotyka. Sam zaś – przypisany postmodernizmowi – schemat 
wykorzystania literatury, intertekstu czy pożyczenia postaci nie będzie służył tylko litera-
ckiej grze, zabawie. Miast tego będzie on tematyzował brak zdiagnozowany przez Ugrešić. 
Autorka, polemizując z krytykami, dokładnie zaznaczy własną pisarską motywację: „Zajęłam 
się najbardziej zaniedbanym polem rodzimej literatury – erotyką. Przeglądając nasze książki, 
ze zdumieniem odkryłam, że tego tematu spontanicznie dotykają tylko autorzy piszący dla 
dzieci”17. Idiom postmodernistycznej zabawy zostanie tu zastąpiony gestem upomnienia o to, 
co nieobecne, a sam gest wypożyczenia postaci czy przepisania fragmentu znanego tekstu 
Ugrešić sfunkcjonalizuje jako ruch krytyczny wobec literackiej rzeczywistości. W pierwszym 
planie autorka umieści więc kategorie etyczne, a od przedmiotu badań ważniejszy stanie się 
interpretujący podmiot i jego indywidualne praktyki lekturowe18. Ze „składnikami literackie-
go garnca”19 autorka zapozna czytelników samodzielnie. W ten sposób będziemy mogli się 
utwierdzić w przekonaniu, że Hot dog w ciepłym pieczywie jest nawiązaniem do Gogolowskiego 

14 Kategoria postmodernizmu w literaturoznawstwie chorwackim przechodziła skomplikowaną drogę, 
wpływały na nią dwa zjawiska: moda i polityka. Jej ewolucję opisuje J. Kornhauser, Kategoria postmodernizmu 
w literaturoznawstwie chorwackim, [w:] Kultury słowiańskie. Między postkomunizmem a postmodernizmem, red. M. 
Dąbrowska-Partyka, Kraków 2009. Z kolei Magdalena Dyras pisze wprost o historycznoliterackim nadużyciu. 
Dowodzi, iż kategoria postmodernizmu w chorwackich dyskusjach literackich pojawia się w połowie lat 80. 
ubiegłego wieku. „[…] nobilitujący aspekt wczesnej obecności postmodernizmu w chorwackiej kulturze 
wywiera wpływ na interpretację całego zjawiska. Sadzę, że niejednokrotnie prowadzi to do charakterystycznych 
nadinterpretacji i w niektórych przypadkach dopisywania postmodernistycznego rodowodu zjawiskom, które 
mają szczególną, właściwą Chorwacji specyfikę”. Por. M. Dyras, Re-inkarnacje narodu. Chorwackie narracje 
tożsamościowe w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, Kraków 2009, s. 138-142.

15 A. Wolny-Hamkało, Baba Jaga zniosła jajo, Wyborcza.pl http://wyborcza.pl/1,75517,2419044.html dostęp 
18.07.2015.

16 D. Ugrešić, De l’horrible danger de la lecture, [w:] tejże, Baba Jaga zniosła jajo, przeł. D. Ćirlić-Straszyńska, 
Wołowiec 2004, s. 241.

17 Tamże, s. 242.
18 W taki sposób Hejmej opisuje „niestabilność komparatystyki”, która prowadzi do jej nowego ujęcia. Por.  

A. Hejmej, Komparatystyka…, dz. cyt., s. 72-78.
19 D. Ugrešić, De l’horrible danger de la lecture, dz. cyt., s. 243.
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Nosa – „odpowiedzią literacką na psychoanalityczno-interpretatorskie bajdurzenie”20, kolejne 
teksty zaś będą nawiązywały do Alicji w Krainie Czarów Lewisa Carrolla (omawiając opowiada-
nie Kim jestem, autorka stwierdzi „20% tekstu zostało przepisane z tej książki”21) oraz do Ro-
berta Musila (Człowiek bez właściwości), Daniiła Charmsa (Starucha), Fiodora Dostojewskiego 
(Zbrodnia i kara), Lwa Tołstoja (Sonata Kreutzerowska, Anna Karenina) i Jorge Luisa Borgesa. 
Wymienione tropy przenikają do twórczości Ugrešić w formie zapożyczonego zdania, wpi-
sania weń ich większego fragmentu, umieszczenia w nim pożyczonej postaci literackiej czy 
nadania mu klimatu literackiego przywołującego pisma jednego z wyżej wymienionych auto-
rów. Jako takie – powtarza autorka – nie mają być zwykłą grą pt. Pożycz mi swoją postać, lecz 
upomnieniem się o tematykę, której Ugrešić nie znajduje w twórczości lokalnych kolegów. 

Ważnym tropem wczesnych tekstów Ugrešić stanie się też płeć postaci. Bohaterka będzie figu-
rą, którą Ugrešić postanowi zrehabilitować, wprowadzić do literatury i życia literackiego jako 
podmiot. W ten sposób jej zbiór stanie się oskarżeniem ówczesnej rzeczywistości:

W tutejszym środowisku literackim mężczyźni interesują się sobą, polemizują ze sobą, oceniają siebie 

nawzajem, porównują, zachwycają się sobą, poklepują się po ramieniu. […] W tutejszym środowisku 

literackim pisarze nie cytują pisarek, nawet sławnych cudzoziemek. Zawsze powołują się na sławnych 

cudzoziemców. W tutejszym środowisku literackim pisarzami są głównie mężczyźni22. 

Co ciekawe, zarzut wystosowany w posłowiu nigdy nie znajdzie rewersu w twórczości samej 
autorki, która, pożyczając kobiece postacie, sięgnie do literatury pisanej przez mężczyzn, po-
dobnie jak nie będzie się powoływać na twórczość i cytaty ze sławnych cudzoziemek23. 

Zaprezentowany sposób ilustracji lokalnych problemów literackiego środowiska przy wyko-
rzystaniu mechanizmów literackich zbieżnych z ponadnarodową kategorią postmodernizmu 
konotuje projekt kultury, który zakłada czytelność odwołań, znajomość ich rodowodu i ich 
pierwotnych wersji, a także wiedzę dotyczącą współczesnego i lokalnego życia literackiego. 
W ten sposób Ugrešić łączy to, co uniwersalne, z tym, co lokalne.

Przegląd późniejszych esejów i felietonów pisarki ujawnia lekturę pism publicystycznych 
i naukowych, których autorzy przedmiotem badań czynili przecięcie kategorii narodu, po-
chodzenia i wynikłych z tego zależności kształtujących obraz przedstawicieli danego języka/
kultury. To nachylenie wiązać można z biografią autorki, ze wspomnianą polityczną emigra-
cją. Wśród przywoływanych twórców znajdą się: Milan Kundera, Nikołaj Gogol, Ilja Ilf, Je-
wgienij Pietrow, Ivo Andrić, Miroslav Krleža, Czesław Miłosz, a później Slavoj Žižek, Gilles 
Deleuze, Felix Guattari, Terry Eagleton, Edward Said, Jean Baudrillard, Umberto Eco czy 
Arjun Appadurai. Oba zestawienia są dla autorki ciągami funkcjonalnymi, znaczącymi. Nie 

20 Tamże, s. 244.
21 Tamże, s. 248.
22 Tamże, s. 256-257.
23 Więcej na ten temat w referacie M. Duda, Biblioteka Dubravki Ugrešić, wygłoszonym na konferencji Czytanie… 

Kobieta, biblioteka, literatura, Szczecin 23-24.04.2015, Uniwersytet Szczeciński. Wersja drukowana ukaże się 
pod koniec 2015 roku.
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obrazują miejsca, z którego czyta, lecz stan24 czy potrzebę, którą spełnia, pisząc o danych 
autorach. Rząd pierwszy symbolizował będzie tęsknotę czy nawet melancholię, konotując od-
ruch przyglądania się własnemu wnętrzu. Rząd drugi skojarzyć można z procesem przejścia 
i spojrzeniem na siebie z zewnątrz, z dystansem. Pojawiający się w poemigracyjnych narra-
cjach pierwszy rząd nazwisk autorka wykorzystywać będzie także jako figurę ironiczną wobec 
zewnętrznego spojrzenia czytelnika zachodniego, który spróbuje przyszpilić, jednoznacznie 
sklasyfikować twórczość Ugrešić.

Gatunek
Dalsza lektura esejów autorki Muzeum bezwarunkowej kapitulacji ukazuje jej bibliotekę jako 
zbiór porządkowany nie wedle narodowości czy płci autorów i bohaterek, lecz według gatun-
ków. To nie nazwisko na okładce książki, płeć czy pochodzenie autora kierować będą dalszymi 
wyborami czytelniczki. Wskazane czynniki będą dla niej nadal widoczne, ale znajdą się w tle. 
Kluczem wyboru i klasyfikacji stanie się forma. Doskonale unaoczni to Amerykański fikcjonarz, 
który jest zapisem poznawania i porządkowania amerykańskiej kultury. W autorskich hasłach 
składających się na zmyślony słownik Ugrešić na pierwszy plan wysunie formę. Będzie przy-
glądać się manualom, instrukcjom, przewodnikom i organizerom, których porządkowa i wy-
jaśniająca funkcja nie będzie jednak najważniejsza dla emigrującej autorki – ważniejszy sta-
nie się aspekt ich popularności. Na jego podstawie Ugrešić ogłosi kulturę manuala, „świętych 
instrukcji”25 konstruujących życie, ta zaś, zdaje się, stanie się punktem wyjścia do późniejszej 
kodyfikacji innego paradygmatu zabezpieczającego porządek – idiomu Kultury kłamstwa.

Najjaskrawszym przykładem spełnienia obu fascynacji autorki – czytania tego, co cieszy się 
ponadnarodową popularnością oraz tego, co daje prostą receptę na uporządkowanie życia 
(oba aspekty można traktować wynikowo) – stanie się lektura książek Paula Coelho. Wątek 
obrazujący zainteresowanie fenomenem brazylijskiego autora Ugrešić umieści w dwóch zbio-
rach swoich tekstów: w Czytaniu wzbronionym (2004) i Nikogo nie ma w domu (2008). 

Kontekstem dla pierwszej prezentacji Coelho (napisanej w 1998 roku) stanie się zjawisko 
bestsellera rozumianego jako „rytualizacja zbiorowej niewinności, […] uświęcony związek 
między tekstem a czytelnikiem [oraz jako – M.D.] zamknięty system prostych wartości i jesz-
cze prostszego poznania”26. 

Wtapiając się w tłum wczasowiczów wypoczywających nad Adriatykiem, autorka sięgnie po 
teksty, które zobaczy w rękach innych plażowiczów: „usiadłam na skałce i próbowałam zsyn-
chronizować własny czytelniczy puls z globalnym pulsem literackiego megarynku. Otworzy-
łam książkę Coelho”27. W następnych kilku zdaniach Ugrešić dokona zręcznego streszczenia 
fabuły Walkirii, po czym zamknie książkę, „zapatrzy się w niebo”28 i stwierdzi, że jej hipoteza 

24 „[…] komparatystyka kulturowa […] jest nie tyle metodą czy procedurą badawczą, ile raczej p e w n ą 
p o s t a w ą , pewnym zachowaniem człowieka, starającego się rozumieć innego człowieka, jakiś tekst czy też 
jakieś teksty”. A. Hejmej, Komparatystyka…, dz. cyt., s. 92.

25 D. Ugrešić, Amerykański fikcjonarz, przeł. D. Ćirlić-Straszyńska, Wołowiec 2001, s. 34.
26 D. Ugrešić, Eco wśród nudystów, [w:] tejże, Czytanie wzbronione, dz. cyt., s. 72.
27 Tamże, s. 73.
28 Tamże.
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znalazła potwierdzenie. Do samego Coelho wróci rok później w tekście zatytułowanym Al-
chemia. Wówczas bestseller klasyfikowany jako gatunek zostanie synonimicznie zestawiony 
z wyrażeniem shit29, a jego atrakcyjność powiązana zostanie z dyspozycyjnością. „Shit jest 
dostępny dla wszystkich, shit jest tym, co nas wszystkich zespala, w każdej chwili możemy 
się potknąć o takie gówno, w każdej chwili w nie wdepnąć, poślizgnąć się na nim”30 – zauważy 
autorka. Do autora Alchemika powróci raz jeszcze w marcu 2006 roku, wówczas zainteresuje ją 
sama postać pisarza. Abstrahując od literatury, ale nie od rynkowego sukcesu autora, przyjrzy 
się jego biografii. Źródłem wiedzy stanie się strona internetowa promująca jego postać i książ-
ki. To drobne przesunięcie – zmiana nośnika z papierowej publikacji na rzeczywistość wirtual-
ną, z czasem stanie się konstytutywne dla kolejnego modelu kultury Ugrešić. Tymczasem życie 
Coelho doskonale wtopi się w pamiętnikarskie narracje zachodnich celebrytów, które w 2006 
roku kodyfikuje autorka. Ich głównym wyróżnikiem ponownie stanie się czytelnicza popu-
larność – nie płeć, pochodzenie czy język, lecz rynkowa wartość, zasięg oddziaływania. Ten 
aspekt skłoni autorkę do odkrycia wzoru lub przynajmniej części wspólnej dla dzieł, które cie-
szą się największym czytelniczym rozgłosem. Biogram Coelho stanie się doskonałym przykła-
dem „osobistego pamiętnika” – „najpopularniejszego gatunku literackiego naszych czasów”31 
i jednocześnie biografii współczesnego „świętego, proroka, pisarza, misjonarza, dobroczyńcy, 
męża stanu bez państwa, globalnego mędrca, guru i filozofa. Coelho to niebywały przykład 
autora, który spełnia wszystkie kryteria i kryteria każdego; niczym najwięksi prorocy jest tak 
samo poważany na wszystkich kontynentach i w sferach wszystkich religii; to duchowy przy-
wódca i sławnych, i anonimowych, i bogatych, i biednych, i młodych, i starych”32. Kwalifikacja 
„spełnia wszystkie kryteria i kryteria każdego” będzie głównym czynnikiem, dzięki któremu 
książki Coelha zbudują trzon globalnej biblioteki bez politycznych granic, bez translacyjnych 
problemów, bez zakorzenienia i wyobcowania, bez różnic. Zaraz obok książek tego pisarza 
staną kolejne narracje, które „respektują religijny wzorzec”, zawierają „motywy zaczerpnięte 
z repertuaru religijnego: cierpienie, grzech, wybaczenie i iluminację”33, są konwencjonalną 
opowieścią o „dążeniu do mądrości, spokoju, harmonii i oczyszczenia”34. „Refleksja pisarska 
nie stanowi mocnej strony Paula Coelho, ale nie jest mu to w istocie potrzebne. Albowiem 
mega popularni pisarze dlatego właśnie są mega popularni, że dają swoim czytelnikom złu-
dzenie, iż pisanie może się przytrafić każdemu” – zawyrokuje Ugrešić.

Zainteresowanie fenomenem Paula Coelha obrazuje to, o czym między październikiem 2003 
a lipcem 200535 roku pisała autorka Nie ma nikogo w domu. To praktyczne ujęcie odrębne-
go gatunku literackiego, który funkcjonuje „poza kanonami narodowymi, porusza tema-
ty, z którymi spotykają się kultury zdeterytorializowane, i zwraca się do paranarodowych 
wspólnot i grup. Takie wspólnoty istnieją poza granicami narodowymi”36. Poniekąd spełnia 

29 Istotną kwestią w lekturze pism Ugrešić pozostanie odruch irytacji autorki, niezadowolenia czy rozczarowania 
przykrywanego ironią. Więcej na ten temat: M. Duda, Biblioteka Dubravki Ugrešić, dz. cyt.

30 Tamże, s. 89.
31 D. Ugrešić, Opium, [w:] tejże, Nikogo nie ma w domu, dz. cyt., s. 251.
32 Tamże, s. 255.
33 Tamże, s. 248.
34 Tamże, s. 249.
35 Por. D. Ugrešić, Nikogo nie ma w domu, dz. cyt., s. 203.
36 A. Seyhan, Writting Outside the Nation, dz. cyt., s. 200-201.
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więc definicję literatury transnarodowej. W podobny sposób postępuje Ugrešić. Wybiera for-
mę – esej/felieton umieszczany w prasie codziennej, pisze o tym, co ważne dla wspólnoty 
nieograniczonej językiem, geografią, pochodzeniem. To, co odróżniać ma ją od wskazanego 
przykładu, a co w przypadku porównywania pozycji rynkowych i zasięgu staje się dla Ugrešić 
obciążeniem, to „kluczowe pojęcia i tematy kultury transnarodowej – archiwizacja etnicznej, 
językowej i narodowej pamięci, dyslokacja i displacement, kulturowe przesunięcie i transla-
tion, przenoszenie i tłumaczenie kultur, narracje pamięci, dwujęzyczności, tożsamości mul-
tiplikowane, wygnanie”37. 

„wszystkie kryteria i kryteria każdego”
„Amatorzy tworzą własną kulturę, która opiera się na zapożyczeniu, ekspropriacji, apriopria-
cji, interwencji, recyklingu, jednocześnie są kreatorami i konsumentami tej kultury”38 – napi-
sze Ugrešić w książce Napad na minibar wydanej w 2010 roku. Fragment tej publikacji – esej 
Kultura karaoke, z którego pochodzi cytowane zdanie – w 2013 roku jako osobny tom ukazał 
się w polskim tłumaczeniu. W całości Kulturę karaoke potraktować można jako próbę opisu no-
wego paradygmatu kulturowego. Nowa kultura według Alana Kirbiego tymczasowo określo-
na zostaje jako pseudomodernizm. Ugrešić konsekwentnie stosować będzie jednak tytułowy 
zwrot: kultura karaoke.

Karaoke […] to najprostszy paradygmat, dający się łatwo zastosować do różnych działań, także 

niemuzycznych, choćby filmu, literatury, malarstwa […] to moje nie tak znowu przesadne hasło – 

kultura karaoke – jest mniej obowiązujące od tych będących wciąż w obiegu: postpostmodernizm, 

antymodernizm, pseudomodernizm, digimodernizm. Każde z nich, również moje, nie do końca 

pasuje do treści, którą chcę opisać. A treść jest nowa, co więcej, zmienia się z sekundy na sekundę, 

zatem to, co chcemy powiedzieć dziś, jutro może zniknąć, nie zostawiając śladu po swoim istnieniu. 

Żyjemy, można by tak powiedzieć, w epoce likwidatorskiej39.

Z kolejnych rozdziałów cytowanego eseju w interesującym mnie kontekście literatury transna-
rodowej najważniejszy okaże się ten dotyczący pisarstwa.

Przekonanie o twórczym, pisarskim potencjale każdego, o czym informował Coelho, odmieni nie 
tylko kształt kultury, ale też jej sposób wykorzystania. Dotychczas kultura mogła się stać płasz-
czyzną porozumienia, podstawą wspólnego kodu, rezerwuarem informacji. Niosła też możliwość 
rozpisywania i dopisywania, uzupełniania dzieł, co objawiało się kontynuacjami gatunkowymi, 
ale też fabularnymi, na przykład w postaci pisanych przez ficersów dalszych ciągów powieści lub 
ich uzupełnieniami zwanymi fun fiction. Działania anonimowych autorów, podobne do schematu 
zapożyczania postaci i pisania ciągów dalszych lub rozlicznych, równoległych wersji czy nawet 
parodii nie są novum. Nieautoryzowanego ciągu dalszego doczekał się Don Kichot, opowieści 
o królu Arturze, przygody Sherlocka Holmesa czy Alicja w Krainie Czarów. Ów proceder opie-
rał się na stałej relacji czytelnika wobec dzieła i autora, którzy pozostawali czytelną podstawą 
kontynuacji i odwołań. Śledząc fanowską aktywność rozwijającą się w kulturze multimedialnej, 

37 D. Ugrešić, Nikogo nie ma w domu, dz. cyt., s. 201.
38 Tejże, Kultura karaoke, przeł. D.J. Ćirlić, Kraków 2013, s. 16.
39 Tamże, s. 10.
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Ugrešić, a przed nią wydawcy, zauważy, że interwencyjny proceder pisarski niekoniecznie musi 
mieć cokolwiek wspólnego z wcześniejszą lekturą – procesem czytania dzieł, do których odwo-
łują się postficersi.

Przemysł wydawniczy szybko wyszedł naprzeciw nagim instynktom interwencyjnym potencjalnej 

masy czytelników i najnowsza moda – produkcja quirk-books – kwitnie. W edycji Quirk Classics 

można znaleźć powieści w rodzaju Sense and Sensibility and Sea Monsters, Pride and Prejudise and 

Zombies […] i Android Karenina. Autorzy tych książek stosują technikę „miksowania” […] i do kla-

sycznego, kanonicznego dzieła wrzucają elementy kultury popularnej […], tak powstały Mansfields 

Park and Mummies, Alice in Zombieland, Romeo and Juliet and Zombies40. 

Choć autorzy wymienionych tytułów nazywają je adaptacjami, to recepcyjne ślady ich odbior-
ców ujawniają nieznajomość oryginału. Zależność zostaje tu odwrócona, to nie Anna Karenina 
staje się podstawą, lecz doskonale znany czytelnikom owych treści świat androidów. Tytułowa 
bohaterka będzie tylko urozmaiceniem, elementem „historycznej scenografii”41. W ten sposób 
„nowoczesna technologia radykalnie naruszyła strukturę tekstu i dotychczasowy stosunek sił 
na korzyść Odbiorcy”42. Relacja między autorem, dziełem i odbiorcą została odwrócona. To nie 
twórcy, krytycy i autorzy wpływają na kształt dzieł i kultury. To odbiorcy/konsumenci stają 
się jej przygodnymi konstruktorami. Pole odniesienia znika, zostaje unieważnione. Ważniej-
sza staje się indywidualna, wirtualna, więc pozaterytorialna inicjatywa. Poza indywidualnymi 
pojawiły się także projekty kolektywne autorsko. 

Widmo komunistycznej powieści kolektywnej […] krąży po internecie. […] website The Autobio-

graphy of Pain wzywa wszystkich ludzi na świecie, by wzięli udział w pisaniu pierwszej takiej po-

wieści (a community driven novel). Inicjatorzy projektu przekonują wyzbyte wszelkich praw autor-

skich masy, że Ministerstwo bólu należy do wszystkich („This novel belongs to everyone!”). Chociaż 

każdy na prawo zmieniać w kolektywnie pisanej powieści, co chce, jakoś jeszcze nikomu nie przy-

szło do głowy, by zmienić tytuł powieści43.

Należałoby się zastanowić, czy ów kolektywny projekt, możliwy dzięki internetowej platfor-
mie, nie jest właśnie najdoskonalszym, a więc i utopijnym pomysłem skonstruowania dzieła 
transnarodowego. Tworzone we współczesnym esperanto, języku angielskim kontaminować 
może wszystkie dostępne środki poetyckie. Jego twórcy czerpać mogą z wszelkich możliwych 
tekstów kultury. Dzieło niepoddane wpływom i naciskom opierać się może na „indywidualnej 
praktyce interpretacyjnej [która jako praktyka rozwija się również – M.D.] w polu nowych stu-
diów nad przekładem, studiów mniejszościowych, feministycznych, postkolonialnych, area stu-
dies, intermedialnych etc.”44. Co istotne, dla czytelników i czytelniczek projektów kolektywnych 
obok możliwości zabrania głosu i pozostawienia po sobie śladu, co, jak twierdzi Ugrešić, ma 
być podstawą kultury karaoke łączonej przez nią z „narcyzmem, ekshibicjonizmem”45, ważna 

40 Tamże, s. 73.
41 Tamże, s. 74.
42 Tamże, s. 9.
43 Tamże, s. 76.
44 A. Hejmej, Komparatystyka…, dz. cyt., s. 92.
45 D. Ugrešić, Kultura karaoke, dz. cyt., s. 89.
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są także „integracja i wspólnota” oraz „uczucie przynależności do kultury”46. Kultura karaoke 
– dosłownie „pustej orkiestry” – oceniona zostanie jednak przez autorkę jako zagrożenie. „To 
tektoniczne przesunięcie wywróciło do góry nogami cały pejzaż kultury, unicestwiło wiele ga-
tunków, zmieniło percepcję, proces rozumienia, poczucie smaku, wzajemne relacje oraz cały 
system kulturowy”47. Jedynym konstytutywnym warunkiem budowania literackiej wspólnoty 
z prefiksem „trans” ma więc być odrzucenie kategorii nacjonalistycznych przy jednoczesnym 
zachowaniu etnicznej pamięci. Autor powinien zostać jednocześnie czytelnym i oddzielonym 
od pierwotnego dlań kręgu kulturowego i filologicznego znakiem bycia „poza”. Być może z tego 
powodu teksty Ugrešić tak często inkrustowane są nietłumaczonymi anglojęzycznymi wtrę-
tami, a w podpisach i przypisach jako miejsce przebywania/pisania (Amsterdam) i urodzenia 
(Zagrzeb) najczęściej wskazuje się miasta, nie państwa. Z tą motywacją związana jest także 
zapewne podwójna pisownia jej nazwiska. Problematyczna pozostaje jednak kwestia zasięgu 
i literackiej pozycji.

Cytując postawę autorki-czytelniczki, która chce zrozumieć innych czytelników, Ugrešić wie-
lokrotnie zmieni paradygmat opisywanej przez siebie kultury. Podobnie jak ludzka tożsamość, 
kultura podporządkowana zostanie procesualności. Jednak w przeciwieństwie do tożsamo-
ści, projekt ów nie zawsze budowany będzie na wcześniejszych zasobach, doświadczeniach, 
treściach. Te, w momencie kodyfikowania Kultury karaoke, zostaną zepchnięte z półek, unie-
ważnione. Lektury Ugrešić ukażą rezygnację z kolejnych układów porządkujących bibliote-
kę. Początek czytelniczej drogi znajduje się w bibliotece z układem narodowym, ten zostanie 
wielokrotnie zdekonstruowany i uzupełniony układem płciowym/rodzajowym i gatunko-
wym – „kultura manual” lub zastąpiony układem politycznym – Kultura kłamstwa. Po nim zaś 
biblioteka zostanie przekształcona w formę, z której znikną autor i dzieło – w pozbawioną 
struktury i porządku Kulturę karaoke. W tym punkcie autorka Ministerstwa bólu uczyni krok 
wstecz. Okaże się, że to nie nośnik – internet ani też popularność i międzynarodowa pozycja 
– jak w przypadku Paulo Coelho, stać się mogą podstawą nadania wymarzonego przez Ugrešić 
przedrostka „trans”. Transnacjonalność jako obiekt zazdrości i pożądania nie jest więc pozba-
wiona porządku, także buduje hierarchię, tyle że inną niż układ wpływów narodowych, podob-
nie jak deterytorializacja, która nie polega na braku stałego miejsca, wykorzenieniu, tylko na 
przesunięciu, przetasowaniu języka i miejsca. Według Ugrešić „symboliczną figurą literackiej 
kultury zdeterytorializowanej stał się Franz Kafka (który mieszkając w Pradze, pisał w języku 
niemieckim)”48. Ów przykład wskazuje, że kategoria „trans” nie musi być wiązana z procesem 
globalizacji, a „teza Deleuze’a i Guattariego o literaturze będącej kłączem [jest tylko – M.D.] 
inspirującą formułą teoretyczną”49. Czym jest zatem marzenie autorki o prefiksie „trans” i czy 
kiedykolwiek zostanie spełnione? Dlaczego zajmując się opisem tego, co ponadnarodowe – 
fenomenów Paula Coelho, Kim Kardashian, Elvisa Presleya czy Matki Teresy, i śniąc o podob-
nej etykietce, Ugrešić musi/chce się od nich wyraźnie odciąć i zająć pozycję na marginesie? 
Być może dlatego, że mimo niechęci do ponawiania gestu innych badaczy i odwoływania się 
do określenia Goethego „literatura światowa”, stosując literacką taksę gatunkową, w której 

46 Tamże, s. 77.
47 Tamże, s. 9.
48 D. Ugrešić, Nikogo nie ma w domu, dz. cyt., s. 201.
49 Tamże.
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bestseller zestawi z również nietłumaczonym pojęciem shit, wciąż się do tej historycznej kla-
syfikacji odwołuje. Jedynym wyróżnikiem uczyni doświadczanie nowego, szybszego sposobu 
przepływu informacji i towarów. Wzorce poetyki zostaną nienaruszone. Wyznaczająca je hi-
storycznoliteracka hierarchia także. Niezmienne pozostaną też opisywane problemy. Zmieni 
się tylko ich ujęcie. Kwalifikator narodowy ustąpi indywidualnemu, a ten z kolei zostanie zu-
niwersalizowany. To przesunięcie także nie będzie dotyczyć poetyki, lecz autorskich odczuć.

Reasumując, wydaje się, że w przypadku twórczości Ugrešić miast prefiksu „trans”, powinno 
się używać określenia „spoza” i nie odnosić go do twórczości, lecz do kondycji pisarki. Kwa-
lifikacja „spoza” wydaje się bardziej adekwatna dla określenia miejsca, z którego obserwuje 
i pisze autorka. To ujęcie mogłoby też ocalić jej pozycję jako tej, która nie chcąc brać udziału 
w rynkowych szrankach, bacznie zwraca uwagę na profity zeń płynące. To margines, a nie inna 
płaszczyzna jest dla Ugrešić miejscem radykalnego otwarcia50. Margines daje jej możliwość 
bywania „poza”, ale nie „ponad”. 

50 Por. bell hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł. E. Domańska, „Literatura na Świecie” 2008, nr 
1-2, s. 108-117.
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Dubravka Ugrešić określa się jako pisarka transnarodowa. Jej polityczna, geograficzna 
i kulturowa dyslokacja stała się głównym tematem tekstów prozatorskich, które pisała 
w ostatnim dziesięcioleciu XX wieku. W kolejnej dekadzie tematem esejów Ugrešić stały 
się również kwestie związane z rynkiem literatury europejskiej. Autorka śledzi czytelnicze 
mody, przygląda się też kształtowi i funkcji publikacji określanych jako europejskie lub 
światowe bestsellery. Jako pisarka i badaczka literatury pochyla nad pojęciem transkultury. 
Jej wyznacznikiem uczyni doświadczanie nowego, szybszego sposobu przepływu informacji 
i towarów. Poetyka dzieła nie zostanie jednak naruszona/zmieniona. Podobnie jak historyczno- 
i krytycznoliteracka hierarchia ustanawiająca ramy kultury i w ironiczny sposób wartościująca 
kolejne lektury Ugrešić. Autorka-czytelniczka, która chce zrozumieć innych czytelników 
wielokrotnie zmieni paradygmat opisywanej przez siebie kultury. Rozpatrując relacje 
między autorem, dziełem i odbiorcą, ustali kulturę karaoke. Tej nie da się jednak oznaczyć 
jako literatura/kultura transnarodowa. W ten sam sposób nie można też określić literatury 
tworzonej przez Ugrešić. Rozpoznania poczynione w tekście pokazują, że w przypadku 
twórczości Ugrešić zamiast prefiksu «trans» powinno się używać określenia «spoza». To zaś 
odnieść należy do kondycji pisarki. Kwalifikacja «spoza» wydaje się adekwatna dla określenia 
miejsca, z którego obserwuje i pisze autorka, nie dla formy jej literackiego dorobku.
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(Trans)narodowe 

Podróż to gatunek piśmiennictwa. Zaliczyć możemy do niego zarówno powieść podróżni-
czą, jak i esej z podróży. Może to być literatura fikcyjna, ale równie dobrze dziennikarskie 
non-fiction. Biografia i autobiografia. Podróż to nie tylko temat danego utworu, ale też jego 
poetyka – słowa, frazy, style, postaci, światy i tym podobne. Trudno znaleźć współczesny 
utwór – literacki lub nie-literacki – w którym nie byłoby, choćby nawet najmniejszego, na-
wiązania do poetyki podróży1. Pisał ironicznie Roman Zimand: „Podróż? Nic łatwiejszego 
niż podróż”2.

1 Zob. na ten temat: J. Sławiński, Podróż, [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska,  
J. Sławiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 363–364. Obszernie o podróży 
(gatunku) w perspektywie literatury polskiej XX wieku pisała także Dorota Kozicka. Zob. D. Kozicka, 
Dwudziestowieczne „podróże intelektualne”. (Między esejem a autobiografią), „Teksty Drugie” 2003, nr 2-3,  
s. 41–59.

2 R. Zimand, Gatunek: podróż, „Znak” 1989, nr 10-12, s. 45. Po raz pierwszy tekst został opublikowany na łamach 
„Kultury” w numerze 10 i 11 z 1983 roku. 

Sławomir Iwasiów

Na przykładzie wybranych utworów 
prozatorskich

podróże.
Andrzeja Stasiuka
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Ten stan rzeczy – czyli spiętrzone zainteresowanie podróżą, zarówno w literaturze, jak  
i w innych dziedzinach życia – wynika z faktu, że mobilność jest dzisiaj czymś więcej niż 
tylko wykonywaniem określonych czynności związanych z przenoszeniem się z miejsca na 
miejsce. Mobilność ma różne oblicza: to sposób, w jaki organizuje się społeczeństwo, to bez-
ustanny przepływ informacji w warunkach globalizacji, to podstawa funkcjonowania kul-
tury. Jeżeli na ludzką egzystencję miałby paść cień globalnej katastrofy, to zapewne byłaby 
ona związana z nagłym znieruchomieniem. Ziemia nie może się zatrzymać – oznaczałoby 
to, całkiem prawdopodobny w takiej sytuacji, koniec znanej nam cywilizacji. „Podróżować 
znaczy żyć”3 – stwierdził słusznie Andrzej Stasiuk i należy chyba jego słowa traktować po-
ważnie.

Mobilność stanowi Zeitgeist początku XXI wieku. W książce Jahana Ramazaniego pod tytułem 
A Transnational Poetics (2009) kryje się taka oto myśl: literatura, podobnie jak Ziemia, nigdy 
się nie zatrzymuje. Ramazani pisze głównie o poezji i przede wszystkim ma na myśli trady-
cję literatury anglosaskiej, która ze swej natury jest, by tak rzec, otwarta, międzynarodowa, 
kosmopolityczna. Na tym polega oryginalność książki i koncepcji Ramazaniego, proklamują-
cego poetykę funkcjonującą ponad tradycjami narodowymi. Literatura „podróżuje”, a kierun-
ki tych swoistych przemieszczeń dają się prześledzić na różnych poziomach, w rozmaitych 
kontekstach, w twórczości poszczególnych autorek i autorów (piszących po angielsku) nawią-
zujących do motywu podróży. Tak pojmowana literatura nie zna granic – głównie za sprawą 
angielszczyzny, która w czasach globalizacji pomaga przełamywać kulturowe bariery4. Trzeba 
jednak pamiętać, na co uwagę zwróciła Leela Gandhi w książce Teoria postkolonialna, że pod-
różowanie jest charakterystyczną cechą kolonializmu: „W istocie, jak pokazuje studium Pratt, 
doświadczenie podróżowania – i towarzyszące mu opowieści – było pomocne dla kształtowa-
nia imperialnej tożsamości”5. Niekwestionowany prekursor badań postkolonialnych, Edward  
W. Said, stwierdził natomiast w Orientalizmie: „Każdy europejski podróżnik lub rezydent 
Wschodu musiał chronić się przed jego szkodliwymi wpływami”6. Władzę zatem dzierży ten, 
kto podróżuje, a kto ma władzę – bez trudu może podróżować.

Wracając do książki Ramazaniego, warto zwrócić uwagę, że w rozdziale trzecim, zatytułowa-
nym Travelling Poetry, autor pokazuje kilka sposobów „podróżowania” (travelling) literatury: 
po pierwsze, podróżują autorki/autorzy; po drugie, nierzadko utwory literackie – co wydaje 
się dość oczywiste – są zapisem wrażeń z podróży, a po trzecie – literatura, dzięki niedosłow-
ności języka, posiada moc przekraczania niejednej granicy (kulturowej, narodowej, społecz-
nej). Pisze Ramazani:

3 A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006, s. 39.
4 O multikulturalizmie w czasach globalizacji pisał między innymi Andrzej Szahaj w książce E pluribus unum? 

Autor w rozdziale Multikulturalizm jako reakcja na globalizację i odróżnorodnienie zastanawiał się nad przyczynami 
i kierunkami rozwoju wielokulturowości – przede wszystkim biorąc za przykład tradycję amerykańską. W takiej 
perspektywie multikulturalizm jest wynikiem umasowienia społeczeństwa, reakcją na globalizację, wyrazem 
chęci odróżnienia się w zhomogenizowanej kulturze kapitalizmu. Zob. A. Szahaj,  
E pluribus unum? Dylematy wielokulturowości i politycznej poprawności, Kraków 2010, s. 131-134. 

5 L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, posłowie E. Domańska, Poznań 
2008, s. 119.

6 E.W. Said, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski, Warszawa 1991, s. 250.
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A figuratively rich discourse, poetry enables travel in part by its characteristically high proportion of 

figures of thought, as well as figures of speech. Since metaphor derives from the Greek “transfer” or 

“carry across,” it should come as little surprise that poetry’s figurative language enacts geographic and 

other kinds of movement7. 

Diagnoza amerykańskiego badacza zaskakuje prostotą: poezja jest w pewnym zakresie tożsa-
ma z ruchem. Język poezji, podobnie jak podróż, dotyczy przestrzeni; pozwala na swobodne 
przemieszczanie się na poziomie wyobrażeń, skojarzeń, znaczeń. Dlatego poezja (literatura) 
z łatwością pokonuje granice, a jej język przenika do rozmaitych kultur i tradycji. Dałoby się 
powiedzieć z grubsza to samo o każdym rodzaju czy gatunku piśmiennictwa – w takiej per-
spektywie analizy Ramazaniego nie są może odkrywcze, ale  skłaniają do komunikacyjnego 
przełamywania narodowych, etnicznych czy kulturowych barier. Trzeba mimo to uważać, by 
nie wpaść w pułapkę neoliberalizmu, przed czym przestrzegał Homi K. Bhabha w przedmowie 
do książki Miejsca kultury: „Istnieje bowiem bardzo wpływowy obecnie rodzaj globalnego kos-
mopolityzmu, dla którego nasza planeta jest koncentrycznym światem społeczeństw narodo-
wych rozszerzających się na globalne wioski. Jest to kosmopolityzm względnego dobrobytu 
i przywilejów oparty na ideach postępu bliskich neoliberalnym formom zarządzania i siłom 
konkurencji wolnorynkowej”8.

Jednakowoż teoretycy mobilności – w tym brytyjski socjolog John Urry, autor takich 
książek, jak Sociology beyond Societies (2000), The Tourist Gaze (2002), Mobilities (2007) 
i Mobile Lives (2010) – twierdzą, że ślady ruchliwości są obecne we wszystkim, co doty-
czy aktywności człowieka i to nie tyle w sensie metafory „życia jako podróży” (znanej 
przynajmniej od czasów Odysei Homera), ile dosłowności egzystencji, która praktycz-
nie w całej swej różnorodności podporządkowana jest ruchowi. Przemieszczamy się za-
tem my sami, korporalnie (chodzimy, jeździmy, latamy itp.), ale podróżują także infor-
macje, obrazy, idee, rzeczy, dzieła sztuki, pieniądze, śmieci... Tę listę można wydłużać 
w nieskończoność, przypisując ruchliwość wszystkiemu, co znajduje się na horyzoncie 
ludzkiego doświadczenia. „Kultury same są mobilne za sprawą tych mobilności, podtrzy-
mujących rozmaite wzorce społeczne” – twierdzi Urry. Wizja brytyjskiego socjologa, uję-
ta głównie w książce Socjologia mobilności (2009), jest pociągająca – wszyscy podróżujemy  
(i wszystko podróżuje), zdaje się myśleć Urry, ale nie zawsze potrafimy zauważyć społeczne 
konsekwencje tego fenomenu, wśród których najważniejsza polega na zanikaniu jednorod-
nych struktur społecznych9.

Oczywiście nie znaczy to, że w przeszłości ludzie nie podróżowali (i nie pisali o tym), ale nigdy 
nie robili tego z taką częstotliwością i na tyle rozmaitych sposobów, jak w czasach wycieczek 
z hotelami all-inclusive i Facebooka (które mimo to, o czym należy pamiętać, wciąż nie są dla 
wszystkich dostępne). Wypada jednak podkreślić, że podróż nie zawsze oznacza nieograni-
czoną wolność. Hanna Gosk zwróciła uwagę na to zagadnienie we wstępie do tomu Narracje 
migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku:

7 J. Ramazani, A Transnational Poetics, Chicago – Londyn 2009, s. 56–57. 
8 H.K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. XVII.
9 Zob. J. Urry, Socjologia mobilności, przeł. J. Stawiński, Warszawa 2009. Tu rozdział: Podróże, s. 75–112.
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Migracja stanowi jedno z najważniejszych doświadczeń egzystencjalnych człowieka XX i XXI wieku. 

Jako że często bywała wymuszana okolicznościami politycznymi czy ekonomicznymi, nie chciana, 

a narzucona, więc opowieść na jej temat zyskiwała mroczne zabarwienie przekazu traumatycznego ze 

wszystkimi tego następstwami: lukami i niedopowiedzeniami w kwestiach trudno wyrażalnych, niema-

jących wzorów opowiadalności. Migracja to wyzwanie i czynnik tożsamościotwórczy. Może „otworzyć” 

podmiot na nowe doznania, zainspirować go do działań kreacyjnych, może też „zamknąć” go w prze-

strzeni wyobrażonej i czasie przeszłym („tam – wtedy”), uniemożliwiając kontakt z nowym otoczeniem 

albo… pozostawić w stanie zawieszenia i niedookreślenia („pomiędzy”)10.

Czy tak jest również dzisiaj? W Polsce? W mieście i na wsi – tam, gdzie mieszkamy? Z jednej 
strony, od 1990 roku Polki i Polacy coraz swobodniej mogą podróżować – w każdym sensie 
tego słowa, również w perspektywie komunikacji (międzyludzkiej, kulturalnej, literackiej). 
Z drugiej, powszechne na początku XXI wieku doświadczenie emigracji jest wspólne dla po-
kolenia urodzonego w latach 80. XX wieku – osoby, które wkroczyły w dorosłość w momencie 
przystąpienia Polski do Unii Europejskiej i otwarcia zachodnich ryków pracy, są generacją 
emigrantów. I nie zawsze migrują swobodnie. „Nowoczesna kultura Zachodu jest w dużej 
mierze dziełem wygnańców, emigrantów, uchodźców”11 – pisał wspomniany już wcześniej 
Said.

Wśród współczesnych pisarzy polskich – zarówno relacjonujących, jak i diagnozujących mo-
bilność ludzi, rzeczy czy kultur – wyrazistą pozycję zajmuje Andrzej Stasiuk. W pierwszej 
dekadzie XXI wieku jego podróżnicza książka pod tytułem Jadąc do Babadag (2004) zebrała 
w większości entuzjastyczne lub bardzo dobre recenzje i w 2005 roku została uhonorowa-
na być może najważniejszym wyróżnieniem dla polskich pisarzy – Nagrodą Literacką „Nike”. 
Tom prozy Stasiuka został przetłumaczony na kilkanaście języków, w tym w 2011 roku na 
język angielski pod tytułem On the Road to Babadag: Travels in the Other Europe przez Micha-
ela Kandela i na anglojęzycznym rynku wydawniczym (w USA, Kanadzie i Wielkiej Brytanii) 
również został wysoko oceniony przez recenzentów. Ciekawy jest tytuł angielskiego przekła-
du, nawiązujący do On the Road Jacka Kerouaca, ponieważ dopowiada niejako sens tej prozy: 
to „inna Europa” jest tutaj ważna, a tytuł obiecuje nieznane do tej pory doświadczenie, od-
krycie jakiejś tajemnicy. Koresponduje także z konsekwentnie realizowanym przez Stasiuka 
projektem opowiadania o bliskiej, osobistej, „rodzinnej” wersji Europy. Przywołana wcześniej 
Hanna Gosk pisała tak o tomie Moja Europa (wspólnie  z Jurijem Andruchowyczem), zestawia-
jąc go z Rodzinną Europą Czesława Miłosza: „Przymiotnik «moja» występujący w tytule tomu 
świadczy o pragnieniu indywidualnego potraktowania tematu”12.

10 H. Gosk, Wprowadzenie, [w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012, s. 7.
11 E.W. Said, Myśli o wygnaniu, przeł. J. Gutorow, „Literatura na Świecie” 2009, nr 9-10, s. 40. Warto pod tym 

kątem porównać stwierdzenia Saida z książką historyka Jana M. Piskorskiego pt. Wygnańcy. Zob. J.M. 
Piskorski, Wygnańcy. Przesiedlenia i uchodźcy w dwudziestowiecznej Europie, Warszawa 2010. Pisze autor na 
stronie 58, dotykając problemu migracji z początku XX wieku: „W warunkach migracyjnego poruszenia, wiary 
w możliwości organizacyjno-logistyczne i techniczne, a także rosnących napięć społecznych i narodowych na 
obszarze imperiów panujących nad ogromnymi przestrzeniami od Bałtyku po Bałkany, w głowach europejskich 
polityków i planistów niechybnie musiała się pojawić myśl o przesiedleniach przymusowych, znanych dobrze 
z praktyki kolonialnej”.

12 H. Gosk, Opowieści skolonizowanego/kolonizatora, W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską  
XX i XXI wieku, Kraków 2010, s. 91. Zob. także w tej książce podrozdział: Miejsce Kresów/pogranicza 
w „rodzinnej”/„mojej” Europie, s. 83–92.
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Może to przypadek, ale trudno odmówić mu pewnej symboliczności – tom Jadąc do Babadag 
ukazał się w tym samym momencie, kiedy Polska stała się częścią Unii Europejskiej. Warto 
w związku z tym podjąć kwestię popularności i „przekładalności” utworów polskiego pisa-
rza, ale w perspektywie podróży jako motywu/gatunku/języka literackiego. Na tę problema-
tykę zwróciła uwagę Emilia Kledzik, pisząc: „Twórczość Andrzeja Stasiuka uwielbiana jest 
przez europejską publiczność czytelniczą za propagowanie odmiennego od popularnego na 
przełomie XX i XXI wieku modelu turystyki – uprawianej w miejscach, które diametralnie 
różnią się od tych widniejących w kolorowych obrazkach z prospektów biur podróży”13. Nie 
można przy tym zapomnieć, że chęć opowiadania o podróży ma swoje źródło w biografii 
pisarza. To doświadczenie więzienne Stasiuka, który w latach 80. odsiedział wyrok za dezer-
cję (co znalazło odzwierciedlenie w debiucie pt. Mury Hebronu), było inspirujące dla pisania 
o podróżach, najpierw tych „krajowych”, jak w tomach Opowieści galicyjskie (1995) czy Dukla 
(1997), a potem dalszych ekskursjach, wschodnioeuropejskich, bałkańskich i wreszcie azja-
tyckich14.

A zatem: czy to, o czym pisze Stasiuk w swoich esejach, opowiadaniach czy felietonach z po-
dróży – przede wszystkim w Jadąc do Babadag, choć także w tomach: Fado (2006), Dojczland 
(2007), Dziennik pisany później (2010), Nie ma ekspresów przy żółtych drogach (2013) czy Wschód 
(2014) – jest na tyle oryginalne, że często znajduje zainteresowanie wśród zagranicznych wy-
dawców? Czy są to także teksty na tyle uniwersalne, że w dość łatwy sposób mogą być zapre-
zentowane odbiorcom niekoniecznie oswojonym z literaturą i kulturą Europy Środkowej? Czy 
jest to, by tak rzec, „(trans)narodowa literatura podróżnicza”?

Od początku swojej pracy twórczej Stasiuk zmaga się rzeczywistością (tą realną i przeżywaną, 
ale też tą literacką – zapamiętaną i zapisaną). Przede wszystkim, jako podróżnik i prozaik, 
posiada świadomość niewystarczającej uwagi wobec rzeczywistości – wygląda to tak, jakby za-
wsze miał za mało czasu, żeby wszystko dokładnie zwiedzić, obejrzeć i opisać. Dlatego porzu-
ca dociekania o teraźniejszości i przyszłości, a zagłębia się w to, co przeszłe. Stasiuk odrzuca 
rozważania o przyszłości, która jest czymś w rodzaju niechcianego horyzontu:

Bo czym w końcu jest pamięć, jeśli nie wieczną wymianą nominałów, nieustannym dzieleniem i wy-

dawaniem, i liczeniem od początku w nadziei, że bilans się zgodzi, że to, co było, powróci bez manka, 

w całości, nienaruszone, a może i oprocentowane przez miłość i tęsknotę. Czym w końcu jest podróż, 

jeśli nie wydatkiem, potem liczeniem tego, co zostało, i przetrząsaniem kieszeni. Cyganie, pieniądze, 

stemple w paszporcie, bilety, kamień znad rzeki Mát, krowi róg wygładzony przez fale Dunaju w Delcie, 

blok na pokutu, czyli mandat ze Słowacji, racun parkinrina – kwit parkingowy z Piranu, nota de plata – 

rachunek z knajpy w Sulinie: dwa razy smażony sum, dwa razy ziemniaki i dwie sałatki, karafka wina, 

jedno piwo silva – razem osiemdziesiąt pięć tysięcy siedemset…”15.

13 E. Kledzik, Pochwała imagologii. Rozważania o obrazie Romów w literaturze polskiej XX wieku, [w:] Historie, 
społeczeństwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspektywie porównawczej, red. H. Gosk,  
D. Kołodziejczyk, Kraków 2014, s. 487. 

14 Zob. J. Madejski, Deformacje biografii, Szczecin 2004. Tu rozdział: (Auto)biografia i więzienie.
15 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 233.



37

W Jadąc do Babadag, skąd pochodzi powyższy cytat, bohater pędzi przed siebie; bez przerwy 
„przetrząsa kieszenie” i wylicza: miejsca, twarze, nazwy, przedmioty, krajobrazy. Taki punkt 
widzenia ma sens, ponieważ o podróży raczej opowiada się w czasie przeszłym, jako o czymś 
dokonanym, zamkniętym, przeżytym. Stasiuk komplikuję tę perspektywę, kiedy stwierdza, 
że musi podróż wciąż na nowo wymyślać – jego rekonstrukcja jest równocześnie konstrukcją. 
Opis tego, co było obserwowane, wydaje się zatem dokładny, ale czy nie jest równocześnie (re)
kontekstualizowany na bieżąco, podrasowany literacko, w perspektywie rozważań Ramaza-
niego – poetycko (nad)organizowany? Na przykład w takim fragmencie:

Trzy miesiące później jechałem o zmierzchu przez wieś Rozpucie u podnóża Słonych Gór. Krowy wraca-

ły z pastwisk i szły całą szerokością drogi. Musiałem zwolnić i w końcu całkiem się zatrzymać. Rozstę-

powały się przed autem jak ruda leniwa fala. Chwytał przymrozek i z nozdrzy buchała para. Były ciepłe, 

rozdęte i obojętne. Patrzyły wprost przed siebie, w dal, ponieważ rzeczy, przedmioty i pejzaż nie miały 

żadnego znaczenia. Po prostu patrzyły wskroś tego wszystkiego. I we wsi Rozpucie poczułem ogrom 

i nieprzerwaną ciągłość świata wokół. O tej samej porze, w tym samym gasnącym blasku, wracały do 

domów bydlęta: od Kijowa, powiedzmy, po Split i do mojego Rozpucia po Skopje i – dajmy na to – Starą 

Zagorę działo się to samo16.

Kierowca samochodu widzi krowy na drodze, które, po chwili, kiedy musi zwolnić, wywołują 
w nim metafizyczne dociekania nad sensem egzystencji. Stasiuk często ucieka w „poetycką” 
warstwę narracji – tutaj patrzy zza kierownicy, a więc trochę inaczej, niż patrzy się na przykład 
przez szybę autobusu czy tramwaju. Może ma mniej czasu na rozglądanie się i dlatego sięga 
po środki stylistyczne, które pozwalają na zbudowanie nastroju jazdy przez górzyste tereny? 
Tego rodzaju „poetyckie” chwyty są dla autora charakterystyczne. Poetyckość rozumiem tutaj 
w ten sposób: opisywane miejsca, zdarzenia i ludzie mają na kartach prozy Stasiuka więcej do 
powiedzenia niż w rzeczywistości – zostają „upoetyzowane”, upiększone, dowartościowane. 
Można zatem odnieść wrażenie, że to obserwujący te wszystkie krajobrazy bohater jest ich 
twórcą, a wszystkie punkty na mapie, które odhacza, są jego mniejszą lub większą kreacją. Na 
tym zatem również polega (trans)narodowość: na umiejętności uniwersalnego przedstawie-
nia własnego punktu widzenia.

Z podobną sytuacją mamy do czynienia w zbiorze prozy podróżniczej Fado, której bohater, po 
raz kolejny, obserwuje świat jako kierowca:

Po czterech godzinach dałem za wygraną. Nic chciało mi się czytać mapy. Skręciłem w pierwszy zjazd 

i wąską serpentyną opuściłem się na dno lesistej doliny. W górze na gigantycznych betonowych przę-

słach biegła sześciopasmówka. Światła reflektorów ślizgały się po niebie. Monotonne dudnienie opada-

ło w dół jak ciężki kurz. Po kilku minutach wszystko zniknęło i umilkło. Jechałem przez las. Czasami 

mijałem jakieś zabudowania. Były ciemne. Wszyscy spali. Nie miałem pojęcia, gdzie jestem17.

To wybrany fragment z mikroeseju Autostrada. Tego rodzaju widoki zza okna mogą się wyda-
wać egzotyczne, ale nietrudno sobie wyobrazić dyskusję na ich temat w międzynarodowym 

16 Tamże, s. 38.
17 A. Stasiuk, Fado, dz. cyt., s. 7.
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gronie. Doświadczenie podróży ma charakter powszechny i może być przyczynkiem do prze-
kraczania kulturowych barier. Przekraczania, ale nie likwidowania – nie zależy bowiem Sta-
siukowi na homogenizacji, do niej odnosi się raczej z niechęcią. Jak zauważyła Dorota Siwor, 
autor Jadąc do Babadag „eksponuje swoje uznanie dla Cyganów, Albańczyków, wszelkich pa-
riasów cywilizowanej i uporządkowanej Europy”18.

Podróżowanie jest także motywem przewodnim Dojczland, eseju opowiadającego o losach li-
terackiego gastarbeitera, który wszerz i wzdłuż przemierza Niemcy. Bohater zatrzymuje się 
na dzień lub dwa w niemieckich miastach, przechadza się, obserwuje. Oprócz znanych z po-
przednich książek obrazów tętniących życiem metropolii znajdujemy tu także opis doświad-
czeń z podróżowania pociągami. Jazda koleją to dobra okazja, żeby popatrzeć na współpasa-
żerów:

Pociąg [do Tybingi – przyp. S.I.] był w rodzaju tych podmiejskich, zatłoczony. Jechali sami młodzi. 

Byłem najstarszy. Potem wsiadł facet w skórzanej kurtce. Pod pachą miał nowe tablice rejestracyjne. 

Wyjął telefon i zaczął mówić po serbsku, może po chorwacku, w każdym razie jakoś tak stamtąd. Wy-

ciągnął nogi daleko przed siebie i mówił, mówił, mówił. Próbowałem patrzeć na pejzaż, ale Serb czy 

może Chorwat mnie rozpraszał. Gadał, jakby był u siebie, jakby czas nie istniał, jakby siedział gdzieś 

w cieniu, popijał, palił, mądrzył się o polityce, naturze świata i motoryzacji. Za oknem był bawarski 

listopad, a ja czułem bałkańskie lato19.

W niemieckiej codzienności bohater-pisarz dostrzega to, co dobrze zna z Bałkanów – „swoj-
skość” przyciąga jego uwagę, przypomina o sobie na każdym kroku, nęci. Serba czy Chorwata 
da się jednak rozpoznać tylko w bliższym kontakcie, właśnie podczas jazdy pociągiem, w prze-
dziale, kiedy można się do niego zbliżyć, podsłuchać, jakim językiem mówi, zaobserwować 
charakterystyczne zachowania. Ciekawe jest tutaj jakby „tonalne” przejście od tej sytuacji 
w pociągu do wyimaginowanego obrazu Bałkanów. Raz opisujący tę sytuację bohater znajdu-
je się w drodze do Stuttgartu, raz znowu – jedzie z powrotem do Babadag. Gdyby wrócić na 
moment do książki Ramazaniengo, można by stwierdzić, że także i na tym opiera się (trans)
narodowość literatury, która – w jednym zdaniu, w jednym krótkim fragmencie, na przestrze-
ni frazy – pozwala pokazać dwa przeciwstawne światy, zderzenie kultur.

W kolejnej podróżniczej historii, opartej na własnych doświadczeniach, Stasiuk powrócił na 
Bałkany. Dziennik pisany później otwiera krótki opis podróży promem do Wlory w Albanii:

Znowu tu jestem. Przypłynąłem promem z Brindisi. W kabinie nie było okna. Wziąłem karimatę, śpi-

wór i poszedłem na dziób. Pokład wibrował i cuchnął ropą. Niebo było pełne gwiazd. Natychmiast 

zasnąłem. Zbudziłem się o świcie. Widać było ląd. Przy burcie stali mężczyźni i patrzyli w stronę za-

mglonych wzgórz. Stali pojedynczo, nie rozmawiali. Mieli poważne twarze. Płynęli do ojczyzny, ale 

nie mogłem dostrzec śladów podniecenia ani radości. Poprzez mgłę, poprzez złociste światło poranka 

widzieli bezbrzeżny smutek swojego kraju20.

18 D. Siwor, Między obcym a innym – kilka portretów z tożsamością w tle (Nowak, Kornhauser, Stasiuk), [w:] Etniczność, 
tożsamość, literatura. Zbiór studiów, red. P. Bukowiec, D. Siwor, Kraków 2010, s. 151.

19 A. Stasiuk, Dojczland, Wołowiec 2007, s. 8–9. 
20 A. Stasiuk, Dziennik pisany później, Wołowiec 2010, s. 9.
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Możemy być pewni: to nie jest wycieczka ponowoczesnego turysty na słoneczne wybrzeże; bo-
hater Dziennika pisanego później raczej nie jest typowym obcokrajowcem w hawajskiej koszuli, 
który narzeka na zepsutą klimatyzację, ciepłe piwo i zimną wodę w basenie. Rejs promem 
nie należy do atrakcji krajoznawczych, trzeba ją odbyć, przeżyć, opisać, ale opis to, jak widać, 
porwany, niedokładny – rejs miał miejsce w nocy, niewiele było do oglądania, krótkie zdania, 
pisane w duchu „antyliteratury” Mirona Białoszewskiego, oddają fragmentaryczność zapa-
miętanych faktów. Dalej znajdujemy jeszcze jeden fragment opowiadający o rejsie:

W te strony [do Bajram Curri – przyp. S.I.] dotarliśmy wodą. Prom płynął długim i wąskim jeziorem po-

śród gór i czasem przybijał do brzegu. Wychodziła jedna albo dwie osoby i ruszały niewidoczną ścieżką 

w stronę przełęczy albo grani zarysowanej gdzieś pod samym niebem. Czasami na kogoś czekał ktoś 

z osłem. Jezioro nazywało się Komani. Było sztuczne i przypominało fiord. Ciągnęło się przez kilka-

dziesiąt kilometrów. Rzekę Drin zamknięto zaporą, żeby produkować prąd. Do przystani w Koman 

jechało się czarnym tunelem wydrążonym w skale. Tunel wyglądał jak naturalna jaskinia. Furgonetka 

ledwo się mieściła21.

Świat widziany z pokładu promu wygląda inaczej niż przez szybę samochodu albo pociągu – 
szczególnie wtedy, gdy nie ma na co patrzeć, bo wkoło rozpościera się tylko woda. Narracja 
staje się leniwa, jakby niedokończona (nieskończona?), płynie powoli. Czytając prozę Stasiu-
ka, można dojść i do takiego wniosku: podróż, przez Polskę, Bałkany, Europę Wschodnią i Za-
chodnią, nigdy się nie kończy, trwa niczym niespokojny sen w obcym kraju. 

Maciej Duda – interpretując pisany z Jurijem Andruchowyczem dwugłos Moja Europa. Dwa 
eseje o Europie zwanej środkową (2000) – stwierdził: „Stasiuk, zakreślający cyrklem na mapie 
okrąg swojej Europy, z ulgą zauważa, że nie ma w nim Rosji ani Niemiec”22. Mimo wszystko 
pisarz odwiedza i te kraje, między którymi, jak w uścisku, tkwi Polska. W książkach z drugiej 
dekady XXI wieku Stasiuk przedstawia nieco inne tereny i odmienne niż wcześniej krajo-
brazy. W zbiorze felietonów Nie ma ekspresów przy żółtych drogach pisarz krętymi drogami 
prowadzi czytelników jeszcze dalej niż do tej pory: do Chin (m.in. opowiadając w przykuwa-
jącym uwagę tekście o postaci przewodniczącego Mao), do Mongolii, a w autobiograficznej 
relacji z podróży pod tytułem Wschód wypuszcza się do kraju do tej pory rzadziej odwiedza-
nego:

W dwa tysiące szóstym pierwszy raz pojechałem do Rosji, ponieważ chciałem zobaczyć kraj, w którego 

cieniu upłynęły mi dzieciństwo i młodość. Chciałem również zobaczyć duchową ojczyznę mojego pege-

eru. Wysiadłem na lotnisku w Irkucku po trzynastu godzinach podróży. Lot z Moskwy miał trwać pięć 

godzin, ale z niewiadomych powodów zamiast w Irkucku wylądowaliśmy o poranku w Bracku i kazali 

nam wychodzić. Szary deszcz padał na szary beton23.

Należałoby rzec i tak – wiele rzeczy się zmienia na świecie, natomiast podróże Stasiuka, 
mimo różnych azymutów, z reguły są do siebie podobne. Ziemowit Szczerek słusznie pisał 

21 Tamże, s. 12.
22 M. Duda, Polskie Bałkany. Proza postjugosłowiańska w kontekście feministycznym, genderowym i postkolonialnym. 

Recepcja polska, Kraków 2013, s. 35.
23 A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2014, s. 20–21.
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o autorze Wschodu: „Andrzej Stasiuk jest dla mnie tym, czym płyta, którą lubię: biorę którąś 
z jego książek, otwieram dowolny fragment i czytam parę stron – tak samo, jakbym słuchał 
przypadkowych kawałków muzycznych”24. Nawet w Rosji pisarz znowu znajduje podobne 
miejsca, podobnych ludzi, prawie takie same krajobrazy. W rozmowie na łamach „Nowej Eu-
ropy Wschodniej” mówił: „Rosja najciekawsza jest tam, gdzie zanika jej europejskość, gdzie 
graniczy z Azją. Ciekawi mnie, jak ten świat się przełamuje”25.

Prawdopodobnie najbardziej poruszającym fragmentem Wschodu jest spotkanie bohatera 
z matką w jej domu. Jakby nieco niespokojny i melancholijny syn, który chciałby już ruszyć 
w drogę, nie potrafi wytłumaczyć starej kobiecie, skąd w nim potrzeba nieustannego podróżo-
wania. „Jaka to męka, mówi rano. Szura i postękuje. Otwiera drzwi i wpuszcza poranne świat-
ło. Jaka, pytam. Że tak musisz jeździć, odpowiada”26. Czy przymus podróżowania może być 
uciążliwy? Zygmunt Bauman upatrywał napięcia pomiędzy wolnością a zniewoleniem w figurze 
ponowoczesnego turysty: „Turysta płaci za wolność: prawo do ignorowania tubylczych uczuć 
i trosk, do otaczania się własną siecią znaczeń, nabywa on w trybie transakcji handlowej”27. 
Stasiuk jest jednak zupełnie innym typem podróżnika, raczej bliższym tradycji amerykańskich 
beatników w rodzaju Jacka Kerouaca niż późnokapitalistycznych konsumpcjonistów.

Sedno najnowszej literatury opowiadającej o podróży jest trudne do uchwycenia – przykład 
prozy Stasiuka dowodzi, że tkwi ono w wielu miejscach: na marginesach wiejskich krajobra-
zów, w centrach wielkich miast, na bezdrożach, pod górami śmieci wysypiska cywilizacji za-
chodniej, w rzeczywistości wirtualnej, w podróżach po najbliższej okolicy i w dalekich wy-
cieczkach. W ruchliwości i znieruchomieniu. W auto/bio/geo/grafiach, by użyć terminu uku-
tego przez Elżbietę Rybicką28. 

Kiedy Dorota Wodecka, dziennikarka „Gazety Wyborczej”, pytała Stasiuka o cel i sens jego 
podróży, pisarz odpowiadał: „Za każdym razem jest inaczej”29. Czytanie jego tekstów może 
być pożyteczne z punktu widzenia tworzenia poetyki transnarodowej – gdyby miał powstać 
zbiór/kanon międzynarodowej literatury podróżniczej, to Polskę reprezentowałby zapewne 
Andrzej Stasiuk. W Fado pisze przecież – jakby przypominał sobie słowa Zimanda – „Bo jechać 
to jest nic. Najważniejsze zaczyna się potem, właśnie teraz, gdy wszystko już znieruchomiało, 
struchlało i powoli obraca się w nicość”30.

24 Z. Szczerek, Niechciana Polska, „Nowa Europa Wschodnia” 2014, nr 6, s. 164. 
25 Na Wschodzie bez zmian. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Grzegorz Nurek, „Nowa Europa Wschodnia” 2015,  

nr 1, s. 13.
26 A. Stasiuk, Wschód, dz. cyt., s. 44.
27 Z. Bauman, Włóczęga i turysta: typy ponowoczesne, [w:] tegoż, Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman  

i J. Tokarska-Bakir, przekład przejrzał Z. Bauman, Warszawa 1996, s. 328.
28 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014,  

s. 282.
29 Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką, Warszawa 2015, s. 176. 
30 A. Stasiuk, Fado, dz. cyt., s. 9.
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słowA kluczowe:

Celem artykułu jest przedstawienie podróżniczych 
wątków w twórczości Andrzeja Stasiuka na tle te-
orii Jahana Ramazaniego, amerykańskiego litera-
turoznawcy z University of Virginia, autora książki 
A Transnational Poetics (2009). Teoria Ramazaniego 
daje się streścić w następujący sposób: sensem lite-
ratury jest podróżowanie, a utwory – przede wszyst-
kim poetyckie – posiadają cechy podobne do podró-
ży, są dynamiczne, zmienne, przekraczają granice. 
W takiej perspektywie samego Andrzeja Stasiuka – 
autora prozy podróżniczej – można przedstawić jako 
pisarza (trans)narodowego, specyficznego, ale rów-
nocześnie uniwersalnego. Gdyby trzeba było ułożyć 
(trans)narodowy kanon literacki, to Stasiuk mógłby 
reprezentować obszar kultury polskiej.

Sławomir Iwasiów – ur. 1983 w Szczecinie, doktor 
nauk humanistycznych, literaturoznawca, krytyk 
literacki. Autor książki Reprezentacje Europy w pro-
zie polskiej XXI wieku (Szczecin – Zielona Góra 
2013), a także artykułów z zakresu najnowszej 
literatury i wybranych zagadnień medioznaw-
czych. Wspólnie z Jerzym Madejskim zredagował 
Interpretatywny słownik terminów kulturowych 
(Szczecin 2014). Współpracuje z działem litera-
tury dwutygodnika „artPAPIER”. Od 2008 roku 
jest redaktorem prowadzącym Zachodniopomor-
skiego Dwumiesięcznika Oświatowego „Reflek-
sje”. Pracuje jako adiunkt w Zakładzie Mediów 
i Komunikowania (Instytut Polonistyki i Kulturo-
znawstwa Uniwersytetu Szczecińskiego). Zastęp-
ca kierownika Szkoły Języka i Kultury Polskiej dla 
Cudzoziemców przy Wydziale Filologicznym US.
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Poezja, nowoczesność, globalizacja
Narrator poematu The Schooner „Flight” Dereka Walcotta, marynarz przezywany w dialekcie 
karaibskim Shabine1 ze względu na jasnobrązowy kolor skóry, w pamiętny sposób deklarował 
swoje międzyregionalne związki i dziedzictwo:

I’m just a red nigger who love the sea,

I had a sound colonial education,

I have Dutch, nigger, and English in me,

and either I’m nobody, or I’m a nation2.

Shabine byłby „nikim”, gdyby warunek bycia kimś stanowiła przynależność do pojedynczej gru-
py kulturowej czy etnicznej; gdyby literacki głos był rozpoznawalny o tyle, o ile można mu przy-
porządkować kategorię narodowości; lub gdyby XIX-wieczny brytyjski historyk James Anthony 
Froude miał rację, pisząc o kulturowo i etnicznie zróżnicowanych Karaibach: „nie ma tam ludzi 
w prawdziwym znaczeniu tego słowa”3. Jednak w Walcottowskim manewrze z przydomkiem 
– niezwykle wymownym szyfrem poetyckiego „ja” przybieranym zarówno przez podstępnego 
Odyseusza, jak i Emily Dickinson czy Sylvię Plath – ów rzekomy „nikt” tryska cielesnością, cie-
lesnością ulokowaną genetycznie w jego fikcjonalnym ciele przez holenderskich, afrykańskich 
i angielskich przodków, cielesnością rozmaitych narodowych i etnicznych literatur, którą bo-

1 Shabine [slang] – używane głównie na Karaibach (w takich krajach, jak np. Dominika czy Saint Lucia) określenie 
osoby o jasnobrązowej skórze, najczęściej potomka lub potomkini mężczyzny rasy białej i kobiety rasy czarnej 
lub kobiety rasy białej i mężczyzny rasy czarnej [przyp. tłum.].

2 D. Walcott, The Schooner „Flight”, [w:] tegoż, Collected poems, 1948–1984, New York 1986, s. 346: „Jestem tylko 
czerwonym Murzynem, który kocha morze, / Odebrałem staranne, kolonialne wykształcenie, / Mam w sobie 
Holendra, Murzyna, Anglika, / I albo jestem nikim, albo jestem narodem”.

3 J.A. Froude, The English in the West Indies; or, The Bow of Ulysses, New York 1887, s. 347.
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hater literacki inkorporuje4. Ten „nikt” składa się z wielości. Będąc zaś „narodem”, przypomina 
mnogi, nieredukowalny konglomerat nie w sensie społeczności zjednoczonej wspólnym pocho-
dzeniem i językiem, zamieszkującej określone terytorium, jak w przypadku narodu Holendrów 
lub Anglików czy nawet – w rozszerzonym sensie – narodu panafrykańskiego. Reprezentując 
międzykulturową (cross-cultural) i międzyrasową (cross-racial) różnorodność, obwieszcza swe 
pluralistyczne więzi z Morzem Karaibskim i brytyjską edukacją podyktowaną zza morza. Jego 
ulokowana w basenie Morza Karaibskiego odyseja opowiedziana jest pentametrem jambicznym 
z rymami krzyżowymi i w standardowej angielszczyźnie, zakłócanej przez tamtejsze potrójne 
metrum wypowiedzi i karaibskie formy czasownikowe („who love the sea”). Kontrast pomiędzy 
rasistowskim, ordynarnym językiem użytym w odwołaniach do afrykańskiego dziedzictwa – 
aczkolwiek dumnie przewartościowanego – a sformułowaniami w standardowej angielszczyźnie 
stosowanymi przy opisie jego europejskiej części, ukazuje dotkliwą dysproporcję sił pomiędzy 
kulturowymi półkulami, które w dykcji, gramatyce i ciele Shabine’a uległy zespoleniu. Pojąwszy, 
że nie wpasowuje się w tożsamościowe scenariusze ani białych osadników, ani czarnych nacjo-
nalistów, Shabine ogłasza: „Nie dysponuję nacją – poza imaginacją”5. Jak wskazuje ta gra słów, 
Walcott, podobnie jak wielu innych nowoczesnych i współczesnych poetów, postrzega poetycką 
wyobraźnię jako transnarodową, wykraczającą ponad naród siłę, która sięga poza granice tery-
torialne i normy prawne6.

Walcottowski Shabine nie jest bynajmniej pierwszą ani ostatnią z tych „zespolonych” figur XX-wiecz-
nej poezji angielskiego kręgu kulturowego – by przywołać „pospólnego ducha, znajomego bardzo” 
(compound familiar ghost) T.S. Eliota, którego spektralny adres nie przez przypadek łączy w sobie 
elementy angielskie i amerykańskie, włoskie (terza rima) oraz irlandzkie (ponad pół tuzina nawią-
zań do Yeatsa)7. Narratorka na poły autobiograficznego Anglo-Mongrels and the Rose Miny Loy jest 
świadkiem dziwacznie komicznej relacji seksualnej pomiędzy ojcem – węgierskim Żydem a matką 
– angielską protestantką, która zaowocowała wydaniem na świat „skundlonego” potomstwa oraz 

4 Homer, Odyseja, Pieśń IX, domena publiczna, E. Dickinson, 288: I’m nobody! Who are you (Jestem Nikim! A ty?), 
przeł. S. Barańczak, „Zeszyty Literackie” 1989, nr 28, s. 65, S. Plath, Tulipany, przeł. J. Hartwig, [w:] Dzikie 
brzoskwinie. Antologia poetek amerykańskich, wybór J. Hartwig, przeł. J. Hartwig, S. Barańczak i in., Warszawa 
2003, s. 125-128.

5 D. Walcott, The Schooner „Flight”, dz. cyt., s. 350.
6 Używam pojęcia „transnarodowy” jako określenia dla wierszy i innych tekstów kultury, które stylistycznie, 

topograficznie, intelektualnie bądź w inny sposób przekraczają granice narodów – w książce kładziony jest 
nacisk na pewne przykładowe grupy transnarodowych utworów poetyckich. Niektóre wiersze są w sposób 
bardziej oczywisty „transnarodowe” od innych – na przykład wiersze T.S. Eliota od wierszy Williama Carlosa 
Williamsa lub poezja Christophera Okigbo od poezji Okota p’Biteka. Dodatkowo nakładam to pojęcie na 
soczewkę hermeneutyki, przez którą obserwuję i badam przekraczające naród właściwości poezji. W tym 
sensie jeszcze szersza gama różnych typów poezji zorientowanej globalnie bądź lokalnie może ujawnić 
transnarodowe znamiona i powiązania. W moim użyciu „transnarodowego” kładę nacisk na wymiany i związki 
nie pomiędzy poszczególnymi podmiotami państwowymi, jak sugeruje czasem określenie „międzynarodowy”, 
ale w poprzek granic państw i narodów, regionów i kultur. Niemniej jednak idealne terminy nie istnieją – 
używane w kontekstach: „transnarodowy”, „międzynarodowy”, „globalny”, „ziemski”, „kosmopolityczny”, 
„międzykulturowy (cross-cultural)”, „świat” oraz pokrewne, poprzez rozmaite odcienie znaczeniowe, mają 
wydobyć rozmaite aspekty ekstranarodowej poetyki, której badań się podjąłem. Podobnie niedoskonałego 
słownictwa używam do opisu międzykulturowych procesów, takich jak „hybrydyzacja”, „kreolizacja”, 
„interkulturyzacja”, „urdzennianie” (indigenization) itp. Definiuję i występuję w obronie „hybrydyzmu” w mojej 
książce The Hybrid Muse: Postcolonial Poetry in English, Chicago 2001, s. 179-184.

7 T.S. Eliot, Little Gidding, przeł. J. Niemojowski, [w:] tegoż, Wybór poezji, wybór tekstów K. Boczkowski,  
W. Rulewicz; wstęp W. Rulewicz, koment. K. Boczkowski, W. Rulewicz, przeł. K. Boczkowski i in., Wrocław 
1989, 
s. 312.
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narodzinami jej „skundlonego” poematu8. Esej, będący zadaniem domowym w Theme for English 
B Langstona Hughesa, połączy afroamerykańskiego studenta i europejsko-amerykańskiego wykła-
dowcę w dyskusji na temat dysproporcji sił, tak międzykulturowej jak skomponowana dwuwargo-
wo lista ulubionych „nagrań – Bessie, bop, Bach”9. „Czy jestem panią, czy niewolnicą / Pochodzę 
z Londinium czy z Nubii?” – pyta teatralnie „złożona” bohaterka Zuleika, afroromańska, czarno-
skóra Brytyjka, bohaterka The Emperor’s Babe Bernardine Evaristo10. To właśnie imię Marylin Chin 
– „Mei Ling” przepisane przez ojca poetki, emigranta z Chin zafiksowanego na punkcie amerykań-
skiej gwiazdy, jako „Marylin”, staje się metaforą rozszczepionej pomiędzy dwie półkule tożsamości 
w How I Got That Name – ponadpacyficznym poemacie splecionym z wątków chińskich i konfesyj-
nych, zaczerpniętych z europejskiego modernizmu oraz czarnego feminizmu11. Powyżsi między-
kulturowi bohaterowie wraz z całą grupą innych uosabiają różnorodność transnarodowych poezji 
XX-wiecznych i późniejszych będących przedmiotem tej książki – od modernizmu Williama Butlera 
Yeatsa, Thomasa Stearnsa Eliota, Ezry Pounda, Miny Loy, Wystana Hugh Audena, poprzez renesans 
harlemski Claude’a McKaya, Jeana Toomera i Langstona Hughesa, twórczość północnoamerykań-
skich poetek tworzących po drugiej wojnie światowej – Elizabeth Bishop i Sylvii Plath, północno-
atlantyckich poetów – Seamusa Heaneya, Tony’ego Harrisona i Paula Muldoona, współczesnych 
„rdzennych Amerykanów” – Dionisio D. Martineza i Li Younga Lee, „czarnoskórych Brytyjczyków” 
– Lintona Kwesi Johnsona i Bernardine Evaristo, aż po twórczość postkolonialnych afrykańskich, 
karaibskich i południowoazjatyckich poetów, takich jak Wole Soyinka, Lorna Goodison i Agha Sha-
hid Ali. Pomimo że kreolizacja, hybrydyzacja i tym podobne są postrzegane często jako egzotyczny, 
wielokulturowy margines oficjalnych postępów w ramach poszczególnych historii literatur i odręb-
nych poezji narodowych, wspomniane dynamizmy międzykulturowe są prawdopodobnie siłą napę-
dową poetyckiego, nowoczesnego i współczesnego rozwoju oraz innowacyjności.

Badanie poezji w kontekstach transnarodowych może się wydawać mało uzasadnione. Global-
na mobilność innych form kulturowych, takich jak media cyfrowe i kino jest błyskawicznie do-
strzegalna, zaś większość opracowań dotyczących literackiego kosmopolityzmu odnosi się do 
prozy – pewna badaczka stworzyła teorię kosmopolitycznej wspólnoty uczuć jako „wyobraźni 
narracyjnej”12. Poezja jest częściej postrzegana jako lokalna, regionalna, słowami Eliota: „uparcie 
narodowa”, a według Audena: „najbardziej prowincjonalna ze sztuk”13. Inny krytyk podsumowu-
je poezję jako „ekspresję i utrwalanie więzi lokalnych”, „nosiciela indywidualnych przywiązań: do 
matki, domu, ziemi ojczystej”14. Podczas gdy interdyskursywna i interkulturowa przepuszczal-

8 M. Loy, Anglo-Mongrels and the Rose, [w:] tejże, The Lost Lunar Baedeker, red. R.L. Conover, J. Society, Highlands 
1982, s. 109-172.

9 L. Hughes, Theme for English B, [w:] tegoż, The Collected Poems of Langston Hughes, red. A. Rampersad,  
D. Roessel, New York 1997, s. 410.

10 B. Evaristo, The Emperor’s Babe, London 2001, s. 201.
11 M. Chin, How I Got That Name, [w:] tejże, The Phoenix Gone, the Terrace Empty, Minneapolis 1994, s. 16-18.
12 M. Nussbaum, Cultivating Humanity, Cambridge MA 1997, s. 85-112. Dwa odmienne zdania na temat fabuły 

i kosmopolityzmu prezentują Rebeca Walkowitz w Cosmopolitan Style: Modernism beyond the Nation, New York 
2006 i Timothy Brennan w At Home in the World: Cosmopolitanism Now, Cambridge MA 1997. Zob. także nacisk 
na narrację w dwóch wydaniach specjalnych opublikowanych w tym samym roku: Anglophone Literature and 
Global Culture, „South Atlantic Quarterly” 100, nr 3, 2001 i Globalizing Literary Study, PMLA 116, nr 1, 2001.

13 T.S. Eliot, The Social Function of Poetry, [w:] tegoż, On Poetry and Poets, New York 1957, s. 8; W.H. Auden, 
Writing, [w:] tegoż, The Dyer’s Hand and Other Essays, New York 1968, s. 23.

14 R.E. Livingston, Glocal Knowledges: Agency and Place in Literary Studies, PMLA, 116, 2001, s. 150-151. Livingston 
wnikliwie analizuje teorie globalizacji. 
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ność (porosity) prozy jest przedmiotem regularnych analiz, utwory poetyckie, a zwłaszcza lirykę 
postrzega się jako dziedzinę zwrotów kulturowo i psychologicznie skierowanych do wewnątrz, 
formalnie umocowaną w takich kanonicznych cechach, jak: zwięzłość, autorefleksywność, zwar-
tość dźwiękowa, rytmiczność, afektywność i kunsztowność. 

Według słynnego rozróżnienia Michaiła Bachtina cechami poezji są: „dośrodkowość”, „jedno-
rodność”, „jedność i zamknięty charakter”, zaś strukturę powieści charakteryzują: dialogowość, 
dwugłosowość, różnojęzyczność i odśrodkowość15. Łatwo byłoby zakwestionować taki podział, 
przywołując kontrargumenty – sam Bachtin przyznawał, zwłaszcza odnośnie XX wieku – że 
jego klasyfikacja ulega rozmyciu, a XX-wieczną poezję postrzegał jako radykalnie sprozaizo-
waną16. Powszechna interkulturowość w poezji postkolonialnej i mniejszości etnicznych oraz 
antyromantyczność poezji modernistycznej i lingwistycznej w sposób naturalny podały w wąt-
pliwość Bachtinowską definicję jednolitej, zsubiektywizowanej i monologicznej poezji. Jednak 
być może bardziej owocna od uchylenia tej teoretycznej antytezy okaże się próba przebadania, 
jak transnarodowe utwory w rodzaju Schooner „Flight” Walcotta sprzęgają ze sobą biegunowe 
przeciwieństwa. Ich cechą jest różnojęzyczność – często jednak zinternalizowana (np. poprzez 
– w autorefleksji Shabine’a – krzyżowanie dyskursu dialektu ze standardowym), a także psycho-
kulturowe nakierowanie do wewnątrz – zgoda – ale rozproszone w międzykulturowej różnorod-
ności (Shabine jako skupiony na sobie poeta i zarazem karaibska kolektywność). Wykazują one 
Bachtinowską intencjonalność dośrodkową (poeta staje się Shabine’em), której jednak przeciw-
działa odśrodkowa siła kosmopolitycznego doświadczenia, aluzji i podróży. Paradygmat współ-
występowania dośrodkowych i odśrodkowych dążeń poezji omija Scyllę ściśle poststruktural-
nych modeli, w których wiersz jako dyskursywny kolaż jest wyssany z subiektywności, i Cha-
rybdę modeli nadmiernie podkreślających intencjonalność, w których wiersz jako wypowiedź 
prywatna zostaje zredukowany do autorskiego aktu mowy. Choć wiele transnarodowych wierszy 
poprzez swą zwartość, samoświadomość i dźwiękową gęstość reprezentuje „liryczność”, uwi-
dacznia się w nich także Bachtinowska dialogowość, różnojęzyczność i hybrydyzm – ostatniego 
z wymienionych pojęć Bachtin używa na określenie literackiej mieszanki „wypowiedzi, stylów, 
języków i wartości”17. Międzykulturowa poezja od Eliota i Sterlinga Browna po Brathwaite’a, 
Muldoona i Grace Nichols nie może być redukowana do sugerowanej przez Bachtina lirycznej 
jednorodności – poeci zastępują ją przemieszczaniem się pomiędzy kodami dialektu i języka 
standardowego, zderzaniem mowy potocznej z wypowiedziami literackimi, inspirowaniem sobą 
wzajemnie gatunków rdzennych i obcych, łączeniem brzegów odległych lokalności, umieszcza-
niem jednych dyskursów w ramach innych, przysposabianiem zapożyczonych form, by mogły 
obejmować skrajności. Ponieważ skondensowanie poezji wymaga intensywnego zestawiania 
wykluczających się idiomów, pejzaży dźwiękowych, tropów i podgatunków, poezja – ulegająca 
sile tej konwergencji i rozszczelniająca się pod jej wpływem – umożliwia dokładny wgląd w to, 
jak międzykulturowe wektory globalnego modernizmu niekiedy współgrają, innym razem koli-
dują, a czasem kontrapunktują się wzajemnie. Z tego powodu włączenie poezji do krytycznych 
debat na temat globalizacji może pomóc w skoncentrowaniu uwagi na skreolizowanej strukturze 
transnarodowego doświadczenia, które poezja formalnie i wyobrażeniowo ucieleśnia.

15 M. Bachtin, Słowo w powieści, [w:] tegoż, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982. 
16 Zob. M. Eskin, Bachtin on Poetry, „Poetics Today” 21, nr 2, 2000, s. 384-386.
17 M. Bachtin, Słowo w powieści, dz. cyt., s. 133.
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Wierszem z lat 60., który sugeruje umocowanie poezji w „matce, domu i ziemi ojczystej”, jest 
Heavensgate Christophera Okigbo z inwokacją do lokalnej wschodnionigeryjskiej bogini rzeki 
zawartą w poniższym fragmencie:

Before you, mother Idoto

 naked I stand;

before your watery presence,

 a prodigal

leaning on an oilbean,

lost in your legend18.

Wiersz ten ukazuje wytęsknioną komunię z czczoną od pokoleń boginią wiejskiego strumyka 
płynącego nieopodal Ojoto, gdzie Okigbo dorastał – będącego częścią Biafry, za którą zginął 
w walce podczas nigeryjskiej wojny domowej w 1967 roku. Środki wykorzystane na okoliczność 
spotkania – podczas którego uniżony opiera się o totemiczne zachodnioafrykańskie drzewo (oil-
bean tree) należące do bogini – obejmują: obrazowanie wodnego odbicia, formuły zwrotów liryki 
drugoosobowej, symetrię dwóch pierwszych i dwóch ostatnich strof, epanalepsę w zwrocie „wa-
tchman for the watchword”, aliterację „leaning on an oilbean, / lost in your legend”. Poetyckie 
zasoby wiążą mówiącego z jego toponimicznie i botanicznie umiejscowionym światem. Wiersz 
może być odczytywany jako wypełnienie przez Okigbo przeznaczonej mu życiowej funkcji – ob-
jęcie odziedziczonych po dziadku kapłańskich powinności względem potoku Idoto. 

Jak jak na ironię jednak, poetycka mitologizacja powrotu do korzeni jest poprowadzona 
okrężną drogą – poprzez zachodni modernistyczny synkretyzm i wiersz wolny, chrześcijańską 
opowieść o synu marnotrawnym oraz – w ostatnich dwóch wersach – język psalmów19:

Under you power wait I

 on barefoot, 

watchman for the watchword

 at Heavensgate

out of the depths my cry:

give ear and hearken…20.

18 Ch. Okigbo, Heavensgate, [w:] tegoż, Labirynths, with Path of Thunder, London 1973, s. 3. „Przed tobą, matko 
Idoto / nagi staję; / przed twym wodnym jestestwem, / marnotrawny / oparty o oleiste drzewo, / zbłąkany 
w twej legendzie”. Do książek krytycznych na temat poezji Okigbo zaliczają się: Critical Essays on Christopher 
Okigbo, red. U. Esonwanne, G.K. Hall, New York 2000 i Critical Perspectives on Christopher Okigbo, red. 
D.I. Nwoga, Washington DC 1984. Dwoma pomocnymi esejami wprowadzającymi są: The Achievements of 
Christopher Okigbo Roberta Frasera ([w:] R. Fraser, West African Poetry, Cambridge 1986, s. 104-137) i The 
Poetry of Christopher Okigbo Davida Richardsa ([w:] Debating Twentieth-Century Literature, 1900–1960, red. 
R.D. Brown, S. Gupta, New York 2005. Korzystałem również z niepublikowanego manuskryptu Chukwumy 
Azuonye Christopher Okigbo at Work: Towards a Pilot Study and Critical Edition of His Previously Unpublished 
Poems, 1957–1967.

19 „Usłysz, Panie, moje słowa, / zwróć na mój jęk uwagę; / natęż słuch na głos mojej modlitwy” (Psalm 5) 
i „Z głębokości wołam do Ciebie, Panie, / o Panie, słuchaj głosu mego! / Nakłoń swoich uszu” (Psalm 130).

20 Ch. Okigbo, Heavensgate, dz. cyt., s. 3 (elipsa w oryginale): „Twej mocy oddany wyczekuję / bosy / jak strażnik 
na hasło / przy Heavensgate; / z głębokości wołam do ciebie / nakłoń uszu i wysłuchaj…”.
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Poprzez swą głęboką aluzyjność i pamięć formalną wiersz zarówno umiejscawia, jak i odmiej-
scawia podmiot. Mimo decyzji o powrocie do ojczyzny, przykłada on do politeizmu Igbo język 
monoteistycznej modlitwy, stosuje łacińskie inwersje składniowe i afrykanizuje moderni-
styczną koncepcję poezji jako intymnego rytuału werbalnego. Fragment ukazujący kapłańską 
ofiarę składaną lokalnej bogini jest także, według wprowadzającego komentarza Okigbo, orfi-
ckim poszukiwaniem kreatywnej siły poezji, którego domyślnym rezultatem jest właśnie czy-
tany przez nas wiersz21. Skoro mówiący podmiot jest zarazem synem marnotrawnym, psalmi-
stą, orfickim poetą i ofiarnikiem Igbo, to bogini, do której się zwraca – ukazująca się kolejno 
pod postaciami lwicy i syreny– jest bóstwem rzeki Igbo, Matką Ziemią, muzą, kulturą mater-
nalistyczną, Eurydyką, Madonną oraz ukochaną. Okigbo trzyma w zanadrzu cały wachlarz 
poetyckich narzędzi, których źródła tkwią w Igbo, chrześcijaństwie, klasycyzmie i wysokim 
modernizmie. Podczas gdy Walcottowski Shabine eksponuje rażące kontrasty pomiędzy wy-
kluczającymi się sferami jestestwa, ten podmiot spina bieguny bliskich i odległych odniesień 
poprzez poetyckie zastosowania muzycznych rezonansów, aliteracji i płynnej składni, pozo-
stając w zgodzie z deklarowanym przez Okigbo poglądem, że jego europejskie, afrykańskie 
i inne dziedzictwa wzajemnie sobie nie zaprzeczają22. Pomimo tych różnic, i dla Okigbo, i dla 
Walcotta i dla wielu innych autorów poezja stanowi język będący w stanie pośredniczyć po-
między pozornie zastygłymi opozycjami lokalności i globalności, swojskości i obcości, poprzez 
zawieszenie czasem wykluczających roszczeń do prawdy w obrębie odmiennych systemów re-
ligijnych i kulturowych, zderzonych ze sobą przez kolonializm i nowoczesność oraz poprzez 
włączenie ich do gry. 

Jeżeli nowoczesność jest „z natury rzeczy globalizująca”, jak ujmuje to Anthony Giddens, 
to XX- i XXI-wieczny udział poezji w procesach odbywających się w poprzek geograficznych 
i politycznych granic powinien być aksjomatyczny23. Jako katolicki Igbończyk albo igboński 
katolik, klasycznie wyedukowany i wychowany po afrykańsku, selekcjonujący w Nigerii ma-
nuskrypty na zlecenie Cambridge University Press, Okigbo żył i zbudował korpus swoich 
dzieł, opierając się na rozmaitych globalnych i ekskolonialnych, krzyżujących się porządkach 
– podobnie jak na swoje sposoby czynili to inni transnarodowi poeci od Pounda po Walcotta 
i od Loy po Chin. Mówiąc wprost, w nowoczesności globalna czasoprzestrzeń skurczyła się, 
ludzie podróżowali i migrowali częściej niż kiedykolwiek, technologia i systemy komuniko-
wania umożliwiły wymianę idei, obrazów i głosów pomiędzy odległymi lokalnościami; im-
peria wprawiły w ruch swoje armie, religie, towary, kanony i artefakty; wojska rozpętywały 
konflikty na całym świecie, a kapitalizm „zglokalizował” produkty i usługi ponad granicami 
krajów. Globalizacja – rozumiana tutaj jako zjawisko mające za sprawą imperiów i handlu 
długą historię, ale w nowoczesności, a zwłaszcza w XX stuleciu gwałtownie rozpędzone24 – 
jest pojemnym, amorficznym terminem, skupiającym rozmaite, odrębne, lecz nakładające 
się procesy, którego zróżnicowane aspekty są uwypuklane w poszczególnych modelach teo-
retycznych. 

21 Ch. Okigbo, Introduction, [w:] tegoż, Labirynths, dz. cyt., s. xi.
22 M. Whitelaw, Interview with Christopher Okigbo (1965/1970), [w:] Critical Essays on Christopher Okigbo, dz. cyt., 

s. 55.
23 A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności, przeł. E. Klekot, Kraków 2008, s. 47.
24 Tamże.

przekłady | Jahan Ramazani, Transnarodowa poetyka



48 jesień 2015

Globalizacja jest często ukazywana jako jednokierunkowa homogenizacja i okcydentalizacja świa-
ta. W takim modelu akcentowana jest nieustępliwa asymetria ekonomicznych i politycznych sił 
w świecie oficjalnej dekolonizacji. Rzeczywiście, część poetów w swoim sprzeciwie na wymazywanie 
ich kulturowych światów uczyniła z poezji narzędzie oporu przeciwko spustoszeniom sianym przez 
(neo)kolonializm i nowoczesność, o czym przekonamy się w rozdziale szóstym. Już w Song of Lawino 
z 1966 roku, obszernym poemacie autorstwa Okota p’Bitek, mieszkanka aczolijskiej wioski – kobieta 
imieniem Lawino, uprzedzając antyglobalistyczny dyskurs, skarży się na wypieranie tradycyjnych 
afrykańskich praktyk przez zachodnie technologie, potrawy, tańce, religie i ideały piękna. Do swego 
męża – rozkochanego w białości, wypierającego się Afryki kierowcy mercedesa zwraca lament:

Listen, Ocol, my old friend,

The ways of your ancestors

Are good, 

Their customs are solid

And not hollow....

…………………..

I do not understand

The ways of foreginers

But I do not despise their customs

Why should you despise yours?25.

Ale Ocol jest już stracony – ucieleśnia całkowicie imperialistyczne nastawienie wobec wiejskiej 
kultury afrykańskiej, uznając ją za prymitywną i wsteczną. On i inni jemu podobni ubierają 
się, jak donosi Lawino:

As if they are in the white man’s country.

At the height of the hot season

The progressive and civilized ones

Put on blanket suits

And woolen socks from Europe,

Long under-pants

And woolen vests,

White shirts;

They wear dark glasses

And neck-ties from Europe.

Their waterlogged suits

Drip like the tears

Of the kituba tree

After a heavy storm26.

25 O. p’Bitek, „Song of Lawino” and „Song of Ocol”, London 1984, s. 41: „Słuchaj, Ocol, mój stary przyjacielu / 
Tryby twoich przodków / Są dobre, / Ich zwyczaje są pewne / A nie jałowe… / ……………… / Nie pojmuję / Trybów 
cudzoziemców / Ale nie pogardzam ich zwyczajem / Dlaczego ty wzgardziłeś swoim?”.

26 Tamże, s. 45: „Jak gdyby byli w kraju białych ludzi. / W najgorętszej porze / Ci postępowi i cywilizowani / 
Nakładają ciężkie garnitury / I wełniane skarpety z Europy, / Długie kalesony, / Wełniane kamizele, / Białe 
koszule; / Noszą ciemne okulary / I krawaty z Europy. / Ich przemoczone garnitury / Kapią jak łzy / Z drzewa 
kituba / Po silnej burzy”.
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Dokonane przez Lawino porównanie ociekających potem garniturów do „drzewa kituba / Po 
silnej burzy” jest ironicznym oswojeniem faktu, że jej mąż durzy się we wszystkim, co zachod-
nie. Okot – stanowczy obrońca afrykańskich kultur przed asymilacją z Zachodem – utrwa-
la w czułym etnograficznym detalu pieśni, tańce, lekarskie i religijne praktyki egzystujących 
w wiejskiej kulturze Aczoli. 

Pomimo tego, forma, układ i język jego długiego poematu jednak problematyzują postrzega-
nie poezji jako lokalnego czy narodowego środka oporu przeciwko hegemonicznej nowoczes-
ności. Song of Lawino – stroniąc przecież od wełnianego kostiumu – łączy obszerny zachodni 
monolog dramatyczny wierszem wolnym z powtórzeniami i oralną spontanicznością aczo-
lijskich pieśni; w poetyckiej dykcji słowa z języka aczoli i częściowo przetłumaczone przy-
słowia przeplatają się z topornie zafrykanizowaną angielszczyzną; antyzachodni regionalizm 
jest zasilany, jak na ironię, zachodnim antropologicznym wykształceniem Okota27. Literacki 
transnacjonalizm wiersza inspiruje dialog pomiędzy jednokierunkowym naporem zachodniej 
homogenizacji a argumentami adwokata lokalności. Wiersze tego typu poprzez swój język, 
formę i tematykę stanowią ekspresję i wyobrażeniową wersję rywalizacji sił globalizacji i re-
gionalizacji, obcych wpływów i rdzennego oporu. W Omerosie, późniejszym długim poemacie,  
podejmującym temat ekonomicznej globalizacji, Walcott umieszcza w wulkanicznym piekle 
„zdrajców”, czyli oficjeli z lokalnego rządu, którzy „dostrzegli w tej ziemi widoki / z hoteli” 
i tym sposobem stali się wspólnikami przemysłu turystycznego w grabieży jego ojczystej Saint 
Lucii28. A jednak Walcott przyznaje, że jego utwór ma także współudział w turystycznym wy-
zysku wyspy, jej malowniczego ubóstwa i okrutnej historii. Poeta jest niczym jego bohater, 
Philoctet, który na początku książki „uśmiecha się do turystów”, a za dodatkową opłatą „po-
kazuje im bliznę”, emblematyczną dla ran niewolniczych pokoleń29. Poemat zarazem powstaje 
w konflikcie współpracuje z globalną siecią, która naznacza jego ukochaną wyspiarską lokal-
ność turystyczną monotonią, ale równolegle uczestniczy w narodzinach wyjątkowej syntezy 
zawartej w tym międzykulturowym eposie. Poemat, podobnie jak inne, w których dochodzi do 
konfrontacji między niesymetrycznymi, sprzecznymi światami, uwidacznia to, co Homi Bhab-
ha określał jako „szczelinowe” (interstitial) – trzecią przestrzeń zrodzoną z wyobrażeniowych 
„negocjacji niewspółmiernych różnic”30.

Złożona struktura tych utworów udowadnia, że model homogenizującej globalizacji nie jest 
predysponowany do analizy poetyckiego wariantu transnacjonalności. Ponadto przyłożenie 
go do poezji i innych form kulturowych stwarza ryzyko metodologicznego powielenia totali-
zacji, którą w zamyśle potępia. Poezja obnaża uproszczenia w opinii Andreasa Huyssena, mó-
wiącego że: „lokalne przeciwstawia się globalnemu jako autentyczna tradycja kulturowa, pod-
czas gdy globalne funkcjonuje jako […] siła alienująca, dominująca i dezintegrująca” oraz „że 
tylko lokalna kultura lub kultura jako lokalność jest dobra, autentyczna i trwała, zaś global-
ne formy kulturowe zasługują na potępienie jako manifestacje kulturowego imperializmu”31. 

27 Por. rozdział z mojej książki poświęcony poematowi: J. Ramazani, Hybrid Muse…, dz. cyt., s. 141-178.
28 D. Walcott, Omeros, New York 1990, s. 289.
29 Tamże, s. 3, 4.
30 H.K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2000, s. 239.
31 A. Huyssen, Geographies of Modernism in a Globalising World, [w:] Geographies of Modernism: Literatures, Cultures, 

Spaces, red. P. Brooker, A. Thacker, New York 2005, s. 9, 13.
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Tak radykalny paradygmat ukazuje „poszczególne kultury narodowe” jako coś, co Frederic 
Jameson nazywał „jednolitą siecią zwyczajów i praktyk, budujących totalność lub system”, 
do tego stopnia zagrożoną przez „jednostkową nowoczesność”, że niewielką pomocą będzie 
przebadanie dynamiki nachodzenia na siebie prądów oraz wymian w obrębie poetyckich form, 
gatunków i słowników, niezależnie od ewentualnych dysproporcji pomiędzy nimi32. Niuanse 
kulturowych napływów i odpływów rozmywają się, gdy przyjmujemy, że niezachodnia poezja 
i inne formy ulegają nieodwracalnemu „popsuciu” lub „rozpuszczeniu” na skutek wpływów 
zachodnich. W jednej z niewielu krytycznych prac dotyczących poezji i globalizacji Stephen 
Owen ubolewa nad mającą miejsce w modernizmie degradacją autentycznie „lokalnej” i „na-
rodowej” poezji chińskiej do zhomogenizowanej „poezji świata”33. Podobnie autorzy Toward 
the Decolonization of African Literature utyskują, że modernizm wywiera na takich poetów jak 
Okigbo imperialistyczną presję i wpycha afrykańską literaturę oralną na tory reakcyjnej i ego-
istycznej twórczości z udziałem pisma34.

Jednak uważniejsze spojrzenie na transnarodową poezję wydobywa na jaw bardziej złożone 
schematy asymilowania się i stawiania oporu. Krytyka, która ostrzega zarówno przed globa-
lizacją, jak i każdym poszczególnym wierszem jako tekstem w jego dosłownym znaczeniu – 
czymś, co zostało utkane z czasem sprzecznych, a czasem współpracujących dyskursów, form, 
technik i ideologii – powinna raczej się zwrócić ku modelom dialogu czy uwikłania, zestro-
jonym z „rosnącym zakresem, intensywnością i prędkością globalnych współoddziaływań” 
i „pogłębiającym się splątaniem lokalności i globalności”35. Tego typu modele uwzględniają 
zarówno homogenizację, jak i heterogenizację, uniformizację i przeciwstawną dywersyfika-
cję. Stuart Hall podkreśla, że siły „homogenizacji i przyswajania” oraz „lokalne praktyki opo-
ru i kontestacji” ujawniają się „dokładnie w tym samym momencie”36. Taki wiersz jak Song 
of Lawino jest egzemplifikacją lokalnego oporu, ale – poprzez swój formalny i konceptualny 
hybrydyzm – stanowi także miarę przystosowania się i przemodelowania hegemonicznego 
jarzma, przeciwko któremu występuje. Według Arjuna Appaduraia, dla którego „zasadniczym 
problemem współczesnych relacji globalnych jest napięcie pomiędzy kulturową homogeniza-
cją a kulturową heterogenizacją”, przesadny nacisk na homogenizację uniemożliwia wzięcie 
pod uwagę, że „siły napływające z różnych metropolii do nowych społeczeństw są oswajane 
w ten czy inny sposób z co najmniej taką samą prędkością, z jaką do nich docierały: doty-
czy to w tym samym stopniu muzyki i stylów budownictwa mieszkaniowego, co nauki i ter-
roryzmu, widowisk i konstytucji”37. Okigbo urdzennia zachodnie formy poetyckie, by oddać 
hołd lokalnej bogince rzeki Igbo zamieszkującej nieopodal jego rodzinnej wioski, Okot na-
tomiast przemodelowuje zachodni monolog, by udzielić literackiego głosu wiejskiej społecz-
ności Aczoli. Obaj poeci unaoczniają to, co antropolog Ulf Hannerz miał na myśli, mówiąc 

32 F. Jameson, Notes on Globalization as a Philosophical Issue, [w:] The Cultures of Globalization, red. F. Jameson,  
M. Miyoshi, Durham 1998, s. 63; tegoż, A Singular Modernity, New York 2002.

33 Wyrażenie „ulegają popsuciu” zaczerpnąłem od Jamesona: Notes on Globalization…, dz. cyt., s. 63; S. Owen, 
World Poetry, „New Republic”, November 19, 1990, s. 28-32, zob. tegoż, Stepping Forward and Back: Issues and 
Possibilities for ‘World’ Poetry, „Modern Philology” 100, 2003, s. 532-548. 

34 O.J. Chinweizu, I. Madubuike, Toward the Decolonization of African Literature, Washington, DC 1983.
35 D. Held i in., Global Transformations: Politics, Economics, and Culture, Stanford 1999, s. 2.
36 S. Hall, The Local and the Global: Globalization and Ethnicity, [w:] Culture, Globalization and the World-System, red. 

A.D. King, London 1991, s. 34.
37 A. Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis 1996, s. 32.
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o kulturowych przedsiębiorcach Trzeciego Świata, którzy „szperają i majsterkują” przy obcych 
formach, wytwarzając nowe, bardziej odpowiadające ich doświadczeniom – na wzór tego, co 
Janet Abu-Lughod określał „orientaliacją” zachodnich wpływów kulturowych38. W takim mo-
delu globalizacji (zawdzięczającym swój kształt studiom postkolonialnym) kultura, jak opisu-
je to Revathi Krishnaswamy, nie jest postrzegana jako jedynie „unilinearna” transmisja, „po-
nieważ dynamizmy pomiędzy kulturowymi/geograficznymi regionami uwzględniają zawsze: 
selekcję, interpretację, przetłumaczenie, mutację i adaptację – procesy warunkowane przez 
takie pojęcia, jak «indygenizacja» i «wernakularyzacja» – a także kulturę-adresata, wnoszącą 
własne zasoby – na dialektyczną modłę, ponad kulturowy import”39. Kwame Anthony Appiah 
stwierdza, że homogenizując, globalizacja „jest w równym stopniu zagrożeniem dla homoge-
niczności”, ponieważ ludzie „wciąż wynajdują nowe formy różnicy: nowe fryzury, nowe slangi, 
a nawet, od czasu do czasu, nowe religie” – a także, moglibyśmy dodać, nowe rodzaje poezji40. 
Zauważywszy więc straty spowodowane przez globalizującą nowoczesność, możemy także 
rozpoznać, jak poeci – tworzący w dziedzinie szczególnie obfitującej w formalne i językowe 
tropy – skreolizowali i wyobrażeniowo przewartościowali globalne siły, by dać wyraz swojemu 
specyficznemu doświadczaniu zglobalizowanej lokalności i lokalizującej się globalności. 

W przeciwieństwie do jednokierunkowego, homogenizującego modelu, transnarodowe prą-
dy poezji można opisać jako poruszające się wahadłowo, wielokierunkowo lub, posługując się 
określeniem teoretyka kreolizacji Édouarda Glissant’a – ruchem pętli i powrotów (le retour et 
le détour)41. Kamau Brathwaite zauważa, że jak na ironię, karaibscy pisarze dostrzegli w ryt-
mach swej lokalnej mowy materię poetycką dzięki nie komu innemu jak T.S. Eliotowi, które-
go głos krążył po Barbados za pośrednictwem transmisji British Council – twórcy stawali się 
bardziej „rdzenni” poprzez równoległe rozwijanie waloru „nowoczesności”. W innej wymia-
nie, odbywającej się między dwiema półkulami i analizowanej w piątym rozdziale tej książki, 
Ezra Pound odkrywa w haiku i innych wschodnioazjatyckich formach kulturowych możliwość 
przełamania impasu europejskiego symbolizmu na rzecz imagistycznej poetyki naturalnego 
obrazu, choć możliwe, że opierając się na twórczo naiwnym niedoczytaniu dalekowschodniej 
poezji jako niesymbolicznej42. Nie sugeruję bynajmniej, że globalne łącza transnacjonalizmów, 

38 U. Hannerz, Scenarios for Peripheral Cultures” i J. Abu-Lughod, Going Beyond Global Babble – oba artykuły w: 
Culture, Globalization and the World-System, dz. cyt., s. 124, 133.

39 R. Krishnaswamy, Postcolonial and Globalization Studies: Connections, Conflicts, Complicities, [w:] The Postcolonial 
and the Global, red. R. Krishnaswamy, J.C. Hawley, Minneapolis 2008, s. 11. Odnośnie punktów styczności 
i rozbieżności między badaniami w naukach humanistycznych (postkolonializm) a społecznymi (globalizacja) 
zob. także: S. Gikandi, Globalization and the Claims of Postcoloniality, „South Atlantic Quarterly” 100, nr 3, 2001, 
s. 627-658.

40 K.A. Appiah, Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers, New York 2006, s. 101-103. Por. opis Appiaha, 
jak zagraniczne show telewizyjne przyswajane są w obrębie lokalnych kontekstów kulturowych, zmieniających 
ich znaczenia (s. 108-111) i przeciwstawną opinię Jamesona o globalnej „amerykanizacji bądź standaryzacji 
kultury, unicestwieniu lokalnych różnic” będących rezultatem eksportu amerykańskich programów 
telewizyjnych (F. Jameson, Notes…, dz. cyt., s. 57-58, 70).

41 É. Glissant, Caribbean Discourse: Selected Essays, przeł. J.M. Dash, Charlottesville 1989, s. 14-26; tegoż, Le 
Discours antillais, Paris 1981, s. 28-36.

42 Na temat wczesnej wiary Pounda, że wschodnioazjatyckie obrazowanie poetyckie jest przedstawiające, 
niealuzyjne i wyzbyte konwencji zob.: M. Xie, Ezra Pound and the Appropriation of Chinese Poetry, New York 
1999, s. 41, 69, 223. Obrony „niedoczytania” i „niezrozumienia” chińskiej poezji przez Pounda jako lektury 
produktywnej podjęła się Xiaomei Chen: Rediscovering Ezra Pound: A Postcolonial ‘Misreading’ of a Western 
Legacy, „Paideuma” 22, nr 2-3, 1994, s. 81-105 – ta i inne prace krytyczne dotyczące tematu zyskały pożyteczne 
podsumowanie [w:] E. Hayot, Critical Dreams: Orientalism, Modernism and the Meanind of Pound’s China, 
„Twentieth-Century Literature” 45, nr 4, 1999, s. 511-533.
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u Brathwaite’a ukierunkowane na północ, zaś u Pounda na wschód, są tym samym: nagrania 
z „mroźnej Punocy”, które odsłuchuje Brathwaite, wyprodukowane zostały przez propagando-
we ramię Imperium Brytyjskiego, natomiast przywłaszczenia przez Pounda minimalistycznej 
azjatyckiej techniki nie można potraktować jako niewinnego w obliczu amerykańskiego eks-
pansjonizmu43. Pomimo tych geopolitycznych rozbieżności, obaj poeci projektują poetyki re-
agujące lokalnie, paradoksalnie, poprzez rajd wokół globu. Znajdując pożywkę w międzynaro-
dowej, wiecznie ewoluującej składnicy form, technik, gatunków i obrazów, poszczególne wier-
sze są ekspresją lokalności, a równolegle – formalnie, lingwistycznie i aluzyjnie zwracają się 
także w innych kierunkach. Być może najbardziej wyraziste XX-wieczne poetyckie świadectwo 
wschodnioafrykańskiego doświadczenia – Song of Lawino Okota – pośredniczy w przekazie 
życia aczolijskiej wioski częściowo dzięki reterytorializacji etnograficznej Pieśni o Hajawacie 
Longfellowa i biblijnej Pieśni Salomona44. Nawet gdy poeta powraca do lokalnych bądź regio-
nalnych zdarzeń, wyobrażeń, języków i formalnych składowych poezji, przeplata je – zwłasz-
cza gdy jest mowa o globalizującej się nowoczesności – transnarodowymi elementami.

Przez swe dążenia do stworzenia teorii kategorii międzykulturowości w skali globalnej, orien-
talizm – koncepcja głosząca, że Wschód jest wytworem dyskursu, egzotycznym wobec Za-
chodu i jemu podporządkowanym – pomógł oświetlić istotną część wzajemnych stosunków 
Wschodu i Zachodu – czy też globalnej północy i południa45. Jednak niektóre zastosowania 
wczesnego paradygmatu transkontynentalnych studiów Edwarda Saida, dość przewrotnie, 
bagatelizują ponadgraniczne moce poezji i raczej utwierdzają, niż problematyzują granice toż-
samościowe. Krytyka sprowadzająca wysoki modernizm i późniejsze międzykulturowe „przy-
właszczenia” do orientalistycznej kradzieży lub prymitywnego egzotyzowania, niesie ryzyko 
ograniczenia zamiast otwarcia możliwości globalnej lub transnarodowej analizy46. Intelektu-
alna rama zamkniętego i nieprzepuszczalnego systemu dyskursywnego, determinującego re-
lacje Zachodu z orientem nie jest adekwatna – jak przekonuję w rozdziale piątym – do opisu 
przeciwstawnych napięć w obrębie zachodniego modernizmu, sugerowanych przez wiersze 
Yeatsa, Eliota, Pounda, w których kulturowo „obce” tworzywo bywa przyswajane częściowo 
lub fragmentarycznie i dzięki temu, przynajmniej w jakimś stopniu, zachowana zostaje moż-
liwość zakwestionowania bądź rozszczelnienia kulturowej episteme ich tekstów. Jak pisze 
Dennis Porter, takie „przyciszone głosy i energie sprzeciwu wobec hegemonii” kwestionują 
„monolityczny” orientalizm47. Orientalizm nie jest także wydolnym modelem, jak zaryzyku-
ję stwierdzić w rozdziale siódmym, do badania międzynarodowych (cross-national) aliansów, 
które Said – ostatecznie przeciwstawiający się ograniczeniom swojego wczesnego paradyg-
matu – analizował w obrębie poezji dekolonizacji. Tego typu przymierza, zawiązywane często 

43 E. [Kamau] Brathwaite, Calypso, [w:] tegoż, The Arrivants, New York, 1973, s. 49. Na temat amerykańskich 
ambicji Pounda zob. J. Nock-Hee Park, Apparitions of Asia: Modernist Form and Asian American Poetics, New York 
2008, s. 23-56. 

44 K. Peterson, Okot p’Bitek, Interview, „Kunapipi” 1, nr 1, 1979, s. 89; An Interview with Okot p’Bitek, „World 
Literature Written in English” 16, 1977, s. 282-283. 

45 E. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005. 
46 Zob. na przykład: M. Torgovnik, Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Lives, Chicago 1990 lub E. Marx, The 

Idea of a Colony: Cross-Culturalism in Modern Poetry, Toronto 2004. Por. także krytykę tego typu podejść  
[w:] M. Perloff, Tolerance and Taboo: Modernist Primitivism and Postmodernist Pieties, [w:] Prehistories of the 
Future: The Primitivist Project and the Culture of Modernism, red. E. Barkan, R. Bush, Stanford 1995, s. 339-354.

47 D. Porter, Orientalism and Its Problems, [w:] Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, red. P. Williams, 
L. Chrisman, New York 1994, s. 153-154, 155.
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na linii Południe–Południe, były czasem zawierane ponad biegunowym podziałem świata, jak 
w przypadku twórczości takich poetów z Północy, jak Yeats, Allen Ginsberg, Tony Harrison 
i Joy Harjo, którzy wplatali swe doświadczenie w literatury i kultury Południa. 

Być może najbardziej znanym i kontrowersyjnym przykładem artystycznego przywłaszcze-
nia, dokonanego ponad linią podziału Północy i Południa, jest wkomponowanie przez Pabla 
Picassa afrykańskich masek i form w obraz Panny z Awinionu (1907). Praca ta jest słynnym od-
biciem prymitywistycznych wizerunków i może być odczytywana jako estetyczna inscenizacja 
kolonialnego importu48. Równolegle jednak obraz rozrywa binarną opozycję wysokiej sztuki 
Zachodu i afrykańskiego folkloru, zaawansowanej techniki perspektywy zbieżnej i prymityw-
nego niefiguratywnego rękodzieła, oferując przy tym możliwość wyłonienia się nowych trans-
kontynentalnych form, niewystępujących wcześniej ani w europejskich, ani afrykańskich 
estetykach. Jeśli jednym z probierzy takich transkontynentalnych splotów na wyboistym, 
globalnym terytorium jest to, czy odzwierciedlają dominującą ideologię, to innym – być może 
bardziej estetycznie skalibrowanym miernikiem – jest ich ewentualny potencjał do wykreowa-
nia świeżej kulturowej jakości, niezależnie od tego, czy o zasięgu lokalnym, czy globalnym. Po-
zostające bardziej złożonym uwikłanie poezji w kontrapunktowe rytmy i piętrzące się pejzaże, 
skreolizowane idiomy i zwernakularyzowane formy w wierszach Yeatsa czy Toomera, Lorny 
Goodison czy Aghy Shahida Alego, kwestionuje nie tylko krytyczne modele dyskursu-pułapki, 
lecz także – tym mniej wyrafinowane, im popularniejsze – kulturowe modele ukazujące świat 
podzielony na niemożliwe do pogodzenia fragmenty, między innymi jak w sugestii Samuela 
Huntingtona. Poetyckie sploty międzykulturowe ukazane w postaci Shabine’a, prezentujące-
go się jako wielowymiarowy i ponadkontynentalny podmiot albo w inwokacji Okigbo wypo-
wiadanej przez igbońsko-klasyczno-modernistycznego wyznawcę, dostarczają bardziej zniu-
ansowany i wycieniowany obraz międzykulturowych zapożyczeń, podobieństw i wymian niż 
dychotomizująca i mechanicznie kawałkująca wizja „wielkich podziałów wśród rodzaju ludz-
kiego” i „zderzenia cywilizacji”49 Huntingtona. Światowe i transnarodowe studia nad poezją 
potrzebują, mówiąc w skrócie, dialogicznych alternatyw dla monologicznych modeli: tych, 
w obrębie których artefakt kulturowy jest synekdochą lokalnej bądź narodowej kultury nara-
żonej na niebezpieczeństwo globalnego ujednolicenia; monolitycznej epistemologii orientu 
zamkniętej na zewnętrzne i wewnętrzne różnice; samowystarczalnej jednostki cywilizacyjnej 
pozostającej w ciągłym konflikcie z innymi. 

Nie sugeruję wcale, że naród zniknie ze studiów nad poezją nowoczesną i współczesną, po-
dobnie jak przepływ globalnego kapitału nie sprawia, że pojęcie państwa dezaktualizuje się 
w światowych analizach historii politycznej. Wyobrażenie i wypowiedzenie tożsamości naro-
dowej (np. Jamajczyk lub Irlandczyk), subnarodowej (Biafranin lub Amerykanin z Dalekie-
go Wschodu) czy międzynarodowej (Panafrykanin, Karaibczyk) to potężne bodźce dla XX- 
i XXI-wiecznej poezji. Louise Bennett, podająca w wątpliwość predyspozycje narodu i państwa 
jako telosu dla dekolonizacyjnego projektu, używa poezji, by ogłosić kreolskość sercem jamaj-
skiej tożsamości. Choć silnie i świadomie zhybrydyzowana i międzynarodowa w swej genezie 

48 Por. wnikliwą krytykę afrykańskich przywłaszczeń Picassa w: S. Gikandi, Picasso, Africa, and the Schemata of 
Difference, „Modernism/Modernity” 2003, 10, nr 3, s. 455-480.

49 S.P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of Word Order, New York 1996.
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oraz w rezultatach, twórczość poetycka Yeatsa przyczynia się także do stworzenia nowej nazwy 
i mitologii narodu wyłaniającego się spod kolonialnych rządów. Jak stwierdza Pascale Casano-
va, pozycja wielu pisarzy może być postrzegana jako „podwójna, dwukrotnie zdefiniowana”, 
„nierozerwalnie narodowa i międzynarodowa” (choć jej europocentryczna rama dla światowej 
literatury być może zbyt silnie poddaje się narodowemu paradygmatowi)50. Poetycznym cen-
trum Brathwaite’a są Karaiby, Okota – Afryka Wschodnia, Yeatsa zaś – Irlandia; jednocześnie 
ci i inni poeci za sprawą poetyckich, ideologicznych i innych globalnych obiegów współuczest-
niczą w transnarodowych imaginariach. Jak pisze Simon Gikandi, nawet „światowe teksty”, 
nawet jeśli „wzorcowe dla globalizacji”, ukazują „trwanie pojęcia narodu i państwa właśnie 
w tych utworach literackich, które miały ciążyć ku transcendującej kulturze globalnej”51. Unie-
ważnienie tych świeżo wyartykułowanych, mniejszościowych i postkolonialnych tożsamości 
dokonane pod spłaszczającym szyldem homogenicznej globalności byłoby wyjątkowo niefor-
tunne – właśnie dlatego zwracam uwagę na ślady pozostawione przez transnarodowość i trans-
lokalność52. Jak pomagają mi dowieść w rozdziale siódmym prace Saida – częściowo poprzez 
przykład Yeatsa – można zauważyć intymną współzależność poezji i dekolonizacji. Wywód 
na temat elegii z rozdziału czwartego ukazuje, jak poetyckie struktury dźwiękowe i konwen-
cje żałobne mogą wspierać nacjonalizm. Na ironię zakrawa jednak, że dysponująca tak długą 
pamięcią poezja – nawet ta przeraźliwie nacjonalistyczna – poprzez rytmy i tropy, schematy 
stroficzne i gatunkowe adaptacje jest uwikłana w złożone, międzynarodowe wątki. Za sprawą 
globalizacji poezja jeszcze bardziej rozszerza swój wyobrażeniowy zasięg wzdłuż horyzontal-
nych osi przestrzeni, a równolegle, w odróżnieniu od bardziej ulotnych i krócej oddziałujących 
mediów globalnych, uaktywnia także wertykalną – temporalną oś tropów, etymologii i form 
ponadnarodowego języka, który przeobraża. Wzajemnie oddziałujące kulturowe tropy, które 
przenikają do DNA poetyckich form i języka, sprawiają, że międzynarodowa, cząsteczkowa 
struktura poezji ujawnia swą narodową wyobrażeniowość, w imieniu której zdarza jej się prze-
mawiać.

Gatunki poetyckie, takie jak epos, gazel czy elegia pastoralna, nie mówiąc o poszczególnych 
typach strof czy figurach retorycznych, od dawna znajdują się w transnarodowym obiegu i ule-
gają adaptacjom, ale napędzana nowoczesnością globalizacja przyspieszyła i zintensyfikowała 
te procesy. W nowoczesności, jak stwierdza Giddens w Konsekwencjach nowoczesności, poziom 
wzajemnych oddziaływań pomiędzy odległymi regionami jest „o wiele wyższy niż kiedykol-
wiek w poprzedzających ją okresach, a relacje zachodzące między lokalnymi a odległymi form-
ami społecznymi i wydarzeniami uległy odpowiedniemu «rozciągnięciu»”. Rozwijając tę obra-
zową metaforę, autor pisze: „Globalizacja odnosi się właśnie do tych procesów rozciągania, 
zachodzących w miarę, jak tryby nawiązywania połączeń między różnymi kontekstami spo-
łecznymi czy regionami zaczynają obejmować powierzchnię całego globu” oraz stwierdza, że 
„wydarzenia lokalne kształtowane są pod wpływem wydarzeń rozgrywających się w odległości 
wielu kilometrów i vice versa”53. Globalizację można zatem postrzegać jako utrwalającą i po-
wielający dwubiegunowy „rozłam przestrzenny” imperium, skoro, jak zauważa Jameson, „to 

50 P. Casanova, Literature as World, „New Left Review” 31, 2005, s. 81.
51 S. Gikandi, Globalization and the Claims of Postcoloniality, dz. cyt., s. 632.
52 Moje użycie pojęcia „translokalności (nie globalności czy uniwersalności)” zawdzięczam Jamesowi Cliffordowi: 

Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge, MA 1997, s. 7.
53 A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności, dz.cyt., s. 47.
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właśnie imperium rozciąga ścieżki ku nieskończoności, ponad brzegami i granicami państw”, 
a sieci globalizacji jeszcze mocniej rozwijają się i ścieśniają te połączenia54. Według Jamesona: 
„kolonializm oznacza, że istotny element całościowej struktury systemu ekonomicznego jest 
ulokowany gdzie indziej”, zaś rozłączność ta odciska swoje piętno na „kognitywnym mapowa-
niu” literatury55.

Pisarze nowocześni, postkolonialni i inni angażują poetyckie zasoby do unaocznienia tej nie 
do końca uchwytnej rozciągłości przestrzennej. Faktycznie jest znaczącym zbiegiem okolicz-
ności, że poetyckie użycia języka są często postrzegane jako jego „rozciąganie”. Elastyczność 
poezji – slalomy przestrzenne jej figur i aluzji, rytmiczne i dźwiękowe wyznaczanie współrzęd-
nych dystansu, zawieszanie poznawalnych granic poprzez łańcuchy skojarzeń – dobrze spraw-
dza się w unaocznianiu powiązań między bardzo odległymi miejscami globalnej nowoczesno-
ści, od Ziemi jałowej Eliota i Murzyna mówiącego o rzekach Hughesa po W poczekalni Elizabeth 
Bishop i Hysterię Dionisio D. Martíneza, jak zobaczymy w rozdziale trzecim. Elektryczne prze-
wody w The Powerline Incarnation Lesa Murraya zerwane z dachu i przekształcające ciało pod-
miotu (i wiersza) w tablicę rozdzielczą mogą być postrzegane jako egzemplifikacja i metafora 
poetyckiej elastyczności. W pospiesznych, pozbawionych interpunkcji, wypchanych geografią 
wersach góry spotykają się z równinami, australijskie farmy z miastami, a europejska muzyka 
klasyczna z amerykańskimi melodiami country:

 I make a hit in towns

I’ve never visited: smoke curls lightbulbs pop grey

discs hitch and slow   I plough the face of Mozart

and Johnny Cash   I bury and smooth their song…56.

Zderzająca granice składnia i gramatyczne wyrzutnie Murraya uprzytamniają translokujący 
potencjał tkwiący zarówno w poezji, jak i w nowoczesności.

Translokalny zasięg poezji może być z łatwością dostrzeżony za sprawą nakładania na siebie 
map: u Eliota – Tamizy i okolic śródziemnomorskich oraz południowoazjatyckich, u Evaristo 
– Londinium i fragmentów południa globu skolonizowanego w późniejszych epokach przez 
Wielką Brytanię, u Heaneya – Irlandii i Jutlandii, a u Goodison – Jamajki i Irlandii, ale jest 
to również widoczne w poezji, która zdaje się konkretnie umiejscowiona. W ogłoszonym 
drukiem podczas drugiej wojny światowej South Parade Peddler Louise Bennett, posługując 
się językiem kreolskim i nazwą ulicy w Kingston, jednoznacznie sytuuje swoją handlarkę. 
Jednak w nowoczesności nawet „poeta narodowy” przy wnikliwym spojrzeniu okazuje się 
poetą transnarodowym. W tym przypadku globalny zasięg nowoczesnych wojen i relacjo-
nujących ich systemów komunikacji rozszerza pole widzenia nawet silnie autochtonicznej 

54 F. Jameson, Modernism and Imperialism, [w:] F. Jameson i in., Nationalism, Colonialism and Literature, 
Minneapolis 1990, s. 51, 57. Pomimo zbieżności pomiędzy Jamesonem i Giddensem, należy zauważyć, że 
Jameson postrzega marksistowskie obramowanie jako nieprzystające do Giddensowskiej socjologii globalizacji 
i atakuje go jako „ideologa «nowoczesności»”. F. Jameson, A Singular Modernity, dz. cyt., s. 11.

55 Tegoż, Modernism and Imperialism, dz. cyt., s. 50, 52.
56 L. Murray, The Powerline Incarnation, [w:] tegoż, Learning Human: Selected Poems, New York 2000, s. 2021: 

„Uderzam w miasta / których nie odwiedzałem: kłęby dymu żarówki brzdęk szare / dyski tną się i zwalniają 
spinam twarz Mozarta / i Johnny’ego Casha grzebię i gładzę ich pieśń…”.
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poezji. Bennettowska przekupka, nakręcając się językiem agresji militarnej, ostrzega jedne-
go z przechodniów, by zrobił u niej zakupy, bo inaczej „rozleci się jak Graf Spee” – niemiecki 
krążownik wysadzony na początku wojny przez kapitana załogi w Urugwaju nieopodal Mon-
tevideo. Pomysłowo przygaduje innemu rozrzutnikowi: „Tobie / dopiero włosy rozszabro-
wali!” i pyta innego „Torpeda spustoszyła panu szczękę / czy to sprawka pańskiej żony?”57. 
Nie są to jedynie egzotyczne wzmianki, incydentalne i zewnętrzne wobec tekstu. W swej 
elastycznej materii utkanej z translokalnych gier słów, metafor i aluzji wiersz Bennett for-
malnie ucieleśnienia to, jak jamajska przestrzeń – zarówno realna, jak i wyobrażona – prze-
siąkała tak zwanym teatrem globalnej wojny. Co więcej, stychiczna, balladowa struktura 
utworu kreolizuje pochodzącą z Wysp Brytyjskich formę jamajską dykcją, ortografią i ryt-
mami w procesie, który odwraca poprzednie wtargnięcia europejskiego kolonializmu w ja-
majską przestrzeń. W XX wieku nawet w silnie naznaczonych lokalnością wierszach ujawnia 
się skurczenie czasu i przestrzeni w transnarodowych obiegach i imaginariach.
[…]

Poetyka transnarodowa
[…]

Być może zatem należałoby przyłożyć bardziej dekonstrukcyjne napięcie nie tylko do jedno-
narodowych narracji, ale także do rozróżnienia na autochtonów i kosmopolitów (aczkolwiek 
nie unieważniając go całkowicie), ponieważ zawiera ono w sobie ryzyko zatarcia transnarodo-
wości „autochtonów” i sztucznego oddzielenia poetyki „kosmopolityzmu” od głównego, na-
rodowo zdefiniowanego nurtu nowoczesnej i współczesnej poezji w języku angielskim. Wier-
sze nigeryjskich rówieśników – Wole Soyinki i Christophera Okigbo – były często zderzane 
z „tradycjonalistyczną”, „autentyczną” poezją innych afrykańskich pisarzy, takich jak Okot 
p’Bitek58, pomijano zaś fakt, że Soyinka i Okigbo urdzenniali modernizm za pomocą mitów 
Igbo i Joruby, konstrukcji składniowych oraz gier słów, zaś natywizm Okota jest zrośnięty 
(jak już wcześniej wspominałem) z jego zachodnim wykształceniem antropologicznym. Na 
Karaibach internacjonalizm Walcotta kontrastowany jest z lokalizmem kreolskich twórców, 
takich jak na przykład Louise Bennett, a pomija się, że Walcottowskie rytmy calypso kreolizu-
ją standardową angielszczyznę (Omeros rozpoczyna się słowami: „This is how, one sunrise, we 
cut down them canoes”)59, podczas gdy ramę kreolskiej poezji Bennett, podobnie jak McKaya, 
stanowi strofa balladowa angielska – na przykład w jej wierszu Bans a Killin, w którym poetka 
porównuje jamajski angielski do innych dialektów legitymizowanych przez „de Oxford Book 
/ A English Verse”:

Dat dem start fi try tun language

From de fourteen century –

Five hundred years gawn and dem got

More dialect dan we!60.

57 L. Bennett, South Parade Peddler, [w:] tejże, Selected Poems, red. M. Morris, Kingston 1983, s. 83-84.
58 Zob. np.: Ch.J. Onwuchekwa, I. Madubuike, Toward the Decolonization of African Literature, dz. cyt., s. 163, 259. 
59 D. Walcott, Omeros, dz. cyt., s. 3.
60 L. Bennett, Bans a Killin, [w:] tejże, Selected Poems, s. 4-5: „Próbowali uzgodnić wspólny język / od czternastego 

stulecia – / pięćset lat przeminęło i teraz / mają więcej dialektów niż my!”.
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Bennett humorystycznie wyprowadza jamajski kreolski z peryferii i rekontekstualizuje go 
w perspektywie światowej jako jeden z wielu dialektów, które rozpleniły się podczas global-
nej cyrkulacji języka. Podobnie w obrębie harlemskiego renesansu – przechodząc od transna-
rodowości do blisko związanej kwestii międzyetniczności (cross-ethnic) – euroamerykański 
warsztat Countee Cullena i Claude’a McKaya jest często stawiany w kontraście z bardziej 
„rdzennymi” praktykami Langstona Hughesa, a angloimagizm Jeana Toomera ze stylizacją na 
język mówiony Sterlinga Browna. Whitman, Sandburg i Robinson jednak stanowili wyraźne 
inspiracje także dla „autochtonów”, czego dowodzą ich użycia kolektywnego podmiotu oraz 
satyryczne rysunki postaci. Natomiast poezja „kosmopolitów”, włączając w to silnie aluzyjny 
i wielojęzyczny modernizm Harlem Gallery Melvina Tolsona, naznaczona jest afrykańską tra-
dycją ustną wraz z jej uporczywym rymowaniem, przejaskrawioną ironią, retorycznym lawi-
rowaniem i rozbuchaniem:

Convulsively, unexampledly,

Snakehips body and soul

Began to twis and untwist like a gyrating rawhide –

Began to coil, to writhe

Like a prismatic-hued python

In the throes of copulation61.

Nacjonalizm spod znaku ruchu Black Arts Amiriego Baraki, rezygnującego z przyswojenia 
europejsko-amerykańskich norm poetyckich, a w zamian celebrującego za to schematy blu-
esowe i jazzowe, może się wydawać opozycją wobec formalizmu takich zwolenników sone-
tu, jak Rita Dove, Robert Hayden i wczesna Gwendolyn Brooks. Jednak improwizatorska 
estetyka Baraki bazuje na spontanicznej poetyce bitników i twórców z kręgów Black Moun-
tain College, którzy z kolei silnie inspirowali się jazzową czy bluesową improwizacją na znak 
protestu wobec formalnego ugładzenia i domknięcia – norm Nowej Krytyki (por. I Know 
a Man Roberta Creeleya i Kaddish Allena Ginsberga)62. Obecnie, gdy krytyka uwypukliła ge-
nealogiczną i etniczną swoistość korzeni nowoczesnej i współczesnej twórczości – nawet tej 
pozornie nieprzyporządkowanej do miejsca i rasy – być może przyszedł czas na bardziej ak-
tywne zbadanie źródeł międzykulturowych i zasięgu poezji na przykład Baraki, Hughesa, 
Browna, Bennett czy Okota, sprawiającej wrażenie solidnie umocowanej w rdzennych tra-
dycjach i lokalnym podłożu. W szerokim kontekście XX-wiecznych „podróżujących kultur” 
(sformułowanie Clifforda) i „uderzająco zdelokalizowanego świata” (określenie Appaduraia) 
poezje, które uznawaliśmy za rdzenne, regionalne czy lokalne, często okazują się mieć nie-
zwykle zróżnicowany rodowód.

W dalszym ciągu jednak narodowość i etniczność mają do odegrania istotną rolę w przemodelowaniu 
nowoczesnej i współczesnej historii poezji. Trzeba ustrzec się przed uaktualnioną wersją uniwer-
salistycznego modelu „złotego skarbca”, który unieważnia narodowe i etniczne doświadczenie. Ani 

61 M. Tolson, Mu, [w:] tegoż, „Harlem Gallery” and Other Poems, red. R. Nelson, Charlottesville 1999, s. 263. 
„Konwulsyjnie, bezprzykładnie / ciało i dusza Wężych Bioder / zaczynają zwijać się i rozwijać jak wstęga surowej 
skóry – / zaczynają skręcać się, plątać / jak połyskujący barwami pyton / w kopulacyjnym znoju”.

62 Na temat międzyrasowych kontekstów u Baraki zob. A. Epstein, Beautiful Enemies: Friendship and Postwar 
American Poetry, Oxford 2006.
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lokalistyczna, ani uniwersalistyczna, nie nacjonalistyczna i nie bezmyślnie globalistyczna – translo-
kalna poetyka eksponuje dialogiczne punkty przecięcia – czasem wytrwale stawiających opór, czasem 
jawnie asymilujących – specyficznych dyskursów, gatunków, technik i form o zróżnicowanej prowe-
niencji. Umiejscowiona translokalnie, transnarodowa i międzyetniczna historia literatury odróżnia 
się w ten sposób od historii „postnarodowej” i „postetnicznej”, w ramach której postrzega się pisarzy 
(przy najogólniejszym zastosowaniu tych terminów) jako dryfujących w oceanie form i dyskursów 
pozbawionych narodowości i rasy. Globalizacja zaszła daleko, jednak stwierdzenie, że naród i pań-
stwo stanowią akceptowany anachronizm, marginalizuje dośrodkową siłę umiejscawiania oraz prą-
dy kultur narodowych. Także paradygmat „internacjonalnego modernizmu”, sformułowany przez 
wcześniejsze, uznane pokolenie krytyków, takich jak Hugh Kenner i Richard Ellmann nie powinien 
być reaktywowany bez wprowadzenia korekty. Zawarty w nim internacjonalizm nie zawsze był 
przedstawiany w szczegółach, jego europocentryzm pozostawiał zbyt ciasną przestrzeń dla tak zwa-
nego rozwijającego się świata, zaś postulowany uniwersalizm na ogół pozbawiał ethnosu pisarzy – na 
przykład żydowscy poeci byli rzadko uwzględniani lub opisywani jako tacy. A żydowskość może być 
pomocna w zrozumieniu obiektywistycznego, niemal sakralnego znaczenia słowa w Psalmie George’a 
Oppena:

 The small nouns

Crying faith

In this in which the wild deer

Startle and stare out63

– lub jego odwrotności u poety nurtu Language, Charlesa Bernsteina, z jego satyrycznym rozładowy-
waniem niechęci wobec sztuki słowa, które można potraktować jako próbkę żydowskiego humoru:

Poetry services provide cost savings

    to readers, such

    as avoiding hospitalizations (you’re less likely

to get in an accident if you’re home reading poems), minimizing

wasted time (condensare), and reducing

    adverse idea interactions64.

Jednak narodowościowe lub etniczne dane opisowe, jakkolwiek pomocne, nie są same w so-
bie wystarczające, o czym świadczą różnice pomiędzy rewolucyjną retoryką Muriel Rukey-
ser a niechętną politycznym agitacjom poezją Oppena lub między konfesyjnością Adrienne 
Rich a antykonfesyjnością Bernsteina (umocowaną w kontynentalnym, poststrukturalnym 
sceptycyzmie wobec subiektywności). Międzykulturowa poetyka bazuje na tożsamościowych 

63 G. Oppen, Psalm, [w:] tegoż, New Collected Poems, red. M. Davidson, New York 2002, s. 99. „Skromne 
rzeczowniki / Głośno wyznają wiarę / W to, co spłoszyło jelenie / A czego one teraz wypatrują. [Przytaczany 
polski przekład wiersza autorstwa Artura Grabowskiego opublikowany został w piśmie „Europa” – dodatku 
kulturalnym do „Dziennika” z 11.05.2007 – przyp. tłum.] Na temat żydowsko-amerykańskiej poezji zob.: N. 
Finkelstein, Not One of Them in Place: Modern Poetry and Jewish American Identity, Albany 2001 i M.Y. Shreiber, 
Singing in a Strange Land: A Jewish American Poetics, Stanford 2007.

64 Ch. Bernstein, The Lives of the Toll Takers, [w:] tegoż, Dark City, Los Angeles 1994, s. 23. „Usługi poetyckie 
gwarantują obniżkę kosztów / czytelników, takich / jak uniknięcie hospitalizacji (występuje mniejsze ryzyko 
/ wypadku, kiedy siedzisz w domu i czytasz poezję), minimalizację / zmarnowanego czasu (condensare) 
i ograniczenie / konfrontacji z wrogimi przekonaniami”.
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paradygmatach, które sama komplikuje – polega na nich w swym tropieniu kultur literackich 
ulegających zacieraniu, ironizowaniu i przemodelowaniu. 

Takie identyfikatory, jak „europejskość” czy „angloamerykańskość” przytwierdzone do metod 
i narzędzi, które zostały potraktowane jako kulturowo przechodnie, także mogą się okazać po-
mocne. Na przykład etniczne obciążenie sonetu pomaga zrozumieć dokonane przez McKaya 
zdeponowanie złości i ambiwalentnych uczuć w formie, która umożliwia mu przemówienie, 
nawet jeśli równolegle pogłębia się jego kulturowa alienacja: „Zmuszony wieść życie ducha / 
Wśród synów ziemi byt osobny”65. O ile nie określimy konkretnie współrzędnych odniesień 
– czarnoskóry Jamajczyk imigrujący do Stanów Zjednoczonych i Europy, adaptujący klasycz-
ną europejską formę poetyką – możemy przeoczyć silne napięcia w relacjach pomiędzy tymi 
punktami, które ujawniają się niekiedy w tego typu transkulturowych przedsięwzięciach. 
W Portrait in Georgia Jean Toomer w sposób wyrazisty przekształca metodę zestawień anglo-
amerykańskiego imagizmu (zaczerpniętą częściowo ze źródeł dalekowschodnich) w narzędzie 
kodowania przemocy wewnątrz amerykańskiego doświadczenia rasizmu. Zamiast wywoływać 
wewnętrzny stan lub wrażenie, wiersz Toomera nakłada niemal heraldyczny opis twarzy białej 
kobiety na obraz linczu czarnoskórego mężczyzny:

Hair – braided chestnut, coiled like a lyncher’s rope,

Eyes – fagots,

Lips – old scars, or the first red blisters,

Breath – the last sweet scent of cane,

And her slim body, white as the ash

 of black flesh after flame66.

Gwałtowność imagistycznych zestawień, na przykład twarzy i płatków kwiatów u Pounda (In 
a Station of the Metro) albo sosen i morza u Hildy Doolittle (Oread) ulega silnemu przeakcento-
waniu – otrzymuje społeczną i polityczną treść w kontekście przemocy, której doświadczali nę-
kani Afroamerykanie. Toomerowskie zestawienia otwierają markowaną kolorem skóry szcze-
linę pomiędzy rasami i zarazem ją przekraczają – naruszają erotycznie nacechowaną granicę 
pomiędzy białym – kobiecym a czarnym – męskim ciałem, podkreślając przy tym różnice ich 
losów. Spektakl międzyrasowego połączenia odegrany wewnątrz wiersza – stanowiący ponie-
kąd międzyetniczne spotkanie afroamerykańskiego poety z białym, usilnie przez niego rekon-
figurowanym dziedzictwem – jest estetycznym splotem, dzięki któremu zapamiętane przez 
tekst historyczne tabu zostaje odrzucone. Wiersz Toomera, podobnie jak inne afrykańskie, 
amerykańskie i żydowskie przepisania europejskiej i białej, amerykańskiej spuścizny, wska-
zują, że rasa, etniczność i narodowość są niezbędnymi elementami międzykulturowych roz-
rachunków. Wyodrębnienie różnicy umożliwia oświetlenie interlingwistycznych, interkultu-
rowych i interetnicznych napięć i tęsknot, napędzających współczesną i nowoczesną poezję.

65 C. McKay, Outcast, [w:] tegoż, Completed Poems, red. W.J. Maxwell, Urbana 2004, s. 174.
66 J. Toomer, Portrait in Georgia (1923), [w:] tegoż, Cane: A Norton Critical Edition, red. D.T. Turner, New York 

1998, s. 29. „Włosy – spleciony kasztan, ściśnięty jak sznur oprawcy, / Oczy – rózgi, / Wargi – dawne blizny albo 
czerwieniące się pęcherze / Oddech – ostatnia słodka wonność trzciny, / I jej wiotkie ciało, białe jak popiół / 
z czarnego mięsa strawionego ogniem”.
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Mimo to w zbyt silnie narodowo lub etnicznie zorientowanych narracjach tkwi ryzyko niedo-
szacowania energii interkulturowych wymian i konfrontacji. W swojej nastawionej na szacu-
nek lub lęk przed wpływem postawie jednokulturowe narracje dotyczące literackiej transmisji 
pomijają ironie wpływu (ironies of influence). Chociaż zamieszkujący faszystowskie Włochy Po-
und ostentacyjnie wyrażał swój antysemtyzm, jego obiektywistyczni spadkobiercy: Reznikoff, 
Oppen i Zukofsky to lewicowi, głównie nowojorscy Żydzi. Zukofsky, wyrażający się o Poun-
dzie per „papa”, skorzystał z antysemickich metod poetyckich przy tworzeniu drugopokole-
niowej estetyki modernistycznej, zawierającej elementy pieśni i humoru jidysz. W utworze 
Poem Beginning ‘The’ żartuje:

    …mother

Assimilation is not hard

And once the Faith’s askew

I might as well look Shagetz just as much as Jew67

Analogicznie Reznikoff, który zapożyczył od Pounda praktykę posiłkowania się historycznymi 
dokumentami, by skomponować swój Holocaust – obszerny, dokumentalny poemat powstały 
na kanwie procesów norymberskich i Eichmanna. Tak długo jak nasze sylabusy i historyczne 
narracje dotyczące nowoczesnej poezji nie staną się transnarodowe, będziemy narażeni na 
przeoczenia licznych ironii wpływu, takich jak ta, że Pound mógł stanowić podstawową in-
spirację dla żydowskich poetów od Zukofskiego po Ginsberga i Bernsteina; że imagistyczne 
zestawienia mogły pomóc Tommerowi w udramatyzowaniu binarnej struktury amerykańskiej 
przemocy rasowej; że „angielscy” poeci z kręgu Audena mogli przysposobić prawicowy kata-
strofizm „irlandzkiego” Yeatsa i „amerykańskiego” Eliota na cele swej lewicowej polityczno-
ści; że Gwendolyn Brooks mogła przekształcić nowokrytyczną estetykę kontrastu elokwencji 
i powściągliwości w celu zgłębienia społecznych ograniczeń afroamerykańskiej ekspresji; że 
urodzona w Hongkongu Marylin Chin mogła się posłużyć zaczepną, tożsamościowo zorien-
towaną poetyką feminizmu spod znaku Black Arts, by wyrazić amerykańskie wydziedziczenie 
azjatyckiej kultury; że urodzony na Kubie Dionisio D. Martinez mógł skorzystać z surreali-
stycznych przemieszczeń szkoły nowojorskiej, by dać wyraz dosłownym przemieszczeniom 
latynoskich imigrantów, że urodzony na Jamajce Linton Kwesi Johnson mógł się posiłkować 
afroamerykańskimi poetami przy tworzeniu swoich londyńskich „dubowych” i „reggaeowych” 
wierszy; że „etniczni” poeci ze Stanów Zjednoczonych pokroju Li-Younga Lee, Joy Harjo, Lor-
ny Dee Cervantes i Alberto Ríosa, w tak prywatnych modelach, jak poezja konfesyjna czy Deep 
Image, odnaleźli sposób upamiętnienia kolektywnych historii kulturowych. 

Eksponowanie transnarodowych i międzyetnicznych ironii jest, koniec końców, utwierdza-
niem właśnie tych narodowych i etnicznych kategorii tożsamościowych, wobec których mię-
dzykulturowa poetyka chce się zdystansować. Postrzeganie poetów jako kreolizujących ima-
gizm lub formalizm Nowej Krytyki, europejski modernizm lub feminizm spod znaku Black 
Arts wymaga przypisania tym pisarzom etniczności i narodowości. Reprezentowana przez 
nich estetyka jest każdorazowo rezultatem złożonych dziejów wcześniejszego procesu kre-

67 L. Zukofsky, Poem Beginning ‘The’, [w:] tegoż, Complete Short Poerty, Baltimore 1991, s .17: „…matko / 
Asymilacja nie jest trudna / A gdy tylko Los się odmieni / Mogę równie dobrze wyglądać na szajgca, jak i Żyda”.
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olizacji. Ostatnio jednak proponowane alternatywy ryzykują jeszcze większy redukcjonizm. 
Potraktowanie „modernizmu” jako terminu ogólnego, który obejmuje przykładowo zarów-
no postkolonializm, jak i modernizm europejski, jest równoznaczne z zatarciem różnic po-
między ludźmi, kontynentami i historiami, upodobnieniem ich w homogenicznej masie 
XX- i XXI-wiecznych „modernistycznych” kultur. Poza tym postrzeganie ogółu literatur jako 
jednolicie „globalnych” niesie ryzyko unicestwienia specyfiki interkulturowych konfrontacji 
czy upodobnień. Używając często kwestionowanych terminów, takich jak „transnacjonalizm”, 
„hybrydyzacja” czy „kreolizacja” musimy sobie wciąż przypominać, że zlepione lub zestawione 
kultury, miejsca i tożsamości są konglomeratami zróżnicowanych motywów – choć konwer-
gentne rezultaty tych zderzeń były często naturalizowane w sposób, który pozbawił je poten-
cjału zaskoczenia lub ironii. Hybrydyzmy najnowszych postkolonialnych i międzyetnicznych 
literatur mogą rzeczywiście pomóc w odzyskaniu wcześniejszych hybrydyzmów – moderni-
zmu europejskiego czy renesansu z Harlemu, a te z kolei mogą się przyczynić do przywrócenia 
świadomości o jeszcze wcześniejszych momentach kultury.

Salman Rushdie, celebrując „hybrydyzmy, domieszki, melanże – przemian[ę], która bierze 
się z nowych i nieoczekiwanych kombinacji”, dostrzega, że „miszmasz, galimatias, trochę 
tego i trochę owego – oto w jaki sposób nowe wkracza do świata”68. Kiedy śledzimy meandry 
transnarodowego dziedzictwa, natykamy się na opowieści, w których – według Eliota – jest 
„wiele skrytych przejść, wiele tajemnych / Korytarzy i progów”69. Wytropienie tych skompli-
kowanych, interkulturowych relacji, które były nawiązywane w poprzek granic państw i et-
niczności, bez wymazywania tych granic i ulokowanych w nich wcześniej hybrydyzmów, sta-
nowi początek wyjaśniania, jak poezja pomaga nowemu wkroczyć do świata. 

Poprzez swoje terytorialnie i narodowo sprofilowane kawałkowanie świata dyscypliny humani-
styczne przyczyniały się często do umacniania – aczkolwiek zgodnie ze swoimi kompetencjami 
– narodowych i cywilizacyjnych granic. „Milczący bądź wyartykułowany literacki nacjonalizm – 
pisze Meredith McGill – nadal wyznacza porządek organizacyjny wydziałów anglistyki – pomi-
mo faktu, że językowe i demograficzne ciągłości, podobnie jak złożone, przenikające się koleje 
publikowania i dzieje form literackich przeczą przyjmowanemu często bez zastrzeżeń binarne-
mu podziałowi dziedziny na literatury brytyjską i amerykańską70. Rzeczywiście na większości 
wydziałów anglistyki w Stanach Zjednoczonych literacka materia wciąż jest dzielona na ame-
rykańską i brytyjską, przy czym pozostawia się pewną przestrzeń na „literaturę angielską inną 
niż amerykańska i brytyjska” – jak brzmi wiele odsłaniająca nazwa nadana przez wydział Mo-
dern Language Association of America temu bezsprzecznie transnarodowemu obszarowi. Na-
tomiast w miarę odchodzenia od paradygmatu jednonarodowego, gdy tożsamościowe sposoby 
konstruowania wiedzy zostaną poddane zintensyfikowanej analizie, a postkolonialne i global-
ne studia zyskają większą siłę oddziaływania, anglistyka i inne dyscypliny humanistyczne będą 
lepiej sobie radzić z projektowaniem i definiowaniem modeli międzynarodowego, wyobraże-
niowego obywatelstwa, które jest mobilne, ambiwalentne i wieloaspektowe. 

68 S. Rushdie, In Good Faith, [w:] tegoż, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981–1991, London 1991,  
s. 394. 

69 T.S. Eliot, Gerontion, przeł. C. Miłosz, [w:] tegoż, Wybór poezji, dz. cyt., s. 60.
70 M. McGill, Introduction: The Traffic in Poems, [w:] The Traffic in Poems: Nineteenth-Century Poetry and Transatlantic 

Exchange, red. M. McGill, New Brunswick 2008, s. 2.
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Chociaż narodowe etykiety implikują odrębność i spójność, poeci konstruują i rekonstruują 
swe często szczelinowe (interstitial) obywatelstwo, jak zaobserwowaliśmy, poprzez formalne 
i ideologiczne przepisania, przekształcanie dźwięków i tropów, obejmujące wiele narodowości. 
Koncepcja poetyckiego obywatelstwa stwarza przestrzeń dla wierszy ukształtowanych zarów-
no przez niewolicjonalne dziedzictwo wyobrażeniowe, jak i podlegającą wyborowi tożsamość 
konstruowaną w poprzek granic narodowych – dogodniejszą niż normy ustalone na podsta-
wie orzecznictwa politycznego i miejsca narodzin (demos) albo pokrewieństwa (ethnos). Kiedy 
czynni poeci konfrontują się ze sztywnymi granicami narodów i państw na lotniskach i w 
punktach kontrolnych, na niewiele zdaje im się, że praktykują podróżną poezję, że są obywa-
telami wyobrażeniowych sieci skonstruowanych przez międzynarodowe lektury i przepisania. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że każdy z nas, pracujących w dziedzinie anglistyki powinien 
zrobić wszystko, co w jego mocy, by oddzielić się od tych praktyk dyscypliny, które definiują 
podmiot, opierając się na granicach terytorialnych podlegających nadzorowi urzędników imi-
gracyjnych. 

Transnacjonalizm nie jest, przyznaję, immanentnie emancypacyjny, tak jak nacjonalizm nie 
zawsze jest reakcyjny. U zarania dekolonizacji w Kenii, pod koniec lat 60. XX wieku Ngũgĩ 
wa Thiong’o w pamiętny sposób przewodził ruchowi dążącemu do rozwiązania Wydziału An-
glistyki Uniwersytetu w Nairobi i utworzenia w jego miejsce Wydziału Literatury i Języków 
Afrykańskich. W świetle imperialistycznego odseparowania afrykańskiej ludności od lokal-
nych języków i kultur wspieranie nacjonalizacji badań literackich – na wzór nacjonalizacji za-
sobów naturalnych w obrębie dekolonizującego się świata – było uzasadnione, nawet jeśli in-
stytucjonalna reforma oznaczała odtworzenie w negatywie brytyjskich imperialistycznych za-
łożeń dotyczących literatury i narodowości71. Wszystko wskazuje na to, że badania literackie 
w najsilniejszych obecnie narodach powinny zwrócić się w przeciwnym kierunku. Osobiście 
piszę z perspektywy początkowych lat XXI wieku amerykańskiej akademii, w momencie, gdy 
najbardziej konsekwentnym nacjonalizmem świata jest ten amerykański, gdy hipotezy doty-
czące cywilizacyjnych różnic stanowią czasem poręczenie w obrębie dyskursu politycznego czy 
nawet dla zamiarów amerykańskich sił zbrojnych działających za granicą. W tych warunkach 
i w szerszych okolicznościach postzimnowojennej hegemonii Stanów Zjednoczonych pożytek 
płynący z dekonstrukcji jednonarodowych paradygmatów i uwidocznienie sieci dialogujących 
powiązań, które je podważają oraz z spluralizowania i skreolizowania naszych modeli kultury 
i obywatelstwa nie powinien być bagatelizowany. „Rzecz w tym – jak pisze Edward Said – że 
jesteśmy wzajemnie ze sobą powiązani na sposoby, o jakich większość narodowych systemów 
edukacji nawet nie marzyła. Dostosowanie wiedzy o sztuce i nauce do owych integrujących 
realiów jest, jak wierzę, intelektualnym i kulturalnym wyzwaniem chwili”72. Zniuansowany 
obraz międzynarodowych i międzycywilizacyjnych (cross-civilizational) aliansów i napięć jest 
dziś wyjątkowo potrzebny, zaś zdenacjonalizowane dyscypliny humanistyczne mogą pomóc 
go zagwarantować, mimo ograniczonego pozainstytucjonalnego zasięgu badawczego. Jak 
udowodniły przykłady skomplikowanych powiązań na pozór przeczących sobie oddziaływań 
i opowieści oraz polifoniczne nawarstwienie idiomów i ideologii w poszczególnych utwo-

71 Zob. A.O. Amoko, The Problem with English Literature: Canoncity, Citizenship, and the Idea of Africa, „Research in 
African Literatures” 32, nr 4, 2001, s. 19-43 i S. Gikandi, Globalization and the Claims of Postcoloniality, dz. cyt.

72 E. Said, Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009, s. 19.
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rach Yeatsa czy Eliota, Loy czy Toomera, Aghy Shahida Alego czy Lorny Goodison, poetycki 
transnacjonalizm może pomóc nam zarówno w zrozumieniu świata, którego kulturowe gra-
nice są przepuszczalne, jak i w odczytaniu nas samych – obdarzonych wyobraźnią obywateli 
światów, które bezustannie przenikają się, krzyżują i spotykają. 

przekład z języka angielskiego: Iwona Ostrowska
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Można powiedzieć, że na poziomie treściowej zawartości tekstów w literaturze modernizmu 
odbija się zainteresowanie zmianą postrzegania i rozumienia czasu oraz przestrzeni w sto-
sunku do ludzkiej egzystencji. Projekt modernistyczny skupia się raczej wokół dogłębnych ob-
serwacji oraz reprezentacji konkretnej chwili niż chronologicznych łańcuchów zdarzeń, które 
uważane są za główny przedmiot zainteresowania literackiego realizmu. Zmianę na poziomie 
przestrzennej i temporalnej konceptualizacji powodują socjopolityczne, kulturowe oraz eko-
nomiczne transformacje w historii światowej:

Pojęcie czasu jako stałego ciągu następujących po sobie chwil oraz poczucie przestrzeni jako zjawi-

ska obiektywnego i stałego, a przede wszystkim wyrazistość temporalnych i przestrzennych wy-

miarów rzeczywistości, zostały całkowicie zakłócone. Ustanowienie obiektywnej ogólnoświatowej 

linii zmiany daty oraz nowe koncepcje czasu i przestrzeni podkreśliły ich zależność od obserwa-

tora, a także kontekstu, w jakim działają, co radykalnie osłabiło pewniki oparte na idei stabilnego 

wszechświata oraz jego stałej, racjonalnej percepcji1. 

1 Modernism: Volume 1, red. A. Eysteinsson, V. Liska, „A Comparative History of Literatures in European 
Language” 2007, t. 21, s. 251.
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Literatura modernizmu kwestionuje pojęcie „przestrzeni absolutnej”, czyli „przestrzeni, 
która istnieje jako tło dla wydarzeń i procesów, a przedmioty i inne byty we wszechświe-
cie nie mają na nią wpływu”2. Ta koncepcja „przestrzeni absolutnej”, która przyczyniła się 
do pomysłu wzajemnego wykluczenia czasu i przestrzeni, została określona przez naukowe 
zasady oświecenia oparte na absolutyzmie i racjonalizmie. Wiąże się je zatem z Kartezju-
szem (1596–1650), który założył, że przestrzeń jest nieskończona, oraz Isaakiem Newtonem 
(1642–1727), który stwierdził, że czas i przestrzeń są odrębnymi bytami. Punktem zwrot-
nym, będącym czynnikiem zmiany myślenia o czasie i przestrzeni pod koniec XIX i na po-
czątku XX wieku, były teorie względności Ernsta Macha (1838–1916) oraz pojęcie czasu jako 
czwartego wymiaru przestrzeni wprowadzone przez Hermanna Minkowskiego (1864–1909). 
Zarówno krytyka Macha Newtonowskiej koncepcji przestrzeni absolutnej, jak i pojęcie cza-
su jako czwartego wymiaru Minkowskiego stanowiły fundament, na którym Albert Einstein 
(1879–1955) rozwinął ogólną teorię względności – sformułowaną po raz pierwszy w roku 
1905, a następnie skorygowaną w 1916. Teoria Einsteina obala pojęcie stałej ciągłości czasu 
i przestrzeni, utrzymując, że czas i przestrzeń są względne wobec każdego obserwatora. Pod 
wpływem Einsteina zatem literatura modernizmu kwestionuje realistyczną linearną narrację 
oraz pojęcie czasu i przestrzeni jako tabula rasa czekającej na zdefiniowanie bądź przypisanie 
znaczeń: „W powieści modernistycznej rozbito tradycyjną symetrię życia i narracji – w której 
opis późniejszego następuje po wcześniejszym, a jego logika odzwierciedla właściwie tempo-
ralny porządek ludzkiego życia”3.

Jednak na poziomie teoretycznej periodyzacji naukowe próby definiowania oraz określenia 
modernizmu jako ruchu estetycznego i intelektualnego okazały się zawodzić ducha moder-
nistycznego sceptycyzmu wobec stałości czasu i przestrzeni – tego eksperymentalnego du-
cha stanowiącego o jego wyjątkowości, opisanego przez Malcolma Bradbury’ego i Jamesa 
McFarlane’a jako „jedyna sztuka, która odpowiada na scenariusz naszego chaosu”4. W jaki 
sposób periodyzacja modernizmu sprzeciwia się jego dekonstrukcyjnym skłonnościom? Wpi-
sujące go w stałe czasowe ramy pomiędzy lata 90. XIX wieku a lata 40. XX wieku przyjęte de-
finicje modernizmu, określające go symbolicznie jako „idzie nowe”, są zachodnio-europocen-
tryczne, ponieważ za źródło i istotę ruchu modernistycznego przyjmują Europę Zachodnią. 
Choć podjęto próby poszerzenia czasowego zasięgu modernizmu, Susan Stanford Friedman 
ostrzega, że „realne jest zagrożenie ekspansywnego modernizmu, który popada w bezsens lub 
kolonizacyjne gesty”5. Próby ekspansji mogą tylko potwierdzić oraz utrwalić zachodnioeuro-
pejski modernizm i nowoczesność jako standard, wobec którego określa się wszystkie inne 
modernizmy i nowoczesności poza Zachodem. Mój argument znalazł oddźwięk w Planetarity: 
Musing Modernist Studies Friedman, gdzie autorka zachęca do opuszczenia bezpiecznej strefy 
periodyzacji poprzez ponowne przemyślenie jej polityki przestrzennej, propagującej wyższość 
nowoczesności i innowacji Zachodu nad innymi:

2 A Dictionary of Science, red. J. Daintith, E.A. Martin, Oxford 2010, s. 3.
3 Modernism: Volume 1, dz. cyt.
4 M. Bradbury, J. McFarlane, Modernism 1890–1930. Pelican Guides to European Literature, Harmondsworth 1976, 

s. 27.
5 S. Stanford Friedman, Planetarity: Musing Modernist Studies, „Modernism/modernity” 2010, t. 17, nr 3,  

s. 474.
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Czyżby obawy o geohistoryczną i gatunkową ekspansję badań modernistycznych odzwierciedlały 

osobliwe pragnienie ponownego ustanowienia pewnego XX-wiecznego zachodniego stylu estetycz-

nego jako sine qua non modernizmu? Czym jest etyka tej powtarzanej w nieskończoność strefy 

komfortu? Jak wyrwać się z uścisku starej modernistycznej formy?6. 

W tym artykule pokazuję, że modernizm można lepiej zrozumieć jako ruch transnarodo-
wy poprzez zbadanie niebezpieczeństw płynących z ukrycia w strefie komfortu temporalnej 
przestrzenności zarówno na poziomie treściowej zawartości modernistycznej literatury, jak 
i jej teoretycznej periodyzacji. Założenie, że modernizm miał miejsce tylko w określonym 
czasie, nie jest w stanie uchwycić dynamiki zmian oraz transnarodowej względności, które 
uczyniły literaturę modernistyczną „naszą sztuką”7 lub intelektualnym i estetycznym ruchem 
„nowego”, „tutaj” i „teraz”. Nacisk na wywrotowy aspekt modernizmu jako „oderwania” od 
starego i przeszłości w konkretnych kontekstach pozwoli istniejącym już, lecz częstokroć 
niewyraźnym nowoczesnościom i modernizmom ujawnić się w innych miejscach i czasach.

„Odspacjalizowanie” czasu to niełatwe zadanie, ponieważ często uważa się, że czas można ro-
zumieć tylko w kontekście przestrzeni, a jego przestrzenność ogranicza siłę tego, co abstrak-
cyjne lub dosłowne poprzez bezpośrednie uzależnienie od pożądanych warunków material-
nych. Trudno zaprzeczyć, że w ciągu dnia dzielimy czas na obszary, na których rozplanowane 
są cele i działania. Można sobie wyobrażać poranki, popołudnia, późne popołudnia, wieczory 
i noce jako puste przestrzenie na kartce papieru. Każdy wytyczony czas przypomina stro-
nę lub dział w terminarzach i kalendarzach, które należy wypełnić zadaniami do wykonania 
w tym konkretnym momencie. Nie da się też ukryć, że regularnie „spacjalizujemy” czas lub 
myślimy o nim na co dzień w kategoriach przestrzeni. Spacjalizacja temporalna, jak już wspo-
mniałem, opiera się na założeniu, że czas jest stały – to tabula rasa, która zawsze oczekuje na 
zdefiniowanie i przypisanie znaczeń, podczas gdy my wytyczamy wciąż na nowo kartografię 
działań w każdej przemijającej minucie, a nawet sekundzie. Aby odprzestrzennić, odspacjali-
zować czas, czyli odizolować politykę przestrzenną od dominującego rozumienia czasowości, 
najlepiej zacząć od zbadania historii pojęcia przestrzeni.

Pojęcie przestrzeni jako stałego pojemnika sięga aż Fizyki Arystotelesa. Jego zdaniem, prze-
strzeń działa jak pojemnik pełen mniejszych przedmiotów, „forma” zawierająca „materię”: 
„Wobec tego miejsce jako dające się oddzielić od rzeczy nie jest formą, a jako obejmujące jest 
zgoła czymś innym niż materia. Oczywiście to, co istnieje gdziekolwiek, jest zawsze czymś, 
a co jest na zewnątrz, jest czymś zupełnie innym”8. Myśląc o czasie w kategoriach naczynia, 
Arystoteles utrzymuje, że przeszłość i teraźniejszość można rozumieć w przestrzeni i poprzez 
nią: „Wyrazy przed i po odnoszą się najpierw do miejsca”9. Ów paradygmat pojęciowy Ary-
stotelesa, zakładający, że stałość stanowi istotę przestrzeni, jest szeroko akceptowany jako 
sine qua non. Literatura modernistyczna jednak poprzez eksperymenty stylistyczne stwarza 
kreatywną możliwość traktowania przestrzeni i czasu: spacjalną temporalizację, czyli sztukę 

6 Tamże.
7 M. Bradbury, J. McFarlane, Modernism 1890–1930…, dz. cyt.
8 Arystoteles, Fizyka, przeł. K. Leśniak, Warszawa 1968, s. 100.
9 Tamże, s. 133.
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obrazowania i postrzegania przestrzeni w kategoriach czasu. Na przykład narratorka w opo-
wiadaniu Virginii Woolf Flying over London opowiada o swoim doświadczeniu lotu aeroplanem 
i opisuje widok Londynu z góry. Temporalizację przestrzeni, czyli oglądanie i doświadczanie 
krajobrazu Londynu w kategoriach czasu poprzez wyobrażanie sobie jego przeszłości, można 
zaobserwować w następującym fragmencie:

Trudno sobie wyobrazić coś fantastyczniejszego. Budynki, ulice, brzegi, domy publiczne, habity, 

baranina i brukselki zostały zamiecione w długie spirale i zakręty różu oraz fioletu – jakie pozosta-

wia mokry pędzel, kiedy zagarnia razem kleksy farby. Dało się zobaczyć Bank of England; wszystkie 

urzędy wyglądały przejrzyście; Tamiza była taką, jaką widzieli Rzymianie, jaką o świcie ze wzgórza 

porośniętego lasem widział człowiek paleolitu, podczas gdy nosorożec wykopywał rogiem korzenie 

rododendronów10. 

Pionowa odległość między samolotem a ziemią daje nową perspektywę, która zaprasza pod-
glądacza/odkrywcę [voyeur/voyageur] do oglądania miejsca w kontekście historycznym. Nar-
ratorka wyobraża sobie Tamizę podczas epoki kamienia oraz Imperium Rzymskiego, a zatem 
temporalizuje widziany krajobraz. Należy tu jednak zwrócić uwagę na pewien paradoks. My-
śląc o miejscu, którego nigdy w rzeczywistości nie widzieliśmy (ponieważ rzeczone miejsce 
istnieje tylko w przeszłości) w kategoriach czasu, jak to ma miejsce w opowiadaniu Woolf, nie-
uniknienie spacjalizujemy czas. Teraz już oczywiste jest, że temporalizacja przestrzeni opiera 
się w istocie na uprzestrzennieniu czasu i na odwrót. Jacques Derrida określa tę przestrzenno-
-czasową (inter)reakcję oraz logiczne współznaczenie jako rozsunięcie [espacement]: „Rozsu-
nięcie nazywa powstającą przestrzeń czasu oraz powstający czas przestrzeni, czyli différance, 
która usuwa wszelką niemożliwą samoświadomość lub pełną samoobecność oraz prześladuje 
wszelką różnicę i powtórzenie tego samego”11. Rozsunięcie pozostawia niedecydowalne, lecz 
powtarzalne ślady. Jest niezbędnym warunkiem śladu: „Derrida definiuje znak jako powsta-
jącą przestrzeń czasu oraz powstający czas przestrzeni, który skrótowo nazywa rozsunięciem 
[espacement]”12. Nie da się odpowiedzieć na pytanie, czy obrazy Tamizy w paleolicie i cza-
sach Imperium Rzymskiego w opowiadaniu Woolf wywodzą się bezpośrednio z temporalizacji 
przestrzeni, czy wprost z uprzestrzennienia czasu. Dowody są nie do wytropienia:

Ponieważ zdaniem Derridy, ślad jest śladem innego śladu, nie ma prostego źródła. Według Derridy 

ślad nie jest nigdy słowem oryginalnym, tylko zastępowalnym terminem w pozbawionej oryginału 

serii obejmującej différance, suplement, pisanie, popiół i tak dalej. O śladzie nie można też myśleć 

zgodnie z logiką obecności. Ponieważ każdy znak w swojej manifestacji lub pozornej „obecności” 

zawsze zawiera ślady innych, które są ponoć „nieobecne”, ślad nie może zostać zredukowany do 

żadnej ze stron opozycji obecności–nieobecności tak cenionej przez tradycję metafizyczną. Ślad 

zatem na nowo opisuje całe pole, które metafizyka obecności próbuje od wieków zdominować. Ślad 

określa ten niemożliwy do usystematyzowania zasób, który w obrębie takiego pola jest zarazem 

stanowiący i niereprezentowalny13.

10 V. Woolf, Flying over London, [w:] tejże, The Captain’s Death Bed and Other Essays, New York 1978, s. 204  
[przeł. A.R.].

11 S. Solomon, L’espacement de la lecture: Althusser, Derrida, and the Theory of Reading, „Décalages” 2012, t. 1, nr 2, s. 20.
12 M. Hägglund, Dying for Time: Proust, Woolf, Nabokov, Cambridge, Massachusetts 2012, s. 15. 
13 Hasło trace, [w:] The Derrida Dictionary, red. S. Wortham, London 2010, s. 229-230.
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Pojęcie „śladu” zostało obszernie omówione w Głosie i fenomenie Derridy, wydanym w 1967 
roku studium o Edmundzie Husserlu:

Ponieważ ślad jest stosunkiem intymności żywej obecności do jej zewnętrza, otwarciem na ze-

wnętrzność w ogóle, na nie-własne i tak dalej, czasowanie sensu jest od początku „rozprzestrzenie-

niem”. Odkąd przyjmuje się rozprzestrzenienie zarazem jako „interwał” lub różnicę i jako otwarcie 

na zewnątrz, nie ma już absolutnej wewnętrzności, „zewnętrze” zainsynuowało się w ruchu, za po-

średnictwem którego wnętrze nie-przestrzeni, to, co nosi miano „czas”, ujawnia się, konstytuuje, 

„uobecnia”. Przestrzeń jest „w” czasie, jest ona czystym wyjściem czasu poza siebie, jest poza-sobą 

jako stosunkiem czasu do siebie14. 

Derrida podkreśla tutaj względny paradygmat czasoprzestrzenny w opozycji do absoluty-
stycznego oddzielenia przestrzeni od czasu. Kiedy zewnętrzne (współczesna Woolf Tamiza) 
zostaje zinternalizowane, wewnętrzne (wyobrażenie Woolf Tamizy z przeszłości), jest zara-
zem jednocześnie eksternalizowane, czyli re-prezentowane w formie pisania. W nawiązaniu 
do pojęcia śladu Derrida rewiduje także Husserlowskie pojęcie augenblick15, które tłumaczy 
się na polski jako „chwilę”, „moment”. Dosłownie znaczy „mgnienie oka”. Husserl opisuje 
„żywą teraźniejszość” – teraźniejszość, której doświadczamy teraz – jako percepcję i utrzy-
muje, że żywa teraźniejszość jest gruba. Dlaczego gruba? Teraźniejszość jest gruba, ponie-
waż obecny moment z natury składa się ze wspomnień najbliższej przeszłości aż do momen-
tu, w którym przeszłość i teraźniejszość stają się niemal nierozłączne. Co więcej, zarówno 
teraźniejszość, jak i przeszłość nie są wynikiem powtórzenia ani reprodukcji. Husserlowskie 
uprzestrzennienie czasu prowadzi do założenia, że „teraz”, ten moment jest bieżącą chwilą. 
Derrida twierdzi odwrotnie – „teraz” nie jest bieżącą chwilą. Teraźniejszość sama w sobie 
jest reprodukcją16. A zatem każdy kawałek najbliższego doświadczenia jest niepotrzebnie 
niesprawiedliwy lub pełen przemocy. Przemoc narzucona przez „teraz” i „tutaj” została 
wyjaśniona w książce Derridy Widma Marksa (1993), której tytuł nawiązuje do pierwszego 
zdania Manifestu partii komunistycznej Karola Marksa i Fryderyka Engelsa: „Widmo krąży 
po Europie – widmo komunizmu. Wszystkie potęgi starej Europy połączyły się dla świętej 
nagonki przeciw temu widmu”17. Według Derridy widmo marksizmu staje się jeszcze bar-
dziej namacalne po upadku muru berlińskiego w 1989 roku, który doprowadził do rozwią-
zania Związku Radzieckiego. Widmo krążące po Europie, nawiązanie do widma z Hamleta 
Szekspira, przypomina, że czas, podobnie jak nasze doświadczenie czasu, jest chaotyczny, 
połamany: 

DUCH

Przysięgnijcie!

14 J. Derrida, Głos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii Husserla, przeł. B. Banasiak, 
Warszawa 1997, s. 143-144.

15 Tamże, s. 105.
16 S.B. Rosenthal, Time, Continuity, and Indeterminacy: A Pragmatic Engagement with Contemporary Perspectives, 

Albany 2000, s. 33.
17 Manifest partii komunistycznej, [w:] K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 4, Warszawa 1962.
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HAMLET

Spocznij już, spocznij, udręczony duchu!

Wiem, przyjaciele, że mogę polegać 

Na was – wy za to także pamiętajcie,

Że nawet biedny Hamlet znajdzie w sercu

Dosyć przyjaźni, aby wam odpłacić.

Chodźmy. I proszę: odtąd już na ustach

Palec milczenia. – Przeklęty mój los:

Ten czas j e s t  k o ś c i ą ,  w y ł a m a n ą  w  s t a w i e  [podkr. aut.] –

Jak można liczyć, że ja ją nastawię?

Chodźmy już stąd18.

W jaki sposób czas jest „kością wyłamaną w stawie”19? Kiedy stoimy przed lustrem i prze-
glądamy się w nim, jesteśmy oddaleni [distanced] od lustra. To oddalenie jest niezbędnym 
warunkiem. Musimy być odsunięci [spaced] od siebie, aby móc jednocześnie patrzeć oczyma 
podglądacza [voyeur] i być oglądanym. Jednak przestrzeń między nami a lustrem pozostaje 
niewidzialna i dlatego, podobnie jak mgnienie oka, jest w stanie natychmiast nas oślepić. Wi-
dzimy swoją projekcję w lustrze, lecz tamten byt jest naszym „innym”. Nie da się postrzegać 
siebie jako siebie. Ta temporalizacja odsunięcia [spacing] między nami a lustrem jest „wyła-
manym w stawie” mgnieniem chwili, niemożliwym do wytropienia śladem pozostawionym 
przez odsunięcie pomiędzy żywym a dręczącym umarłym, podglądaczem a obserwowanym, 
teraźniejszością a przeszłością.

Tezą tego artykułu jest stwierdzenie, że Budowa chińskiego muru [Beim Bau der Chinesischen 
Mauer] Franza Kafki, napisana w 1917 a opublikowana w 1931 roku, stanowi przykład pisar-
stwa modernistycznego, które nie tylko problematyzuje pojęcia czasu i temporalności oraz 
przestrzeni i spacjalności, lecz także koncentruje się na problemie teoretycznej periodyzacji 
modernizmu. Dzięki fizycznym i ideologicznym lukom oraz fragmentom, a także śladom ilu-
zorycznego i niedokończonego znaczenia, „wyrywkowa” budowa Wielkiego Muru Chińskiego 
w opowiadaniu Kafki nie tylko obnaża proces spacjalizacji czasu, ale także odzwierciedla mo-
dernistyczną, subtelną (re)ewaluację takiego paradygmatu pojęciowego.

Zacznijmy od tego, że w fabule Kafki budowa Wielkiego Muru Chińskiego opiera się i jest 
napędzana przez silną wyobraźnię zbiorową. Robotnicy oraz nadzorujący pracują niezachwia-
nie z wyobrażeniem obrazu ukończonego zamkniętego muru, obrazem przyszłości. Budowa 
muru nie posuwa się od punktu A do B. Zamierzenie przeprowadzana jest we fragmentach. 
Tak Kafka wyjaśnia powody stojące za „wyrywkową” budową Wielkiego Muru Chińskiego oraz 
kontrowersje, jakie z tego wynikają:

Czy jednak mur, który nie stanowi zwartej całości, może chronić? Taki mur nie tylko nie chroni, lecz 

sam znajduje się w ciągłym niebezpieczeństwie. Odosobnione fragmenty muru w pustynnych oko-

licach z łatwością mogą być wciąż na nowo burzone przez koczowników, zwłaszcza że w tym czasie 

18 W. Szekspir, Hamlet, przeł. S. Barańczak, Kraków 1997, s. 52.
19 Tamże.
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owe plemiona, przestraszone budową muru, z niepojętą szybkością – jak szarańcza przenosiły się 

z miejsca na miejsce i dlatego może orientowały się w całokształcie postępującej budowy lepiej od 

nas – budowniczych muru. Mimo wszystko jednak dzieło nie mogło chyba zostać inaczej niż w ten 

właśnie sposób wykonane. Żeby to zrozumieć, trzeba wziąć pod uwagę, że mur miał być naszą osło-

ną na czas długich stuleci; najstaranniej przeprowadzona budowa, wykorzystanie wiedzy wszyst-

kich znanych epok i narodów w zakresie budownictwa, stałe poczucie osobistej odpowiedzialności 

budowniczych, należały do nieodzownych warunków wykonania tego dzieła20.

Widmem, które krąży nad narratorem w noweli Kafki, jest problem braku ciągłości. Pytanie 
„Czy jednak mur, który nie stanowi zwartej całości, może chronić?”21 jest retoryczne. Narra-
tor, który je stawia, to chiński historyk. Spoglądając wstecz z perspektywy teraźniejszości, lub 
raczej „przyszłości jego teraźniejszości”, na czasy, kiedy budowa dopiero ruszyła, a kamienne 
płyty były świeżo osadzone, narrator doskonale wie, czy mur się sprawdził: „Moje dociekania 
mają wszakże tylko wartość historyczną, z rozwianych dawno obłoków żaden grom już nie 
spadnie […]”22. Odpowiedź brzmi: nie, mur się nie sprawdził.

Kiedy czytamy Budowę... Kafki, również doświadczamy Derridiańskiego rozsunięcia [espace-
ment]. Można powiedzieć, że czytając przedstawione przez narratora sprawozdanie z prze-
szłości, automatycznie spacjalizujemy czas, czyli myślimy o czasie w kategoriach przestrzeni, 
co jest normalną reakcją. Chciałbym jednak wyjaśnić, jak narracja Kafki subtelnie popycha 
czytelnika ku zabiegowi odwrotnemu.

Kiedy myślimy o czasie w kategoriach przestrzeni – w tym wypadku w kategoriach Wielkiego 
Muru Chińskiego – mamy skłonność, by wyobrażać sobie upływ czasu jako tor jednokierun-
kowy. Jeśli proces budowy muru od początku do całkowitego zakończenia, aczkolwiek wyob-
rażonego, przypomina proces czasu od przeszłości, poprzez teraźniejszość, do przyszłości, 
wyrywkowa budowa Kafki zaburza stopniowy przebieg czasu, podobnie jak samego muru. Do 
zrozumienia i podjęcia projektu Wielkiego Muru robotników i nadzorców skłania wyobraże-
nie przyszłości. Motywuje ich „obietnica”, że pewnego dnia mur zostanie w całości ukończony, 
czyli, innymi słowy, puste luki będą wypełnione, a fragmentaryczny mur spojony w całość:

Przy takim systemie powstały naturalnie w murze liczne poważne luki, które stopniowo i powoli wy-

pełniano, chociaż niektóre z nich dopiero wówczas, gdy ukazało się już obwieszczenie o ukończeniu 

muru. Co więcej, istnieją podobno luki, których w ogóle nie zamurowano, jest to jednak twierdzenie 

należące być może do wielu legend, powstałych w związku z budową muru; człowiek sam na własne 

oczy i własną miarą wskutek olbrzymiej rozległości budowy w żadnym razie nie zdoła tego sprawdzić23.

Przedstawiona zatem przez Kafkę fragmentaryczna konstrukcja Budowy... obrazuje chaotyczny 
czas teraźniejszości. Pokazuje, że nie ma w oprawie czasowej miejsca na „czas teraźniejszy cią-
gły”. W centrum przypowieści zawartej w tym opowiadaniu stoi więc także pojęcie czasu jako 

20 F. Kafka, Budowa chińskiego muru, [w:] tegoż, Budowa chińskiego muru i inne nowele, przeł. A. Kowalkowski,  
R. Karst, Gdańsk 1996, s. 72.

21 Tamże.
22 Tamże, s. 77. 
23 Tamże, s. 71.
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„wyłamanego w stawie”. Przypowieść, opublikowana osobno w 1919 roku jako Wiadomość od 
cesarza [Eine Kaiserliche Botschaft]24, opisuje historię umierającego chińskiego cesarza, który 
wyszeptał posłańcowi swoje ostatnie słowa. Posłaniec ów otrzymał zadanie przekazania wiado-
mości od cesarza do jednego z poddanych mieszkającego w najodleglejszym zakątku cesarstwa 
chińskiego: „ale Pekin jest dla ludzi ze wsi czymś bardziej odległym niż życie pozagrobowe”25. 
Im dłużej posłaniec usiłuje przemierzać z wiadomością rozległe obszary cesarstwa, tym więcej 
czytelników zaczyna zdawać sobie sprawę, że to niewykonalna misja: „Kraj nasz jest tak wiel-
ki – żadna baśń nie odtworzy jego ogromu, wystarczy dlań zaledwie sklepienia niebios – ale 
Pekin jest tylko jednym małym punktem, a cesarski pałac co najwyżej drobnym punkcikiem”26. 
Wiadomość, opóźniana przez niezmierzoną odległość i upływający czas, nigdy nie dotrze do 
swojego odbiorcy. Podczas gdy słowa umierającego cesarza podróżują przez ogromne tereny 
Chin, obietnica zawartości listu pozostaje dla narratora w opowiadaniu Kafki obietnicą zło-
żoną w przeszłości przyszłości. Dla Kafki-pisarza to zobowiązanie, czyli Derridiańska obiet-
nica została złożona w przeszłości przeszłości. Zaś z punktu widzenia czytelników cesarskie 
zobowiązanie zostało złożone w przeszłości teraźniejszości. Rozległy krajobraz Chin, który 
można uznać za metaforę nieskończonych granic czasu, powstrzymywał wypełnienie obietnicy 
Wielkiego Muru oraz wymazał zawartość listu od cesarza. Jednak praca w kierunku wypełnie-
nia obietnicy oraz podróży mimo widma porażki w dotarciu do zamierzonego celu, okazuje się 
sama w sobie pewnym oświadczeniem:

Goniec wyrusza natychmiast – silny, niezmordowany człowiek – toruje sobie drogę przez ciżbę, wysuwa-

jąc przed siebie raz to, raz tamto ramię, jeśli spotka się z oporem, wskazuje na swą pierś, gdzie widnieje 

znak słońca; toteż łatwiej od innych przepycha się naprzód. Ale tłumy są tak liczne; mieszkania tych ludzi 

ciągną się bez końca. Gdyby otwarła się przed nim wolna przestrzeń, jakże raźnie pomknąłby przed siebie 

i chyba wkrótce usłyszałbyś już u swoich drzwi radosne uderzenia jego pięści. Lecz jakże bezskutecznie 

musi się trudzić; wciąż jeszcze usiłuje przecisnąć się przez komnaty centralnego pałacu; nigdy tędy nie 

przejdzie, a gdyby mu się to nawet udało, jeszcze by nic nie zyskał; trzeba by przebyć nowe dziedzińce, po 

dziedzińcach zaś drugi, okalający je pałac; i tak ciągle przez tysiąclecia; a jeśliby wreszcie wydostał się za 

ostatnią bramę – ale nigdy, przenigdy to się nie stanie – rozciągnie się dopiero przed nim stolica, środek 

świata, cała zasypana własnymi odpadkami. Nikt tamtędy nie przebrnie, zwłaszcza zaś z poselstwem od 

zmarłego. – Ty zaś siedzisz przy oknie i próbujesz je sobie wymarzyć, kiedy zbliża się wieczór27.

Podobnie jak wyrywkowa budowa, obietnica pozostawia ślad iluzorycznego i niepełnego zna-
czenia, które może zostać uzupełnione wyłącznie przez wyobraźnię czytelnika: „Przez taki 
świat przebijały się teraz wieści o budowie muru. One też przyszły poniewczasie, jakieś trzy-
dzieści lat po ogłoszeniu”28. Kiedy czytelnicy dochodzą do akapitów pochodzących z przypo-
wieści zawartej w Budowie..., wiadomość cesarza jest już dawno wysłana do swojego odbior-
cy. Jej odbiór już się opóźnia. Zatem rozsunięcie [espacement], jakiego czytelnicy wspólnie 
doświadczają w obrębie muru opowieści oraz samej opowieści, zdążyło już wytworzyć luki 

24 R.T. Gray i in., Eine Kaiserliche Botschaft, [w:] A Franz Kafka Encyclopedia, Westport, Connecticut 2005, s. 156.
25 Tamże, s. 82.
26 Tamże, s. 79.
27 Tamże, s. 80.
28 Tamże.
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czy też szczeliny pomiędzy uprzestrzennioną temporalnością odległej przyszłości oraz obecną 
„przeszłością naszej przyszłości”, która w rzeczywistości jest teraźniejszością. Co więcej, wy-
nikające z tego wyrywkowa budowa i rozsunięcie pokazują, jak chaotyczny czas teraźniejszo-
ści niezręcznie oczekuje wypełnienia luk poprzez wspólną obietnicę przyszłości. Czytelnicy 
w 2015 roku i później wiedzą, podobnie jak Kafka w roku 1917, że obietnica ukończenia Wiel-
kiego Muru Chińskiego nigdy nie zostanie spełniona. Zwierzchnictwo spacjalizowanego cza-
su może najwyżej wskazać pustą obietnicę, podobnie jak niewyraźną, może nawet nieznaną, 
zawartość wiadomości od cesarza. Fragmentaryczna budowa jednak zaprasza czytelnika do 
wyobrażenia sobie zawartości tej obietnicy, niemożliwego projektu ukończonego Muru Chiń-
skiego. Spacjalna temporalizacja jest modernistycznym zabiegiem, który zamienia pasywne-
go podglądacza [voyeur] w zaangażowanego odkrywcę [voyageur], podróżującego po niewyob-
rażalnej przestrzeni chińskich krajobrazów oraz wielkiej przestrzeni czasu. Według Derridy 
„obietnica” jest aktem performatywnym: „Nawet jeśli obietnica może być dotrzymana, nie 
ma to wielkiego znaczenia. Najważniejsze, że czysta obietnica nie może właściwie nastąpić 
we właściwym miejscu, mimo że obiecywanie jest nieuniknione, kiedy tylko otworzymy usta 
– a właściwie kiedy tylko pojawi się tekst”29. Ponieważ obietnica, która się spełnia, przestaje 
być obietnicą, odzwierciedla „wyłamaną w stawie”30 temporalność. Mój argument znajduje 
oddźwięk w twierdzeniu Martina Hägglunda w jego Dying for Time: Proust, Woolf, Nabokov: 
„Warunek temporalności jest, ściśle mówiąc, «niedecydowalny», ponieważ składa się nań 
niepowstrzymane przeniesienie [displacement], które zakłóca definitywną pewność lub dane 
znaczenie”31. Co więcej, obietnica jest strukturalnie otwarta na możliwość „innego” poza sobą, 
heterogenicznego „innego” i nadchodzącej „temporalności”: „Obietnica odpowiada na przy-
szłość oraz innego, jest zarówno performatywna, jak i zawiera zobowiązanie, afirmację lub 
dar, które nie jest po prostu identyczne lub wyczerpane przez swoją konkretną zawartość. 
Nawet jeśli obietnica nie zostanie dotrzymana, sam gest ma konkretne znaczenie”32.

Kontekst narracji Kafki odkrywa pewną nowoczesność, która wynikła z niedotrzymanej 
obietnicy bezpieczeństwa państwowego. Narrator w opowiadaniu, Kafka oraz jego czytelnicy 
mają tę przewagę w swojej perspektywie, że znają „przyszłość przeszłości” Wielkiego Muru 
Chińskiego, czyli wiedzą, iż jego budowa nie została nigdy ukończona. Kafka oraz czytelnicy 
jego opowieści mogą wiedzieć o chińskiej rewolucji z 1911 roku znanej jako rewolucja Xinhai, 
która zakończyła ponad dwa tysiące lat cesarskich rządów i zapoczątkowała w Chinach epokę 
republiki. Fakt, że obalona dynastia Qing, ostatnia cesarska dynastia Chin, należała do et-
nicznej mniejszości Mandżurów, wydobywa głęboką ironię. Mandżurowie uważani są za część 
etnicznej grupy nomadów zwanej Xiongnu, uznani przez autorytety za barbarzyńców, byli 
właśnie tym wrogiem, przed którym cesarz w noweli Kafki chciał Wielkim Murem ochronić 
swoje imperium33. Czas pokazał, że murowi daleko było do skutecznego narzędzia obrony. 
Podczas gdy Chinami rządzili na przemian cesarze i dyktatorzy, ludność wciąż brutalnie i nie-
sprawiedliwie uciskano w imieniu wyobrażonego wroga:

29 J. Derrida, Memoires for Paul de Man, przeł. C. Lindsay, J. Culler, E. Cadava, New York 1986, s. 98.
30 W. Szekspir, Hamlet, dz. cyt.
31 M. Hägglund, Dying for Time…, dz. cyt., s. 62.
32 Hasło promise, [w:] The Derrida Dictionary, red. S. Wortham, London 2010, s. 146.
33 The History of Chinese Civilization: Vol. 2. Qin, Han, Wei, Jin, and the Northern and Southern Dynasties (221 

B.C.E.-581 C.E), red. Y. Xinpei i in., New York 2012.
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Przed kim miał nas Wielki Mur chronić? Przed plemionami północy. Pochodzę z południowo-wschod-

nich Chin. Żadne plemię z północy nie może nam tutaj zagrozić. Czytamy o nich w starożytnych 

księgach; okrucieństwa, które ludy te zgodnie ze swą naturą popełniają, dobędą nam czasem z piersi 

westchnienie w cichej altanie. Na trafnie odmalowanych obrazach artystów oglądamy te twarze po-

tępieńców, szeroko rozwarte pyski, szczęki najeżone ostrymi, długimi zębami, przebiegle zmrużone 

oczy, jak gdyby już z ukosa wypatrujące łupu, który zmiażdżą i rozerwą w swych paszczach. Gdy dzieci 

bywają niegrzeczne, pokazujemy im te obrazki i dziatwa z płaczem tuli się zaraz do naszej piersi. Ale 

nic więcej o tych północnych ludach nie wiemy. Nie widzieliśmy ich nigdy i jeśli pozostaniemy w naszej 

wiosce, nigdy ich nie ujrzymy, nawet gdyby na dzikich koniach zechcieli pędzić na oślep prosto w nasze 

okolice – zbyt wielki jest kraj, żeby mógł ich aż do nas przepuścić, zabłąkają się w pustce bez końca34.

Przeszłość przeszłości pozostawia ślady na przeszłości teraźniejszości. Rewolucja Xinhai, która 
miała wpływ wyłącznie na klasę rządzącą, została zbudowana na fragmentach jej przeszłości. Los 
przeciętnego człowieka został zapieczętowany w czasach dynastii Qin, kiedy to chłopów zmu-
szono i wykorzystano do budowy Wielkiego Muru. Trudne warunki życia przeciętnego człowie-
ka pozostały nienaruszone i nie poprawiały się z czasem35. Lata uciążliwego reżimu Shi Huang 
Di (znanego też jako Qin Shi Huang), pierwszego cesarza Chin, oraz jego następców doprowa-
dziły do nieuniknionych konsekwencji: „Istota ludzka, w gruncie rzeczy lekkomyślna, z natury 
podobna do unoszącego się w powietrzu pyłu, nie znosi żadnego skrępowania; nawet gdy sama 
sobie nałoży pęta, wkrótce jak szalona zacznie szarpać swe więzy i wreszcie mur, łańcuch oraz 
samą siebie rozerwie na strzępy”36. Chłopi skutecznie obalili rządy dynastii Qin i położyli kres 
jej reżimowi37. Obietnica bezpieczeństwa, jaką miał zapewnić Wielki Mur budującym go i miesz-
kającym w jego obrębie ludziom, sprowadziła się jedynie do potwierdzenia tyranii i nierówności 
– ot, gorzka ironia. Podobnie zagrożenie ze strony powszechnego wroga na północy okazało się 
widmem wspólnego strachu, który został do granic wykorzystany przez cesarzy i arystokratycz-
ne elity. To widmo przeszłości powraca, by dręczyć współczesność. Mechanizm ten widać mię-
dzy innymi na przykładzie demonizacji Arabów oraz muzułmanów przez Stany Zjednoczone, 
zwłaszcza w obrębie psychologicznej wojny propagowanej przez reżim George’a W. Busha:

Wokół cesarza tłoczy się błyszczący, a jednak mroczny tłum dworaków – złośliwość i wrogość prze-

brana w szaty służby i przyjaciół, przeciwwaga cesarstwa – zawsze gotowych zatrutymi strzałami 

zestrzelić cesarza z chwiejącej się szali tronu38.

Choć Franz Kafka uważany jest zwykle przez wielu czytelników i badaczy „za jeden z klejnotów 
w koronie wysokiego modernizmu”39 oraz „niemieckojęzycznego modernizmu”40, zarówno auto-
ra, jak i jego dzieła rzadko umieszcza się w „konkretnej nowoczesności” Austro-Węgier, w których 
mieszkał i tworzył. Wręcz przeciwnie, ranga Kafki jako pisarza od dawna jest częścią zachodnio-
europocentrycznej periodyzacji modernizmu, która wyznacza jego czasowe granice między 1890 

34 F. Kafka, Budowa chińskiego muru, dz. cyt., s. 77.
35 Y.F.L. Zhao i in., An Outline History of China, China Knowledge Series, Pekin 1982, s. 127.
36 F. Kafka, Budowa chińskiego muru, dz. cyt., s. 75.
37 Jian B. i in., A Concise History of China, Pekin 1986, s. 21-22.
38 F. Kafka, Budowa chińskiego muru, dz. cyt., s. 79.
39 P. Bridgwater, Kafka, Gothic and Fairytale, Amsterdam 2003, s. 5.
40 From Kafka to Sebald: Modernism and Narrative Form, red. S. Wilke, London 2012, s. 2.
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a 1940 rokiem. Milan Kundera przekonuje: „Proszę mi wierzyć, nikt by dzisiaj nie znał Kafki, 
nikt, gdyby on był Czechem”41. Zjadliwa uwaga Kundery na temat tego, że Kafka mógłby być 
mniej znanym lub rozumianym pisarzem, gdyby pisał po czesku i uważał się za Czecha, stano-
wi potwierdzenie założenia, iż literatura modernistyczna, a także jej nauczanie, jest produktem 
wykluczającej teoretyzacji i kanonizacji, przed którą stanowczo ostrzegała Stanford Friedman:

Najwyższa pora odrzucić znajomą litanię estetycznych właściwości czerpanych z zachodnich stolic 

kultury początku XX wieku, która stanowi definicyjną podstawę modernizmu. Przyznaję, że jestem 

do niej przywiązana. Powinniśmy ją jednak sprowincjonalizować, czyli zacząć postrzegać modernizm 

„wysoki” lub „awangardowy” jako jeden wyraz konkretnie osadzonego modernizmu – ważny, ale nie-

będący miarą, którą będziemy mierzyć i oceniać wszystkie pozostałe. Zamiast tego lepiej rozejrzeć się 

po świecie, w głąb czasu oraz poziomo w obrębie różnych lokalizacji, aby zidentyfikować strony prze-

cięcia – nowoczesność/modernizm – a następnie skupić naszą uwagę przede wszystkim na naturze 

tej nowoczesności, zbadać zajmujące ją kształty i formy kreatywnej ekspresji oraz postawić pytania 

o to, jaką istotną kulturową i polityczną pracę wykonują te praktyki estetyczne w jej obrębie42.

Aby odspacjalizować łatkę okresu modernizmu, rozbierając pojęcie wysokiego modernizmu jako 
kwintesencji tej epoki, trzeba podjąć niezbędne kroki. Dzieło Kafki, napisane w konkretnym 
kontekście nowoczesności doświadczanej przez niemieckiego pisarza żydowskiego mieszkają-
cego w Pradze podczas przełomowych momentów historii Austro-Węgier, które doprowadziły 
do I wojny światowej oraz jej następstw, dostatecznie dowodzi, że istnieje wiele nowoczesności 
oraz modernizmów. Moim zdaniem, dzięki zbadaniu jednego „konkretnego” można dostrzec 
całościowy fotomontaż różnorodności i dynamiki modernizmu. Choć często niezauważane, 
taka różnorodność i dynamika tkwią w istocie złożonych subiektywności modernistycznych 
pisarzy oraz niemożliwych do wytropienia „śladów” czy też nawiedzających niedecydowalnych 
widm, niezliczonych żyć, myśli i historii znajdujących odbicie w ich dziełach. Innymi słowy, 
studium (po)szczególnych modernizmów odkrywa nieograniczone wersje i odmiany nowo-
czesności, od początku głęboko zakorzenionych w ruch modernizmu. Na zakończenie tego ar-
tykułu ostatni akapit chciałabym poświęcić zastosowaniu mojej teorii w praktyce.

Franz Kafka napisał Wiadomość od cesarza wiosną 1917 roku w domu swojej siostry Ottli przy 
Alchimistengasse (znanej po czesku jako Zlatá ulička [Złota Uliczka])43 w obrębie komplek-
su Zamku Praskiego. W tym samym roku wynajął także dwupokojowe mieszkanie w Pałacu 
Schönborn w praskiej dzielnicy Malá Strana44. Ze swojego mieszkania miał dobry widok na 
Laurenziberg, wzgórze znane po czesku jako Petřín, gdzie w XIV wieku na rozkaz Karola IV 
(1316–1378) – pierwszego króla Czech, który został Świętym Cesarzem Rzymskim – wznie-
siono Mur Głodowy [Hladová zed’]. Legenda głosi, że po głodzie w 1361 roku budowę Muru 
Głodowego prowadzono tylko po to, by zapewnić utrzymanie miejskiej biedocie. Ten praski 
mur nie miał zatem spełniać podstawowego zadania większości murów – ochrony militarnej. 

41 M. Kundera, Zasłona. Esej w siedmiu częściach, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2006.
42 S. Stanford Friedman, Planetarity…, dz. cyt., s. 487-488.
43 Choć niemiecka nazwa uliczki, Alchimistengasse, oznacza „ulicę alchemików”, alchemicy nigdy tu nie mieszkali. 

Legenda głosi jednak, że XVI-wieczni alchemicy przychodzili na tę właśnie ulicę, by badać reakcje chemiczne, 
które pozwoliłyby produkować złoto. Stąd prawna nazwa ulicy: Zlatá ulička, czyli Złota Uliczka.

44 K. Wagenbach, Kafka, przeł. E. Osers, London 2003, s. 112.
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Dlatego w języku czeskim określenie hladová zed’ stało się eufemizmem oznaczającym bezuży-
teczną pracę społeczną. Ślady Muru Głodowego można odnaleźć w Kafkowskim przedstawie-
niu Wielkiego Muru Chińskiego: „Na pierwszych kilku stronach tak zwanego szóstego zeszytu 
octavo zaczyna się przydługa opowieść Budowa chińskiego muru, bardzo wyraźnie inspirowana 
historycznym miejscem w bliskim sąsiedztwie mieszkania Kafki45”. Podobieństwo tych dwóch 
murów będących hladová zed’ – budowli, które nigdy nie spełniają swoich obietnic – staje się 
wyraźniejsze, gdy wziąć pod uwagę także szczegółowy kontekst czasów, w jakich Kafka żył 
i pisał. Wiadomość od cesarza napisał w 1917 roku, wiele miesięcy przed tym, nim dowiedział 
się o swojej gruźlicy. Było to jednak długo po wiadomości, z której dowiedział się, że obliga-
cje pożyczki wojennej monarchii Habsburgów, w jakie zainwestował swoje oszczędności, nie 
przyniosą mu oczekiwanego zysku. W 1914 roku, po zamachu na arcyksięcia Franciszka Ferdy-
nanda Habsburga, domniemanego następcy tronu Austro-Węgier oraz jego małżonki księżnej 
Zofii von Hohenberg, jego ojczyzna pogrążyła się w wojnie. Franciszek Józef I zmarł w 1916 
roku. Wtedy też cesarstwo chińskie, które próbował przywrócić chiński generał Yuan Shikai 
(1859–1916), aby po rewolucji 1911 roku na nowo ustanowić w Chinach monarchię absolutną, 
przestało istnieć. Czytelnicy mają korzystniejszą perspektywę, bo znają społeczny i historycz-
ny kontekst Budowy chińskiego muru Kafki, odzwierciedlający poczucie daremności i rozpaczy 
zarówno na poziomie osobistym, jak i zbiorowym, a także narodowym i transnarodowym. Uni-
kając pułapki temporalnej spacjalizacji, która zwykła szufladkować opowiadanie Kafki tylko 
jako metafizyczną alegorię wysokiego modernizmu, można przyjąć, że przedstawienie chiń-
skiego cesarza stanowi odbicie Kafkowskiego postrzegania przemijającego reżimu Austro-Wę-
gier. Ludzie w czasach Kafki – czyli z przeszłości przyszłości – podobnie jak nam współcześni 
– z przyszłości Kafki – wspólnie tęsknili za pocieszającymi słowami z przeszłości, która już 
dotarła, lecz jednocześnie nie udało jej się dotrzeć, kiedy wyruszył goniec.

przekład z języka angielskiego: Anna Rogucka

45 Tamże, s. 113.
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Zazwyczaj przyjmuje się, że czas postrzegany może być tylko w kategoriach 
przestrzennych i  że spacjalizacja czasu, uzależniając go ściśle od tego, co 
materialne, ogranicza moc jego abstrakcyjności lub wirtualności. Literatura 
modernistyczna, tak jak zwykle ją się rozumie, przyswaja ten paradygmat, 
sugerując jednocześnie, że również przestrzeń tłumaczyć można w katego-
riach czasowych, temporalizacja przestrzeni dekonstruuje fasadę trwałych 
oraz skodyfikowanych znaczeń przestrzennych. Derrida definiuje tę cza-
soprzestrzenną (inter)reakcję i logiczną współznaczenie jako  „rozsunię-
cie” (espacement). Niemniej jednak analizy czasu i czasowości, jak również 
przestrzeni/miejsca i przestrzenności w twórczości modernistycznej  często 
wpadają w pułapkę z powodu problemu czasowego następstwa, a następ-
nie z powodu błędnego przekonania, że przestrzeń jest nieruchoma. Prob-
lem następstwa znajduje się w przekonaniu, że czas płynie i przestaje być 
natychmiast(owy), pozostawiając po sobie tylko Derriański „ślad”, który 
jest przestrzenny. Pojęcie to jest problematyczne, ponieważ opiera się na 
implikacjach, że przestrzeń jest nieruchoma i pasywna, wbrew temporal-
nej „rozsunięcie” czy temporalnemu następstwu, i że ślady czasu są w niej 
biernie odciśnięte. Dowodzę, że przestrzeń daleka jest od nieruchomości 
i pasywności. Jej dynamika czyni spacjalizację czasu problematyczną.  Opo-
wiadanie Franza Kafki Budowa chińskiego muru (napisane w 1917 roku) jest 
dobrym przykładem modernistycznej twórczości, która nie tylko problema-
tyzuje pojęcia czasu i czasowości oraz przestrzeni i przestrzenności, ale sta-
wia w centrum problem spacjalizacji czasu.

słowA kluczowe:

Abstrakt: 

t e m p o r a l i z a c j a
    p r z e s t r z e n i

spacjalizacja przestrzeni
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W całej Europie od wczesnego średniowiecza aż po początek XVI wieku literatura łacińska 
i polska rozwijały się niemal niezależnie od siebie, a ich wzajemne oddziaływanie dotyczyło 
niewielu aspektów. Domeną liturgii i utworów powiązanych z ceremoniałem religijnym bar-
dzo długo pozostawała łacina. Dopiero w XIV wieku zaczęły powstawać po polsku pierwsze 
utwory liryczne o tematyce religijnej (ich szereg otwiera Bogurodzica, datowana już na koniec 
XIII wieku) i najstarsze tomy polskojęzycznych kazań (m.in. Kazania świętokrzyskie). Hagio-
grafia i historiografia – jako formy wymagające bardziej precyzyjnego i operującego słowni-
ctwem abstrakcyjnym języka – realizowane były niemal wyłącznie po łacinie jeszcze w późnym 
średniowieczu. Wielu twórców posiadło znajomość obu języków, w każdym z nich realizując 
inne konwencje i tematy. Tak czynił na przykład Władysław z Gielniowa, autor między inny-
mi polskojęzycznych abecedariuszy i łacińskiego – również abecedariuszowego, ale pisanego 
heksametrem – poradnika dla kapłanów. Rozwój wczesnorenesansowej poezji nowołacińskiej, 
służącej intelektualnej rozrywce, w żaden sposób nie podważył rozłączności literatury po-
wstającej w obu językach. Łacińska nadal pozostawała domeną humanistów, skupionych na 
retoryce i poezji, polska – stała się żywiołem popularnych narracji i obfitowała, z jednej stro-
ny, w utwory nawiązujące do średniowiecza, z drugiej – w wypowiedzi utrzymane w duchu 
reformacji.

Wykształcony Staropolanin przełączał się z jednego kodu na drugi, zależnie od sytuacji kul-
turowej, w której się znalazł i adekwatnie do podejmowanej właśnie konwencji literackiej. 
W sposób typowy dla zjawiska dwujęzyczności kompetencje użytkownika pozostawały ści-
śle sprofilowane, każdy z języków miał inną specjalizację i obsługiwał przypisaną sobie sferę 
działalności życiowej (czy – w tym przypadku – działalności twórczej) pisarza dwujęzyczne-
go1. Interferencja – szczególna gra oddziałujących na siebie systemów językowych – polegała 
wówczas przede wszystkim na wpływie łaciny na polszczyznę (m.in. w dziedzinie składni), na-

1 E. Kraskowska, Dwujęzyczność a problemy przekładu, [w:] Miejsca wspólne, red. E. Balcerzan, S. Wysłouch, 
Warszawa 1985, s. 195.
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tomiast w odwrotnym kierunku prawie nie zachodziła. W łacińskich utworach średniowiecz-
nych niemal nie widać wpływów polszczyzny, realizują one powszechnie przyjęte w Europie 
konwencje, w niewielkim stopniu dopuszczając do głosu interferencję kulturową czy języko-
wą2. W poezji humanistycznej wczesnego renesansu nowołacińskie teksty pozostają osadzone 
w polskiej kulturze, co znacząco wpłynęło na opis lokalnych elementów, ale nadal jedynym 
przejawem nakładania się dwóch systemów językowych były nazwy własne, wprowadzane do 
wielu utworów Andrzeja Krzyckiego czy Konrada Celtisa. Jan Kochanowski zdołał połączyć 
oba nurty i w polszczyźnie dać wyraz myśli humanistycznej, dotąd w pełni werbalizowanej 
wyłącznie po łacinie3.

Poeta dorastał w rodzinie szlacheckiej, ceniącej wykształcenie i wrażliwej na kulturę słowa. 
Jego matka – Anna z rodu Odrowążów – została wspomniana w Dworzaninie polskim Łukasza 
Górnickiego jako osoba stateczna i obdarzona poczuciem humoru („stateczna pani i bardzo 
trefna”). Ojciec poety – Piotr Kochanowski – planował posłać synów na studia, choć i bez wy-
kształcenia zapewne mógłby im zapewnić dostatnie życie. Komornik radomski i sędzia sando-
mierski wytrwale gromadził doczesne dobra, pomnażane dzięki mariażom, korzystnym trans-
akcjom i wygrywanym procesom4. Spośród licznego rodzeństwa Mikołaj tłumaczył Plutarcha 
i był autorem Rotuł, Andrzej przekładał Eneidę, jedna z sióstr stała się „inspiratorką i niemal 
współautorką” Dziewosłęba dworskiego5. Talentu nie zabrakło i w następnym pokoleniu Ko-
chanowskich – bratanek Jana, Piotr, był wybitnym poetą i tłumaczem Jeruzalem wyzwolonej 
Torquatta Tassa.

Zanim Jan Kochanowski trafił na uniwersytet, z pewnością opanował podstawy gramatyki 
łacińskiej oraz posiadł umiejętność czytania i pisania. Nie wiemy, czy wraz z braćmi kształcił 
się pod opieką domowego nauczyciela, czy korzystał ze szkoły prowadzonej przez benedykty-
nów sieciechowskich, musiał jednak już wówczas podejmować pierwsze próby lektury pisarzy 
rzymskich6. Bez wątpienia zetknął się również z chłopsko-szlacheckim folklorem, z polskoję-
zyczną literaturą ustną, w XVI wieku harmonijnie współistniejącą z książką drukowaną. Ja-
nina Abramowska tak pisze o młodzieńczych doświadczeniach literackich Kochanowskiego, 
wskazując utwory, które mógł poznać za młodu:

Obok „babich baśni” mogły to być wątki pochodzenia literackiego, z Historii rzymskich, Poncjana, 

Żywota Ezopa Fryga, Sowiźrzała. Wszystkie te utwory były już wydane w wersji polskiej, musiano 

je kupować, pożyczać, a pewnie i opowiadać zapamiętane fabuły. […] Możliwe więc, że już jako 

chłopiec Kochanowski poznał z lektury lub ze słyszenia opowieści błazeńskie, a na pewno nie były 

mu obce sąsiedzkie anegdoty i tłuste facecje. W ten sposób wcześnie znalazł się w kręgu kultury 

ludycznej, której znajomość, pogłębiona potem w krakowskich gospodach i włoskich tawernach, 

odegra tak ważną rolę w jego twórczości7.

2 Por. tamże, s. 185.
3 J. Abramowska, Kochanowski, Poznań 1994, s. 16.
4 Tamże, s. 9. J. Pelc podaje, że Piotr Kochanowski był to „średniozamożny ziemianin, zapobiegliwy o swe interesy”. 

J. Pelc, Jan Kochanowski poeta renesansu, Warszawa 1988, s. 23.
5 Wspomina o tym Abramowska, Kochanowski, dz. cyt., s. 10.
6 Tamże, s. 12.
7 Tamże.
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W krakowskiej Akademii, która wówczas miała już za sobą lata świetności, Kochanowski po-
głębił znajomość języka i kultury łacińskiej – uczestniczył w wykładach poświęconych trakta-
tom Cycerona, poznał dzieła Wergiliusza i Horacego, zyskał dostęp do nowości wydawniczych 
z zakresu poezji nowołacińskiej, rozbudził w sobie chęć dalszego studiowania8. W Padwie 
wybrał wydział humanistyczny (universitas artistorium),  odrzucając prawo i medycynę. Nie 
zdobywał stopni naukowych, skoncentrował się na poszerzaniu własnych horyzontów i pogłę-
bianiu erudycji, świadom wymagań, jakie epoka stawiała twórcom literatury, dążąc do zreali-
zowania wzoru poetae docti. O jego ówczesnych lekturach pisze Abramowska:

Oczytanie Kochanowskiego w literaturze antycznej obejmowało przede wszystkim pisarzy rzym-

skich: Cicerona, Wergiliusza, Senekę, Owidiusza, Lukrecjusza, a nade wszystko wielkich liryków: 

Horacego, Proprecjusza, Katulla. Literaturę grecką znał chyba raczej z przekładów łacińskich, choć 

język grecki nie był mu obcy, o czym świadczą późniejsze prace translatorskie (Homer, Antologia 

grecka, Eurypides, uzupełnienie Cycerońskiego przekładu Fenomenów Aratosa). Czytał też na pew-

no humanistów piszących po łacinie, jak Hieronim Vida, którego heroikomiczny poemacik Scacchia 

ludus parafrazował potem w Szachach9.

Bez wątpienia w czasie studiów padewskich opanował też język włoski i poznał liryki Pe-
trarki. Hołd, jaki oddał poezjom pisanym na cześć Laury w dwóch łacińskich epigramatach, 
uzmysławia, jak cenił Kochanowski rozwój literatur narodowych. W renesansowej Europie 
Petrarka zasłynął przede wszystkim jako autor pism łacińskich, które polski poeta znał do-
skonale, ale mimo to w nagrobnych epigramatach zdecydował się uwiecznić pisane po włosku 
Canzoniere10.

Następujący w Europie rozwój literatur narodowych musiał nasunąć Kochanowskiemu myśl 
o wprowadzeniu elementów zaczerpniętych z klasycznej starożytności do utworów polskoję-
zycznych. Zabieg taki miałby podnieść literaturę polską do rangi greckiej i rzymskiej, wzbo-
gacić polszczyznę i rozwinąć jej możliwości. Zasada imitatio – naśladowania antyku – była 
fundamentalna dla ówczesnej kultury i doskonale uzupełniała postulaty mimesis. Przypomina 
o tym Ludwika Szczerbicka-Ślęk:

Jednym ze sposobów odzyskiwania antyku, obok poszukiwania zabytków, ich gromadzenia, kon-

serwowania, badania, a w przypadku literatury – wydawania drukiem, którego wynalazek był wiel-

kim sprzymierzeńcem renesansowych dążeń – stało się naśladowanie literatury stworzonej przez 

starożytnych mistrzów – imitatio. Filozoficzne podłoże naśladownictwa stanowiła wypracowana 

przez Platona i Arystotelesa teoria mimesis, zgodnie z którą sztuka bierze się z naśladowania na-

tury (obaj przy tym różnie definiowali naturę i rezultaty jej naśladowania). W renesansie przez 

naturę rozumieć zaczęto świat stworzony przez antycznych poetów i antyk stał się „drugą naturą”. 

Zauważono także, że w efekcie podobnego postępowania niegdyś Rzymianie, naśladując greckich 

poprzedników, stworzyli wielką sztukę11.

8 Tamże, s. 15.
9 Tamże, s. 21.
10 J. Pelc, Jan Kochanowski poeta renesansu, dz. cyt., s. 35.
11 L. Szczerbicka-Ślęk, Wstęp, [w:] J. Kochanowski, Pieśni, Wrocław 1998, s. LVII. 
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Realizując te zasady, Kochanowski – jak pisał Janusz Pelc – dążył do podjęcia roli 

wielkiego i uznanego, doskonałego poety, nowego Orfeusza, twórcy znakomitych, dorównu-

jących arcydziełom starożytności dzieł literatury narodowej komponowanych w języku ojczy-

stym12.

Jednym ze środków służących osiągnięciu tego celu stało się tłumaczenie i parafrazowanie 
rzymskiej liryki. Przekłady utworów Horacego – zgodnie z konwencją epoki opublikowane 
w zbiorze Pieśni Kochanowskiego bez wskazania oryginału – nie służyły pokonaniu bariery 
komunikacyjnej czy przyswojeniu dokonań literatury rzymskiej polskiej kulturze. Poten-
cjalni odbiorcy tych tłumaczeń, ludzie wykształceni i biegle władający łaciną, z pewnością 
znali pieśni Horacego – fundamentalne utwory europejskiego klasycyzmu. Poeta, parafra-
zując antycznego mistrza, ćwiczył polską frazę i sprawdzał możliwości ojczystego języka, 
aby wprowadzić rodzimą poezję na wyżyny literackiego parnasu. Nierzadko dostosowywał 
tłumaczone utwory do realiów, w których żył i do swojej biografii. Niekiedy zmieniał ich 
wymowę, dopasowując przesłanie Horacego do swoich idei. Zawsze szukał odważnych roz-
wiązań translatorskich i nie bał się tłumaczyć nawet tego, co z uwagi na różnice kulturowe 
wydawało się nieprzekładalne.

Do najbardziej znanych parafraz poezji Horacego należą dwa utwory Kochanowskiego: Pieśń 
XXIV z Ksiąg wtórych (o inc. „Niezwykłym i nie leda piórem opatrzony…”) oraz fragment Pieśni 
świętojańskiej o Sobótce13. W pierwszej z nich, głoszącej apoteozę poety i podejmującej motyw 
non omnis moriar, wybitny tłumacz zastąpił nazwy plemion żyjących poza obszarem rzymskiego 
imperium (Getulów, Kolchów), którymi posłużył się Horacy, nazwami współczesnych narodów, 
a zwrot do Mecenasa zastąpił przywołaniem Myszkowskiego. Fragment ten odbiega od pod-
niosłej stylistyki całego utworu, a personalna wzmianka o Myszkowskim ma charakter poufały 
i prywatny14. Z kolei sobótkowa pieśń Panny XII to dość przewrotne tłumaczenie Epodu II Ho-
racego (o inc. „Beatus ille qui procul negotiis…”). Pochwała wsi w tekście oryginalnym i w prze-
kładzie jest niemal identyczna, obaj poeci wymieniają te same zalety życia wiejskiego i opisują 
je w podobny sposób. Wiersz Horacego kończy jednak ironiczna pointa, zupełnie zmieniająca 
wymowę utworu, którą Kochanowski całkowicie pominął. „Ja” lirycznym rzymskiego epodu nie 
jest wieśniaczka, szczerze wychwalająca uroki sielskiego bytowania, ale lichwiarz Alfius, wyjeż-
dżający z miasta wyłącznie w czasie zastoju w interesach, gotów porzucić spokój prowincji, gdy 
tylko ujrzy nadzieję rychłych zysków15.

Jedną z najbardziej kunsztownych parafraz pozostaje jednak Pieśń III z Ksiąg pierwszych (o 
inc. „Dzbanie mój pisany…”) – tłumaczenie słynnej ody Horacego O nata mecum consule Man-
lio… Piotr Wilczek określił to osiągnięcie jako 

12 J. Pelc, Jan Kochanowski poeta renesansu, dz. cyt., s. 38.
13 Używam wymiennie terminów „przekład” i „parafraza”, ponieważ w przypadku omawianych utworów granica 

między tymi kategoriami pozostaje zatarta.
14 L. Szczerbicka-Ślęk, Wstęp, dz. cyt., s. LVIII.
15 Końcowe wersy epodu Horacego brzmią następująco w tłumaczeniu Józefa Birkenmajera: „Tak mówił lichwiarz 

Alfius. Już mu pachnie wieś. / Lecz przyszły Idy, spłaty czas! / Więc wszystek grosz z dłużników złupił, aby gdzieś / 
Znów go lokować jeszcze raz”.
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przekład utworu nieprzekładalnego z powodu zbyt głębokich różnic kulturowych. Zestaw znaków 

kulturowych uobecnionych w pieśni Horacego […] jest tak głęboko i wyłącznie zakorzeniony w mi-

tologii, poetyce, historii i obyczajowości starożytnych Rzymian, że wszystkie próby przekładu tej 

pieśni podejmowane w XIX i XX wieku były kolejnymi świadectwami klęski wytrawnych nieraz 

tłumaczy16.

Kochanowski zrezygnował z żartobliwych aluzji do hymnu na cześć Bachusa, pominął na-
wiązania mitologiczne, Katona miłującego mero zastąpił filozofami, którzy nie stronią od 
wina, w miejsce wspomnianego personalnie przyjaciela Horacego przywołał gości. Gliniany, 
glazurowany i zdobiony dzban o bliżej nie sprecyzowanej zawartości zajął miejsce rzymskiej 
amfory, wypełnionej massyckim winem. Mimo tak daleko idących zmian, efektem pracy czar-
noleskiego poety jest dobry wiersz, wprowadzający w krwiobieg polskiej literatury motywy 
horacjańskie.

Doskonalenie rodzimego języka poetyckiego nie wykluczało jednak pisania liryków po łaci-
nie ani nie determinowało dokonywania radykalnych wyborów języka, który miałby domi-
nować w liryce Kochanowskiego. Abramowska, opisując dwujęzyczny charakter jego dzieł, 
zwróciła uwagę na niezdeterminowane chronologicznie zaangażowanie poety w oba rodzaje 
twórczości:

Tworzenie humanistycznej poezji narodowej poeta łączył przez całe życie z pisaniem wierszy ła-

cińskich, niejednokrotnie tworząc paralelne cykle (foricoenia i fraszki), opracowując w obu języ-

kach swoje ulubione tematy […]. Byłoby błędem zarówno upatrywanie w tym niekonsekwencji, jak 

poszukiwanie jakiejś linii rozwojowej, która prowadziłaby od łaciny ku polszczyźnie. Twórczość 

polska i łacińska są nie tylko niesprzeczne, ale stanowią realizację tego samego programu litera-

ckiego, który stanowi syntezę dążeń pierwszych humanistów polsko-łacińskich i obrońców języka 

polskiego17.

Twórczość łacińska Kochanowskiego – poza kilkoma rozproszonymi utworami – obejmuje 
trzy zbiory: Lyricorum libellus (wyd. w Krakowie 1580), Elegiarum libri IV (Kraków 1584) oraz 
Foricoenia sive Epigrammatum libellus (Kraków 1584). Najwcześniejsze utwory łacińskie wielo-
krotnie przerabiane i przeredagowywane – między innymi liryki powstające w Padwie – zna-
lazły się w Elegiach (dwie pierwsze księgi powstały prawdopodobnie ok. 1559–1561), Lyrica 
obejmują utwory późniejsze, Foricoenia – łacińskie fraszki – powstawały zarówno w okresie 
studiów padewskich, jak i w latach późniejszych18. Łacińskie juwenilia nieco tylko poprzedzają 
pierwsze polskojęzyczne utwory poety: poematy Zuzanna (1561), Szachy (1564) i Satyr albo 
Dziki mąż (1564). Być może pierwsze próby poezji polskojęzycznej podjął Kochanowski już 
w okresie padewskim. Do wczesnych wierszy należy między innymi hymn o incipicie „Czego 
chcesz od nas, Panie”, być może powstały już podczas pobytu we Francji pod koniec lat 50. XVI 
wieku19. W kolejnych dekadach powstały najwybitniejsze dokonania Kochanowskiego: Odpra-

16 P. Wilczek, Dyskurs – przekład – interpretacja. Literatura staropolska i jej trwanie we współczesnej kulturze, Katowice 
2001, s. 62-75 s. 62.

17 J. Abramowska, Kochanowski, dz. cyt., s.28.
18 J. Ziomek, Renesans, Warszawa 1996, s. 256.
19 J. Pelc, Jan Kochanowski poeta renesansu, dz. cyt., s. 62.
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wa posłów greckich (1578), Psałterz Dawidów (1579), Treny (1580) oraz pisane przez całe życie 
fraszki i pieśni, które ukazały się w osobnych tomach w 1584 i 1586 roku.

Kochanowski traktował utwory łacińskie i polskie jako dwa równorzędne nurty w swojej twór-
czości. Literaturoznawcy podejmowali jednak badania przede wszystkim polskojęzycznych 
utworów poety, jego łacińskim dokonaniom nie poświęcając zbyt wiele uwagi. Obok rozprawy 
Alfreda Feia20, szkiców Aleksandra Brücknera21 i Wiktora Weintrauba22, prac Zofii Głombiow-
skiej23 i Alberta Gorzkowskiego24 istnieje niewiele opracowań podejmujących problematykę 
łacińskiej poezji Mistrza z Czarnolasu czy poświęconych stosunkowi obu nurtów językowych, 
analizie podobieństw, różnic czy zależności25.

Łacińskie wiersze Kochanowskiego cieszyły się sporą popularnością wśród polskich padewczy-
ków i były znane przedstawicielom innych nacji, związanym z wybitną uczelnią. Dowodem uzna-
nia stało się między innymi powierzenie poecie napisania epitafium dla Kretkowskiego, wyrytego 
na nagrobku w bazylice świętego Antoniego w Padwie. W ojczyźnie Kochanowski także pragnął 
zaistnieć jako poeta nowołaciński – autor utworów okolicznościowych o politycznym charakte-
rze, jak na przykład łacińska elegia, opiewająca inflancki triumf Zygmunta Augusta26. Powraca-
jąc do Polski w 1559 roku, Kochanowski był już autorem wielu wierszy łacińskich, w tym niemal 
ukończonego zbioru elegii Ioannis Cochanovii Elegiarum libri duo. Nie zaprzestał jednak upra-
wiania nowołacińskiej poezji humanistycznej, w 1569 roku napisał elegię na ingres Filipa Pad-
niewskiego na biskupstwo krakowskie, dedykował odę Henrykowi Walezemu, poematem Gallo 
crocitanti odpowiedział na paszkwil nadwornego poety zbiegłego króla, w 1580 przygotował do 
druku tom Lyricorum libellus, a w 1584 – tom zawierający nową redakcję Elegii oraz Foricoenia27. 
Te obszerne zbiory wierszy miały ogromny wpływ na recepcję twórczości Kochanowskiego oraz 
na sposób, w jaki postrzegali go współcześni. Wcześniej poeta publikował pojedyncze utwory 
i niewielkie zbiorki poezji, w których podejmował tematykę okolicznościową, przede wszystkim 
polityczną28. Pojęcia państwa i obywatela, w podobny sposób zarysowane w łacińskich i polskich 
utworach tego okresu, wskazują na spójność politycznych poglądów Kochanowskiego, postrze-
gającego cnotę i zgodę jako fundament dobrego funkcjonowania społeczeństwa.

W poemacie Zgoda (1564) apelował o jedność narodu, zapewniając, że zgoda to „stróż rzeczy-
pospolitych” (w. 3)29, a jej brak rujnuje państwo, udaremnia sprawne funkcjonowanie sądów 
i osłabia granice30. 

20 A. Fei, Kochanowski polski i łaciński, „Pamiętnik Literacki” 1935, R. XXXII, z. 3/4.
21 A. Brückner, Księga miłości Jana Kochanowskiego, „Pamiętnik Literacki” 1933, R. XXIX.
22 W. Weintraub, Polski i łaciński Kochanowski: dwa oblicza poety, [w:] tegoż, Rzecz czarnoleska, Warszawa 1977.
23 Z. Głombiowska, Łacińska i polska muza Jana Kochanowskiego, Warszawa 1988.
24 A. Gorzkowski, Bene atque ornate. Twórczość łacińska Jana Kochanowskiego w świetle lektury retorycznej, Kraków 

2004.
25 Stan badań prezentuje Zofia Głombiowska, zob. Łacińska i polska muza..., dz. cyt., s. 5.
26 J. Pelc, Jan Kochanowski poeta renesansu, dz. cyt., s. 34.
27 Tamże, s. 54, 58, 62.
28 W 1579 roku ukazał się Psałterz Dawidów, tom niewątpliwie obszerny, ale postrzegany jako przekład. Z. 

Głombiowska, Łacińska i polska muza..., dz. cyt., s. 10.
29 Cytaty dzieł polskich według edycji J. Kochanowski, Dzieła polskie, opr. J. Krzyżanowski, Warszawa 1969.
30 Z. Głombiowska, Łacińska i polska muza..., dz. cyt., s. 11.
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Niech się miasto otoczy trojakimi wały,

Trojakimi przekopy i mocnymi działy:

Kiedy przyjdzie niezgoda, uniżą się mury

I wnidzie nieprzyjaciel nie szukając dziury.

   J. Kochanowski, Zgoda, w. 7-10

Podobne poglądy wyraził w pieśni Ad Concordiam (wydanej w zbiorku Lyricorum libellus, 1580), 
wysławiając tytułową boginię jako dawczynię organizacji państwowej i opiekunkę istniejących 
już państw.

Tu salus rerum, dea, publicarum,

Sola casuris inimica regnis

Fata propulsas, tribuisque longam

Prospera vitam.

   Ad Concordiam, w. 25-2831

Z kolei w Odzie VI In conventu Varsoviensi (również ze zbioru Lyricorum libellus), podobnie jak 
w napisanym po polsku Satyrze, poeta zaznaczył, że osiągnięcie zgody w państwie w dużym 
stopniu zależy od postawy władcy i powiązał tę wartość z pojęciem cnoty. Człowiek cnotli-
wy potrafi odrzucić afekty, w Satyrze określone jako „mocarki dziwne” (w. 357): nadmierną 
popędliwość, żądzę, bojaźń, żałość i przesadną radość. Stoicka geneza takiego rozumowania 
nie pozostawia wątpliwości i daje się zauważyć także w utworach łacińskich, między innymi 
w elegii skierowanej do Mikołaja Firleja32. Tak pojęta definicja cnoty łączy dobro jednostki 
z dobrem społeczeństwa i państwa. Jak pisze Zofia Głombiowska:

Jednostka nie może osiągnąć doskonałości w oderwaniu od państwa, dobro jednostki […] po-

wstaje w wyniku działania dla dobra państwa i tylko w taki sposób. Indywiduum zostaje zatem 

podporządkowane państwu. […] ta teoria Kochanowskiego istnieje nie tylko w świecie abstrakcji, 

przeciwnie, jest podstawą oceny konkretnej rzeczywistości polskiej i programu naprawy Rzeczy-

pospolitej33.

Tę spójną koncepcję polityczną widać zarówno w polskich, jak i w łacińskich utworach poe-
ty, świadomego nieustannie zmieniającej się sytuacji politycznej, uznającego państwo – czyli 
w praktyce Rzeczpospolitą – za najwyższe wspólne dobro.

Pierwszy obszerniejszy zbiór liryków Elegiarum libri duo, pochodzący z 1562 roku, idąc za 
wzorami rzymskimi, ukazuje dzieje nieszczęśliwej miłości. Główna bohaterka cyklu, Ligia, 
najpierw odwzajemnia uczucia bohatera lirycznego, aby później – wiarołomna i zdradziecka 
– doprowadzić do definitywnego zakończenia romansu. Elementy nawiązujące do rzymskich 
elegii miłosnych można odnaleźć także w Pieśniach Kochanowskiego, na przykład w Pieśni 

31 Cytaty dzieł łacińskich według wydania J. Kochanowski, Dzieła wszystkie, t. 3, Warszawa 1884. Przekład  
Z. Głombiowskiej: „Tyś, bogini, ratunkiem rzeczypospolitych, ty jedna odsuwasz nieprzyjazne losy i królestwom 
bliskim upadku użyczasz łaskawie długiego istnienia”. Z. Głombiowska, Łacińska i polska muza..., dz. cyt., s. 217.

32 Chodzi o Elegię IV 3, por. tamże, s. 217.
33 Tamże, s. 56.
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XI z Ksiąg pierwszych, stanowiącej parafrazę słynnej ody Horacego o dziewczynie, uciekającej 
przed mężczyzną34. W Pieśniach, podobnie jak w Elegiach, liryka miłosna przeplata się z pa-
triotyczną i obywatelską, a podmiot liryczny przyjmuje różne role, jak ulubiony przez poetę 
Proteus, przybierający postać kochanka, patrioty, cnotliwego obywatela, katolika, poety, epi-
kurejczyka czy stoika.

Kochanowski trafił na studia w Padwie w okresie kształtowania i stabilizacji teorii gatunku lite-
rackiego, z jednej strony, mocno zakorzenionego w tradycji, z drugiej – podległego innowacjom 
epoki35. Podjęcie konwencji elegii – dobrze już wówczas ukształtowanej – umożliwiało zatem 
zobrazowanie teoretycznoliterackich poglądów i wyrażenie stosunku do elegiaca poesis w prak-
tyce twórczej36. W twórczości łacińskiej Kochanowski scalił dwa rzymskie modele elegii – Pro-
percjusza i Owidiusza – łącząc liryczny i epicki charakter obu konwencji. Pozwoliło to uwypuklić 
melancholijną tonację tęsknoty bądź refleksji nad opisywanym obiektem uczuć oraz umożliwia-
ło odniesienie starożytnej łacińskiej frazeologii i leksyki do nowożytnego kontekstu. W elegii 
polskiej (reprezentowanej przez niektóre liryki ze zbioru Pieśni, np. Pieśń XXI czy Pieśń XXV 
z Ksiąg pierwszych) utrzymanie walorów stylistycznych, wynikających w dużej mierze z metrum, 
nie było możliwe. W elegiach polskich o zdecydowanie lirycznym charakterze poeta podejmował 
więc niemal wyłącznie tematykę miłosną, w dwudzielnej kompozycji, ukazując szczęśliwą prze-
szłość i smutną teraźniejszość bohaterów romansu37.

Renesansowa polszczyzna nie potrafiła jeszcze zdobyć się na tak wysublimowane opisy gier 
miłosnych, jakie Kochanowski zaproponował w zbiorze łacińskich Elegii. Obrazy różnych ro-
dzajów miłości – zmysłowej, czułej, upojnej, pełnej zachwytu czy radości – ukazane zosta-
ły w wielu zręcznych porównaniach i metaforach. Na przykład przekładając uroki bliskości 
z ukochaną osobą ponad materialne zyski, poeta tak pisał:

Sed licet adverso carpentibus oscula rostro

Indulgere omni tempore coniugio.

Ah, lapis est, lucro quisquis mutavit amorem:

Me socium facit non habet ille sui.

   Elegia 4, Księga pierwsza, w. 19-2238

34 Popularność tego motywu w antycznej i staropolskiej liryce miłosnej, żartobliwe przedstawianie kobiecej ucieczki 
przed mężczyzną oraz ukazywanie ostatecznego zniewolenia ściganej jako elementu wpisanego w harmonijny 
porządek świata, stanowi dramatyczną przesłankę do rozważań nad akceptowanymi kulturowo sposobami 
przełamywania erotycznej niechęci (żywionej wobec konkretnego mężczyzny czy całej płci). Świadectwem 
tej akceptacji jest fakt, że motyw z erotyku Horacego o inc. „Vitas hinuleo misimilis, Chloe” (Carmina I 23), 
w tłumaczeniu Włodzimierza Tetmajera rozpoczynającego się słowami „Jako sarenka za matką trwożną / 
Uciekasz, Chloe, przede mną w bór”, sparafrazowany przez Jana Kochanowskiego w Pieśni XI z Ksiąg pierwszych 
(„Stronisz przede mną, Neto nietykana, / By więc sarneczka, kiedy obłąkana / Macierze szuka po górach 
ustronnych, / Nie bez bojaźni i postrachów płonnych”) został wykorzystany w barokowej liryce religijnej. 
W wierszu Macieja Kazimierza Sarbiewskiego bohater liryczny, stęskniony za mistycznym poczuciem zjednoczenia 
z Chrystusem, mówi „Ty mnie unikasz, Chryste, jak płochliwa / Sarenka leśna…” (Sarbiewski, Lyrica II 17).

35 T. Michałowska, Poezja i poetyka, Warszawa 1982, s. 99-101.
36 A. Gorzkowski, Bene atque ornate…, dz. cyt., s. 81.
37 Tamże, s. 87.
38 W tłumaczeniu L. Staffa: „Szczęśliwiej żyje para gołębi zgodliwa, / Których nikt od miłości cichej nie odrywa, / Co 

dziobkami złączona w pocałunku, może / Małżeńskiego zażywać szczęścia w każdej porze. / kamieniem jest, kto 
miłość zamienił na zyski, / Nigdy ze mnie towarzysz nie będzie dlań bliski”.
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Zupełnie dobrze można było się pokusić natomiast o stworzenie polskojęzycznej liryki bie-
siadnej, nawiązującej do rodzimej tradycji, u której początków sytuuje się wiersz Przecława 
Słoty O chlebowym stole. Motywy anakreontyczne, obecne w zbiorach Fraszek i Foricoeniów, 
przywoływane są jednak inaczej w tekstach łacińskich i polskich, zyskując po łacinie charakter 
bardziej wyważony i subtelny, po polsku – rubaszny i nie stroniący od języka potocznego. Na 
przykład we fraszce Do Anakreonta poeta pisze:

Anakreont, zdrajca stary,

Nie masz w swym łotrostwie miary!

Wszystko pijesz, a miłujesz

I mnie przy sobie zepsujesz.

[…]

Dobra myśl nigdy bez ciebie.

   Do Anakreonta, w. 1-4, 7

Podobny motyw zupełnie inaczej funkcjonuje w foricoenium Ad Philippum Padnevium, w któ-
rym o poezji anakreontycznej wspomina się w dużo poważniejszym tonie:

Et nos, Philippe, Theiam

Anacreontis ad lyram

Non invenusta lusimus

Dictante Phoebo carmina.

   Ad Philippum Padnevium, w. 5-839

Albert Gorzkowski, doceniając retoryczne piękno łacińskiej liryki Kochanowskiego, z zachwy-
tem pisze o artyzmie Foricoeniów:

to dzieło retorycznie barwne i rzetelnie dopracowane (eleborata), poświadczające nie tylko znaczny 

kunszt poetycki autora Odprawy…, ale i świetną znajomość teoretycznych reguł, których praktycz-

na realizacja znalazła swój miarodajny odpowiednik w dziesiątkach inwencyjnych i elokucyjnych 

colores, „w kwiatach ogrodu” – by sparafrazować Cyceroniańskie określenie – mowy przejrzystej, 

zwięzłej i błyskotliwej40.

Bilingwizm Kochanowskiego ma charakter funkcjonalny i twórczy41. Mistrz z Czarnolasu bie-
gle posługiwał się łaciną – językiem nauki i uniwersytetu, tłumaczył lirykę Horacego, z re-
torycznym rozmachem tworzył łacińskie foricoenia i elegie, swobodnie poruszając się w ra-
mach gatunku. Dzięki znajomości klasycznych wzorów udało mu się również w polszczyźnie 
wypracować nowoczesny model uprawiania liryki. Interakcja obu języków i zderzenie dwóch 
systemów poetyckich ostatecznie zaowocowało tak wieloma innowacjami w polskiej liryce, że 

39 Mowa o Foricoenium 38. W przekładzie L. Staffa: „Przy Anakreonta tejskiej / Lirze, Filipie, my sami / Za 
podszeptem Apollina / bawiliśmy się wierszami”. J. Kochanowski, Z łacińska śpiewa Słowian Muza. Elegie, foricoenia, 
liryki w przekładzie Leopolda Staffa, Warszawa 1982, s. 161. Interpretacji porównawczej dokonała Z. Głombiowska, 
Łacińska i polska muza..., dz. cyt., s. 157.

40 A. Gorzkowski, Bene atque ornate…, dz. cyt., s. 171.
41 Por. E. Kraskowska, Dwujęzyczność…, dz. cyt.
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zdeterminowało wykształcenie nowego modelu jej uprawiania. Nowe oblicze polskiej poezji, 
wielowariantowość pierwszego systemu numerycznego, wprowadzenie do polskiej literatu-
ry wielu antycznych gatunków i równoczesne przystosowanie poszczególnych konwencji do 
potrzeb i możliwości polszczyzny, nowoczesna tematyka wyrażana dzięki bogactwu metafor 
i porównań po części możliwe były właśnie dzięki dwujęzyczności poety. Bilingwizm stał się 
więc nie tylko fundamentem osobistego progresu Kochanowskiego, ale wzajemne oddziały-
wanie kultury antycznej i nowołacińskiej na polską myśl humanistyczną wywarło znaczący 
wpływ na oblicze polskiego renesansu i zadecydowało o rozwoju rodzimej literatury.

praktyki | Agnieszka Kwiatkowska, Dwujęzyczność w twórczości Jana Kochanowskiego
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słowA kluczowe:

Jan Kochanowski był twórcą dwujęzycznym – 
pisał po łacinie i po polsku. Wybór języka w jego 
twórczości determinowany jest okolicznościami 
powstawania utworów (w okresie padewskim 
tworzy po łacinie, po powrocie do Polski sięga po 
język ojczysty) oraz tematyka, jaką podejmuje 
w kolejnych tekstach. Porównanie Foricoeniów 
i Fraszek czy łacińskich elegii i polskich pieśni 
pokazuje, że oba języki służą poecie do wyraża-
nia różnych emocji i pozwalają uruchomić inne 
konwencje literackie.

poezja nowołacińska

f r a s z k i

foricoenia

Abstrakt: 
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Agnieszka Kwiatkowska, dr hab., pracuje w Zakładzie Litera-
tury XX Wieku, Teorii Literatury i Sztuki Przekładu na Uni-
wersytecie im. Adama Mickiewicza, zajmowała się literaturą 
i kulturą dawną, opublikowała książkę poświęconą polemiką 
polskiego oświecenia (Piórowe wojny, Poznań 2001), obecnie 
bada trwanie i zmienność różnych zjawisk w literaturze oraz 
twórczość pozostającą na marginesach głównego dyskursu 
naukowego, m. in. literaturę dziecięcą i poezję kobiet. Jest 
autorką książki Oświecenie w epokach następnych (Jastrzę-
bie Zdrój 2010) oraz monografii Tradycja, rzecz osobista. Ju-
lian Przyboś wobec dziedzictwa poezji (Poznań 2012).

Kochanowski
dwujęzyczność

Nota o autorze: 
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— (łac. influentia, ang. influ-
ence, fr. l’influence, niem. der 
Einfluß, ros. ълияние) – jed-
no z najczęściej badanych za-
gadnień w studiach nad lite-
raturą i zarazem wieloznacz-

wpływ
ny termin literacki. Źródłowo wyraz „wpływ” oznacza przedostawanie się substancji ciekłej do 
wnętrza jakiegoś zbiornika czy pojemnika. W astrologii influentia oznaczała uzależnienie losu 
ludzkiego od układu gwiazd. W dyskursie medycznym od co najmniej XVI wieku nazwę influenza 
przypisywano zakaźnej chorobie układu oddechowego (grypie), gdyż za jej przyczynę uważano 
wpływ konstelacji gwiezdnych. Jest to zatem, jak wiele terminów literackich, zleksykalizowana 
metafora o dużym potencjale kognitywnym i opisowym. 

Refleksja nad istotą wpływu literackiego sięga antyku (Platon, Arystoteles, Dionizjusz z Halikar-
nasu, Horacy, Kwintylian) i wiąże się z problematyką naśladownictwa (mimesis, imitatio) rozu-
mianego nie ontologicznie, lecz estetycznie. Starożytni teoretycy sztuki pojmowali imitatio jako 
świadome nawiązywanie do dawniejszych dzieł uznawanych za wzorcowe, lecz nie ich kopiowa-
nie. Twórca-imitator winien bowiem czerpać z naśladowanych modeli materiał do dzieł własnych, 
harmonijnie włączając zapożyczone z nich elementy w nowy kontekst artystyczny. Jerzy Ziomek 
usytuował kategorię naśladownictwa (rozumianą jako stosunek do cudzego tekstu) wśród pod-
stawowych dylematów, z którymi mierzyć się muszą wszystkie formacje w historii literatury1. 
W formacji klasycystycznej obowiązywał nakaz naśladowania połączony z brakiem ochrony włas-
ności autorskiej, choć tak rozumiany wpływ mógł przybierać formę emulacji (aemulatio), twór-
czego współzawodnictwa2. W XX-wiecznych nurtach klasycystycznych problematyka wpływu po-
wróciła pod postacią refleksji o tradycji, na przykład u Thomasa Stearnsa Eliota i Osipa Mandel-
sztama. Ten drugi w manifeście Słowo i kultura (1921) użył formuły „radość powtórzeń” i głosił, 
że „[...] poeta nie boi się powtórzeń. [...] Prawda jest zawsze ta sama. [...] Nie warto jest tworzyć 
szkoły poetyckiej. Nie warto wymyślać własnej poetyki”3. Cechą formacji romantycznej stało się 
naśladowanie jawne, a niepowtarzalna ekspresja autorska zyskała najwyższy status artystyczny. 
Jako taka, zaczęła być chroniona formalnie i obyczajowo, a zatajanie źródeł wpływu m-ogło stać 
się podstawą oskarżenia o plagiat. Wiek XIX upowszechnił również pojęcie epigonizmu i epigona 
(z gr. epigonos – później urodzony; w mitologii greckiej miano Epigonoi nosili synowie wodzów po-
ległych w wyprawie siedmiu przeciwko Tebom), stosowane do twórczości drugorzędnych naśla-
dowców wybitnych autorów. W formacjach awangardowych natomiast imperatyw nowatorstwa 
zaowocował kompleksem plagiatu i zakazem naśladowania. Jednak nawet tak awangardowy 
twórca jak Aleksander Wat, pisał w 1964 roku: „[...] literatura z istoty swej, mówiąc brutalnie, jest 
plagiatowa. [...] Pisarze, przynajmniej współcześni, rekrutują się z młodocianych, zapamiętałych 
czytelników, pamięć w tym wieku jest lepka i wrażenie, jakie wywiera na młody umysł ta czy inna 
książka, jest nieraz silniejsze, głębsze i trwalsze niż przeżycia osobiste. Oryginalność jest często, 
jeśli nie najczęściej, contrefaçons wzoru, jego zaprzeczeniem, przeciwstawnością. Ten negatywny 

1 J. Ziomek, Prace ostatnie. Literatura i nauka o literaturze, Warszawa 1994, s. 55.
2 J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław-Warszawa-Kraków 1990, s. 41.
3 O. Mandelsztam, Słowo i kultura. Szkice literackie, przełożył i komentarzem opatrzył R. Przybylski, Warszawa 

1972, s. 196.
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wpływ, bardziej potężny niż pozytywny, umyka na ogół uwadze wpływologów. Ale dla badacza, 
który chce poznać i przedstawić mechanikę wewnętrzną dzieła, ustalenie zależności i powino-
wactw jest tak niezbędne jak dla żeglarza ustalenie azymutu”4. 

Kontynuując periodyzacyjną propozycję Ziomka, można uznać, że z kolei dla formacji postmoder-
nistycznej charakterystyczna stała się zasada wpływu jako wtórnego wykorzystania (rekonteks-
tualizacji) materiału źródłowego z zachowaniem jawności naśladownictwa. Literackim opracowa-
niem tej kwestii jest słynne opowiadanie Jorge Luisa Borgesa: Pierre Menard, autor „Don Kichota”, 
opublikowane po raz pierwszy w 1939 roku, a zinterpretowane w świetle paradygmatu postmo-
dernistycznego przez Johna Bartha w równie słynnym eseju Literatura wyczerpania (1967).

W pochodzącym z 1921 roku studium O wpływach i zależnościach w literaturze Wacław Borowy od-
niósł się do wzrostu zainteresowań tą problematyką w polskich badaniach literackich z początku XX 
wieku oraz w krytyce literackiej. Podczas gdy w tych pierwszych poszukiwanie „źródeł, wpływów 
literackich, zapożyczeń, filiacyj: czyli, ogólnie mówiąc, zależności jednych utworów poetyckich od 
innych”5 traktowane było jako metoda w pełni naukowa, to wśród krytyków-publicystów budziło 
ono zastrzeżenia i niechęć jako podważanie niepowtarzalnej oryginalności dzieła i osłabianie jego 
siły oddziaływania na odbiorcę. Formułując metodologiczne podstawy badania wpływów i zależ-
ności literackich, Borowy na podstawie obfitego materiału egzemplifikacyjnego wyróżnił pięć ich 
rodzajów: ideowe, techniczne, tematowe, stylistyczne i frazeologiczne. Nie definiując bliżej różni-
cy między wpływem a zależnością, pierwszego z tych pojęć używał przeważnie w odniesieniu do 
oddziaływania obcej tradycji literackiej na daną (zazwyczaj polską) literaturę narodową, podczas 
gdy drugie częściej stosował, omawiając konkretne przypadki relacji międzytekstowych. Studium 
Borowego doczekało się polemiki ze strony znanego krytyka literackiego i teatralnego Adama 
Grzymały-Siedleckiego6, dzięki któremu w polskim dyskursie o literaturze zaistniał (i do dziś funk-
cjonuje) neologizm „wpływologia”. W intencji jego twórcy miał on ośmieszać nadmierną dociekli-
wość historyków literatury w śledzeniu związków między poszczególnymi dziełami, niweczącą ich 
walory artystyczno-ideowe. W odpowiedzi na te zarzuty Borowy wskazywał na różnice między 
naukowym (genetycznym) i nienaukowym (estetycznym, impresjonistycznym) podejściem do 
zjawisk literackich. Podkreślał też znaczenie badań nad wpływami i zależnościami w literaturze 
dla zrozumienia psychologii twórczości, istoty procesu historycznoliterackiego oraz społecznych 
uwarunkowań komunikacji literackiej. W tym aspekcie można uznać studium Borowego za pre-
kursorskie wobec współczesnej socjologii i antropologii literatury. Polskiemu badaczowi udało się 
też ukuć w nim zręczne terminy: „utwór reminiscencyjny” i „literatura reminiscencyjna”7.

Powiązanie terminu „wpływ” z problematyką związków między różnymi literaturami narodo-
wymi stało się wyróżnikiem porównawczych badań literackich, czyli komparatystyki. Wokół tej 
dyscypliny w XX wieku i współcześnie rozegrało się wiele sporów metodologicznych. Przekształ-
ciły ją one z empirycznie zorientowanego badania wpływów, źródłowych zależności, nawiązań 
i inspiracji zachodzących między zjawiskami literackimi z różnych kręgów kulturowych (teksty, 

4 A. Wat, Dziennik bez samogłosek. Pisma wybrane, t. II, opr. K. Rutkowski, Londyn 1986, s 111.
5 W. Borowy, O wpływach i zależnościach w literaturze, [w:] tegoż, Studia i szkice literackie, t. II, Warszawa 1983,  

s. 7.
6 Tamże, s. 44.
7 Tamże, s. 38.
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motywy, gatunki, prądy, konwencje itp.) w studia zogniskowane wokół kategorii intertekstual-
ności, a także w rozległy obszar refleksji teoretycznej i praktyk lekturowych o rozmytych gra-
nicach, dla którego słowami kluczami są między innymi kanon, przekład, literatura światowa, 
multi- i transkulturowość8.

Nurt intertekstualny w badaniach literackich zainicjowała Julia Kristeva, zainspirowana kon-
cepcjami Michaiła Bachtina9, lecz rozwinął się on w sposób daleko wykraczający poza jej pier-
wotne intencje. Zasadniczą różnicę między tradycyjnym (pozytywistycznym, genetycznym) śle-
dzeniem źródeł, wpływów i zależności w literaturze a nowym podejściem do kwestii powiązań 
między dziełami Michał Głowiński wyjaśniał z pozycji strukturalistycznych w sposób następu-
jący: 

Sfera intertekstualności zarysowuje się inaczej: w jej obręb wchodzą wyłącznie te relacje z innymi 

utworami, które stały się elementem strukturalnym, lub – jeśli kto woli – znaczeniowym (czy se-

mantycznym), relacje zamierzone i w taki czy inny sposób widoczne, można by powiedzieć: prze-

znaczone dla czytelnika. Faktem intertekstualnym nie jest więc np. oddziaływanie ballad Niem-

cewicza na ballady Mickiewicza, skoro nie ma w nich znaczeniowo nacechowanych odwołań do 

utworów poprzednika10. 

Wpływ rozumiany intertekstualnie nie musi mieć charakteru stricte osobowego, może być rezul-
tatem nawiązania przez twórcę do wybranych elementów tradycji literackiej (gatunek, konwen-
cja, styl itp.). Problem intencji jako warunku koniecznego dla badania relacji między tekstami 
nie jest natomiast kluczowy w studiach komparatystycznych. Ich zakres i przedmiot różni się 
zresztą w zależności od szerokości geograficznej, pod którą są uprawiane. W Europie kontynen-
talnej przeważa pojmowanie komparatystyki jako ustalania, analizowania i interpretowania 
empirycznie sprawdzalnych powinowactw między tekstami, motywami, nurtami, okresami i in-
nymi jednostkami procesu literackiego (w ujęciu diachronicznym i synchronicznym), natomiast 
w krajach anglofońskich Comparative Literature występuje zwykle w powiązaniu ze studiami lite-
ratury powszechnej (World Literature). Szczególnie często, także w innych częściach świata, pro-
wadzi się porównawcze badania literackie w obrębie studiów postkolonialnych. Zjawisko wpły-
wów i zależności jest wówczas interpretowane w takich kategoriach, jak: kolonizacja, dominacja, 
władza, przemoc symboliczna, podporządkowanie czy mimikra. Przykładem tego typu praktyk 
może być Manifesto Antropόfago brazylijskiego poety Oswalda de Andrade, ogłoszony w 1928 
roku, ale przywoływany współcześnie, między innymi w refleksji nad przekładem literackim. De 
Andrade uznał „kanibalizm” za cechę literatury brazylijskiej polegającą na twórczym „karmieniu 
się” (a więc wzmacnianiu) literaturą i kulturą Zachodu. Kontynuator jego myśli, poeta i tłumacz 
Haroldo de Campos, zastosował metaforę ludożerczą do opisu twórczego zawłaszczania cudzej 
tradycji w procesie translacji: „Rozwinięta przez niego filozofia przekładu stanowi [...] konse-
kwencję refleksji nad stanem i statusem kultury brazylijskiej i podkreśla konieczność wznie-
sienia się ponad wzorce europejskie (oraz logocentryczny mit «potężnego oryginału») poprzez 
twórczy przekład wybiórczo zasymilowanych tekstów kultury na język portugalski w normie 

8 J. Culler, Whither Comparative Literature, „Comparative Critical Studies”, 2006, nr 1-2, s. 85-97.
9 J. Kristeva, Sīmeiōtikī: recherches pour une sémanalyse, Éditions du Seuil, Paris 1969, s. 84-85.
10 M. Głowiński, O intertekstualności, [w:] tegoż, Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje. 

Prace wybrane, t. V, red. R. Nycz, Kraków 2000, s. 8.
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brazylijskiej”11. Dzieje pojęcia „wpływ” w studiach nad przekładem to temat na osobne rozważa-
nia i nie będziemy się tu nimi szerzej zajmować.

Począwszy od ostatnich dekad XX wieku, literacka problematyka wpływu kojarzy się zwłaszcza 
z osobą Harolda Blooma i jego akademickim esejem The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry 
(1973; pol. Lęk przed wpływem. Teoria poezji). Tekst ten wywołał liczne reperkusje, zarówno po-
zytywne, jak i negatywne, sam autor zaś wrócił do przedstawionej w nim teorii wpływu poety-
ckiego w opublikowanej prawie czterdzieści lat później książce The Anatomy of Influence. Litera-
ture as a Way of Life (2011). Podjął w niej (a także we wstępie do kolejnych wydań The Anxiety 
of Influence) ostateczną próbę wyjaśnienia nieporozumień, jakie narosły wokół koncepcji „lęku 
przed wpływem”, interpretowanego zwykle – zgodnie z oryginalnymi sformułowaniami Blooma 
– w świetle opartego na rywalizacji, edypalnego modelu relacji między „prekursorem” i „adep-
tem”. Bloom – wybitny erudyta, czciciel literackich arcydzieł (zwłaszcza Szekspira) i wróg kultu-
ry popularnej – w pierwszej z tych książek pisał: „Twierdzę, że historia poezji jest nieodróżnialna 
od wpływu poetyckiego, ponieważ historię tworzą silni poeci, nawzajem błędnie odczytując swo-
je dzieła po to, by oczyścić dla siebie pole wyobraźni. Zajmuję się tu wyłącznie silnymi poetami, 
wybitnymi postaciami, którym starcza wytrwałości, by zmagać się z prekursorami, nawet jeśli 
grozi to śmiercią. Pośledniejsze talenty idealizują, twórcy o naprawdę silnej wyobraźni dokonują 
przywłaszczenia. Ale wszystko ma swoją cenę; proces przywłaszczania wiąże się z przejmującym 
lękiem przed zadłużeniem – który bowiem z silnych twórców chciałby się dowiedzieć, że po-
niósł klęskę, próbując stworzyć samego siebie?”12. Termin „błędne odczytanie” (misreading) nie 
jest tu nacechowany negatywnie i odnosi się do „rewizjonistycznej, twórczej, idiosynkratycznej 
lektury uprawianej przez mocnego poetę (a strong poet) wobec swojego prekursora, wynikają-
cej z lęku przed wpływem”13. Retoryka agonu, w której utrzymane jest akademickie pisarstwo 
Blooma, sprawiła, że w polemiczny dialog z nim weszły między innymi krytyczki feministyczne 
Sandra Gilbert i Susan Gubar, które w pionierskiej monografii The Madwoman in the Attic: the 
Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination przeciwstawiły patriarchalnemu, 
ich zdaniem, „lękowi przed wpływem” kobiecy „lęk przed autorstwem” (anxiety of authorship), 
będący skutkiem wielowiekowego wykluczenia z aktywnej komunikacji literackiej. „Historyczny 
konstrukt Blooma – pisały – jest dla nas użyteczny nie tylko dlatego, że pomaga odkryć i zdefi-
niować patriarchalny kontekst psychoseksualny, który zrodził tak znaczną część literatury Za-
chodu, lecz również dlatego, iż pomaga odróżnić lęki oraz osiągnięcia piszących kobiet od tych, 
które są udziałem piszących mężczyzn”14. Według tego scenariusza kobieta-autorka nie musi 
podejmować rywalizacji z silnym prekursorem. Skazana jest natomiast na wysiłek zdefiniowa-
nia siebie niezależnie od ról genderowych narzucanych jej przez patriarchat. W owym projekcie 
emancypacyjnym często pomaga jej silna prekursorka i kobiece „siostrzeństwo” (sisterhood). 

W odpowiedzi na tego rodzaju polemiki Bloom z naciskiem dementował, jakoby jego teo-
ria wpływu zakładała, że edypalna rywalizacja adeptów z prekursorami stanowi główny 
mechanizm napędowy w procesie twórczym. Nie rezygnując z wizji literatury jako obszaru 

11 G. Borowski, Transkreacja: myśl przekładowa Haraldo de Camposa, „Przekładaniec” 2012, nr 26, s. 95.
12 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002, s. 49. 
13 A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 376.
14 S. Gibert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic: the Woman Writer and the Nineteenth-Century Imagination, Yale 

University Press, New Haven and London 1979, s. 48.
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nieustannej rywalizacji (w czym dopatruje się dziedzictwa cywilizacji greckiej), wyjaśniał: 
„Pod pojęciem «lęku przed wpływem» nie rozumiałem nigdy freudowskiej rywalizacji edy-
palnej, choć jest w mojej książce kilka retorycznych popisów, które mogłyby to sugerować. 
[...] lęk przed wpływem nie dotyczy samego prekursora, lecz jest lękiem spełnionym w eseju, 
wierszu, powieści, sztuce czy opowiadaniu. [...] To, czego pisarze doświadczają jako lęku i co 
z konieczności przejawiają ich dzieła, nie jest przyczyną omyłki poetyckiej, lecz jej konse-
kwencją. Najpierw pojawia się silne błędne odczytanie; musi dojść do wnikliwej lektury, która 
przypomina zakochanie się w dziele literackim”15. Ów aspekt afektywny (zakochanie, miłość) 
podkreślony został ze szczególną mocą w The Anatomy of Influence – książce nazwanej przez 
osiemdziesięcioletniego Blooma łabędzim śpiewem – i objął już nie tylko poetów, ale tak-
że badaczy literatury i zwykłych czytelników. „Niekiedy podczas długich nocy, gdy pomału 
dochodzę do siebie po różnych chorobach i przypadłościach, zapytuję sam siebie, dlaczego 
zawsze tak obsesyjnie zaprzątały mnie zagadnienia wpływu. Czytanie poezji kształtowało 
moją podmiotowość od dziesiątego roku życia i już wtedy, w tym zapomnianym dziś czasie, 
zacząłem się nad tym zastanawiać. [...] Wpływ prześladuje nas jak influenca, lękamy się zaka-
żenia wpływem jak zarażenia się grypą. Lecz pozostaje w nas wolny daimonion”. Wstępny roz-
dział tej książki o miłości do poezji ów niepoprawnie androcentryczny, konserwatywny, stary 
mistrz literackiej krytyki kończy taką (trudną do przetłumaczenia) refleksją genderową: 

Jest wiele kandydatek do miana najlepszej książki Freuda, lecz ja najwyżej cenię opublikowaną 

przezeń w roku 1926 rewizję jego wcześniejszej teorii lęku, zatytułowaną Zahamowanie, symptom 

i lęk. Freud uwolnił się w niej od dziwacznego przekonania, że wszelki lęk ma źródło w stłumio-

nym pożądaniu i zastąpił je inspirującą tezą, iż lęk jest sygnałem niebezpieczeństwa, pozostającym 

w związku z odczuwanym przez niemowlę przerażeniem jego własną bezradnością.

Potencjalnie silny poeta nie bywa bezradny. Ona [she] może nigdy nie odebrać sygnału lęku przed 

literacką przeszłością, ale jej wiersze pogodzą je obie [her poems will tally them]16.

Ewa Kraskowska

15 H. Bloom, Lęk przed wpływem, dz. cyt., s. 20-21.
16 H. Bloom, The Anatomy of Influence. Literature as a Way of Life, Yale University Press, New Haven and London 

2011, s. 9, 15.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze        ...



97słownik poetologiczny |  Wpływ

słowA kluczowe:

Hasło „wpływ” prezentuje krótką historię tego pojęcia oraz sposobów  jego rozumienia i sto-
sowania w różnych dziedzinach i nurtach humanistyki.

Ewa Kraskowska – literaturoznawczyni, prof. zw. w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, badaczka pisarstwa kobiet oraz problemów przekładu li-
terackiego. Kierowniczka Zakładu Literatury XX Wieku, Teorii Literatury. Ostatnio kierowała 
grantem Narodowego Centrum Nauki Polskie pisarstwo kobiet w wieku XX: kontynuacje i zwroty 
(monografia w druku).

Abstrakt: 

Nota o Autorze: 

i n t e r t e k s t u a l n o ś ć

i m i t a t i o

w p ły w

H a r o l d  B l o o m

w p ł y w o l o g i a

p r z e k ł a d
k o m p a r a t y s t y k a

|



98 jesień 2015

— produktywny semantycznie ho-
monim, który w języku łacińskim 
ma różne odpowiedniki: 1) fons – 
miejsce, z którego woda wypływa na 
powierzchnię ziemi; zdrój; krynica; 

Źródło
2) radix – korzeń; rdzeń; ród; to, co stanowi początek czegoś; przyczyna; pochodzenie; 3) origo 
– geneza, początek, pochodzenie, przyczyna, rodowód; 4) principium – początek, rozpoczęcie. 
Ta wieloznaczność znajduje odzwierciedlenie w rozmaitości kontekstów, w jakich wyraz ten 
jest używany. W dyskursie naukowym funkcjonuje jako polisemiczny termin, będący w istocie 
zleksykalizowaną metaforą, używany raczej intuicyjnie niż precyzyjnie, zazwyczaj jako składnik 
związku frazeologicznego (np. ‘źródło wiedzy’, ‘źródło historyczne’, ‘źródło inspiracji’, ‘źródło 
energii’) lub podstawa derywatu (np. ‘źródłowy’, ‘źródłoznawstwo’, ‘źródłosłów’). Nauką zajmu-
jącą się źródłami w sensie hydrologicznym jest krenologia (od gr. krene – ‘źródło’). 

W obrębie humanistyki pojęciem źródła posługuje się najczęściej historia (historiografia) – jed-
na z najstarszych dziedzin ludzkiej aktywności poznawczej uprawianych w sposób naukowy, to 
znaczy z intencją uzyskania obiektywnej i zgodnej z prawdą wiedzy o przedmiocie badań. (Ter-
miny „obiektywna”, „prawda”, „wiedza” nie będą tu odrębnie definiowane, gdyż wymagałoby to 
rozległego komentarza filozoficznego, teoretycznego i metodologicznego.) Przedmiotem badań 
historycznych jest przeszłość dostępna w sposób pośredni, którą trzeba wydobyć (odtworzyć, 
zrekonstruować) z zachowanych świadectw i reliktów. W tradycyjnej historiografii traktowano (i 
nadal się traktuje) tak rozumiane źródła jako jedyny materiał, na podstawie którego można usta-
lić przebieg minionych wydarzeń, przy czym metodologiczna refleksja na temat istoty samego 
pojęcia dość długo pozostawała w stadium intuicyjno-zalążkowym. Podstawowym zadaniem hi-
storyka wciąż pozostaje badanie, krytyczna analiza oraz interpretacja źródeł, lecz rozumienie po-
jęcia oraz podejście do procedur z nim związanych znacznie się zmieniło. Wskutek tego zagadnie-
nie źródłowości jest dzisiaj głównym problemem współczesnej metodologii badań historycznych.  

Dawną metodę korzystania ze źródeł historycznych brytyjski historiozof R.G. Collingwood 
definiował za pomocą określenia scissors-and-paste history („wytnij i wklej”)1. O tradycyjnym 
ich pojmowaniu pisał: „[…] źródło oznacza miejsce, skąd czerpana jest woda lub inna ciecz 
w gotowej (ready-made) postaci; w przypadku historii jest to coś, z czego historyk czerpie 
gotowe sądy”2. Dla badacza posługującego się tą metodą historiografia jest powtarzaniem są-
dów, jakie inni poczynili w przeszłości. Uprzywilejowany status źródeł wiarygodnych mają 
dlań zwłaszcza wszelkiego typu świadectwa pisemne (kroniki, dokumenty urzędowe, diariu-
sze i memuary, stenogramy itp.), współcześnie często zastępowane lub uzupełniane zapisem 
audiowizualnym bądź cyfrowym. Również ikonografia oraz różnego rodzaju artefakty i obiek-
ty naturalne mogły pełnić taką funkcję. Przekazy ustne, ze względu na ich nietrwałość, były 
raczej domeną tradycji i pamięci niż historiografii; dopiero od niedawna zyskały rangę źródeł, 
zwłaszcza w nurcie historii mówionej (oral history). Jednak naukowe korzystanie ze źródeł 
polega przede wszystkim na ich krytycznej analizie, gdyż – jak ujął to Kazimierz Bartoszyński 

1 R.G. Collingwood, The Principles of History and Other Writings in Philosophy of History, ed. W.H. Dray, W.J. van 
der Dussen, Oxford University Press 1999, s. 33.

2 Tamże, s. 31: „a source is something from which water or the like is drawn ready made; in the case of history, 
something from which the historian’s statements are drawn ready made”. 
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– „[w]artość […] tekstu pojętego jako źródło nie leży w tym, co przezeń zakomunikowane, lecz 
w zasobach informacji, jakie z niego można wydobyć”3. Typologią źródeł historycznych, ich 
pochodzeniem, edytowaniem, metodyką badań, możliwościami zabezpieczania i konserwacji 
zajmuje się dział badań historycznych zwany źródłoznawstwem.

Zmiana paradygmatu w historiograficznych badaniach źródłowych wiąże się z rozwojem narra-
tywistycznego podejścia do badań nad przeszłością i przekonania, iż – jak sformułował to pod 
koniec XIX wieku Friedrich Nietzsche – nie istnieją fakty, tylko interpretacje („[…] gerade That-
sachen gibt es nicht, nur Interpretation”)4. Historia zatem również jest skonstruowaną przez 
badacza interpretacją przeszłości. Obecnie wśród historyków upowszechnia się stanowisko, 
iż historiografia to rodzaj pisarstwa, zatem do analizy pisemnych źródeł historycznych można 
podchodzić podobnie jak do analizy tekstów literackich, to znaczy używając do tego celu narzę-
dzi poetyki5. Jednakże dzieło literackie także może być traktowane jako źródło historyczne, co 
wymaga zawężenia perspektywy badawczej głównie do jego referencjalności. Zdaniem Jerzego 
Topolskiego, bezpośrednie wartości źródłowe literatury pięknej wiążą się przede wszystkim z od-
niesieniem przedmiotowym dzieł literackich dotyczących czasów współczesnych pisarzowi6. 

Ważną rolę w zmianie podejścia do źródeł historycznych odegrali Michel Foucault i Jacques 
Derrida. Pierwszy z nich w swojej koncepcji archeologii wiedzy wydobył względny, dyskursyw-
ny i nieesencjalistyczny charakter wszelkich materiałów uznawanych za źródłowe, podkreślając 
tym samym ich rolę w konstruowaniu i legitymizacji wiedzy. Pod jego wpływem ukształtowała się 
krytyka źródeł, oparta na metodzie krytycznej analizy dyskursu (wypowiedzi), w której istotną 
rolę odgrywają narzędzia retoryki i poetyki. Foucault nadał również nowe znaczenie termino-
wi „archiwum”, które w tradycyjnej historiografii jest miejscem przechowywania źródeł i pracy 
nad nimi. Według Foucaulta archiwum nie jest ani instytucją, ani sumą zachowanych przez daną 
kulturę dokumentów przeszłości, lecz ogólnym „systemem formowania się i przekształcania 
wypowiedzi”7. Opis tak rozumianego archiwum jest możliwy tylko cząstkowo i odsyła badacza do 
„historycznego a priori”, czyli do „historii rzeczy naprawdę powiedzianych” na dany temat8. Przy-
kładem uprawianych w ten sposób badań nad przeszłością są dzieła Foucaulta, takie jak Historia 
szaleństwa w dobie klasycyzmu, Narodziny kliniki, Nadzorować i karać czy Historia seksualności.

Podobnie jak Foucault, Derrida kładł nacisk na analizę i krytykę struktur władzy, zwłaszcza tych, 
które ukryte są w systemach wiedzy. Pojęcie źródła jest silnie związane z autorytetem i autorytar-
nością, gdyż tradycyjnie rozumiane źródło historyczne staje się dla badacza instancją rozstrzygającą 
i uprawomocniającą. Derrida wpisał tę kwestię w swoją krytykę tak zwanej metafizyki obecności 
i myślenia logocentrycznego, charakterystycznego dla racjonalnych fundamentów nowoczesnej kul-
tury Zachodu. Źródło jest dlań jedną z form metafizycznej obecności (podobnie jak pojęcia prawdy, 
sensu czy przyczyny), którą należy zdekonstruować poprzez unieważnienie. Procedurę logiczną, 

3 K. Bartoszyński, Aspekty i relacje tekstów. (Źródło – historia – literatura), [w:] Dzieło literackie jako źródło 
historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Sławiński, Warszawa 1978, s. 79.

4 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876-1889, przeł. B. Baran, Kraków 1994, s. 211.
5 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, przeł. E. Domańska, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2000.
6 J. Topolski, Problemy metodologiczne korzystania ze źródeł literackich w badaniu historycznym, [w:] Dzieło literackie 

jako źródło historyczne, dz. cyt., s. 13.
7 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, sł. wstępnym opatrzył J. Topolski, Warszawa 1977, s. 165.
8 Tamże, s. 162.
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która temu służy, Michał Paweł Markowski streścił następująco: „Źródło istnieje tylko o tyle, o ile 
wypływa z niego coś, co nim nie jest. Początek istnieje o tyle tylko, o ile następuje po nim coś, co mu 
zaprzecza. Zarówno więc źródło, jak i początek istnieją o tyle, o ile wpisane są w to, czym nie są”9. 
Derridiańska dekonstrukcja źródłowości jest pochodną Nietzscheańskiej dekonstrukcji przyczyno-
wości, czyli odwrócenia hierachii w schemacie przyczynowo-skutkowym: to nie przyczyna poprze-
dza skutek, lecz skutek przyczynę, gdyż dopiero zaistnienie skutku stwarza przyczynę10.

Źródła historyczne są podstawą materiałową w historiografii ogólnej oraz w obrębie szczegóło-
wej historii dyscyplin naukowych i dziedzin sztuki. Historycy literatury łączą badania źródłowe 
z wyczuleniem na specyfikę artystyczną dzieła literackiego oraz problemy literackiej komunika-
cji, dzięki czemu pojęcie źródła zyskuje w ich dyskursie więcej zastosowań niż tylko w znaczeniu 
wyżej omówionym. Szczególnym użyciem tekstu literackiego jako źródła sensów i wartości jest 
akt jego interpretacji, który sam w sobie zwykle bywa aktem twórczym. Poszczególne orien-
tacje metodologiczne różnie sytuują ośrodek generujący sensy dzieła (autor, tekst, odbiorca), 
skutkiem czego pytanie o granice interpretacji stało się jednym z bardziej spornych problemów 
współczesnego literaturoznawstwa. W językoznawstwie natomiast kategoria źródła wiąże się 
z badaniami etymologicznymi. Celem tych badań jest ustalenie tak zwanego etymonu (źródło-
słowu), czyli wskazanie, od jakiego wyrazu lub pierwiastka został utworzony dany wyraz11.

Termin ‘źródło’ wraz z jego pochodnymi odgrywa bardzo ważną rolę w badaniach nad przekła-
dem, przy czym również na tym gruncie poddany został zasadniczej rewizji. Jest on ściśle związa-
ny z pojęciem oryginału i występuje w takich określeniach, jak „tekst źródłowy”, „język źródłowy”, 
„kultura źródłowa” (source text/language/culture), związanych binarną opozycją z „tekstem doce-
lowym”, „językiem docelowym” i „kulturą docelową” (target text/language/culture). W tradycyjnej 
(filologicznej, lingwistycznej, strukturalistycznej) refleksji nad zjawiskiem przekładu oryginał ma 
status tekstu prymarnego i stanowi główny punkt odniesienia dla tekstu tłumaczenia, które jest 
traktowane jako wtórne i zależne (‘związane’)12. Probierzem wartości przekładu jest stopień jego 
ekwiwalencji wobec oryginału. Tak zwany zwrot kulturowy w studiach nad przekładem (Transla-
tion Studies) spowodował przewartościowanie opozycji oryginał–przekład i skupienie uwagi na 
jej drugim członie, z jednoczesnym unieważnieniem członu pierwszego, podobnie jak miało to 
miejsce w dekonstrukcyjnym unieważnieniu źródła. Podważony został autorytet oryginału jako 
podstawowego źródła znaczeń wytworzonych w przekładzie, co siłą rzeczy znacznie wzmocniło 
rolę i pozycję tłumacza. W takiej optyce przekład jest traktowany jako zjawisko autonomiczne, 
a przedmiotem zainteresowania badaczy staje się sposób jego funkcjonowania w kulturze docelo-
wej oraz wielorakie konteksty społeczne, polityczne i kulturowe z tym związane13. 

9 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 112.
10 J. Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism After Structuralism, Cornell University Press, Ithaca New York 

1982, s. 86-87.
11  Encyklopedia języka polskiego, red. S. Urbańczyk, Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, s. 77.
12 S. Barańczak, Przekład literacki jako „samoistny” i „związany” obiekt interpretacji, [w:] Z teorii i historii przekładu 

artystycznego, red. J. Baluch, Kraków 1974.
13 M. Heydel, Zwrot kulturowy w badaniach nad przekładem, „Teksty Drugie” 2009, nr 6, s. 23.
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słowA kluczowe:

Hasło „źródło” prezentuje różne zakresy tego wieloznacznego pojęcia oraz sposoby jego uży-
cia w naukach humanistycznych, zwłaszcza w historiografii i studiach nad przekładem.

Ewa Kraskowska – literaturoznawczyni, prof. zw. w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, badaczka pisarstwa kobiet oraz problemów przekładu li-
terackiego. Kierowniczka Zakładu Literatury XX Wieku, Teorii Literatury. Ostatnio kierowała 
grantem Narodowego Centrum Nauki Polskie pisarstwo kobiet w wieku XX: kontynuacje i zwroty 
(monografia w druku).
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I n t e r t e k s t u a l n a  g e n e z a  | 

transfikcjonalność1

Niewątpliwe są zasługi francuskie-1
go literaturoznawstwa wobec kariery pojęcia intertekstualności w drugiej połowie XX wie-
ku. W 1966 roku – na łamach legendarnego już czasopisma „Tel Quel” – Julia Kristeva 
publikuje artykuł zatytułowany Le mot, le dialogue, le roman, w którym znaleźć można re-
wolucyjne wówczas stwierdzenie: „tout texte se construit comme une mosaïque de c i t a -
t i o n s , tout texte est a b s o r p t i o n  et t r a n s f o r m a t i o n  d’un autre texte”1

2 
[podkr. moje]. Zdaniem Kristevej intertekstualność obejmowała wszystkie teksty, dlate-
go propozycję badaczki określić należy jako szeroką: tekst nie może nie być intertekstem, 
czego konsekwencją pozostaje intertekstualne piętno. I taki kierunek badań zaakceptował 
też Roland Barthes, definiując intertekst jako wytwór złożony wielowarstwowo – może 
nawet wielowymiarowo – z elementów kultury pojmowanej w sposób diachroniczny3. Na 
przeciwnym biegunie sytuuje się z kolei ograniczająca koncepcja Gérarda Genette’a, która 
znacznie zawęża pojęcie intertekstualności. Genette – na potrzeby poetyki – wprowadza 
termin „transtekstualność”, a wraz z nim pięć relacji międzytekstowych. W ten oto sposób 
intertekstualność staje się już tylko jedną z wielu i oznacza współistnienie co najmniej 
dwóch tekstów poprzez cytat, aluzję czy też plagiat. Przekształcenie jest z kolei domeną 
hipertekstualności, której towarzyszy zabieg parodii lub pastiszu4. I to hipertekst właśnie 
– z całym potencjałem transformacyjnym – może być dziś niekiedy zbieżny ze zjawiskiem 
transfikcji. 

Z tych oto intertekstualnych korzeni rodzi się nowa praktyka – zarówno piśmiennicza, jak 
i czytelnicza – określona mianem transfikcjonalności. Zaproponowana została przez Richar-
da Saint-Gelais’a w książce Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux. Wyróżnio-
ne wcześniej pojęcia – cytat, absorpcja, przekształcenie – to kluczowe terminy dla niezwy-
kle licznych koncepcji intertekstualnych. Nie mają one jednak nic wspólnego z operacjami 
transfikcjonalnymi. Należy rozgraniczyć działania hipertekstualne, koncentrujące się na 
naśladowaniu oraz transformacji w sferze międzytekstowej, od działań transfikcjonalnych, 
których idea polega na migracji elementów będących integralną częścią danej przestrzeni 
narracyjnej. 

1 Artykuł jest próbą zaanonsowania na polskim gruncie literaturoznawczym koncepcji wprowadzonej przez 
Richarda Saint-Gelais’a i opiera się na fragmentach jego obszernej pracy zatytułowanej Fictions transfuges. La 
transfictionnalité et ses enjeux.

2 „[…] każdy tekst jest zbudowany z mozaiki cytatów, jest wchłonięciem i przekształceniem innego tekstu” 
(przekł. W. Grajewski). J. Kristeva, Słowo, dialog i powieść, [w:] Bachtin. Dialog. Język i literatura, red. E. 
Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 396.

3 „[…] każdy tekst jest intertekstem; inne teksty są w nim obecne na różnych jego poziomach, w formach 
dających się łatwiej bądź trudniej rozpoznać: teksty należące do dawnej lub współczesnej mu kultury; każdy 
tekst jest nową tkaniną złożoną ze starych cytatów”. R. Barthes, Teoria tekstu, przekł. A. Milecki,  
[w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. IV, cz. 2, oprac. H. Markowski, Kraków 1996,  
s. 199.

4 T. Samoyault, L’intertextualité, Nathan, Paryż 2001, s. 18–23.
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Saint-Gelais próbuje wyjaśnić wszelkie różnice pomiędzy dwoma pojęciami za pomocą analizy 
fragmentów Pastiches et Mélanges – książki Marcela Prousta wydanej w 1919 roku. Na przykła-
dzie zbioru pastiszów zaobserwować można pewien rozdźwięk. Proust zorganizował wybrane 
teksty wokół jednego wydarzenia – l’affaire Lemoine – dotyczącego oszustwa związanego z pro-
dukcją diamentów. Historia ta została opowiedziana z perspektywy między innymi Flaubert’a 
czy Balzaka. Odczytanie hipertekstualne sprowadzałoby się do uchwycenia wszelkich deforma-
cji formalnych. Dla lektury transfikcjonalnej najbardziej istotny pozostaje fakt, że Proust za po-
mocą rozmaitych stylów opisał tylko jedną historię, a zatem każdy z tych tekstów ma wspól-
ne elementy – bohaterowie, miejsca, przebieg wydarzeń – i odnosi się do tej samej przestrzeni 
narracyjnej. Wyjątkowy pod tym względem jest pastisz Balzaka – do sprawy Lemoine’a zostają 
wcielone postaci z Komedii ludzkiej, co wymusza tym samym podwójny wymiar lektury transfik-
cjonalnej. Pierwszy z nich jest wymiarem zewnętrznym, skupionym wokół wszystkich pastiszów 
odnoszących się do jednego wydarzenia. Drugi dotyczy jedynie specyficznego pastiszu Balzaka 
i określić go można mianem wymiaru wewnętrznego, ponieważ zachodzi tam również proces 
migracji elementów z twórczości autora naśladowanego5. Tekst jest zatem zdarzeniem dwóch 
– nieprzystawalnych? – światów, co w pewnym sensie porusza już kwestię jednej z transfikcjo-
nalnych praktyk, do których będzie okazja jeszcze powrócić. 

       
        Świadomość intertekstualnej 
proweniencji transfikcjonalności potraktować należy jako pasaż do nieco bardziej wnikliwej – 
chociaż oczywiście nie wyczerpującej – analizy samej koncepcji. Saint-Gelais definiuje ją nastę-
pująco: 

Stawiam sobie za cel dorzucenie kolejnego terminu do – już i tak obfitego – zbioru badań literaturoznaw-

czych, a zwłaszcza do dziedziny, jaką jest poetyka. Przez transfikcjonalność rozumiem zjawisko, poprzez 

które co najmniej dwa teksty, tego samego autora lub nie, zgodnie odnoszą się do tej samej fikcji: czy to przez 

wznowienie postaci, przedłużenie uprzedniej intrygi lub przynależność do tego samego świata fikcyjnego6 

Badacz wskazuje również na fakt, iż tak rozumiana transfikcjonalność podważa w pewnym sen-
sie podstawowe kategorie myślenia o tekście. Intertekstualność okazała się niewystarczająca 
wobec utworów, których sednem nie było cytowanie czy deformowanie tekstu inicjalnego, ale 
wznowienie, kontynuowanie, ponowne podejmowanie poszczególnych elementów fikcyjnych 
danego tekstu, takich jak dalsze losy wybranych bohaterów czy wskazane elementy intrygi. Jak 
wyjaśnić relacje zachodzące pomiędzy licznymi opowiadaniami i powieściami o sprawach roz-
wiązywanych przez Sherlocka Holmesa, zważywszy na fakt, że Arthur Conan Doyle jako twórca 
nie jest przecież jedynym autorem opisującym losy detektywa? Intertekstualność nie wydaje się 
odpowiednim kluczem, aby badać tego typu zjawiska, co ostatecznie niemalże wymusiło projekt 
nowej koncepcji badawczej – transfikcjonalności. 

5 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Éditions du Seuil, Paryż 2011, s. 11–13.
6 Tamże, s. 7. „Je me propose […] d’ajouter un terme à la panoplie déjà abondante des études littéraires et en 

particulier de la poétique. Par «transfictionnalité», j’entends le phénomène par lequel au moins deux textes, du 
même auteur ou non, se rapportent conjointement à une même fiction, que ce soit par reprise de personnages, 
prolongement d’une intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel”. Tłumaczenie własne. Wszelkie 
tłumaczenia w tym tekście pochodzą od autora. 

2 Ter minolo g iczne rozjaśnienia  |
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W tym miejscu warto wspomnieć, że w ujęciu transfikcjonalnym Saint-Gelais nadaje tekstowi 
„szeroki wzgląd, który pokrywa także kino, telewizję, komiks etc.”7. Tekst funkcjonuje zatem 
jako tekst kultury, ale badacz zajmuje się jedynie tekstami narracyjnymi. Sygnalizuje on także, 
że pozostałe domeny czekają dopiero na adekwatną analizę. Przy tak rozległym obszarze za-
interesowań transfikcjonalność wydaje się – i jest – pojęciem niezwykle pojemnym i płynnym, 
wykluczającym wszelki dogmatyzm, dlatego Saint-Gelais stara się „postawić pewną liczbę pytań, 
wyłaniających się w chwili, gdy pojawiają się refleksje dotyczące natury, statusu i ograniczeń 
tej praktyki”8. Za przykład posłużyć może sposób, w jaki czytelnik jest w stanie zdemaskować 
transfikcjonalną więź pomiędzy tekstami. Akt lekturowy w dużej mierze zależy wówczas od aktu 
pisarskiego. Saint-Gelais wskazuje na – rzec można – fenomen transfikcjonalnego potencjału 
postaci. To właśnie poszczególni bohaterowie są najlepszym sposobem, aby zorientować świado-
mość czytelniczą na tekst inicjalny. Jeśli dany autor w kreowanej przez siebie intrydze umieści 
jedynie meble z pensjonatu pani Vauquer, to istnieje niewielka szansa na to, że czytelnik zrekon-
struuje transfikcjonalny pomost z Ojcem Goriot. Natomiast wprowadzenie postaci Rastignaca, 
który byłby – co istotne – aktywną częścią narracji, nie pozostawiałoby żadnych wątpliwości 
z odniesieniem go do dzieła Balzaka9. Relacja transfikcjonalna zaistnieje wtedy, gdy Rastignac 
będzie uczestnikiem wydarzeń rozgrywających się w danej narracji. Dopiero jego obecność jako 
elementu świata fikcyjnego w przestrzeni narracyjnej pozwala mówić o transfikcjonalności ana-
lizowanego tekstu. Nie może być kimś z zewnątrz, pozostawać jedynie domeną wyobraźni po-
zostałych bohaterów, a stałoby się tak, gdyby jeden z nich opowiadał tylko o Rastignacu lub – co 
przecież możliwe – czytał Ojca Goriot10. Wtedy figura Rastignaca jako postaci wyimaginowanej 
w danej fikcji nie mogłaby ustanowić transfikcjonalnej więzi.

Wspomniana już migracja danych pomiędzy przestrzeniami narracyjnymi jest silnie powiązana 
z ideą przekraczania. Saint-Gelais wskazuje na paradoksalny aspekt transfikcjonalnych więzi, 
dokonując semantycznego przeglądu francuskiego czasownika traverser, który poza połącze-
niem zakłada także przecięcie11. I to właśnie wszelkie „rozerwane” miejsca – luki do wypełnie-
nia – stwarzają okazję dla powstawania tekstów transfikcjonalnych, zaspokajających czytelniczą 
ciekawość i przekraczających na rozmaite sposoby granice książki, intrygi czy nawet autorstwa. 

      
        W jaki sposób powyższe grani-
ce mogą zostać przekroczone? Saint-Gelais analizuje w swojej pracy liczne przykłady działań 

7 Tamże: „une acception large qui couvre aussi le cinéma, la télévision, la bande dessinée, etc.”. 
8 Tamże, s. 19. „[Je tenterai donc, non pas de déterminer dogmatiquement ce qui relève ou non de la 

transfictionnalité,] mais de soulever un certain nombre de questions qui surgissent dès lors qu’on s’interroge 
sur la nature, le statut et les limites de cette pratique”. 

9 Tamże, s. 20.
10 Saint-Gelais powołuje się na przykład z Pani Bovary: „Lorsqu’il est rapporté dans Madame Bovary que la jeune 

Emma lit Paul et Virginie, il est net que les personnages de Bernardin de Saint-Pierre sont pour elle, comme 
ils le sont pour nous, des êtres imaginaires, avec lesquels aucun commerce n’est envisageable, puisqu’ils sont 
maintenus à l’intérieur des frontières d’un autre texte, d’où ils ne s’échappent nullement” („Kiedy w Pani Bovary 
młoda Emma czyta Pawła i Wirginię, to jest oczywiste, że bohaterowie książki Bernardin’a de Saint-Pierre’a są 
zarówno dla niej, jak i dla nas bytami wymyślonymi, z którymi obcowanie nie może dojść do skutku, ponieważ 
znajdują się one wewnątrz granic innego tekstu, którego w żaden sposób nie mogą opuścić”). 

11 „Couper (une voie de communication), aller d’un bord à l’autre”, czyli „przecinać (drogę komunikacji), przejść 
z jednego skraju na drugi”. Patrz: hasło Traverser, [w:] Le Nouveau Petit Robert de la langue française 2009, Paris 
2009, s. 2612.

3 T r a n s f i k c j o n a l n e  p r a k t y k i  |
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transfikcjonalnych, odnosząc się do znanych utworów literatury światowej, takich jak Pani Bo-
vary, Don Kichot czy cykl o przygodach Sherlocka Holmesa. Problem przynależności autorskiej 
wydaje się najmniej skomplikowany. Tekst produkujący transfikjonalne relacje może być wytwo-
rem jednego autora (np. Arthur Conan Doyle) lub też kilku autorów, podejmujących wątki z kon-
kretnej twórczości (wszelkie opowiadania i powieści o Sherlocku Holmesie powstałe po śmierci 
Doyle’a). Ta druga perspektywa wydaje się nawet bardziej oczywista, ponieważ idea przekracza-
nia realizuje się także na poziomie autorskim.

Saint-Gelais jako jedną z ważniejszych – i chyba najbardziej popularnych – praktyk transfikcjo-
nalnych wymienia expansion, czyli rozszerzanie: „Najprostsza relacja transfikcjonalna, przy oka-
zji najczęściej praktykowana, polega na zaproponowaniu rozszerzenia uprzedniej fikcji poprzez 
transfikcję, która przedłuża ją na planie czasowym lub, szerzej, przestrzennym”12. Chodzi oczywi-
ście o przestrzeń narracyjną, a rozszerzanie nie dotyczy tylko sukcesywnego pisania ciągów dal-
szych. Rozszerzyć można przecież środkowy fragment tekstu, stworzyć narrację na temat tego, co 
działo się przedtem lub przedstawić historię w sposób symultaniczny. Co ciekawe, rozszerzenie 
nie musi przecież interweniować w intrygę tekstu inicjalnego, a odnosić się jedynie do jego fikcji. 
Saint-Gelais ilustruje to za pomocą takiego oto przykładu: „broszura J.K. Rowling poświęcona 
historii quidditcha, Quidditch Through the Ages (2001), nie jest rozszerzeniem narracyjnym cyklu 
o Harrym Potterze, ale wprowadzeniem do historii, zasad, finezji wymyślonego sportu”13. Taki 
tekst wydaje się swego rodzaju transfikcjonalnym załącznikiem. Praktyka rozszerzania jednak 
nie zawsze musi przynosić transfikcje akceptowalne, co znalazłoby potwierdzenie w wypadku 
kontynuacji powieści z zakończeniem otwartym, zaprojektowanych właśnie jako niedokończone.

Warto wspomnieć, że transfikcjonalność nie dotyczy tylko prozy, z powodzeniem można ją od-
naleźć w poezji czy dramacie. Za przykład posłuży tym razem twórczość Jacka Kaczmarskiego, 
który napisał przecież nie jedną, a cztery „obławy”. Obławę II, Obławę III oraz Obławę IV uznać 
można zatem za rozszerzenia pierwszej części, a elementem pozwalającym zrekonstruować 
transfikcjonalną więź jest nieustannie prześladowany przez ludzi wilk, którego nienawiść, ale 
także i strach względem oprawców rośnie z każdym kolejnym wierszem. Cykl „obław” należa-
łoby zaklasyfikować jako transfikcje, będące rozszerzeniem w obrębie twórczości tego samego 
autora. Poezja twórcy Wojny postu z karnawałem jest jednak niebywale dialogiczna i interteks-
tualna, dlatego można doszukać się w niej także relacji transfikcjonalnej, w której Kaczmarski 
jest właśnie tym drugim autorem. Dobrym przykładem może być libretto do spektaklu Kuglarze 
i wisielcy, w którym odnaleźć można wiele postaci, miejsc oraz główną intrygę Człowieka śmiechu 
Victora Hugo. Kaczmarski niekiedy powierza narracje poszczególnym bohaterom, a także rady-
kalnie zmienia zakończenie. Jest to już jednak przykład innej praktyki transfikcjonalnej. 

Saint-Gelais określa ten sposób jako versions, czyli po prostu wersje. Praktyka ta koncentruje się 
na próbie ponownego przedstawienia i przy okazji zmodyfikowania znanej już historii. Może 

12 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges…, dz. cyt., s. 71: „La relation transfictionnelle la plus simple, et à coup sûr 
la plus courante, consiste à proposer une expansion d’une fiction préalable, à travers une transfiction qui la 
prolonge sur le plan temporel ou, plus largement, diégétique”. 

13 Tamże, s. 74: „l’opuscule de J.K. Rowling consacré à l’histoire du quidditch, Quidditch Through the Ages (2001), 
n’est pas une expansion narrative des «Harry Potter» mais une introduction à l’histoire, aux règles et aux 
subtilités du sport imaginaire”. 

słownik poetologiczny | Transfikcjonalność 
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się to odbywać za pomocą zmiany perspektywy, wówczas wybrane wydarzenia opowiedziane 
zostają przez innego bohatera. Saint-Gelais posługuje się znanym przykładem z prozy Doyle’a: 
powrót Sherlocka Holmesa do Londynu po jego rzekomej śmierci. W książce La Vendetta de Sher-
lock Holmes ten epizod oglądany jest z punktu widzenia niejakiego Ugo – postaci, która u Doyle’a 
w ogóle nie występuje – i to jemu właśnie powierzona zostaje narracja. Z jego perspektywy czy-
telnik ogląda to niepowtarzalne spotkanie Holmesa i Watsona po latach14. 

Ciekawym zabiegiem wydają się także croisement et annexions – skrzyżowania i przyłączenia. 
Transfikcje na tym polu mają „zdolność przywiązywania się do dwóch (lub więcej) fikcji, które 
czytelnik mógł dotąd uważać za niezależne, a które w nowym tekście dają się z powodzeniem 
połączyć”15. Świadomość w akcie lekturowym nie pracuje w sposób symultaniczny – zwłaszcza 
w przypadku dwóch autorów – przez co czytelnik nie zadaje sobie hipotetycznych pytań do-
tyczących różnych fikcji. Nie będzie dla niego interesujący zbieg okoliczności, które mogłyby 
doprowadzić do spotkania Emmy Bovary i Fabrycego del Dongo z powieści Stendhala, ani to, jak 
mogłaby wyglądać ich ewentualna relacja16. Dopiero tekst, który byłby fuzją tych dwóch odręb-
nych przestrzeni narracyjnych, mógłby ustalić między nimi transfikcjonalną więź i zorientować 
na nią świadomość czytelnika. 

Koncepcję transfikcjonalności stosuje się także w odniesieniu do kultury popularnej, która 
zapewnia jej niemalże nieograniczone możliwości krzyżowania, rozszerzania i proponowania 
nowych wersji. Transfikcje oddziałują również retroaktywnie, a ślady zaanonsowanych praktyk 
można odnaleźć w minionych epokach, chociażby u twórców barokowych czy klasycznych.

      Transfikcjonalność jest terminem niejedno-
rodnym i złożonym, a przedstawione w tym tekście transfikcjonalne praktyki nie wyczerpują 
oczywiście tematu, stanowią jedynie zarys, pokazując tym samym potencjał, jaki zawiera ta kon-
cepcja. Główną ideą było wstępne omówienie najważniejszych założeń, kluczowych dla uchwy-
cenia tego fenomenu, który rozwinął się na gruncie literaturoznawstwa frankofońskiego i otwo-
rzył nowe pole dla badań interdyscyplinarnych. 

Paweł Marciniak

14 Tamże, s. 142–143.
15 Tamże, s. 187. „[Si l’immense majorité des transfictions opère par expansion ou révision d’une diégèse 

préexistante, d’autres en revanche offrent la particularité de se rattacher à deux (ou plusieurs) fictions que le 
lecteur avait jusque-là toutes les raisons de considérer comme indépendantes, et qui se voient ainsi conjointes 
dans un texte subséquent”. 

16 Tamże, s. 63–64.

4 W y j a ś n i e n i a  |

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze        ...
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słowA kluczowe:

Artykuł jest próbą wprowadzenia i wyjaśnienia 
pojęcia transfikcjonalności. Badania w tej dzie-
dzinie rozwinęły się w literaturoznawstwie fran-
cuskojęzycznym. Główną przyczyną ich zapocząt-
kowania wydaje się być potrzeba nowej koncepcji, 
która stanowiłaby rozwinięcie i uzupełnienie teo-
rii międzystekstowych. W zderzeniu z niektórymi 
zjawiskami literackimi (brane pod uwagę mogą 
być wszelkie domeny sztuki) perspektywa inter-
tekstualna wypaliła się – jej narzędzia przestały 
być efektywne. Tekst opiera się na książce Richar-
da Saint-Gelais, Fictions transfuges i w szkicowy 
sposób próbuje omówić takie zabiegi jak expan-
sion (rozszerzanie), versions (wersje) czy croise-
ment et annexions (skrzyżowania i przyłączenia). 
Przybliżona została nie tylko egzemplifikacja ka-
nadyjskiego badacza. Autor artykułu aktywował 
nową siatkę terminologiczną na gruncie polskiej 
literatury

Paweł Marciniak – doktorant w Zakładzie Litera-
tury XX wieku, Teorii Literatury i Sztuki Przekła-
du Wydziału Filologii Polskiej i Klasycznej na Uni-
wersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
Interesuje się twórczością Jacka Kaczmarskiego, 
a także poezją Ewy Lipskiej. Posiada wykształce-
nie romanistyczne.

Abstrakt: 

Nota o Autorze: 
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Autotematyzm stanowi jedno z tych teoretycznoliterackich pojęć, które mając swojego au-
tora, ewoluowały w refleksji badawczej, a zyskując kontynuatorów i polemistów, kształto-
wały tym samym własną historię. Termin zaproponował Artur Sandauer, dopracowując jego 
znaczenie w trzech pracach pisanych na przestrzeni dwudziestu lat: Konstruktywny nihilizm 
(1947), O ewolucji sztuki narracyjnej w XX wieku (1956) oraz Samobójstwo Mitrydatesa (1967)1. 
Krytyk wywodził problematykę autotematyzmu z ironii romantycznej i Byronowskiej au-
toironii, przeniesionej z XIX-wiecznej powieści poetyckiej do prozy na początku XX stule-
cia, przekształcając doraźny chwyt w technikę kompozycyjną, której celem było ujawnienie 
w powieści faktu opowiadania oraz tematyzacja sposobu, w jaki się opowiada. Narodziny au-
totematyzmu w nowoczesnej prozie krytyk wiązał jednocześnie z sekularyzacją sztuki, ideą 
postępu oraz potencjalizacją osobowości twórczej. Tak rozumiany autotematyzm, będący 
reakcją na sztukę naturalistyczną XIX wieku, stawał się jednocześnie odpowiedzią na aktu-
alną praktykę twórców, zwłaszcza awangardowych, eksperymentujących z formą i poszuku-
jących nowych środków wyrazu. Sandauer powoływał się między innymi na Pałubę Karola 
Irzykowskiego, Fałszerzy André Gide’a oraz poezję Paula Valéry’ego. Używał terminu „au-
totematyzm” w odniesieniu do najnowszej literatury, ale także sztuki użytkowej, nieprzed-
stawiającej – architektury, tańca i muzyki, które przeciwstawiał sztuce heterotematycznej, 
wskazującej poza siebie. Autotematyzm w literaturze był dla niego czymś w rodzaju sztuki 
abstrakcyjnej, rezygnującej z wyboru tematu, skupiającej się na sobie samej i zagadnieniach 
formalnych, tematem czyniącej kształt materialny bądź własne znaczenie dzieła („samosło-
wo” oraz „samotreść”2). Zakładając jego samozwrotność, Sandauer wyznaczał jednocześnie 
stan literatury niemożliwej, budując – świadomie – nieosiągalny horyzont autotematyczno-
ści jako atematyczności.

1 Zob. A. Sandauer, Liryka i logika. Wybór pism krytycznych, Warszawa 1971.
2 Tamże, s. 387.

czyli kilka uwag 
o autotematyzmie

Joanna Grądziel-Wójcik

Perpetuum mobile,
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W Konstruktywnym nihilizmie pojawia się jeszcze termin „samotematyzm”: 

Zamierzam opisać przygodę człowieka, który pokusił się o to, aby odrzuciwszy wszelkie wydarzenia, jakie 

podsuwa świat zewnętrzny i wyobraźnia, stworzyć poezję nie o tym, co się widzi lub myśli, lecz o tym, że 

się widzi i myśli, dramat czystej, wyzutej z wszelkich przypadkowych treści świadomości3. 

Sandauer przesuwa zatem akcenty: ważniejsza od przedstawianych treści powinna być struk-
tura utworu oraz jego geneza, która „ma służyć sobie za historię i komentarz, zamknięte 
w koło doskonałe i samowystarczalne, perpetuum mobile nicości”4. Zwraca uwagę charakte-
rystyczny dla rozważań krytyka negatywny sposób definiowania, podkreślający absurdalny, 
nieosiągalny cel autotematyzmu – Sandauer mówi o „błędnym kole” i niemożliwym w grun-
cie rzeczy „komunikacie, który nic nie komunikuje”5 oraz „niechęci do samookreślenia”6: 

Niemożliwość wykonania, daremne wysiłki i przerażenie wobec nie powstałego dzieła będą przed-

miotem tego, które powstaje, skupione całe dokoła nie istniejącego środka, zorganizowane wokół 

ssącej próżni centralnej”7; w innym miejscu czytamy zaś: „niechęć do samookreślenia każe poecie 

cofnąć dzieło w owo stadium przygotowawcze, gdzie przeciwieństwa się łączą, gdzie odmowa wy-

boru jest wyborem, brak tematu – tematem, jałowość – twórczością8. 

Ten właśnie negatywizm ujęcia sprowokuje do dyskusji badaczy, którzy podchwytując ter-
min, będą go redefiniować i uzupełniać, traktując jednocześnie jako hasło wywoławcze dla 
szerzej rozumianej problematyki twórczej. Termin Sandauera bowiem okazał się sporny 
i produktywny – efektowny i efektywny jednocześnie, jeśli wziąć pod uwagę jego kolejne 
teoretyczne mutacje, nasilone zwłaszcza na przełomie lat 60. i 70. Wypowiedzi polemistów 
szły wówczas w kilku kierunkach: kwestionując tezę o nieokreśleniu czy jałowości tej li-
teratury i próbując wyjść z pułapki tautologii, jaką narzucało jej rozumienie Sandauera, 
zmierzały przede wszystkim do sprecyzowania znaczenia, a zarazem poszerzenia zakresu 
pojęcia, umieszczając je w historycznym i kulturowym. Głos w dyskusji nad autotematy-
zmem zabrali między innymi Edward Balcerzan9, Danuta Danek10, Michał Głowiński11, Ma-
ria Podraza-Kwiatkowska12, Ewa Szary-Matywiecka13, Andrzej Werner14, Kazimierz Wyka15, 

3 Tamże, s. 39.
4 Tamże, s. 44.
5 Tamże, s. 386.
6 Tamże, s. 70.
7 Tamże, s. 44.
8 Tamże, s. 68.
9 E. Balcerzan, Zagadnienie ważności elementów świata przedstawionego, [w:] Styl i kompozycja, red. J. Trzynadlowski, 

Wrocław 1965.
10 D. Danek, Wypowiedzi w dziele o dziele (w formach narracyjnych), „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 3.
11 M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści, [w:] W kręgu zagadnień teorii powieści, red. J. Sławiński, Wrocław 

1967.
12 M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolika kreacji artystycznej, [w:] tejże, Młodopolskie harmonie i dysonanse, Warszawa 

1969.
13 E. Szary-Matywiecka, Książka – powieść – autotematyzm (od „Pałuby” do „Jedynego wyjścia”), Wrocław 1979.
14 A. Werner, Człowiek, literatura i konwencje. Refleksja teoretycznoliteracka w „Pałubie” Karola Irzykowskiego,  

[w:] Z problemów literatury polskiej XX wieku, t. 1, red. J. Kwiatkowski, Z. Żabicki, Warszawa 1965.
15 K. Wyka, Wstęp do „Pałuby”, [w:] tegoż, Modernizm polski, wyd. II, Kraków 1968.
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Stefan Żółkiewski16. Proponowali oni terminy pokrewne i konkurencyjne wobec autote-
matyzmu, takie jak „wypowiedzi w dziele o dziele”, „funkcja metapoetycka”, „powieściowa 
metodologia powieści”, „quasi-powieść o powieści”, „sygnalizacja komentarza autorskiego”, 
„literatura warsztatowa”, „symbolika kreacji artystycznej”. Refleksja wkraczała tym samym 
na tereny pokrewne – skupiała się na komentarzu odautorskim, analizowała kwestie po-
wstawania dzieła, poezji czystej, komunikacji literackiej, metatekstowości czy interteks-
tualności, ujawniając wiele pokrewnych problemów teoretycznoliterackich. Negatywizmo-
wi terminu Sandauera pierwszy sprzeciwił się Andrzej Werner, według którego technika 
autotematyczna służy „do określenia możliwie precyzyjnego, adekwatnego w stosunku do 
poznawanej rzeczywistości”, stając się „właśnie formą literatury «warsztatowej», specyficz-
ną dla dwudziestego wieku, literatury eksperymentalnej, sprawdzającej ekspresyjne i po-
znawcze możliwości zastanych konwencji literackich”17. Proponował on nazwać autotema-
tyzmem „quasi-powieść o powieści – wyrażoną i wplecioną w tkankę powieściową refleksję 
nad własnym procesem twórczym i nad tworzoną fikcją literacką”18. Tym samym termin 
przestał być rozumiany tautologicznie czy samozwrotnie – „nie jest ucieczką od tematu 
w sferę pisania o niczym, o pisaniu, określa nie psychikę artysty w momencie tworzenia, 
ale wręcz przeciwnie – kładzie nacisk na ów zewnętrzny temat, służy możliwie doskonałe-
mu jego rozwinięciu”19. Autotematyzm wykroczył tym samym poza zamknięty kręg proble-
mów artystowskich, wiążąc się silnie z działaniami społecznymi, kontekstem i komunikacją 
kulturową, wchodząc nieuchronnie na tereny psychologii oraz socjologii literatury. Stefan 
Żółkiewski posługiwał się terminem „literatura warsztatowa” z perspektywy kultury i histo-
rii, przedstawiając przeobrażenia powieści XIX i XX wieku, która wkraczając każdorazowo 
w nową epokę twórczości, wykorzystywać miała jej krytyczny potencjał. W perspektywie ko-
munikacyjnej analizowała również autotematyzm Ewa Szary-Matywiecka, traktując go jako 
grę z obowiązującymi kanonami literackości. Badaczka podkreślała zwłaszcza krytyczną rolę 
autotematyzmu jako terminu problematyzującego miejsce i rolę sztuki słowa: „istotą tych 
działań jest aktywny, krytyczny stosunek do empirii kulturalnych”20. „Pisanie o niczym” 
okazuje się zatem w perspektywie powyższych wypowiedzi nie odmową uczestnictwa, lecz 
włączeniem się w refleksję nad stanem kultury, pisaniem o jej rozumieniu i mechanizmach 
komunikacyjnych. Analizy autotematyzmu w latach 60. i 70. potwierdzają nośność proble-
matyzowanych zagadnień w owym czasie, znajdujących się w centrum myślenia struktura-
listycznego, łączącego zainteresowanie poznaniem artystycznym i naukowym, wyczulonego 
na dyskursywność tekstów literackich i unaukowiające jednocześnie namysł nad językiem 
w wypowiedzi literackiej. Dla badaczy istotne stają się pytania o refleksję naukową w samej 
literaturze oraz relacje między teorią a twórczością literacką, czego świadectwem są ujęcia 
akcentujące metodologiczny aspekt wypowiedzi nad dziełem w dziele – na przykład propo-
zycje Michała Głowińskiego oraz Edwarda Balcerzana konceptualizujące zabiegi stosowane 
odpowiednio w prozie i poezji.  

16 S. Żółkiewski, Powieść polska w 1961 roku, [w:] tegoż, Przepowiednie i wspomnienia, Warszawa 1963.
17 A. Werner, Człowiek, literatura i konwencje…, dz. cyt., s. 344, 345.
18 Tamże, s 334.
19 Tamże, s. 345.
20 E. Szary-Matywiecka, Książka – powieść – autotematyzm…, dz. cyt., s. 7.
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Problem z autotematyzmem dotyczy również zakresu występowania tego zjawiska w litera-
turze. Poruszamy się bowiem między założeniem o dającym się historycznie określić począt-
ku literatury autotematycznej a przekonaniem o jej stałej obecności w kulturze. Pojawia się 
pytanie, czy autotematyczność stanowi przypadek szczególny, związany z wyborem okre-
ślonej problematyki, czy też jest potencjalnym stanem każdego tekstu – „ostentacyjnym 
sposobem ujawniania się heterotematyzmu: zróżnicowania, które jest podstawą każdej pi-
sarskiej pracy”21. Autotematyzm bowiem, mimo iż związany jest historycznie z przełomem 
modernistycznym, a zwłaszcza z awangardowymi ruchami XX wieku, uznać można za zja-
wisko szersze, towarzyszące literaturze podejmującej autorefleksję na przestrzeni wieków. 
Według Edwarda Balcerzana, jego zaczątek tkwi w najbardziej nawet heterotematycznych 
utworach: 

autotematyzm ujawnia potencjalną i obecną w każdym dziele literackim partyturę dla „badacza”. Każdy 

tekst poetycki, będąc realizacją podstawowych reguł języka poetyckiego, można traktować jako model 

poezji „w ogóle”. […] Nastawienie na tekst jako na wypowiedź o poezji jest właśnie, jeśli tak można powie-

dzieć, poszukiwaniem w „czytelniku” – „badacza”22. 

Sandauer zdawał sobie sprawę z nierealności pełnej rezygnacji z heterotematyczności, kolejne 
zaś rozumienia tego terminu takiego ograniczenia już nawet nie zakładają – nie da się bowiem 
całkowicie wyrugować fabuły, zaś uzewnętrznionej w powieści metodologii jej pisania zawsze 
towarzyszyć będzie inna tematyka. Jak pokazuje praktyka literacka, w powieściach warszta-
towych nie brakuje wątków obyczajowych, miłosnych, sensacyjnych czy przygodowych, a „te-
maty «warsztatowe» tkwią i niejako «sprawdzają się» w ich ramach”23. 

Samo pojęcie i jego ewolucja bowiem są ściśle związane z literacką empirią – „postawienie 
problemu i pierwotne jego nazwanie pałuba” należy do Irzykowskiego, zaś do Sandauera – 
„pierwsza «krytyczna» lektura tego problemu oraz jego powtórne nazwanie”, podkreśla Sza-
ry-Matywiecka24. Niedyskursywny symbol zastąpiony został tym samym kontrowersyjnym 
terminem, będącym doskonałym przykładem na bliskie czytanie wiążące teorię z praktyką: 
w zależności od intepretowanego materiału następuje przewartościowanie znaczenia auto-
tematyzmu, rozumianego raz jako literatura warsztatowa, innym razem jako metatekst lub 
metajęzyk, kiedy indziej jeszcze jako wzmożona samoświadomość i autorefleksyjność twór-
cy. W refleksji badaczy widać jednocześnie wyraźne rozdwojenie na ujęcia zorientowane po-
wieściowo i poetycko, ze szczególnym uwzględnieniem tego pierwszego. Wyjątkiem na tle 
licznych prac przełomu lat 60. i 70., dotyczących prozy autotematycznej, jest artykuł Marii 
Podrazy-Kwiatkowskiej U źródeł dwudziestowiecznego autotematyzmu (ze studiów nad poezją 
okresu Młodej Polski) z 1970 roku. Autorka rozumie autotematyzm inaczej i dużo szerzej niż 
badacze powieści, jako „zjawisko wzmożonej autoświadomości twórczej, autoświadomości 
przejawiającej się w dziele literackim bądź to w formie wypowiedzi bezpośredniej, bądź to 

21 Tamże.
22 E. Balcerzan, Przez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej. Na materiale polskiej poezji współczesnej,  

Poznań 1972, s.77.
23 E. Szary-Matywiecka, Autotematyzm [hasło], [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, Wrocław 1992, s. 60.
24 Tejże, Książka – powieść – autotematyzm…, s. 13.
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w sposobie kształtowania owego dzieła, bądź też w warstwie symbolicznej”25. Podraza-Kwiat-
kowska szuka źródła XX-wiecznego zwrotu do autotematyzmu w liryce młodopolskiej, za 
czynniki sprzyjające uznając autoteliczne pojmowanie sztuki i dążenie do autonomii, zerwa-
nie z mimetyzmem oraz rozwój literatury krytyczno-programowo-teoretyzującej. 

Częściej jednak i dogłębniej zajmowano się prozą, rozpoznając i opisując zjawisko autote-
matyczności na przykładzie twórczości XX-wiecznej: według Szary-Matywieckiej graniczne 
punkty odniesienia w rozwoju tego typu powieści wyznaczają Pałuba Irzykowskiego (1903), 
Góry nad czarnym morzem Wilhelma Macha (1961) oraz Miazga Jerzego Andrzejewskiego 
(1982) – powieści, które wskazują na odmienne funkcje, a co za tym idzie, modyfikują ro-
zumienie zjawiska autotematyzmu26. Oprócz literatury przedwojennej (przede wszystkim 
Irzykowskiego, Gombrowicza i Schulza) szczególnym oglądem objęto twórczość po roku 
1956, otwierającą – jak ją nazywa Bogusław Bakuła – „autotematyczną dekadę” w polskiej 
prozie powojennej27. Utwory takich autorów, jak: Kazimierz Brandys, Teodor Parnicki, Ta-
deusz Breza, Wilhelm Mach, Adam Ważyk, Andrzej Szczypiorskie czy Jerzy Andrzejewski 
stawały się impulsem dla uściślania i uzupełniania ambiwalentnego pojęcia autotematyzmu. 
Bakuła podkreślał znaczenie eksperymentu w prozie, łączenie fikcji, ujęcia autobiograficzne-
go oraz warsztatowego: powieści te „opowiadają o artyście, pisarzu i jego sztuce, mają cha-
rakter autobiograficzny lub kryptobiograficzny, zawierają rozmaite refleksje warsztatowe, 
są uwikłane w polemiki literackie”28. Równie silna okazała się fala autotematyzmu w latach 
70., realizująca się w opisanej przez Ryszarda Nycza postaci sylwicznej czy też autopowie-
ści – powieści-brulionu, dziennika, pamiętnika czy kroniki, kładących nacisk na autobiogra-
ficzność i nieliterackość wypowiedzi. Przesunięcia w pojmowaniu autotematyzmu zbliżają 
go tu do zagadnień intertekstualności, która okazuje się pojęciem bardziej ekspansywnym 
i pojemnym, niejako podporządkowującym sobie także jego znaczenia. Praktyka pisarska lat 
70. i 80. uwyraźnia: 

zderzenie […] kodu powieściowego z autobiograficzno-dokumentarnym [oraz] skupianie się ich 

bohaterów nie tyle na pisaniu określonego utworu literackiego [...], ile na samych rudymentarnych 

czynnościach pisania, zapisywania, spisywania, opisywania itp. jako na działaniach tyleż twór-

czych, co quasi-twórczych, bo w większej mierze osobistych niż „artystycznych”, „literackich”29. 

Jednocześnie widać wyraźnie, jak zmienia się sposób definiowania i terminologia związana 
z autotematyzmem. Sandauer mówił o metodzie kompozycyjnej oraz technice autotematycz-
nej polegającej na obecności w utworze wypowiedzi o pisaniu tegoż utworu, a także o proble-
matyce pisarstwa i znaku autotematycznym, odnoszącym się do siebie samego, osłabiającym 
czy zaprzeczającym – w niemożliwym geście – referencjalności. W kolejnych rozpoznaniach 
technika coraz częściej zastępowana jest formą czy rodzajem literatury, którego genologicz-

25 M. Podraza-Kwiatkowska, U źródeł dwudziestowiecznego autotematyzmu (ze studiów nad poezją okresu Młodej 
Polski), [w:] Problemy literatury polskiej lat 1890–1939, seria II, red. H. Kirchner, Z. Żabicki, przy współudziale 
M.R. Pragłowskiej, Wrocław 1974, s. 225–226.

26 E. Szary-Matywiecka, Autotematyzm, dz. cyt., s. 59.
27 B. Bakuła, Oblicza autotematyzmu (Autorefleksyjne tendencje w polskiej prozie po roku 1956), Poznań 1991, s. 7. 
28 Tamże.
29 E. Szary-Matywiecka, Autotematyzm, dz. cyt.,s. 57.
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nych wyznaczników poszukują badacze na podstawie powstających w danym czasie powieści 
autotematycznych. W przypadku poezji jednak z reguły unika się kwalifikacji gatunkowych 
– Podraza-Kwiatkowska posługuje się na przykład symbolami autotematycznymi, zaś Balce-
rzan – chwytem autotematycznym. W prozie natomiast pojawia się powieść warsztatowa, au-
totematyczna i autopowieść. Głowiński proponuje – na przykładzie nouveau roman – formy 
powieściowe będące metodologią, czyli „zespołem mniemań zawartych świadomie w sposób 
jawny lub utajony w dziele na temat użytych w nim operacji literackich i materiału, w ja-
kim się one dokonują”30. Teksty te są zatem wypowiedziami teoretycznymi na własny temat, 
a „najistotniejsze sprawy dzieją się w nich nie na płaszczyźnie fabuły czy stylistyki, lecz na 
poziomie metajęzyka”31. Zwracając uwagę na eksperymenty narracyjne, Głowiński podkre-
śla jednocześnie autorską refleksję nad językiem literatury w literaturze, zbliżając tym sa-
mym tak rozumiany autotematyzm do teorii metatekstu. Szary-Matywiecka poświęciła swą 
książkę autotematycznej odmianie gatunkowej powieści, której fabuły nie tylko reprezentują 
jakąś rzeczywistość, lecz także „warunki decydujące o konstytuowaniu się tychże fabuł jako 
pewnych praktyk pisarskich”32. Bakuła z kolei, analizując prozę autotematyczną, wykraczał 
poza sprawy techniki w kierunku „indywidualnej poetyki dzieła autotematycznego, wszelako 
w odniesieniu do zarysowanej w nim perspektywy estetycznej” – autotematyzm rozumiał jako 
„odsłonięcie stematyzowanego procesu tworzenia wraz z całą literacką psychologią i filozofią 
lub metafizyką, albo i historiozofią, ukazującym zarazem migotliwe relacje intertekstualne na 
różnych poziomach tekstu”33. Wychodząc zatem od chwytu, metody kompozycyjnej czy poety-
ki dzieła autotematycznego, dochodzimy tym samym do perspektywy przekraczającej granice 
poetologiczne, kładącej nacisk na kryjący się za nimi światopogląd, kulturowo nacechowane 
konteksty oraz wartościowanie pisarstwa autotematycznego. 

Istotne wydaje się właśnie owo przesunięcie w pojmowaniu autotematyzmu – od wąskiego 
znaczenia, odnoszącego termin do tekstów eksponujących pisanie tychże tekstów, po rozsze-
rzenie pojęcia na wszelkie utwory mówiące o roli literatury i jej autorów, wiersze i powieści 
tematyzujące zawarte w nich programy literackie. Autotematyczne w węższym znaczeniu są 
teksty skoncentrowane na sobie samych, interesujące się własnym językiem, ujawniające swój 
proces powstawania, w szerszym zaś – utwory wypowiadające się na temat literatury w ogóle, 
umieszczające akcję w środowisku literacko-artystycznym, czyniące swym bohaterem poetę 
lub powieściopisarza, prezentujące program literacki. Obok autotematyzmu sensu largo – 
„literaturotematyzmu”34, prezentującego dystans wobec literatury i jej form, tradycji i konwen-
cji, w jawny sposób mówiącego o literaturze, pisarzu i kulturze, istnieje także autotematyzm 
sensu stricto – koncentrujący się na dziele w dziele czy tekście w tekście. Nieczyste i niepewne 
pozostają również granice między autotematyzmem a pojęciami pokrewnymi teoretycznolite-
racko: metatekstowością, autorefleksją i intertekstualnością. Dla Andrzeja Niewiadomskiego, 
który interesujące nas zjawisko rozumie za Głowińskim jako „immanentną metodologię lite-
racką”, bardziej przekonująca od autotematyzmu jest w poezji kategoria „metapoetyckości, 

30 M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści, dz. cyt., s. 82–83.
31 Tamże, s. 83.
32 E. Szary-Matywiecka, Książka – powieść – autotematyzm…, dz. cyt., s. 6.
33 B. Bakuła, Oblicza autotematyzmu…, dz. cyt., s. 33. 
34 Tamże, s. 29.
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ponieważ stanowi ona […] najszerszą formułę dla kwestii samoświadomości, a wszelkie termi-
ny pokrewne są jej podporządkowane”35. Wpisywany w ramy metatekstu, intertekstualności 
czy poetologii autotematyzm pozostaje jednak w centrum tychże zagadnień, zaś definiowana 
przez badacza (i nadrzędna w badaniu poezji) refleksja metapoetycka w pewnym sensie zastę-
puje szeroko rozumiany autotematyzm: 

1) podmiot przyznaje się do bycia poetą lub poetyckość manifestuje się jako atrybut „ja”; 2) 

wskazuje na sytuację pisania; 3) wypowiada się na temat procesu twórczego, odbioru, mecha-

nizmów tworzenia lub pisanego właśnie utworu (autotematyzm); funkcji poezji i zadań poezji; 

4) konstruuje program poetycki (poetologia) i teoretyzuje na temat ujęć programowych i istoty 

poezji36.

W ten sposób rozumienie autotematyzmu zatacza koło, powracając do swoich początków – 
ujmowane wąsko, bliskie pozostaje intencjom Sandauera. Uwidaczniają się tu jednocześnie 
płynność i zaborczość terminologiczna – pod wpływem zmieniającej się literatury oraz języ-
ków jej opisu następuje bowiem przeszeregowanie i przedefiniowanie pobliskich terminów, 
oscylujących wokół autotematyzmu lub go wchłaniających. 

Rozwój autotematyzmu uznać można za konsekwencję zwrotu lingwistycznego, dowartościo-
wującego strukturę dzieła i jego językowy sposób wyrazu: w literaturze i poznaniu nie ma ni-
czego, co pochodziłoby spoza języka, albo inaczej, cytując poetę na wskroś autotematycznego: 
„Trzeba badać język, język wszystko powie”37. Autotematyzmowi sprzyjały także – realizowa-
ne zwłaszcza przez awangardową odmianę modernizmu – autonomiczne i nieinstrumentalne 
cele estetyczne sztuki, kult eksperymentu i tendencja do teoretycznego uzasadniania działań 
twórczych, odrzucenie mimetyzmu (XIX-wiecznego realizmu i naturalizmu) oraz traktowa-
nie dzieła jako wytworu celowo zorganizowanego. Pojęcie to jak żadne inne problematyzuje 
opozycję konstrukcji (formy) i podmiotowej, indywidualnej ekspresji (wyrazu), sytuując się 
zaś w centrum modernizmu, uwyraźnia jego dominanty, takie jak esencjalizm, relacjonizm, 
konwencjonalizm, poetyckość oraz konstruktywizm38. Autotematyczne i modernistyczne jest 
zarazem zwrócenie uwagi na konwencjonalny charakter kreacji artystycznej, sprzeciw wobec 
naturalistycznej idei sztuki rozumianej jako dokument, diagnozowanie kryzysu przedstawia-
nia rzeczywistości oraz uwypuklanie takiej formy dzieła, z której wyłania się podmiot. Auto-
tematyzm ogniskuje zatem podstawowe problemy modernizmu, stając się operatywnym na-
rzędziem interpretacji nowoczesności, testującym samoświadomość XX-wiecznej twórczości, 
dla której stanowi kwestię centralną. A dzieje się to wszystko – co ważne – w samej literaturze, 
która staje się metawypowiedzią, teorią w pigułce, rozwiązującą lub stawiającą w konkretnym 
tekście problemy ogólnej natury.

35 A. Niewiadomski, Światy z jawnych słów i kwiatów ukrytych. O refleksji metapoetyckiej w nowoczesnej poezji 
polskiej, Lublin 2010, s. 11. O problemach z definiowaniem tych pojęć w odniesieniu do poezji zob. też:  
A. Kluba, Autoteliczność – referencyjność – niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939), Wrocław 
2004; J. Grądziel-Wójcik, Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirpszy, Poznań 2001.

36 Tamże, s. 18. Zob. też definicję autotematyzmu według B. Bakuły, Oblicza autotematyzmu…, dz. cyt., s. 22–23. 
37 W. Wirpsza, Dzieje rymopisa czasu swego, „Kultura” (Paryż) 1981, nr 7/8, s. 172.
38 Zob. W. Bolecki, Modernizm w literaturze polskiej XX w. (rekonesans), „Teksty Drugie” 2002, nr 4.



115

Autotematyzm jako osobny termin znakomicie funkcjonował w ramach badań struktura-
listycznych, jednak jego atrakcyjność zmalała – choć nie wygasła całkowicie – po przeło-
mie poststrukturalistycznym, dokonującym przewartościowań w kwestii podmiotowości 
i redefiniującym relację między literaturą a życiem. Wydaje się bowiem, że autotematyzm 
funkcjonuje obecnie w orbicie – by nie powiedzieć w cieniu – autobiografizmu, zjawiska 
wyróżnionego nawet własnym „zwrotem”. Te dwa pojęcia pozostawały zawsze komplemen-
tarne wobec siebie, zmieniał się jednak protagonista sporu, w który ze sobą wchodziły. We 
wszystkich swych wersjach, począwszy od koncepcji Sandauera, autotematyzm problema-
tyzuje relację między realizmem a autobiografizmem, zakładając zmianę konwencji w od-
zwierciedlaniu świata – z przedmiotowej na podmiotową. Autor Konstruktywnego nihilizmu 
mówił o napięciu czy barierze między autorem a dziełem, o demaskowaniu staroświeckiej, 
naiwnej „historii prawdziwej”, podważaniu fikcyjności powieści realistycznej poprzez 
przerywanie aktu opowiadania i odsłonięcie jego kulis: „jest to próba, aby połączyć fikcję 
z autentyzmem”39. Autotematyzm zatem występuje przeciw rozłączności autora i utworu, 
wydobywając jednocześnie na plan pierwszy twórcę i podkreślając podmiotowość teksto-
wego poznania – artysta, pisząc, chce pokazać siebie: „wyrazić siebie – staje się odtąd jego 
celem, któremu podporządkowuje wszystko inne”40. To, co realistyczne, okazuje się sfabry-
kowane, zrobione, przefiltrowane przez świadomość piszącego podmiotu – jest zatem, jak 
twierdził Sandauer, tyleż fikcyjne, co mentalne i psychologiczne. Wyraźne podkreślenie 
podmiotowości uwidacznia się też w koncepcji Podrazy-Kwiatkowskiej, która kładzie nacisk 
na samoświadomość twórcy, a analizując symbol architektoniczny w młodopolskiej poezji, 
definiuje autotematyzm jako „ten typ autorefleksji, w której problem świadomości pewnego 
typu postępowania artystycznego wiąże się w sposób nierozłączny z osobistymi próbami 
zgłębienia własnej psychiki”41. Również w powieści autotematyzm łączy się z popularnymi 
po roku 1956 tendencjami do autobiografizmu, stając się nieodłączną konsekwencją inter-
akcji między dyskursem fikcjonalnym a dokumentalnym, autobiograficznym i eseistycz-
nym. To, co autotematyczne, jest zatem zawsze w jakiejś mierze autobiograficzne, dotyczy 
kategorii autora i związanych z nim zagadnień.

W literaturze modernistycznej autonomiczny wobec rzeczywistości tekst stawał się zależny 
od figury autora i sposobu jego wypowiedzi, będącej źródłem kreacji. Od swych początków był 
zatem autotematyzm pewną formę sprawdzania potencjału autobiografizmu w tekście. Przy 
wszelkich przesunięciach definicyjnych ów wątek uprzywilejowujący podmiotowość w myśle-
niu o autotematyzmie będzie zawsze obecny, choć uzależniony jednocześnie od zmiennych 
koniunktur w definiowaniu podmiotowości w literaturze – autor chce wyrazić siebie lub wy-
kreować swoją osobę czy wreszcie – opowiadając – zbudować i potwierdzić swą tożsamość.

Autotematyzm i autobiografizm wydają się dziś dwiema stronami jednego zagadnienia. Mał-
gorzata Czermińska podkreśla na przykład, iż ekspansji form niefikcjonalnych w ostatnich 
dziesięcioleciach towarzyszy:

39 A. Sandauer,  Liryka i logika…, dz. cyt., s. 69. 
40 Tamże, s. 63.
41 M. Podraza-Kwiatkowska, U źródeł dwudziestowiecznego autotematyzmu…, dz. cyt., s. 249.
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autotematyzm i jawna refleksja metaliteracka, której obecność zawsze pociąga za sobą namysł 

nad instancją nadawczą tekstu. Autobiografizm i autotematyzm na pozór wywodzą się z biegunów 

przeciwstawnych. Pisanie o sobie zakłada bowiem (w stanie pierwotnej naiwności) niefikcjonal-

ność dokumentu (utopia szczerości wyznań), natomiast pisanie o pisaniu, biorąc w cudzysłów ilu-

zjonistyczną fabułę, obnaża literackość, zgęszcza ją do ekstraktu metaliterackości, tworzy sztukę 

dla sztuki. Jednak wiele autobiografii późnego modernizmu odsłania swoją świadomą kreacyjność, 

z wyznania częstokroć przekształca się w wyzwanie i dwuznacznie gra z czytelnikiem autotema-

tycznymi dywagacjami. A z drugiej strony – w niektórych powieściach końca XX wieku wątki au-

totematyczne niejednokrotnie zmierzają od rozważań nad procesem pisania ku osobie piszącego 

i elementom jego biografii, znanym czytelnikowi spoza tekstu42.

Autorka proponuje autoportret jako twór „jawnie autobiograficzny”, to znaczy taki, w któ-
rym obecność osoby autora została stematyzowana, wiążąc się tym razem już nie z psycho-
logizmem, lecz problemem reprezentacji. Tak rozumiany autoportret ma zatem immanentne 
cechy autotematyzmu, a jako zwerbalizowany gest odsłonięcia autora w tekście staje się ro-
dzajem autorefleksji. Również Ryszard Nycz, tropiąc przekształcenia podmiotowości w nowo-
czesnej literaturze, wskazuje na powiązanie literatury fikcjonalnej i pisarstwa autobiograficz-
nego – między dwoma wyróżnionymi przez niego tendencjami w literaturze: do fikcjonalizacji 
i empiryzacji głosu autorskiego, mediacyjną rolę na ich pograniczu mógłby odgrywać właśnie 
autotematyzm, stanowiący ujawnioną tekstualizację podmiotu: 

bezosobowy podmiot fikcjonalnej literatury okazuje się – oglądany od strony kulis artystycznego 

przedstawienia – podszyty osobową empirią, rezultatem obiektywizacji oraz uniwersalizacji egzy-

stencjalnego doświadczenia piszącej jednostki. Widziany zaś w tej samej perspektywie empiryczny 

podmiot wypowiedzi autobiograficznej odsłania z kolei rysy fikcyjne, czy może raczej cechy celowo 

budowanego konstruktu. Tekstualizacja nadaje bowiem sens rozproszonej całości życiowych dzia-

łań, narzucając selekcję i uporządkowanie, które maskuje i zniekształca źródłową „sobość” jed-

nostki43.

Nycz nie posługuje się tu terminem autotematyzm, pisząc jednak o „procesie konstytucji oso-
bowości”, wiąże go „z procesem dyskursywnej artykulacji” oraz „aktem samoustanowienia na 
scenie pisania, […] który udostępnia, aktywizuje i utrudnia narracyjne, symboliczne, społecz-
ne wzorce osobowej integracji i identyfikacji”44. 

Istotna w rozumieniu i przeformułowaniu akcentów w obrębie autotematyzmu jest również 
krytyka relacji literatura–rzeczywistość, niedająca się dziś utrzymać w kategoriach opozycji czy 
alternatywy: „za sprawą wkroczenia osoby do tekstu granica zostaje przełamana i zatarta”45, 
a wraz z nią dziś zmienić się musi także sytuacja i rozumienie samego autotematyzmu, który 

42 M. Czermińska, Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność, [w:] Polonistyka w przebudowie. 
Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja, t. I, red. M. Czermińska, S. Gajda,  
K. Kłosiński, A. Legeżyńska, A.Z. Makowiecki, R. Nycz, Kraków 2005, s. 212.

43 R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, [w:] Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red.  
E. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 16.

44 Tamże, s. 17.
45 Tamże. 
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pozostaje jednak istotnym kontekstem dla problemów z podmiotowością i tożsamością. Jeśli 
każda literatura okazuje się w jakimś stopniu autobiograficzna, również każda może się stać au-
totematyczna (w szerokim, niesandauerowskim znaczeniu). Tematyzacja czynności twórczych 
służy dziś przede wszystkim manifestacji podmiotowości piszącego – „osoba opowiadająca staje 
się tu zarazem osobą opowieści; ta zaś nie daje się oddzielić ani od swoich doświadczeń, ani od 
snucia opowiadania – za sprawą czego zapewnia sobie zresztą poczucie ciągłości i integralności 
własnej osoby, swą empiryczną tożsamość”46. Być może autotematyzm – tak jak autoteliczność 
lub intertekstualność – należy uznać za pewien stan literatury w ogóle, perpetuum mobile twór-
czości samoświadomej siebie, zacierającej granice między życiem a fikcją, eksponującej syllep-
tyczność współczesnego podmiotu, który jest wtedy, gdy pisze – dlatego jest, że pisze. 

46  Tamże, s. 19.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze        ...
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słowA kluczowe:

Abstrakt: 
Artykuł przedstawia w dużym skrócie historię rozumienia poję-
cia ‘autotematyzm’, zaproponowanego w połowie ubiegłego wie-
ku przez Artura Sandauera i znacząco ewoluującego w refleksji 
badawczej w następnych dziesięcioleciach. Problemy definicyjne 
z autotematyzmem związane były zarówno z jego płynnością ter-
minologiczną, jak i zakresem występowania tego zjawiska, uza-
leżnionego od wpływu zmieniającej się literatury oraz języków jej 
opisu. Autorka proponuje ujmować rozwój autotematyzmu jako 
konsekwencję zwrotu lingwistycznego, sytuując go w centrum 
modernizmu, którego dominanty uwyraźnia, stając się opera-
tywnym narzędziem interpretacji nowoczesności. Jednocześnie 
zwraca uwagę na wątek uprzywilejowujący podmiotowość w my-
śleniu o autotematyzmie oraz ścisłe jego powiązanie z autobio-
grafizmem, widoczne w szczególny sposób po przełomie post-
strukturalistycznym.

p o l s k a  l i t e r a t u r a  X X  w i e k u
a u t o t e m a t y z m

Mode r nizm
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Nota o autorze: 
Joanna Grądziel-Wójcik – dr hab., prof. UAM w Zakładzie Literatury XX wieku, 
Teorii Literatury i Sztuki Przekładu na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Zajmuje się XX-wieczną i najnowszą poezją polską, ze szczegól-
nym uwzględnieniem linii awangardowej oraz twórczości kobiet. Autorka ksią-
żek Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirpszy (Poznań 
2001), Przestrzeń porównań. Szkice o polskiej poezji współczesnej (Poznań 2010) 
i „Drugie oko” Tadeusza Peipera. Projekt poezji nowoczesnej (Poznań 2010), współ-
autorka Ćwiczeń z poetyki (red. A. Gajewska, T. Mizerkiewicz, Warszawa 2006) 
oraz Kompozycji i genologii (red. A. Gajewska, Poznań 2009).

autobiografizm
Artur sandauer
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Wzdłuż marginesów.  
Marginal Modernity Leonarda F. Lisiego

k r y t y k i :  
Leonardo F. Lisi, Marginal Modernity. The Aesthetics 
of Dependency from Kierkegaard to Joyce, Fordham 
University Press, New York 2013

Marcin Jauksz 

W 1913 roku, w Duino, gdzie Reiner Maria Rilke zaczy-

nał pracę nad elegiami i kończył Maltego, doświadczył 

szczególnego przeżycia. Mająca status kartki z dzien-

nika notatka opisująca to doświadczenie powstała rok 

później, na początku 1914 roku, a ogłoszono ją kolejne 

cztery lata później, w 1919 roku. Bohater tej kilkustro-

nicowej opowieści w trzeciej osobie (napięcie między 

jej objętością a istotną rangą konotowaną przez słowo 

„opowieść” jest tu zamierzone) podczas swego zwy-

czajowego spaceru z książką ulega dziwnej pokusie, by 

oprzeć się „w znajdującym się mniej więcej na wysoko-

ści ramion rozwidleniu […] drzewa”.

Natychmiast poczuł się w tej pozycji tak przyjemnie 

wsparty i tak sowicie uspokojony, że nie otwiera-

jąc książki, trwał tak całkowicie wtopiony w naturę, 

w jakiejś niemal nieświadomej kontemplacji. (…) 

Miał wrażenie, jakby z wnętrza drzewa przechodzi-

ły w niego prawie niezauważalne wibracje; wytłu-

maczył to sobie bez trudności tym, że niewidoczny, 

płasko po zboczu schodzący wiatr dawał o sobie 

znać pośród gałęzi, choć musiał przyznać, że pień 

zdawał się zbyt masywny na to, by mógł od tak 

lekkiego tchnienia tak wyraźnie zadrżeć. Nie za-

stanawiał się jednak nad tym, ani nad podobnymi 

rzeczami, był natomiast coraz bardziej zdziwiony, 

a wręcz poruszony tym, co owo nieustanne prze-

nikanie w nim powodowało: wydawało mu się, że 

nigdy jeszcze nie wypełniały go lżejsze poruszenia 

– z ciałem jego obchodzono się prawie jak z duszą, 

zyskało ono możliwość odbierania impulsów, jakie 

dla ciała odbierającego wyraźnie codzienne komu-

nikaty natury nie mogłoby być właściwie w ogóle 

odczuwalne. […] Przywykł jednak zawsze zdawać 

sobie sprawę nawet z rzeczy najdrobniejszych, za-

stanawiał się więc intensywnie, co się z nim dzieje, 

i niemal od razu znalazł określenie, które go za-

dowoliło, powiedział sobie: że przeszedł na drugą 

stronę natury. I jak to się czasem zdarza we śnie, 

bardzo go to słowo ucieszyło i wydało mu się nie-

mal bez reszty trafne.1  

Rok 1913 i jego okolice to, jak pokazała między inny-

mi wydana ostatnio interesująca książka Piotra Sza-

roty o Wiedniu tego czasu2, punkt szczególny w dzie-

jach Europy i – przede wszystkim – kulturowego wątku 

modernistycznych przemian. Intymna notatka Rilkego 

może zostać uznana za niemniej znamienną w określa-

niu zależności odchodzącego pokolenia i powojennej 

literatury niż List Hugo von Hofmannsthala, wskazywa-

ny przez Richarda Shepparda jako „dzieło, które najle-

piej podsumowuje charakterystyczne dla modernistów 

zmienione poczucie rzeczywistości, natury ludzkiej oraz 

relacji między nimi”3 – zwłaszcza w kontekście próby 

1 R.M. Rilke, Przeżycie, tegoż, Druga strona natury. Eseje, listy 
i pisma o sztuce, przeł. i red. T. Ososiński, Warszawa, s.139–140.

2 P. Szarota, Wiedeń 1913, Gdańsk, 2013. 
3 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. 

P. Wawrzyszko, [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady 
i komentarze, Kraków 2004, s. 122.
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opisu i oceny naukowej książki Leonarda Lisiego Mar-

ginal Modernity. The Aesthetics of Dependency from 

Kierkegaard to Joyce4. I Rilke, i Hofmannsthal są jej 

ważnymi bohaterami. I choć to o Elegiach duinejskich 

i o Maltem przede wszystkim w swej zamykającej tom 

interpretacji pisze badacz, o Przeżyciu nie wspomina-

jąc nawet, to ten utwór może posłużyć za znakomite 

wprowadzenie w próbę kartograficznej korekty, jakiej na 

mapie europejskiego Modernizmu chce dokonać Lisi5. 

Tytułowym przeżyciem utworu Rilkego jest nie tyle 

sama epifania, ile zdolność jej opowiedzenia, satysfak-

cji ze słów, które są w stanie uchwycić istotę sprawy. 

Stoi to w sprzeczności z centralnym modernistycznym 

doświadczeniem, które jest próbą radzenia sobie z sy-

tuacją egzystencjalnego i komunikacyjnego niepokoju, 

efektu kryzysu nazywania rzeczy i zjawisk, opisywane-

go w Liście przez Hofmannsthala. Lisi, interpretując ten 

ostatni utwór, wyraźnie sprzeciwia się akcentowaniu 

(tak jak robi to m.in. Sheppard) partii poświęconych nie-

wystarczalności obowiązujących kodów semiotycznych 

i skupiają uwagę czytelników na zamykających utwór 

partiach, w których wyrażona zostaje nadzieja poznania 

języka, którego ani jedno słowo nie jest jeszcze znane 

nadawcy tytułowego listu, ale którym „przemawiają do 

niego rzeczy nieme” i którym „pewnego dnia, może do-

piero z głębi swojego grobu, nim właśnie będzie musiał 

usprawiedliwić się przed jakimś nieznanym sędzią”6. 

Pozytywna alternatywa dla krytyki nowoczesności za-

wartej w tekście Hofmannsthala, o której mówi Lisi [MM 

219], jest obecna również w tekście Rilkego i w pozo-

stałych interpretowanych przez badacza tekstach au-

torstwa Henrika Ibsena, Henry’ego Jamesa oraz Jame-

4 L.F. Lisi, Marginal Modernity. The Aesthetics of Dependency 
from Kierkegaard to Joyce, New York 2013, s. 6. Tłumaczenie 
własne. Dalej cytaty za tym wydaniem oznaczane w nawiasach 
kwadratowych bezpośrednio za cytatem skrótem MM 
i numerem strony.

5 Modernizm pisany za Lisim wielką literą określa cały okres (od 
połowy XIX stulecia aż po drugą wojnę światową). Badacz 
odróżnienia go od modernizmu pisanego małą literą, przez 
który rozumie prąd literacki wyróżniany na podstawie szeregu 
praktyk twórczych. Odróżniają go one od realizmu, a zbliżają 
do awangardy. To, co odróżnia modernizm od awangard, to 
założenia dotyczące struktury tekstu artystycznego, które 
z kolei upodobniać będą modernizm do realizmu (organiczna 
struktura dzieła sztuki). Zob. MM 4–6. 

6 H. von Hofmannsthal, List, [w:] Księga przyjaciół i szkice 
wybrane, wybór, przeł. i opr. P. Hertz, Kraków 1997, s. 33.

sa Joyce’a. Bohater Przeżycia, doświadczający „drugiej 

strony natury” i zdolny o tym opowiedzieć, jest poetą, 

który potwierdza możliwość transcendencji i jednocześ-

nie ekspresji. Łączy się to z porzuceniem logiki znane-

go i opisywanego w myśl racjonalnych kategorii świata 

i gotowości objęcia tego, co pozaludzkie, a z czym, wy-

daje się, człowiek ma kontakt w snach.     

Przemiana wizerunku człowieka końca (czy może raczej 

przełomu) wieków w obrębie naukowego przedsięwzię-

cia Lisiego skupia się na rewaluacji wartości obecnych 

w literaturze Modernizmu i ukazaniu ich osiągalności 

poprzez przyjęcie nowych (choć wynikających, zda-

niem Lisiego, z interpretowanych tekstów od zawsze) 

sposobów modelowania świata za sprawą niezależnych 

od rozpoznanych dotąd założeń estetycznych. Lisi wy-

chodzi od centralnego dla badaczy modernizmu pojęcia 

„autonomii”, która ważna jest zarówno dla uznających 

ją za kluczową dla estetyki modernizmu (jako konkret-

nej praktyki artystycznej), jak i dla tych, którzy łączą tę 

kategorię ze sprzeciwem i z zasadą podziału właściwą 

dla awangard, negujących takową autonomię. Badacz 

sugeruje, że skoro artystyczna reakcja na przemiany no-

woczesnej rzeczywistości odbywa się po tych dwóch 

liniach (autonomii i podziału), to tak długo, jak nikt nie 

uzna, że wyczerpują one możliwości opisu zjawisk ar-

tystycznych tego okresu, można się spodziewać, że 

wskazanie estetycznych struktur nie mieszczących się 

w powyższej taksonomii jest możliwe i powinno być po-

żądane. Te struktury bowiem, jak pokazuje Lisi, mówią 

o ludzkim świecie bardzo wiele:

Jeżeli określimy estetyczny porządek elementów 

obecnych w tekście […] jako artystyczne zasto-

sowanie lub przedstawienie podstawowych form 

wiedzy i doświadczenia, a zatem także podstawo-

wych okoliczności naszego bycia w świecie, wtedy 

badanie filozoficznych źródeł naszych estetycz-

nych kategorii pomaga wyjaśnić koncepcje wiedzy 

i doświadczenia, które są w nich zawarte [MM 8].

Swoją konkurencyjną dla dwóch najpopularniejszych 

modeli propozycję, nazywaną „estetyką zależności”, Lisi 

wywodzi z wskazanego w tytule jego pracy „marginesu” 

europejskiego Modernizmu. Wskazuje na filozofię Sørena 
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Kierkegaarda oraz twórczość Henrika Ibsena jako źródła 

nowej praktyki artystycznej, w ramach której w specy-

ficzny sposób zorganizowane są kojarzone z Moderni-

zmem zarówno „formalne zabiegi (anty-mimesis, nie-

jednoznaczność semiotyczna, fragmentaryczność itd.)”, 

jak i „ogólne koncepcje, tematyczne zainteresowania 

(sceptycyzm epistemologiczny, kryzys nowoczesności, 

względność wszelkich wartości, subiektywność, nowo-

czesna urbanizacja, polityka itd.)” [MM 6]. Ta lista pojęć 

dowodzi spójności doświadczenia zapisanego w teks-

tach Kierkegaarda i Ibsena z dziełami modernistów, 

pozwalając Lisiemu zaznaczyć odrębność skandynaw-

skiego wariantu modernistycznych zmagań w przestrze-

ni estetyki. Lisi uznaje, że „kulturowe osadzenie Skan-

dynawii zapewniło szczególnie korzystny kontekst dla 

wyłonienia się i rozprzestrzenienia właśnie takiej formy 

estetycznej” [MM 271]. Wyczerpanie się paradygmatu 

idealistycznego, który połączony przez Johana Ludviga 

Heiberga z konkretną strukturą polityczną i społeczną 

stał się przedmiotem krytyki skandynawskich autorów 

u progu lat 70. (co Lisi pokazuje, interpretując Peera 

Gynta Ibsena i przypominając znaczenie ogłoszonych 

drukiem wykładów Georga Brandesa), co z kolei dało 

pole do nowego sposobu mediacji i organizacji arty-

stycznej reakcji na doświadczenia nowoczesnego świa-

ta. Okazały się one, zdaniem Lisiego, na tyle atrakcyjne, 

by zostać wykorzystane przez autorów uznawanych za 

centralne figury modernistycznego dyskursu.

Umiejscowiona pomiędzy estetyką modernizmu i este-

tyką awangardy, estetyka zależności:

podobnie jak estetyka awangard ukazuje konsty-

tutywne elementy dzieła jako niemożliwe do pogo-

dzenia, ale jednocześnie, jak estetyka autonomii, 

nalega, że części te jednak muszą zostać celowo 

skojarzone ze sobą [MM 6].

Dokonana musi zostać zatem „mediacja bez unifika-

cji”, którą przeprowadzić można, jak twierdzi Lisi, dzięki 

sformułowaniu „zasady, według której dzieło musi zo-

stać zorganizowane na warunkach niekompatybilnych 

z obecnymi w nim reprezentacyjnymi oraz tematycznymi 

strukturami” [MM 6]. Ta koncepcja wywiedziona zostaje 

bezpośrednio z pism Kierkegaarda, przede wszystkim 

z Choroby na śmierć. Sformułowana w tej pracy defini-

cja osobowości staje się dla badacza modelem relacji 

wewnątrztekstowych w dziełach nawiązujących mniej 

lub bardziej bezpośrednio do dzieł duńskiego filozofa. 

Kierkegaard w rozważaniach o rozpaczy pisze, że „jaźń 

jest stosunkiem, który ustosunkowuje się do samego 

siebie, a istotą tego stosunku jest, że zachodzi on do 

samego siebie; jaźń nie jest stosunkiem, ale zjawiskiem 

ustosunkowania się stosunku do samego siebie”7. Rela-

cja, która zachodzi między poziomami jaźni, prowadzić 

musi do syntezy; sama w sobie jednak nie dostąpi ona 

pełni bez spełnienia ostatecznego warunku. „Osobo-

wość – kontynuuje duński filozof – jest uświadomioną 

syntezą nieskończoności i skończoności, która zwią-

zana jest sama z sobą, której zadaniem jest stanie się 

sobą, co może nastąpić tylko przez związek z Bogiem”8. 

Cytując ten ostatni fragment, Lisi zaznacza:

Rozmaite fenomenologiczne rozróżnienia pomię-

dzy różnymi rodzajami „ja”, które Kierkeggard ma-

puje w Chorobie na śmierć, ostatecznie zależą od 

charakteru relacji z owym czwartym pojęciem, któ-

re znajduje się poza ich obrębem i jest niezależne 

od pozostałych trzech, będąc ich podstawą i sta-

nowiąc możliwość ich zaistnienia [MM 43].

Zasada estetyki zależności sprawia tym samym, 

że sensowna relacja między częściami dzieła zale-

ży od interpretacyjnej perspektywy, niepokrywają-

cej się z logiką poszczególnych aspektów (części) 

dzieła. Estetyka zależności zatem zapewnia mier-

nik, dzięki któremu dzieło może zostać zunifikowa-

ne i jednocześnie zapobiega tej unifikacji poprzez 

zupełną inność od struktur obecnych w dziele 

[MM 6].

Sprawnie manewrując między modernistyczną ambicją 

jedności i totalności dzieła oraz kryzysem tego marze-

7 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie – Choroba na śmierć, przeł. 
J. Iwaszkiewicz, wyd. II, Warszawa 1972, s. 146.

8 Tamże, s. 165. Warto zaznaczyć, że Iwaszkiewicz 
tłumaczy duńskie selvet, które w angielskich przekładach 
przywoływanych przez Lisiego tłumaczonej jest konsekwentnie 
jako „self” albo jako jaźń, albo jako osobowość. 
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nia unaocznionym w partykularyzmie awangard po-

czątku XX stulecia, Lisi opowiada się za artystycznym 

snem o spełnieniu, ambicji tak wielu pisarzy omawia-

nych na kartach książki; badacz wraz z Kierkegaardem 

poszukuje formuły dynamicznej relacji, która najpełniej 

wyrażałaby tę specyficzną zasadę idealizmu, ocalała 

sensotwórczą wiarę w transcendentny porządek rze-

czy – nawet jeśli miałby to być jedynie porządek rzeczy 

estetycznych (i to w dodatku zupełnie nowy porządek). 

Fundament filozoficzny Lisiego jest niezwykle intere-

sujący; badacz sprawnie operując kategorią doświad-

czenia i przypominając znaczenie estetyki jako istotnej 

formy ludzkiej refleksji (zanim w XX stuleciu zastąpiła 

ją teoria) ,buduje matrycę zależności, w obrębie której 

podmiot odnajduje ukojenie lęków epoki nowoczesnej 

w praktykach mających na celu odkrycie takiej per-

spektywy, która pozwalałaby w jakiś sposób uzgodnić 

sprzeczne wątki nowoczesnego życia, w którym, jak 

w 1856 roku stwierdził Karol Marks, a co na począt-

ku lat 80. przypomniał Marshall Berman „wszystko jest 

brzemienne w swoje przeciwieństwo”9. Jedną z postaw 

zaliczanych do form reakcji na ten modernistyczny nie-

pokój był dekadentyzm, postawa silnie osadzona na 

fundamencie epistemologicznego sceptycyzmu (wska-

zywanego również przez Lisiego jako jedno z naczel-

nych zagadnień epoki modernistycznej). Kłopotliwy 

status wiedzy u kresu XIX wieku, pisze jednak Lisi, 

może wywołać zupełnie odmienną reakcję. Podobnie 

w przypadku sceptycyzmu,

zasada organizująca estetykę zależności odcina 

się od warunków określających normalne relacje ze 

światem. W odróżnieniu od sceptycyzmu nie wy-

ciąga z przesłanek o kłopotliwości wszelkich fun-

damentów ludzkiej wiedzy wniosku, że wiedza jest 

niemożliwa i że nie możemy niczego tak naprawdę 

wiedzieć (albo że każda wiedza jest równoważna). 

Za to przy normalnych stosunkach w świecie este-

tyka zależności stwarza punkt wyjścia, który jest 

transcendentny i absolutny. Podobnie jak Kierke-

gaardowska redefinicja natury stosunku prawdy 

9 M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. 
Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, 
Kraków 2006, s. 21. 

i doświadczenia jako procesu przybliżania, to na 

walce o taki określony, jeśli nieobecny, standard 

znaczenia słusznie polega wiedza [MM 162]. 

Istotne znaczenie dla Lisiego mają dwie pozycje, któ-

re wcześniej akcentowały znaczenie skandynawskich 

autorów i ich dzieł dla modernistycznej formacji: Henrik 

Ibsen and the Birth of Modernism Toril Moi z 2006 roku 

oraz Northern Arts Arnolda Weinsteina opublikowana 

dwa lata później. Zwłaszcza ta pierwsza jest z perspek-

tywy Lisiego ważna, ponieważ jej autorka „dokonuje 

szerokiej rewaluacji estetki Modernizmu” [MM 10] przy 

pomocy twórczości Ibsena10. 

Propozycja Moi, która swoją pracą przywróciła moder-

nistycznemu kanonowi twórczość Ibsena, jest, choć Lisi 

nie stwierdził tego dobitnie, dla interpretacji badacza 

niekorzystna. To, co autor Marginal Modernity nazywa 

„akcentowaniem odmiennych aspektów estetyki ideali-

stycznej” w dorobku Ibsena [MM 10–11], jest w istocie 

zupełnie odmienną wizją jej recepcji. Niezwykle suge-

stywna praca Moi podnosi poprzeczkę dla każdego, 

kto chciałby po jej interpretacjach przepracować skan-

dynawski modernizm, gdyż ambicją autorki nie jest 

zbudowanie zupełnie nowego modelu modernistycznej 

estetyki (co chce zrobić Lisi). Moi poprzestaje na prze-

sunięciu Ibsena w obręb delikatnie zreformowanego 

modernistycznego kanonu, w zgodzie z większością 

zasad, które ten kanon konstytuują. Projekt Moi polega 

na ukazaniu Modernizmu jako próby zerwania nie tyle 

z romantyzmem (co jest, jej zdaniem, łatwe do sfalsy-

fikowania), ile z idealizmem (tak w romantycznym, jak 

i moralizatorskim znaczeniu). Moi sceptycznie podcho-

dzi do wywodu Frode Hellanda, przykładowego według 

niej orędownika rekonstruowanej za Fredrikiem Jame-

sonem „ideologii modernizmu”, o tym, jakoby Ibsen 

wierzył w autonomię dzieła sztuki w ortodoksyjnym 

modernistycznym sensie, i skłania się, by uwierzyć Ib-

senowi, gdy ten mówi o wątłym powinowactwie między 

własnymi dziełami a myślą Kierkegaarda. 

10 T. Moi, Henrik Ibsen and the Birth of Modernism. Art, Theater, 
Philosophy, Oxford 2006. W języku polskim ukazał się pierwszy 
rozdział tej fundamentalnej pracy: T. Moi, Ibsen i ideologia 
modernizmu, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, [w:] Ibsen. Odejścia 
i powroty, red. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2009, s. 25–52.
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Ibsen, broniący swej intelektualnej i artystycznej nieza-

leżności, może jednak być bohaterem obu historycz-

noliterackich narracji. I Moi, i Lisi są w takim samym 

stopniu uprawnieni, by poszerzać horyzont XIX-wiecz-

nej Europy w kierunku północnym, a czytelnik nie musi 

wybierać jednej ścieżki, która do tego prowadzi, musi 

wszelako mieć świadomość, którego Ibsena wybiera. 

Bo obok tego dawnego i odrzuconego, którego oboje 

badacze chcą unowocześnić, powstają z ich inicjaty-

wy wersje inne jego twórczości, ale niekoniecznie dys-

kwalifikujące się nawzajem. Ci, którzy wybiorą Ibsena 

Moi, z całą pewnością łatwiej pogodzą go z porządkiem 

modernistycznego buntu lat 90. epoki fin de siècle’u, 

umacniając tym samym XIX-wieczne przyczółki nowo-

czesności; ci, którzy podążą tropem Lisiego, dostaną 

szansę, by po śladach recepcji Kierkegaarda, Brandesa 

czy Ibsena odkrywać nowe interpretacyjne perspektywy 

i rozpocząć przebudowę literatury tego czasu (w Polsce 

na przykład trochę na przekór Przybyszewskiemu, któ-

ry zarzekał się, że nic od Skandynawów nie pożyczył) 

w duchu północnych inspiracji.      

Miejscem, w którym rozgrywa się wybór między jedną 

a drugą koncepcją modernizowania Skandynawii, jest 

krucha granica między sceną a publicznością, a którą 

Moi wykorzystuje w swojej pracy, by pokazać, w jaki 

sposób postaci Ibsena są bezpowrotnie zanurzone 

w swoim świecie. To ważki element tej konstytutywnej 

dla badań Lisiego polemiki, pozwolę sobie zatem na 

chwilę oddać głos Moi, zanim powrócę do Lisiego: 

Byłam raz na przedstawieniu Dzikiej kaczki, które 

odbywało się w sali balowej, gdzie krzesła rozsta-

wiono w dwóch rzędach pod ścianami. Przypadł 

mi bilet w pierwszym rzędzie, tak blisko, że bez 

trudu mogłabym dotknąć aktorów. Po przerwie ak-

tor grający Gregersa Werle wrócił na scenę z dłu-

gim białym włosem przyczepionym do jego ciem-

nej marynarki. Nitka zwracała uwagę, rozpraszała 

i pokusa, by wyciągnąć rękę i strzepnąć mu ją z ra-

mion, była wielka. A jednak tego nie zrobiłam. Po 

prostu nie mogłam tego zrobić i nitka została tam, 

gdzie była11.

11 Tamże, s. 206–207.

Badaczka odwołuje się, pisząc „nie mogłam”, do zało-

żeń interpretacyjnych Stanleya Cavella, który czytając 

Króla Lira, określił teatr jako sztukę skończoności, za-

znaczając, że postać nie jest i nie może stać się świa-

doma kogokolwiek z publiczności12. Istota teatralności 

potwierdza dramat egzystencjalny Juliana, bohatera 

Cesarza i Galilejczyka, jako istoty niezdolnej do stwo-

rzenia wspólnoty i skazanej na odrębność, samotność, 

śmieszność… 

Interpretującej Cesarza i Galilejczyka Moi w takim sa-

mym stopniu zależy na podtrzymaniu bariery między 

widzami a aktorami, w jakim Lisiemu, czytającemu Dom 

lalki, zależy na rozbiciu czwartej ściany i ukazaniu mo-

mentu, w którym odbiorca staje się równym wybranym 

postaciom świata dramatu. Ona opowiada o moderni-

stycznych diagnozach obecnych w kluczowym, według 

niej, dziele Ibsena; on stara się przebudować Ibsenow-

ski spektakl, na nowo określając ontologiczny status 

postaci oraz publiczności. Badacz wychodzi od kon-

trowersyjnego finału Domu lalki, który jeszcze w epoce 

doprowadził do powstania w 1884 roku przeróbki Art-

hura Jonesa oraz Henry’ego Hermana Breaking a But-

terfly ze zmienionym zakończeniem. Lisi przekonuje, że 

ta potrzeba zmiany fabuły wynika z niedostatecznego 

uzasadnienia (w kontekście społecznych relacji pośród 

XIX-wiecznego mieszczaństwa) dramatycznej decyzji 

Nory, która uzasadniona jest na zupełnie innych pozio-

mach tekstu. 

Lisi, wykorzystując potencjalne poziomy zależności, 

tworzy szczególną mapę porozumienia między bohate-

rami a obserwującą ich publicznością, zarówno tą we-

wnątrz dramatu – Torwald i panna Linde patrzący na 

tańczącą Norę tworzą swoistą publikę jej występu – jak 

i tę na zewnątrz świata przedstawionego – obserwacja 

aktorki odtwarzającej tańczącą Norę przez teatralnego 

widza w momencie jej występu oraz w ostatnim akcie, 

gdy manifestacyjnie, według Lisiego, zmienia suknię na 

codzienną, rezygnując z roli istoty, której zadaniem jest 

dostarczać mężowi estetycznej satysfakcji. Podczas 

gdy – jak puentuje Lisi – różnice między panią Linde, 

Torwaldem, i doktorem Rankiem mogą zaistnieć w myśl 

12 Zob. tamże, s. 206.
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logiki budowania znaczenia rodem ze „sztuki dobrze 

skrojonej” i logiki świata, w którym przeszłość motywuje 

działania postaci, 

ostateczna perspektywa Nory […] nie jest możliwa 

do wyprowadzenia w obrębie tych porządków, nie 

odnajduje w tych warunkach semiotycznej moty-

wacji i pozostaje głęboko od nich odmienna. Nie 

chodzi jednak o to, żebyśmy w tekście Ibsena od-

krywali Norę jako nieludzką formę życia (jak byłoby 

u Kierkegaarda), raczej o to, że pojęcie o tym, co 

ludzkie, zostaje radykalnie zrewidowane. […] Este-

tyczną funkcją odejścia Nory jest zatem zapewnie-

nie nam doświadczenia, co znaczy być skonfron-

towanym z okolicznościami warunkującymi inne od 

znanych nam sposobów opisywania i określania 

świata […]  [MM 154–155].

W takiej interpretacji – czego Lisi jest świadom i na 

czym mu też zależy – Ibsen buduje efekt zupełnej in-

ności Nory:

 

po pierwsze, doprowadzając do gwałtownego 

zerwania z okolicznościami, które ustanawiają se-

mantyczną przestrzeń do chwili jej odejścia oraz, 

po drugie, przez włączenie nas w obręb oddziały-

wania tych okoliczności i jednocześnie wstrzyma-

niu ich wpływu na samodzielne użycie języka, które 

sprawia, że jej odejście obserwujemy z perspekty-

wy Torwalda [MM 156].

Sugerując metateatralny wydźwięk finału, który ukazu-

je niewystarczalność reprezentacyjnych modeli „sztuki 

dobrze skrojonej” i przedakcji jako sposobu motywacji 

postaci, Lisi sugeruje, że to te niedoskonałe formuły, 

niezdolne uchwycić tego, czym Nora staje się w fi-

nale, nowej miary człowieczeństwa, która z tej nowej 

perspektywy właśnie staje się koniecznością wyrażoną 

w zdaniu: „muszę stać się człowiekiem”13. Ujęcie Kier-

13 Zob. MM 160. W polskim przekładzie Jacka Frühlinga norweskie 
skal, którego właściwie zniuansowany, akcentujący konieczność 
tego działania, przekład na język angielski („I must try to become”) 
wskazywał Lisi, zostaje złagodzone. Nora mówi: Jestem przede 
wszystkim człowiekiem – takim samym jak ty… lub co najmniej 
chcę spróbować nim zostać”. H. Ibsen, Wybór dramatów, oprac. 
O. Dobijnaka-Witczakowa, Wrocław 1983, s. 173.  

kegaarda i ambicja transcendencji, jaką wykorzystuje 

tu Lisi, w imponujący sposób puentuje jego rozważa-

nia o znaczeniu kwestii „najbardziej cudowna rzecz”14, 

która w akcie pierwszym pada z ust Nory, by określić 

znaczenie awansu Torwalda, w akcie drugim zaś wyra-

ża jej sprzeciw wobec potencjalnego poświęcenia się 

męża w imię jej czci, by ostatecznie stać się wymowną, 

gorzką reakcją Torwalda w obliczu pustki, jaką zostawi-

ła Nora, odchodząc. Cudowność powiązana z innością 

pozwala Lisiemu na użycie epitetu „magiczny”. Może 

nie do końca spójny jest on z pojęciem niesamowite-

go u Kierkeegarda, ale znakomicie wskazuje na istotę 

przeobrażenia, do którego miałby w tym miejscu dopro-

wadzać Ibsen jako pionier estetyki zależności. Ci z wi-

dzów/czytelników dramatu, którzy wraz z Lisim uznali, 

że wiedzą dość, by włączyć się w życie jego postaci, 

będą ze zdziwieniem (i zachwytem) obserwować naro-

dziny nowego (estetycznego) porządku rzeczy, w ob-

rębie którego decyzja Nory nie będzie już absurdalna.      

Pojęcie magii, które Lisi wykorzystuje, by efektownie 

zamknąć partię swoich rozważań, pozwala na zabawę 

w łapanie za słówka. Transformacja opisywana przez 

Lisiego, analizującego finalną scenę Domu lalki, jest 

bowiem metodą czytania, którą w drugiej części chce 

zaproponować w odniesieniu do ważnych dzieł Mo-

dernizmu: Skrzydeł gołębicy Jamesa, Listu von Hof-

mannsthala, Zmarłych Joyce’a i Maltego Rilkego. Istota 

tych odczytań polega na odnalezieniu w obrębie dzieła 

sztuki dwóch porządków semiotycznych, które w finale 

uzgodnione zostają mocą próby spojrzenia na wydarze-

nia i sposób ich prezentacji z zewnątrz, bez ograniczeń, 

na jakie skazani są bohaterowie, a także czytelnicy, ufnie 

podążający za rozpoznaną konwencją i z trudem radzą-

cy sobie, gdy rozwiązanie akcji nie realizuje modelowych 

ujęć, jakie znają z innych tekstów o podobnej strukturze.        

      

***

Trudno byłoby obronić hipotezę, że Søren Kierkegaard 

zaprogramował europejski modernizm. Nie ulega jednak 

wątpliwości, że jego sposób postrzegania relacji czło-

14 W polskim przekładzie mowa o „cudzie nad cudami”. Por. 
tamże, s. 176.
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wieka z absolutem drążył europejską świadomość tego 

czasu i łącząc się z romantyczną wrażliwością zdumienia 

wobec innego, mógł inspirować i inspirował do poszu-

kiwań poza tym, co obecne w dziele. Ambicja Lisiego, 

by więź między bohaterami jego książki a pismami sa-

mego Kierkegaarda udowodnić świadectwami recepcji, 

jest jednak, należy sądzić, nie tyle wyrazem badawczej 

rzetelności, ile próbą postawienia tamy interpretacyjnej 

dowolności, która w oparciu o tak skonstruowane prze-

konanie o odmiennych od wpisanych w dzieło ukrytych 

perspektywach interpretacji faktycznie pozwala na swo-

bodną grę nadawania znaczeń. Lisi chce, by zrekon-

struowany przez niego wątek modernistycznej estetyki 

zachował pamięć o swoim źródle i robi to nawet, gdy 

bogatych bezpośrednich świadectw recepcji nie odnaj-

duje (jak w przypadku Hofmannsthala) lub gdy pozba-

wiony możliwości odnotowania wpływu  Kierkegraarda 

akcentuje fascynację pisarzy Ibsenem (jak w przypadku 

Jamesa czy Joyce’a). Skandynawskie peryferia urastają 

dzięki tej chęci zaznaczenia odnotowanych wpływów do 

miejsca dla Modernizmu ważnego, przyczyniając się jed-

nocześnie do możliwego rozbudzenia apetytów innych 

prowincji imperium literatury nowoczesnej, by określić 

na nowo swoje znaczenie w wielkiej historii literatury. 

Odwrócenie wektorów wpływu (co Lisi czyni, polemi-

zując z tezami zawartymi w książce Pascale Casanovy 

The World Republic of Letters) i pokazanie, że błędnym 

jest założenie, jakoby jedynie potężne centrum mogło 

oddziaływać na peryferia, w żadnym zaś przypadku nie-

możliwy jest proces odwrotny, sprawia, że mapa moder-

nistycznej Europy staje się nagle (potencjalnie) jeszcze 

ciekawsza, niż była do tej pory. 

Autor Marginal Modernity wyszukuje przykłady takiego 

odwróconego działania (omawiając np. znaczenie kryty-

ki Jamesa w dyskusji o „skandalicznych” wystawieniach 

Ibsena w Londynie na początku lat 90. czy analizując 

skandynawskie dziedzictwo przenikające pisma Rilke-

go). Lisi bowiem, ukazując wątki recepcji Kierkegaarda 

czy Ibsena, nie udowadnia ostatecznie recepcji wypra-

cowanego w oparciu o strukturę tożsamości estetycz-

nego modelu; pokazuje jednak jego niewątpliwą kom-

patybilność z czołowymi modernistycznymi próbami 

myślenia o pozaludzkich perspektywach na człowiecze 

zmagania z zastanym światem. To sprawia, że doświad-

czenie przemiany, jakie dekretuje Kate w finale Skrzy-

deł gołębicy, nadzieja nowego języka, jaką wyraża Hof-

mannsthal ustami lorda Chandosa czy myśli patrzącego 

na padający śnieg Gabriela ze Zmarłych, podbudowane 

metafizycznymi poszukiwaniami Kierkegaarda czy tech-

nikami demaskowania dysfunkcjonalności społecznych 

XIX wieku w dramatach Ibsena dookreślają wielopłasz-

czyznowość Modernizmu, którego niezmienną ambicją 

pozostaje wyjście poza ramy stworzone przez okolicz-

ności i zachłanne pragnienie bycia czymś więcej niż isto-

tą ukształtowaną przez stosunki jej współczesne. Z pol-

skiej perspektywy taka próba wzbogacenia wizji euro-

pejskiej kultury wątkiem skandynawskim to wydarzenie 

o precedensowym znaczeniu. Pozwala bowiem trochę 

bardziej ambitnie myśleć o europejskim znaczeniu pol-

skich dzieł lat 80. i 90. a także tych z początku wieku 

XX, nakazuje wręcz refleksję nad tym, jakie modele este-

tyczne kiełkują w naszym, niemniej przecież specyficz-

nym kulturowym klimacie, oraz jaką drogą mogły i czy 

rzeczywiście przedostawały się do centrów kulturalnych 

modernizmu.   

I tu wrócić należy do Rilkego i jego Przeżycia. Jeśli 

uznać, że kompozycyjną klamrę książki Lisiego zamyka 

niewymieniony w tytule Joyce, ale właśnie Reiner Maria 

Rilke, którego Malte omawiany jest jako ostatni z mo-

dernistycznych twórców, to odwołując się raz jeszcze 

do cytowanego na początku Przeżycia, można zauwa-

żyć, że to, w jaki sposób bohater tego utworu odczuwa 

w piersi „ciężar pojawiających się na niebie gwiazd” czy 

jak „czuje w sobie smak stworzenia”15, należy do reper-

tuaru wzruszeń innych wrażliwców tego niespokojnego 

czasu. Odczucie pełni zadekretowane w tym utworze 

jest tym samym, którego w Maltem poszukuje Lisi. 

Dialog tych tekstów, zespolonych czasem powstania, 

zdaje się potwierdzać tę możliwość koherencji w świe-

cie, w którym wydawało się, że nic trwałego, nic osta-

tecznego nie pozwala się doświadczyć czy uchwycić 

w słowach… To odczucie jedności ze stworzeniem jest 

u Rilkego efektem pozytywnie pojmowanej samotności, 

w tym kontekście zasługującej na miano niezależności, 

wolności:  

15 R.M. Rilke, Druga…, dz. cyt., s. 142.
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Coś łagodnie oddzielało go od innych osób i utrzy-

mywało między nim a ludźmi jakiś czysty, niemal 

świetlany dystans, przez który można było sobie 

może kilka rzeczy podać, który jednak wsysał w sie-

bie każdą relację i wypełniony nimi zacierał kształty 

postaci niczym mętny dym. Nie wiedział jeszcze, na 

ile inni zdawali sobie sprawę z jego osamotnienia. 

Jeśli o niego chodzi, to dopiero ono obdarzyło go 

pewna swobodą wobec ludzi […], duża ruchliwoś-

cią w porównaniu do ludzi liczących na siebie na-

wzajem i zatroskanych, i przywiązanych do życia 

i śmierci16.     

Estetyka zależności nie uzdrawia relacji jednostki ze 

społeczeństwem, nie powinna też, w świetle powyż-

szego fragmentu, tego czynić. Poszerzając spektrum 

estetycznych reakcji w obrębie modernistycznej forma-

cji, Lisi w ślad za swoimi bohaterami pozwala w wy-

obcowaniu dostrzec to, co zauważa też Rilke – po-

tencjał znaczenia, jakie nadać sobie może jednostka 

przekraczająca bariery utartych konwencji (społecz-

nych, komunikacyjnych, filozoficznych) i uruchamiająca 

16 Tamże, s. 143.
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odmienne płaszczyzny samooglądu. Chociaż jak pisał 

w dzienniku Kierkegaard: „jest rzeczą niebezpieczną 

za bardzo się odcinać i wycofywać się ze związków 

społecznych”17, swoistość nowoczesności (w skandy-

nawskim, ale i w każdym innym regionalnym wydaniu) 

pozwala dostrzec, że ów dopuszczalny stopień odcię-

cia jest wartością podatną na negocjacje; przydatną 

i pożądaną w momentach, gdy o niecodziennym obco-

waniu z naturą, z książką szczelnie zamkniętą pod pa-

chą, człowiek próbuje odnaleźć źródło dziwnego drże-

nia, które wzbiera w pniu samodzielnie wyhodowanego 

drzewa wiadomości. W wielu miejscach wyzywająca 

zastany porządek rzeczy, a w kilku nawet inspirująco 

bluźniercza książka Lisiego jest ważną lekcją zbyt czę-

sto ostatnio w literaturoznawstwie ignorowanej, histo-

rycznej metody interpretowania tekstów i przekrojowe-

go myślenia. Badacz wyprowadza model teoretyczny 

z tekstów sprzed przeszło stulecia i tym samym przy-

pomina, że modyfikacja spetryfikowanych koncepcji 

dziejowych przemian przynosi szansę na dostrzeżenie 

ignorowanych, a ważnych elementów w pozornie tylko 

znanych całościach.  

17 S. Kierkegaard, Dziennik (wybór), przeł. i oprac. A. Szwed, 
Lublin 2000, s. 68.
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słowA kluczowe:

Przedmiot recenzji, książka Leonarda F. Lisiego 
Marginal Modernity. The Aesthetics of Depen-
dency from Kierkegaard to Joyce, jest ambitną 
próbą rekonstrukcji kartograficznych praktyk 
badaczy modernizmu europejskiego. Wskazując 
na północne peryferia kontynentu, Lisi stara się 
ukazać, w jaki sposób sformułowana w obrębie 
filozofii Sørena Kierkegaarda estetyka zależno-
ści (the aesthetics of dependency), gównie za 
sprawą recepcji dramatów Henrika Ibsena, roz-
przestrzeniła się w literaturze Zachodu, wpły-
wając na sposób pojmowania sztuki, człowieka 
i jego miejsca w świecie w dziełach twórców ta-
kich jak Henry James, Hugo von Hofmannsthal 
czy Reiner Maria Rilke.

Abstrakt: 

modernizm 

Oryginalność 
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nastowiecznego rozumu. Źródła i konteksty „Pałuby” Karola 
Irzykowskiego nagrodzoną w Konkursie im. Konrada i Mar-
ty Górskich w 2011 roku; interesuje się psychologizmem 
w prozie późnego wieku dziewiętnastego i kształtującymi się 
wówczas zasadami kompozycji dzieła literackiego, ostatnio 
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nistyce”.
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Termin geopoetyka dzięki Elżbiecie Rybickiej znany jest 

już w polskim środowisku literaturoznawczym od co 

najmniej kilku lat, a to przede wszystkim za sprawą za-

mieszczonego w Kulturowej teorii literatury artykułu Geo-

poetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczes-

nych teoriach i praktykach kulturowych)1. Zarysowane 

wówczas trzy, obecne już w tytule artykułu, pola zostają 

w książce Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współ-

czesnych teoriach i praktykach literackich zredukowane 

do dwóch ostatnich elementów. Odmienny los spotyka 

natomiast centralne pojęcie rozważań, w artykule z 2005 

roku bowiem Rybicka notuje, że geopoetykę odnosi za-

równo do praktyk artystycznych, jak i refleksji teoretycz-

nej z nim związanej, a za jej przedmiot uznaje zaledwie 

topografie rozumiane jako zapisy miejsc w tekstach kul-

tury2. W książce z 2014 roku geopoetyka to już pojęcie-

-w-działaniu3, aktywnie i sprawczo oddziałujące na lokal-

ne konteksty i doprowadzające do ich przekształcenia. 

Oznacza to, że geopoetyka jako pojęcie wędrujące przez 

te kilka lat dookreśliła pole swojej eksploracji oraz znacz-

nie rozrosło się jej zaplecze teoretyczne.

1 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we 
współczesnych teoriach i praktykach kulturowych,  
[w:] Kulturowa teoria literatury, red. M.P. Markowski, R. Nycz, 
Kraków 2006.

2 Tamże, s. 479, 480.
3 To propozycja terminologiczna Mieke Bal, Wędrujące pojęcia 

w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, przeł.  
M. Bucholc, Warszawa 2012.

Rybicka dzieli swoją książkę na sześć części, odnaj-

dziemy wśród nich rozdziały poświęcone przejściu 

od poetyki przestrzeni do polityki miejsca, w którym 

centralnym tematem staje się kategoria zwrotów prze-

strzennego i topograficznego w badaniach literackich; 

geopoetyce jako orientacji badawczej, traktowanej wów-

czas jako zbiorcze i nadrzędne hasło ogarniające wiele 

refleksji łączących zagadnienia geografii, literatury oraz 

szerzej – kultury; próbie stworzenia nowego słownika 

pojęć uwzględniającego interdyscyplinarne zaintereso-

wanie przestrzenią; antropologii miejsca uwzględniają-

cej doświadczenie przestrzeni w kluczu percepcyjnym, 

emocjonalnym, a także autobiograficznym; zagadnieniu 

łączącemu miejsce, pamięć i literaturę; wreszcie – no-

wemu (ponowoczesnemu) regionalizmowi i narracjom 

lokalnym.

Geopoetyka jest dla Rybickiej przede wszystkim orien-

tacją badawczą, zmierzającą w stronę kompleksowego 

i wieloaspektowego projektu analizowania i interpreta-

cji wszelkich interakcji, jakie występują pomiędzy twór-

czością literacką i powiązanymi z nią praktykami kultu-

rowymi a przestrzenią geograficzną. To nader szerokie 

ujęcie niesie za sobą realną groźbę podejścia całościo-

wego i uniwersalnego. Badaczka ma tę świadomość, 

dlatego wystrzega się podobnych ambicji, ale jej prak-

tyka naukowa, zakres i różnorodność podejmowanych 

kwestii ukazują geopoetykę w świetle teorii ogólnej. 

Geokultura(?)
k r y t y k i :  
E l ż b i e t a  R y b i c k a ,  G e o p o e t y k a .  P r z e -
s t r z e ń  i  m i e j s c e  w e  w s p ó ł c z e s n y c h  t e o r i a c h 
i  p r a k t y k a c h  l i t e r a c k i c h ,  K r a k ó w  2 0 1 4

Cezary Rosiński
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Geopoetyka może być postrzegana jako roszcząca so-

bie prawo do wyjaśniania wszelakich kwestii związanych 

z przestrzennością rozumianą jako niezbywalny składnik 

każdego doświadczenia i praktyki artystycznej, tłuma-

czonych w imię uproszczonej zasady, że wszystko musi 

się odbywać w jakiejś przestrzeni. Zakres pojęciowy 

i podejmowane konteksty wykraczają daleko poza skró-

towe wyjaśnienie terminu i mieszczą się w tym, co po-

między, a zatem we wszystkich skrzyżowaniach „geo” 

i poiesis, geografii i poetyki, konkretu topograficznego 

i twórczego aktu czy wreszcie odmiennej dyscypliny 

naukowej z własną historią i metodologią oraz zbioru 

analitycznych narzędzi wykorzystywanych w badaniu 

dzieła literackiego, widzianych jako „pojetyczność” geo-

grafii i geograficzność poiesis. Ta podstawowa reguła 

geopoetyki pozwala, według badaczki, na zachowanie 

równowagi i napięcia między podmiotem reprezentują-

cym biografię, rzeczywistością w ujęciu geograficznym 

i językiem, którego szczególną realizacją jest twórczość 

literacka.

Głównymi tematami geopoetyki pozostają przestrzeń 

i miejsce. Obecny kształt tych terminów wywodzi Rybi-

cka z wieloletniego procesu kształtowania się zakresu 

znaczeniowego obu. To, co oferuje czytelnikowi, jest 

bardziej zapisem zmian znaczeniowych i zestawieniem 

kilku względem siebie konkurencyjnych projektów niż 

jej autorską konkluzją. Tradycyjny w geografii humani-

styczny podział na przeciwne sobie przestrzeń i miej-

sce, przypisujący pierwszemu abstrakcyjność i ogól-

ność, dla drugiego rezerwował konkretną topograficz-

ną lokalizację. Po zwrocie przestrzennym początkowo 

uniwersalna i bezosobowa przestrzeń, traktowana jako 

neutralny kontener wydarzeń, zyskuje aktywną funkcję 

narzędzia, środka, celu i metody, traktowana jest jednak 

przede wszystkim jako rezultat społecznego wytwarza-

nia. W innej części książki Rybicka notuje, że miejsce (a 

nie przestrzeń) traktowane było przez dominujące teorie 

zwrotu kulturowego jako wytwór praktyk społecznych. 

Tak uprzedmiotowione miejsce staje się nierozróżnialne 

wobec przestrzeni i na tej podstawie trudno zarysować 

granice między tymi kategoriami spacjalnymi. Wyraź-

na pozostaje jednak linia zmiany: stałość i neutralność 

przestrzennych lokalizacji ustępuje miejsca ujęciu wy-

twórczemu, ale dopiero współczesne koncepcje zmie-

niają profil jeszcze bardziej drastycznie – z radykalne-

go społecznego konstruktywizmu przechodzą do wizji 

bliższej humanistyce nieantropocentrycznej, akcentują 

bowiem sprawczość pozaludzkich aktorów i podkre-

ślają aktywną rolę miejsc. Nie będzie zatem przesadą 

stwierdzenie, że relacje podmiotu i przestrzeni nace-

chowane zostają pewną wymiennością podmiot zosta-

je uprzestrzenniony, a przestrzeń – upodmiotowiona, 

choć warto odnotować, że Rybicka nie decyduje się na 

tak odważne propozycje. Miejsce (chyba już wymien-

nie z przestrzenią) łączyć będzie w sobie lokalizację, 

rozumianą jako precyzyjne umiejscowienie, lokalność, 

odnoszącą się do materialnego kształtu oraz znacze-

nie miejsca, obejmujące sferę afektywną i określające 

stosunek człowieka do danego loci. Kategoria miejsca 

rozumiana jest coraz bardziej geograficznie, kieruje 

uwagę na to, co konkretne, materialne i usytuowane 

kosztem uniwersalnego porządku teorii przestrzeni. Uj-

mując problem jeszcze inaczej: być może najbardziej 

odpowiednią propozycją opisującą miejsce w bada-

niach literackich jest metafora konstelacji, umożliwiają-

ca różnorodne koneksje indywidualnego doświadcze-

nia, archiwum kultury i wyobraźni, dla których centralną 

kategorią stanie się lokalność, traktowana jednak przez 

Rybicką z pewną nieufnością i zawsze w relacji do glo-

balności.

Te, zdawkowo na razie zarysowane, problemy chcę 

rozpatrywać jednak w innym porządku. Nie będzie nim 

jednak – skądinąd warta odnotowania – myśl pojawia-

jąca się w podwójnym motcie patronującym książce. 

Geopoetyka w tym ujęciu może skręcać w dwa kierunki, 

jednym z nich będzie – obecne we fragmencie z W.G. 

Sebalda – doświadczenie konkretnej, topograficznej 

i geograficznej przestrzeni, zanurzone w bezpośrednim 

z nią kontakcie oraz będące efektem pewnych narra-

cyjnych praktyk na temat tego miejsca. Drugim – obec-

ne w myśli Michała Pawła Markowskiego utekstowie-

nie przestrzeni i rozpatrywanie jej zgodnie z aparaturą 

pojęciową literaturoznawstwa oraz sprawczy charakter 

twórczości literackiej. Dopiero tak zarysowana niejed-

nolitość miejsca, będącego jednocześnie członem i po-

lem relacji między twórczością literacką a przestrzenią 

geograficzną oraz potencjału geopoetyki jako strate-

gii recepcji twórczości artystycznej ze szczególnym 

krytyki | Cezary Rosiński, Geokultura(?)
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uwzględnieniem procesualności sztuki, pozwala na 

przedstawienie jej w czterech aspektach: 1) poetolo-

gicznym – ujmującym tradycyjne zagadnienia poetyki, 

takie jak język, postać literacka, genologia, problem 

lektury i recepcji, 2) geograficznym – podejmującym 

kwestie geograficzne z mapą, miejscem, geografią 

wyobrażoną (widzianą z punktu widzenia literatury) na 

czele, 3) antropologicznym – wynikającym z kluczowej 

roli, jaką odgrywa doświadczenie miejsc i przestrzeni 

(percepcyjny oraz afektywny rys literatury), 4) performa-

tywnym – obserwującym twórczość literacką jako dzia-

łanie sprawcze mające potencjał inicjowania kolejnych 

działań, aktywności światotwórczej, znaczeniotwórczej 

i zdarzeniotwórczej. Ten zaproponowany przez autorkę 

czwórpodział posłuży mi jako schemat refleksji, ukazu-

jący wszystkie podejmowane przez Rybicką konteksty.

Geopoetyka jako poetyka będzie być może z perspektywy 

literaturoznawcy najważniejszym aspektem tego systemu, 

nobilitującym instrumentarium poetologiczne i będącym 

generalną strategią, paralelną wobec wnikliwej pracy 

z tekstem literackim. W tym ujęciu swojej strategii badaw-

czej Rybicka naświetla i wyłuskuje aspekt geograficzny 

lub uwzględnia topograficzne współczynniki. Pod takim 

właśnie kątem zamierza spoglądać na język: jako tropy 

retoryczne w literackich topografiach, jako geograficzne 

nazwy własne lub wreszcie jako regionalizmy lub słow-

nictwo nacechowane lokalnie. Wyjątkowo interesująco 

jednak kształtuje się tutaj kwestia genologiczna, gatunko-

wość literatury związana bowiem z miejscem tworzy coś 

na kształt geo-genologii, będącej swoistym uzupełnieniem 

koncepcji poetyki transnarodowej Jahana Ramazaniego4. 

Zgodnie z tą propozycją Rybicka rozpatruje takie gatunki 

lub ich odmiany, które wiążą się ze specyfiką miejsca lub 

obszaru geograficznego. Prognozowana pojemność tego 

ujęcia zagwarantowana jest dzięki dynamicznemu pojmo-

waniu relacji literatury z miejscem, mowa zatem zarówno 

o lokalnych odmianach poematu opisowego lub poematu 

krajoznawczego, jak i o gatunkach wywodzących się z lo-

kalnych lub regionalnych kultur, takich jak dumki, byliny 

czy haiku. Te z kolei mają potencjał tranzytowy lub, znowu 

odwołując się do Ramazaniego, transnarodowy. Rodzi się 

jednak pytanie, czy genologia faktycznie uzależniona jest 

4 J. Ramazani, A Transnational Poetics, Londyn 2009.

w określony sposób od konkretnej geograficznej lokali-

zacji, skoro możliwy jest jej transfer w inne miejsce? Być 

może związane jest to z pewną powtarzalnością struktury 

geograficznej terenu, a tę z dużo większą łatwością da się 

odtworzyć w innym, choć podobnym miejscu. 

Dużą zasługą książki Rybickiej jest z pewnością jej aspekt 

popularyzatorski, wielość przywoływanych i dopiero co 

wprowadzanych na polski grunt teorii jest imponująca. 

Warte szczególnego podkreślenia są koncepcje wybitnie 

interdyscyplinarne, spośród których najbardziej interesują-

cymi są chyba geokrytyka Bertrand’a Westphala – meto-

da badawcza, której przedmiotem są interakcje pomiędzy 

przestrzeniami geograficznymi a ich reprezentacjami w li-

teraturze, sztuce, fotografii i filmie oraz geohumanistyka 

– amerykański projekt łączący tradycje badawcze urbani-

zmu, literaturoznawstwa, sztuk wizualnych i nauk ścisłych. 

Na szczególną uwagę zasługuje przywołanie polskich sta-

nowisk spacjalnych; z lektury rodzimych badaczy Rybicka 

wyprowadza obecność dwóch linii rozwojowych proble-

matyki przestrzennej w badaniach literackich5. Pierwsza, 

sygnowana nazwiskiem Janusza Sławińskiego, jako do-

minantę ustanawia ergocentryczność, orientację na tekst 

i tego tekstu morfologię, wewnętrzną spójność dyscypliny 

oraz literaturę jako zjawisko językowe. Dominantą drugiej, 

wywiedzionej z refleksji Andrzeja Borowskiego, jest próba 

zespolenia problemów językowych i stylistycznych z po-

wiązaniami geograficznymi, historycznymi, a także otwar-

tość w sposobie rozumienia dyscypliny. W taki sposób 

widzi podział między tymi dwoma drogami sama autor-

ka, warto jednak zauważyć, że wielotorowe rozważania 

twórcy Przestrzeni w literaturze zostają tutaj zredukowane 

jedynie do perspektywy strukturalnej oraz tekstocentrycz-

nej (która Rybickiej także się udziela), choć u Sławińskiego 

przeczytać można także taką propozycję: „Poetyckie czy 

narracyjne utrwalenia kulturowych wzorów doświadcza-

nia przestrzeni znajdują się w długim szeregu świadectw 

z tego punktu widzenia analogicznych, żeby wymienić tyl-

ko opisy geograficzne, teksty historiografii czy traktaty te-

ologiczne. Trzeba powiedzieć więcej: problematyka obec-

nie sygnalizowana wychodzi w ogóle poza świat tworów 

słownych, ponieważ żywi się w nie mniejszym stopniu 

5 Warto też odnotować obecność takich nazwisk, jak Wincenty 
Pol, Stefania Skwarczyńska czy Kazimierz Brakoniecki.
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manifestacjami rytualnymi, ceremoniałami, etykietami, za-

bawami, architekturą, urbanistyką, a także zróżnicowaną 

dziedziną obrazów naocznych: malarskich, rysunkowych, 

filmowych…”6. Brzmi to zatem bardzo podobnie do nie-

których postulatów Rybickiej.

Geopoetykę jako geografię chcę oglądać w dwóch od-

słonach, z jednej strony jako miejsce spotkania dwóch 

odrębnych dziedzin: literaturoznawstwa i geografii, z dru-

giej – jako możliwość wypracowania wspólnego termino-

logicznego zaplecza. Geopoetyka w tym ujęciu, tworząc 

nowe pole refleksji, siłą rzeczy oferuje i dostarcza litera-

turoznawstwu (w tym poetyce!) nowe terminy. Spośród 

nich najciekawszymi bodaj są: mapy narracyjne, litera-

tura idiolokalności, literatura i lektura jako wydarzenie 

geograficzne, literacka geografia sensoryczna, literatura 

jako miejsce pamięci, tekstury miejsca oraz auto/bio/

geografie. Ostatnia kategoria wykracza nieco poza re-

jony zarezerwowane dla literaturoznawstwa i geografii, 

udowadniając tym samym potencjał ekspansywny ca-

łej orientacji badawczej. Auto/bio/geografia w centrum 

swojego zainteresowania sytuuje znaczenie doświad-

czenia miejsc i przestrzeni w celu samopoznania, szcze-

gólną rolę odgrywa tutaj napięcie wytwarzane pomiędzy 

lokalizacją i dyslokacją na trajektorii życia, rola miejsc au-

tobiograficznych jako miejsc pamięci indywidualnej i kul-

turowej. Auto/bio/geografie sytuować się będą w cen-

trum rozważań Rybickiej, dlatego że przynoszą pytanie 

o relacje pomiędzy lokalnym a światowym, peryferyjnym 

a centralnym oraz między ruchem a osiadłością, a więc 

rejonami najsilniej eksplorowanymi przez badaczkę. 

Konkretność miejsca, postulowana wielokrotnie przez 

autorkę Przestrzeni i miejsca we współczesnych teoriach 

i praktykach zaczyna się wymykać, przestrzeń i miejsce 

zaczynają funkcjonować raczej jako rama i narzędzie, 

„utransferowiając” się i zatapiając się w ciągłym ruchu.

Niezwykle trudno wobec tego o pełne, wymagające i roz-

ciągłe w czasie doświadczenie takiej przestrzeni, geopoe-

tyka bowiem jest także antropologią. W tym ujęciu zaryso-

wują się w książce Rybickiej dwie podstawowe opozycje 

zamieszkanie–ruch i lokalne–globalne, a mottem tej części 

6 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze, [w:] tegoż, Próby 
teoretycznoliterackie, Warszawa 1992, s. 175.

może być cytowana przez badaczkę wypowiedź Salma-

na Rushdiego, że „każde miejsce jest częścią wszystkich 

innych miejsc”7. Rozpoczynając jednak od pierwszej pary 

pojęć, warto zauważyć, że dychotomia zarysowuje się już 

w momencie omawiania koncepcji geopoetyki Kennetha 

White’a, a więc momentu fundującego koncepcję Rybi-

ckiej. Aby wyjaśnić centralne pojęcie, badaczka przywołuje 

kilka wypowiedzi szkockiego poety, więc i ja pozwolę sobie 

je zacytować: „Geopoetyka […] jest polem potencjalnej 

konwergencji nauki, filozofii i poezji”, „[geopoetyka – C.R.] 

znaczy tyle, co poetyka ziemi. […] W jaki sposób człowiek 

będzie chciał i mógł mieszkać na ziemi”, „W słowie ‘geo-

poetyka’ zawarta jest idea, iż można umiejscowić filozo-

fię, połączyć terytorium z myśleniem, naturę i kulturę”8. 

Rybicka wydobywa z dyskursu White’a takie cechy geo-

poetyki, na które składają się nomadyzm intelektualny 

i związana z nim konwergencja oraz interdyscyplinarność, 

koncepcja miejsca w ruchu, transnarodowość, odrzucenie 

pojęcia tożsamości, myślenie ekologiczne oraz pragnienie 

wyjścia w pozaludzkie. Jedynie niektóre terminy odnoszą 

się do opozycji zamieszkania i ruchu, ale już ta próbka ba-

dawcza wystarcza, by jasno określić stanowisko, za któ-

rym optować będzie Rybicka. Warto zauważyć, że takie 

widzenie charakteru geopoetyki jest bardzo wybiórcze i bli-

żej mu do praktyk artystycznych White’a, który podróżował 

ze Szkocji, przez Pireneje atlantyckie, północne wybrzeża 

Bretanii po dzikie rejony Ameryki i Azji, niż jego teoretycz-

nych zapisów. Pojęcia, którymi White się posługuje: tery-

torium, pole, a przede wszystkim mieszkanie i umiejsco-

wienie mają skrajnie statyczny charakter; nie chodzi tu 

oczywiście o zakwestionowanie przestrzenności w ujęciu 

procesualnym i relacyjnym, ale o przeniesienie tych kate-

gorii na przestrzeń rozciągłą, nawet jeśli nietrwałą, to zaj-

mującą podmiot, a więc rozszerzającą się w jego oglądzie.

Rybicka zdaje się ulegać przymusowi ruchu9. Zwielokrot-

niona możliwość przemieszczania się, będąca efektem 

7 S. Rushdie, Śalimar klaun, przeł. J. Kozłowski, Poznań 2006, s. 53.
8 K. White, Poeta kosmograf , przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 

2010, s. 21, 36, 68, wyróżnienie moje.
9 P. Sloterdijk, Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji, 

przeł. B. Cymbrowski, Warszawa 2011, s. 307. Filozof na tej 
samej stronie pisze: „w wykrystalizowanym systemie światowym 
wszystko znajduje się pod przymusem ruchu. Gdzie nie spojrzeć, 
w wielkiej strukturze komfortu wszędzie widać, że wszyscy naraz 
i każdy z osobna powołany jest do nieustannej mobilizacji”.

krytyki | Cezary Rosiński, Geokultura(?)



lato 2015134

rozwoju technologicznego, prowadzi do kompresji prze-

strzeni. Na tym, zdaniem Petera Sloterdijka, autora Krysz-

tałowego pałacu, miała polegać rewolucja przestrzenna, 

która skróciła drogi między tu i tam do jakiejś resztki, 

znosząc przy okazji skutki przestrzeni pośrednich. Kon-

sekwencją tego działania jest dla niemieckiego filozofa 

potraktowanie przestrzeni jako wielkości niewartej uwa-

gi. Ciągły ruch i popyt na szybkość sprawiają z kolei, że 

dobra przestrzeń to martwa przestrzeń, a jej niezauwa-

żalność i nieodczuwalność stają się jej najważniejszymi 

cnotami10. Ignorowana przestrzeń widziana jako dystans 

służący tylko po to, by go pokonać, kultury krajów istnie-

jące tylko po to, by mieszać się z innymi, wreszcie prze-

strzeń jako nicość między dwoma elektronicznymi miej-

scami pracy doprowadzają do sytuacji, którą Rybicka 

wprawdzie dostrzega, ale nie sytuuje w badaniach jako 

kolejnego ujęcia przestrzeni i miejsca. Chodzi oczywiście 

o opór przeciw odrzeczywistnieniom, o przeżycie tego, 

co rozszerzone, broniące się przed skutkami kompresji, 

skrótów i pobieżności11. Przestrzeń należy zatem łączyć 

z samorodnym przeżyciem rozciągnięcia12. „Nowe my-

ślenie o przestrzeni to powstanie przeciw skurczonemu 

światu”13. Może ono realizować się poprzez zatrzymanie, 

podtrzymując zarysowaną przez Rybicką opozycję lub 

jako ponowne odkrycie powolności, mające potencjał 

pogodzenia dwóch zwaśnionych kategorii, a więc wyko-

rzystujące „łączliwy” charakter geopoetyki14. 

Druga para pojęć jest niejako konsekwencją pierwszej. 

Rybicka – komentując koncepcję Piotra Piotrowskie-

10 Zob. tamże, s. 309.
11 Sloterdijk wspomina w tym miejscu także o kulturze obecności, 

która musi zająć mocniejszą pozycję względem kultury 
wyobrażeń i pamięci. Termin „kultura obecności” rezerwuję 
jednak dla rozważań Hansa Ulricha Gumbrechta, który sytuuje 
ją w opozycji względem kultury znaczenia (tamże, s. 313).

12 Zob. tamże, s. 313.
13 Tamże.
14 Interesująco w tym kontekście prezentuje się zagadnienie 

nomadyzmu. Sloterdijk notuje: „Nawet ten, kto często się 
przeprowadza, nie uniknie wytworzenia – będąc w ruchu 
– habitusu zamieszkania” (tamże, s. 318). Koresponduje to 
z propozycją White’a, według którego domostwo nie zakłada 
utraty ruchu, choć Rybicka odczytuje tę propozycję jako brak 
ustanawiania relacji osiadłości i stabilizacji oraz jako oparcie 
miejsca na ruchu i przepływie. Warto tu wspomnieć o kolejnym 
pomyśle Sloterdijka, który właśnie u nomadów obserwuje 
„mobilne budowanie kokonu”, realizujące się w haśle: podróż 
jest domem (tamże, s. 318).

go, który podjął próbę opisania dynamiki geografii ar-

tystycznej – dowodzi umiejętności negocjacji pomię-

dzy wiedzą lokalną a wiedzą globalną, która wynika 

z tranzytywnego charakteru i otwartości na przepły-

wy, mające charakteryzować miejsca i przestrzenie 

w kulturze współczesnej. W zwrocie przestrzennym 

badaczka widzi natomiast uzależnienie lokalności od 

relacji z procesami globalizacyjnymi, które chyba naj-

lepiej oddaje sentencja „globalnego poczucia miej-

sca” Doreen Massey. Sloterdijk zauważa, że nieporo-

zumienia związane z wyrażeniem „lokalny” wynikają 

z błędnego usytuowania go jako antonimu dla słowa 

„globalny” czy „uniwersalny”15. Lokalność, będąca 

reakcją na procesy globalizacyjne, o której pisze au-

torka Geopoetyki, powinna wszak akcentować nie za-

leżność, ale pełną asymetrię, lokalność jest bowiem 

pierwszym doświadczeniem, „wydarzeniem ducho-

wym o niejakiej doniosłości”16. Akcentowanie tego, 

co lokalne, sprawia, że mocy nabiera to, co w-sobie-

-rozszerzone. Jednostkowe miejsce za sprawą swojej 

konkretności i niepowtarzalności występuje przeciw 

postępom dekontekstualizacji, kompresji, neutralizacji 

przestrzeni, a także przeciwko mapowaniu17, rozumia-

nemu jako projektowanie przestrzennej organizacji te-

rytorium opartej na selekcji, a więc z definicji zakłada-

jącego niepełność. Co ciekawe, przekonanie Rybickiej 

o jednorodnie tranzytywnym i migracyjnym charakte-

rze przestrzeni kilkukrotnie nie wytrzymuje próby. Nie-

konsekwencja wynika z akceptacji dwojakiego obrazu 

przestrzeni przy uprzednim kategoryzowaniu jej jedy-

nie jako jakości tranzytowej i nomadycznej. Odwrót od 

nomadyzmu obecny jest choćby w refleksji badaczki 

nad kategorią postaci literackiej w poetologicznym 

aspekcie geopoetyki. Rybicka proponuje wówczas, 

by przyjrzeć się współczesnym nomadycznym boha-

terom, którzy powracają w miejsca rodzinne, a więc 

decydują się na stałość kosztem wcześniejszego prze-

mieszczania. Dzieje się tak w twórczości Joanny Bator, 

Ingi Iwasiów czy Huberta Klimko-Dobrzanieckiego. Po-

dobne wnioski można zaobserwować w komentarzu 

do pomysłu Anny Nacher, dla której zwiększająca się 

15 Zob. tamże, s. 314.
16 Tamże, s. 315.
17 Zob. tamże.
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rola geomediów i kartografii literackiej oraz ich oddzia-

ływanie zarówno w teorii, jak i w praktykach kulturo-

wych oznaczają „powrót do umiejscowienia i konkretu 

realnej lokalizacji”. Usytuowanie triumfuje wreszcie za 

sprawą praktyczności geopoetyki rozumianej jako ak-

tywność czytelników związana z umiejscowieniem lek-

tury. Model odbioru oparty zostaje na geograficznym 

kontekście, a tekst i jego odbiór stają się geograficz-

nym wydarzeniem i nierozerwalnie związane zostają 

z lokalnością.

Geopoetyka jako performatywność akcentuje wresz-

cie twórczy potencjał literackiej poiesis i zdolność do 

wywoływania zmian, a odnosi się do trzech aspektów: 

światotwórczości, dotyczącej wytwarzania zarówno 

światów fikcyjnych, jak i realnych, znaczeniotwórczo-

ści, tworzącej interpretacje umożliwiające orientację 

w przestrzeni oraz zdarzeniotwórczości w sytuacji, gdy 

akt lektury staje się zdarzeniem geograficznym. Świa-

totwórczość, niebędąca konsekwencją znaczeniotwór-

czego aspektu geopoetyki pozwala na zarysowanie 

wyraźnego podziału. Jeśli kreowane przez nas i ota-

czające nas sensy nie formują naszej rzeczywistości, 

światotwórczość może zostać zespolona z konkretną 

materialnością i uobecnieniem podmiotu w świecie. Ten 

bergsonowski rys udowadnia, że znaczeniotwórczość 

oparta na kulturze sensu i logosie będzie miała inne 

źródła niż światotwórczość w ujęciu kreacji pewnego 

rzeczywistego wydarzenia, opartego na zetknięciu, do-

tykalności, ale przede wszystkim na jednoczesnej i to-

pograficznie identycznej obecności podmiotu i miejsca. 

Takie ujęcie odpowiada rozróżnieniu na kulturę znacze-

nia i kulturę obecności, które zaproponował Hans Ulrich 

Gumbrecht, twórca projektu literaturoznawstwa oglą-

dającego literaturę jako rodzaj „produkcji obecności”. 

Możliwe jest zatem związanie tego pomysłu z orientacją 

badawczą Rybickiej. Kultura znaczenia, reprezentowa-

na przez autorkę Geopoetyki, stawiałaby zatem jednost-

kę wobec świata wymienionego na znaki, ustanawiając 

bytowanie w tym świecie jako nieustający proces inter-

pretacji, która wyjaśnia relacje łączące poszczególne 

elementy. Kultura obecności z kolei nie szuka znaczeń, 

lecz pragnie zaznania obecności, w miejsce napięć fa-

bularnych i związku przyczynowo-skutkowego pojawia 

się możliwość doznawania równoczesności pewnych 

zjawisk18. W kontekście geopoetyki zakładać będzie 

to bezpośrednie i intensywne zetknięcie z konkretnym 

miejscem, a także odczucie jego obecności z uwzględ-

nieniem palimpsestowego charakteru przestrzeni. Cho-

dzić będzie zatem o pewnego rodzaju doznanie, że coś 

doświadczonego nie jest tylko znakiem, lecz stanowi 

ponadto pewną substancję lub materię19. 

Jako egzemplifikacja takiego ujęcia może posłużyć książ-

ka Marianne Hirsch i Leo Spitzera Ghosts of Home. The 

Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory20, w której autor-

ka pojęcia postpamięci odwiedza rodzinne miasto swo-

ich rodziców, przede wszystkim jednak pokonuje drogę 

pomiędzy pojęciem (kultura znaku) a doświadczeniem 

i somatycznym przepracowaniem problemu międzypo-

koleniowej transmisji traumatycznej przeszłości (kultura 

obecności)21. Aspekt praktyczny, korespondujący z zało-

żeniami geopoetyki, oznacza w tym przypadku pragnienie 

wpisania pamięci w konkretną topografię, poczucie obco-

wania z historyczną przestrzenią, które rozbudziło potrze-

bę powrotu do źródła. Okazuje się zatem, że kartografia 

będąca dziedziną kultury znaku okazuje się niepewnym 

i złudnym źródłem wiedzy o urbanistycznym kształcie mia-

sta, które staje się całkowicie nierozpoznawalne22. Prakty-

ki chodzenia spod znaku Michela de Certeau bliższe niż 

językowi są raczej odgrywaniu, a więc powielaniu pewnej 

obecności. Obecność powiązana zostanie więc z soma-

tycznością – komentująca Ghosts of Home Aleksandra 

Ubertowska zwraca uwagę na ścisłe związanie antro-

pologii memorialnej Hirsch z ciałem – pamięć miejsca, 

a szerzej: doświadczenie miejsca bardziej niż w narracji 

ujawniać się będzie w „piśmie somatycznym”: w dotknię-

ciu ręką kaflowego pieca czy zmęczeniu wielogodzinną 

wędrówką po cmentarnych ścieżkach23.

18 Zob. H.U. Gumbrecht, Production of Presence. What Meaning 
Cannot Convey, Stanford 2004 oraz T. Mizerkiewicz, Po 
tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna kultura 
obecności, Poznań 2013, s. 180–181.

19 Zob. tamże, s. 189–190.
20 M. Hirsch, L. Spitzer, Ghosts of Home. The Afterlife of 

Czernowitz in Jewish Memory, Londyn 2010.
21 Zob. A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci. Marianne 

Hirsch i fotograficzne widma z Czernowitz, „Teksty Drugie” 
2013, nr 4, s. 269.

22 Zob. tamże, s. 274.
23 Zob. tamże, s. 276.
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W Geopoetyce można odnaleźć przykłady takiego po-

zatekstowego i pozaznaczeniowego podejścia do prze-

strzeni. Jest tak z pewnością w koncepcji genius loci Ta-

deusza Sławka, który zakłada „uczynienie z przestrzeni 

partnera mojego bytowania; więcej – w tej ‘niemej’ roz-

mowie często wychodzi na jaw, że przestrzeń nie po-

trzebuje mnie i mojego porządku”24. Pobudzająca i dez-

orientująca podmiot równoczesność obecnych naraz 

wielu zjawisk odsłania niewystarczalność antropocen-

trycznych kategoryzacji, a kultura znaku jest przecież 

osiągnięciem wybitnie człowieczym. Miejsce zostaje 

ukazane jako aktywna strona spotkania, którą cecho-

wać może oporność, a w konsekwencji niemożliwość 

znakowego zawłaszczenia. Na tym zatem polegałaby 

najbardziej współczesna refleksja na temat geo-poie-

sis rozumianej jako obustronne, ludzko-przestrzenne, 

sprawcze działanie.

24 T. Sławek, Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena, 
[w:] Genius loci. Studia o człowieku w przestrzeni, red. Z. 
Kadłubek, Katowice 2007, s. 5.
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słowA kluczowe:

p r z e s t r z e ń   
   w  b a d a n i a c h   
      l i t e r a c k i c h

zwrot przestrzenny
g e o p o e t y k a

Sprawczość Przestrzeni
Elżbieta Rybicka

Recenzja śledzi najnowsze losy terminu geopoe-
tyka. Celem artykułu jest usytuowanie koncepcji 
badawczej Elżbiety Rybickiej na tle dotychczaso-
wych badań zajmujących się przestrzenią. Wyko-
rzystując zaproponowane przez badaczkę odsłony 
geopoetyki, teoria zostaje rozbita na aspekt poe-
tologiczny, geograficzny, antropologiczny oraz 
performatywny. Geopoetyka zostaje zestawiona 
z rozważaniami przestrzennymi Petera Sloterdij-
ka (przestrzeń rozrastająca się) i „kulturą obecno-
ści” Hansa Ulricha Gumbrechta, co pozwala roz-
szerzyć rozważania przestrzenne o ujęcie huma-
nistyki nieantropocentrycznej.

Cezary Rosiński – doktorant na Wydziale Filologii 
Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mi-
ckiewicza w Poznaniu. Do jego zainteresowań ba-
dawczych należy najnowsza proza polska, zagad-
nienie starości i przestrzeni w literaturze. Jako 
krytyk literacki współpracuje z „Nowymi Książka-
mi” i „Odrą”. Niedawno ukazała się jego książka 
Ocalić starość. Literackie obrazy starości w polskiej 
literaturze najnowszej.
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