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Książka Terry’ego Eagletona Jak czytać literaturę ukazała 

się w nad wyraz dobrym momencie. Odczucie przesytu 

– towarzyszące dominującym w ostatnich latach bada-

niom etyczno-kulturowym, które zminimalizowały zainte-

resowanie samą literaturą i sztuką jej dobrego, uważnego 

czytania, na rzecz uwypuklania pragmatycznych i spo-

łecznych zadań, stawianych przed interpretacją – wyma-

gało bowiem jakiejś reakcji. Oczywiście zwolennicy lektu-

ry etycznej z pewnością nie przyjmą oferty angielskiego 

teoretyka z zachwytem. Proponuje on bowiem „powrót” 

do literaturoznawstwa „czystego”, w którym wiedza o we-

wnętrznych mechanizmach artystycznych, o determinan-

tach językowych i kontekstach hermeneutyczno-struktu-

ralnych oraz nastawienie ergocentryczne są warunkiem 

koniecznym zrozumienia dowolnego dzieła; co więcej, ich 

pomijanie jest nolens volens fałszowaniem tekstu litera-

ckiego, który tracąc swą podmiotowość, staje się jedynie 

pozorem używanym w walce określonych ideologii. Co 

ważne – nie mamy w tym przypadku bezrefleksyjnego, 

prostego ponowienia dawnych close reading czy szkół 

formalnych – na to Eagleton jest myślicielem zbyt świa-

domym i wie doskonale, z jakiego miejsca pisze swoją 

książkę. Można powiedzieć, że jego refleksja jest poste-

tyczna – uwzględniając osiągnięcia teorii ostatnich dzie-

sięcioleci, ponownie formułuje pytanie o rudymenty. Dla-

tego z radością przyjmą ją ci interpretatorzy, którzy... po 

prostu lubią literaturę jako taką, a czytania nie uważają za 

akt polityczny czy etyczny, lecz nade wszystko za zadanie 

estetyczne i poznawcze. Ponadto dostrzegają oni, że pa-

radygmat etyczny staje się coraz wyraźniej szlachetnym 

pościgiem za własnym ogonem, podczas gdy literatura 

jest zupełnie gdzie indziej. I im właśnie (co ważne – rów-

nież młodszym adeptom filologii, wyraźny jest bowiem 

akademicki walor tej pracy) Eagleton podsuwa proste na-

rzędzia, które przywracają namysł nad tekstem literaturo-

znawstwu. Sam, należąc do tych, którym tekst Eagletona 

się podoba (nie znaczy, że bezkrytycznie), muszę, gwoli 

uciesznej uczciwości, wskazać opinie odmienne. Uciesz-

nej, bowiem zwolennicy teorii etycznych, „zaatakowani” 

w swym zaangażowaniu, wylali na książkę Eagletona licz-

ne żale, niezbyt dokładnie ją czytając, a raczej czytając 

własną niechęć; co tylko podkreśla wagę, fundującego 

dla rozumienia, postulatu głębokiej, rzetelnej oraz powol-

nej lektury. Przeglądając internet, można zatem natrafić 

na opinie, uznające omawiany tu esej za: „zbiór banałów; 

luźne, chaotyczne dywagacje; ogólniki; nienaukowość, 

wynikającą z braku przypisów; wydawnicze nieporozu-

mienie...” – pomińmy je należnym im milczeniem i skon-

centrujmy uwagę na tym, co chce powiedzieć w swoich 

analizach Eagleton.

Książka podzielona została na Wstęp oraz pięć roz-

działów poświęconych kolejno: rozpoczęciu opowieści, 

bohaterowi, narracji, interpretacji oraz wartościowaniu. 

Króciutkie Wprowadzenie rozpoczyna się minorowym: 

„Sztuka analizy utworów literackich jest na wymarciu jak 

taniec ludowy”. Autor Dlaczego Marks miał rację kontynu-

uje tutaj swoją specyficzną poetykę paradoksalnych po-

równań (zob.: „Miltonowski Bóg przemawia jak cierpiący 

na zaparcie urzędnik”, s. 78; „Moby Dick to nie traktat so-
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cjologiczny o amerykańskim przemyśle wielorybniczym”, 

s. 166; „cnota to nie robienie na drutach skarpety”, s. 

87), które albo kogoś urzekają, albo wydają się nieco 

(sporo?) pretensjonalne. Niezależnie od opinii, są one, 

w moim przekonaniu, próbą przezwyciężenia naukowego 

żargonu poprzez rozluźnienie narracji, antytetyczność czy 

wprowadzenie żartu, by pozyskać dla filologii szersze niż 

specjalistyczne grono odbiorców. Ta swoista medialność, 

wciąż dość obca dla polskiego dyskursu literaturoznaw-

czego, jest, podkreślmy, charakterystyczna dla wielu 

tekstów zachodnich. Ratowanie sztuki analizy dzieła lite-

rackiego to cel, postawiony sobie przez Eagletona, który 

z dwu ról, w których najczęściej występuje: teoretyka lite-

ratury oraz krytyka politycznego (s. 9) dowartościowuje tu 

pierwszą, kładąc dodatkowy nacisk na słowo: „literatura”.

W Początkach (jak i w kolejnych częściach), operując 

opozycją życiowego przykładu i literackiej ilustracji, prze-

chodzi on do analizy teoretycznego problemu łączonego 

z interpretacją (często doskonałą) cytowanych literackich 

fragmentów, by w finale uzyskać potwierdzenie istotno-

ści tytułowych kategorii dla uchwycenia sensu czytanych 

utworów. Pierwszą kwestią jest pytanie: czy literatura jest 

czymś innym? Czy w rozmowie o niej powinniśmy uży-

wać takich sformułowań, ocen, narzędzi, które podkre-

ślą jej odrębność? Czy też przeciwnie – można uznać, 

że opowieść o książce niczym nie różni się od opowieści 

o własnych imieninach czy uczestnictwie w turystycznej 

wycieczce? I tu Eagleton jest radykalny – albo dostrzeże-

my językową i kontekstową specyfikę „literackiego”, albo 

znajdziemy się poza jego oddziaływaniem. Tym samym, 

w nieco już przebrzmiałym sporze o literackość, angielski 

badacz jest „antyneopragmatyczny” – rzeczy nieliterackie 

możemy czytać jako literaturę (choć nie staną się one przez 

to rywalem Króla Lira), ale w drugą stronę to nie działa  

(s. 14–15) i prowadzi do dewastacji sensu i bogactwa 

tekstu. Świat literacki jest konsekwentnie fikcyjny i autote-

matyczny, wręcz teatralny; postacie nie są żywymi ludźmi 

tylko tekstowymi figurami, nie mają realnego życia, nie 

można uzupełniać tekstu o jakieś nienapisane przed czy 

po: „ważne jest, by nie mylić fikcji z rzeczywistością”, o ile 

ma ona mieć dla tej rzeczywistości jakiekolwiek istotne 

znaczenie (s. 18–19). Tekst doskonale zawiera się sam 

w sobie; wmawianie weń obcych elementów niszczy 

jego wartość. Spór ten wydaje się dziś rzeczywiście prze-

brzmiały, wskazane oczywistości winny być wszak po-

wszechnie znane; a jednak przypomnienie tego staje się 

potrzebą chwili – dowodzi Eagleton – ponieważ rozmaici 

krytycy polityczno-etyczni po prostu o tych fundamentach 

literaturoznawstwa z uporem „zapominają”, popadając 

tym samym w niekompetencję ignorancji. I więcej – ana-

lizy stricte literackie nie tylko nie są nudne; mogą być do-

skonałą poznawczą zabawą – pisze (s. 10). Krytyk litera-

cki zaś to zawód związany z określonymi kompetencjami 

i o nie właśnie oksfordzki badacz z uporem się dopomina. 

Jedną z nich jest dostrzeżenie znaczeniotwórczej roli po-

czątku utworu (Eagleton nie czyni w swym eseju przypi-

sów, nie taka jest naukowa postać tego tekstu, niemniej 

wyraźnie podąża tu za pracą Amosa Oza Opowieść się 

rozpoczyna). Początek jest głęboko paradoksalny; ustana-

wia nieistniejące nowe oraz jednocześnie zawsze sytuuje 

dany utwór wobec innych wcześniejszych dzieł, budując 

kontekst intertekstualny. Ta Bachtinowska teza znajduje 

dopełnienie w kapitalnej mikroanalizie powieści Forstera (s. 

21–29) (dla polskiego odbiorcy przykłady zaczerpnięte z li-

teratur nade wszystko anglosaskich nie zawsze są czytelne 

w planie języka – stąd tłumacz pozostawia je często w po-

staci dwujęzycznej, by pokazać zabiegi instrumentacyjne, 

obecne też w prozie), w której drobne cząstki językowe 

czy niemal nieuchwytne niuanse składni nicują „oczywiste” 

znaczenia, wynikające z narracji. „Ta niejednoznaczność – 

czy Groty naprawdę są czymś nadzwyczajnym, czy nie? – 

stanowi sedno Drogi do Indii (...). „Tak więc zdanie otwiera-

jące powieść służy za mały model książki jako całości”. Ta 

końcowa uwaga jest jednocześnie wyjściową zachętą do 

bardzo drobiazgowego czytania – trud ten według Eagle-

tona jest konieczny, by w ogóle zrozumieć, o czym jest 

dany tekst. Czy dominuje w nim pytanie, czy odpowiedź? 

rytm czy paralelizm? aluzyjność czy inwencja? A mimo tej 

uważności, tekst i tak zawsze pozostanie mądrzejszy od 

swego czytelnika, stając się źródłem nigdy niewyczerpy-

walnej lektury. Każdy jego element połączony z innym – 

to już niemal filozofia odbioru – tworzy „paradoks różni-

cy i tożsamości. Na początku był paradoks, było coś nie 

do pomyślenia, co pokonuje język” (s. 37) – odsłania się 

w tym miejscu drugie znaczenie paradoksalnego sposobu 

pisania Eagletona, który uobecnia tym samym w akcie kry-

tycznym najistotniejszą cechę analizowanego przedmiotu: 

„Pierwszy wiersz wyjątkowo wypełnia usta. Odczytywanie 
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go na głos z ostrymi samogłoskami i przeszywającymi 

spółgłoskami przypomina przeżuwanie kawałka steku” 

(s. 48). Obok wytłumaczalnego paradoksu pisanie Eagle-

tona nosi w sobie również silną subiektywność, będącą 

najtrudniejszą cechą dyskursu naukowego – jakże bo-

wiem uznać, czy naprawdę wersy są ponure, imię prze-

mawia do nas smętnie  a obraz jest wyjątkowo mocny? 

No ale to już urok każdej mocnej wypowiedzi teoretycznej  

i w tym też tkwi czar wywodu angielskiego badacza. Nie 

sposób wyliczyć mnóstwa fascynujących interpretacji, 

którymi nasycona jest książka – chciałbym tu zatem przy-

wołać zaskakującą i wymowną analizę początku Czekając 

na Godota. Oto utwór „zaczyna się następującym niewe-

sołym wersem: <<Nic się nie da zrobić>>. (...) Vladimir. 

Najsłynniejszą postacią noszącą to imię w XX wieku był 

Władimir Lenin, który napisał rewolucyjny traktat zatytuło-

wany: <<Co robić?>>” (s. 56).

Bohater – kolejna część książki – ma nas przekonać, by 

nie traktować postaci literackiej jak żywej persony i nie gu-

bić jej fikcyjnego statusu. To niełatwe psychologicznie za-

danie jest konieczne, by nie spłaszczać sensu dzieł przez 

sprowadzanie ich do ilustracji <<z życia wziętych>>. „Po-

stacie literackie nie mają pre-historii. Podobno pewien 

reżyser teatralny (...) poprosił [Harolda Pintera] o wska-

zówki na temat losów jego bohaterów przed wejściem na 

scenę. Odpowiedź Pintera brzmiała Lepiej pilnuj swojego 

nosa” (s. 72). Dlatego też wszelkie oceny etyczne bohate-

ra trafiają w próżnię, a przeważnie są pozbawione sensu 

(s. 76–78). Natomiast ma sens analiza rozwoju postaci 

na tle rozwoju form literackich, co pozwala nam rozpo-

znać tak fundamentalne antropologicznie sprawy, jak 

kształtowanie się współczesnego indywidualizmu, współ-

zależność epistemologicznej niekonkretności i nadmiaru 

informacji (im więcej dostajemy szczegółów, tym bardziej 

mglisty i nieokreślony jest dany byt, s. 84) czy korelację 

między życiem prywatnym a społecznym (s. 93) lub mo-

dernistyczną kategorię kryzysu (s. 95).

Literatura jest konwencją! Dlatego nie polemizujemy z nar-

ratorem, gdy mówi, że coś wie (Narracja). Nie polemizuje-

my, bo w myśl niepisanej umowy wiemy, że nic nie dzieje 

się naprawdę (s. 115–117), że po prostu umówiliśmy się 

na iluzję. Nie oskarżamy go o złą wolę czy niemoralność. 

Nie przypisujemy ideologii. Dla Eagletona rozmaite oskar-

żenia pod adresem mówiącego w tekście są absurdalne. 

To kolejna ważna sprawa zapoznana przez etyczne krytyki, 

które nie dostrzegają owej iluzji. „Jak zauważył Oskar Wil-

de, sztuka to miejsce, gdzie jakaś rzecz może być praw-

dziwa, ale jej przeciwieństwo również. (...). Przychodzą na 

myśl ostatnie zdania z powieści Samuela Becketta Mol-

loy: «Jest północ. Deszcz smaga szyby. Nie była północ. 

Nie padało»”  (s. 119). Narracja to rodzaj metajęzyka, głos 

opowieści – nie jest zatem możliwe podawanie jej w wąt-

pliwość, nie może też być ona obiektem krytyki (s. 125). 

Tym samym wszelka narracja jest ostatecznie ironiczna 

i łączy wiedzę z jej ograniczeniami (s. 148). Opowieść na-

tomiast sama dla siebie jest autorytetem i potwierdzeniem.

Interpretacja i Wartościowanie skladają się na drugą 

część książki Eagletona. Jeśli poprzednie podkreślały, 

jak dzieło artystyczne „jest”, ta ukazuje czytelnika, który 

– sterowany przez tekst – „czyni”. Proces interpretacji – 

jak podkreśla Eagleton – jest osadzony w historyczno-

ści. „Niektóre utwory literackie są bardziej niepodatne na 

interpretację niż inne. Gdy cywilizacja coraz bardziej się 

komplikuje i fragmentaryzuje, to samo dzieje się z ludzkim 

doświadczeniem, a także z jego literackim medium, jakim 

jest język” (s. 171). A skoro tak, to nie jest on wyrazem 

jedynie naszych subiektywnych reakcji na tekst; krytyka 

subiektywna, zapis wrażliwości, zdaniem angielskiego 

badacza, nie mają większego sensu (jako interpretacja). 

Znaczenie nie ma bowiem prywatnego i emocjonalnego 

charakteru. „Literackie zdanie trochę przypomina hipote-

zę naukową” s.199). Dotyczy ona ludzkiej kondycji, cywi-

lizacji i jej rozwoju, antropologicznej ważności estetyki... 

Czy zatem istnieją dobre i złe utwory? Takie kategorie, 

jak: oryginalność–wtórność czy konserwatywność-re-

wolucyjność lub wytwarzana przyjemność lektury mają 

historyczno-epokowy charakter i nie są – według Eagle-

tona, z czym wypada się tylko zgodzić – wartościujące 

bezwzględnie. „Żaden utwór literacki nie jest dosłownie 

ponadczasowy. Wszystkie są produktami określonych 

warunków historycznych” (s. 249) – mimo to Eagleton 

jest przekonany, że wartość dzieła literackiego, mglista, 

nieuchwytna, historyczna istnieje. Istnieje zatem grafo-

mania, jej reprezentantem jest szkocki poeta McGona-

gall. Jego polskim odpowiednikiem byłby ksiądz Baka, 

jednakże kariera wierszy Baki każe zwątpić w moc war-

tościowania. „Czy można wykluczyć, że któregoś dnia 
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McGonagall zostanie okrzyknięty wybitnym poetą?” (s. 

274). To ostatnie, dramatyczne zdanie książki Eagletona.

Jak czytać literaturę? Dokładnie, powoli, z należną jej re-

werencją... a metoda? Każdy tekst pożąda swojej, dla-

tego Eagleton w miejsce odpowiedzi daje tylko ogólne 

schematy myślenia o procesie lektury.

Autor Iluzji postmodernizmu od dawna budzi liczne kon-

trowersje. W rozmaitych notkach biograficznych pod-

kreśla się jego uwikłanie w sprzeczności – „wierzący 

marksista, niekonwencjonalny sarkastyczny intelektu-

alista, antypostmodernistyczny postmodernista...” to 

tylko garść epitetów towarzyszących oksfordczykowi. 

Czy omawiana tu pozycja jest kontrowersyjna? Z pew-
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Paweł Graf – adiunkt w Zakładzie Historii Literatury 

Polskiej XX w., Teorii Literatury i Sztuki Przekładu 

UAM. Autor książki Świat utkany z prawdy i zmyślenia. 

O świadomości twórczej Andrzeja Kuśniewicza (2005); 

obecnie pracuje nad rozprawą habilitacyjną o polskich 

futurystach oraz książką o narracji.

S ł o w a  K l u c z o w e : a b S t r a K t : 
Tekst jest krytycznym omówieniem książki Terry’ego 

Eagletona Jak czytać literaturę. Autor, starając się 

utrzymać ironiczny ton wywodu angielskiego teoretyka, 

prezentuje kolejne części omawianej rozprawy, wpisując 

je we współczesne obszary literaturoznawczej refleksji. 

Omówienie podkreśla istotne walory pracy Eagletona 

i prowokacyjnie polemizuje z momentami wątpliwymi.Te r r y 
E a g l e t o n
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nością. Tym większe jej znaczenie dla współczesnej hu-

manistyki, tym istotniejsze mogą być polekturowe prze-

myślenia czytelników. Andrzej Kuśniewicz pisał niegdyś, 

by komponując swą bibliotekę, zważać na sąsiedztwo 

książek; te bowiem często się nie lubią i stojąc zbyt bli-

sko siebie, mogą zarażać sąsiada niszczącą pleśnią. 

W przypadku Eagletona krytyka dość pochopnie lokuje 

jego teksty obok pism Slavoja Žižka. W moim księgo-

zbiorze półka psychoanalityczna znajduje się daleko, 

a obok Jak czytać literaturę stoją takie prace, jak Od-

krycie ducha Bruno Snella, dzieła Richarda Rorty’ego 

i teksty poświęcone kategorii wyobraźni. Niewątpliwie 

warto mieć ją w swojej bibliotece. Tu każdy umieści ją 

wśród tych pozycji, które uzna za podobne... a ryzyko 

pleśni... no cóż – istnieje.
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